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নব্ষে *** শ্রীদ্ব্ণকুমারী দেবী & 
গ্রাঁথ-বাহিনী *** শ্রীসরলা দেবা ৯. 
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ধন-রথী 


এক সুধ্য করে জাল! সকল সংসার 
গহন তিমির 'নাশিঃ | 
এক তুমি কর আলে! সকল হৃদয় 
হে সূর্য্যবাসি ! 
নিনাশি ! 


রাঁত্রিশেষে তোমাপানে চাহি উদ্ধবা ! 
প্রজ্ঞকাকিরণ রথে 
তুলে লও মোরে, হিরণর জীবনের 
কর রাজপথে ! 
হে ভূপতে ! 


চলা মম সত্য হোক্‌) প্রেমল। হন্গর! 
রাখ ছোমার সম্মতি 
ধরা সম আগে, বাঁচাইয়ে প্রতিপদে 
প্রম।দ-দুর্গতি ! 
মন-রথি ! 
শ্রীমতুসরল দেবী। 


এতাা গমন 


আমি যেন রিপ.ভ্যান্-*উইফ্চলের ম£ কোন পর্বতঞ্ভয় এভদিন শয়ান ছিলাম,_- 
বাঙলার সাহিত্যজীবন-কলেলে বধর! আজ স্ুপুভঙ্গ কিরাপে হইল? যে তরুণ কুমারের 
হাতে কর্মাভার সমর্পণ করিয়া আমি পঞ্চপধরার গ্রপঃঞ সভিভত (ছিল।ম এবং সপ্তাসন্ধু হিন্দের 
হিন্দোলায় দোল খায়! সহস! দোন থাম।ইয়া জাম্মসন্বথণের সাধনয় নিভতের আশ্রয় লইয়া- 
ছিলাম, আজ সেই কুমার যৌবনের সঙ্গিণীীন জীবনে অবসাদগ্রস্ত। যে দেবীর প্রতি 
নিষ্ঠায় তাহারই বরপুত্রবূপে সংসারে গুতষ্ঠা-লাভ করিয়াছে তার দেবার মাদকতা আর 
তাহার রক্তকে মাতায় না। তাই দেবীর আবার আমাকে ডাক পড়িল। একজনকে 
তন্ত্রালস্যে ঘিরিয়া দিরা আর একছরনকে জাগ্রত .করিণেন। আনন্দ তার সেই তরুণ 
সেবকটীর সব চেয়ে। সে আমায় লিখিতেছে ১ 

“আপান যদ “ভারতী'র ভাব আবার এহণ করেন ভাহলে আমাব যে কত আনন্দ 
হয় সে কথ|ট! চিঠি শেষ করবার আগে গার একবার বলতে ইচ্ছে করছে। বাংলা সাহিতাকে 
আপনি যা দিতে পারতেন, তা দেননি এং আমার ব্ধাঁপবের বিশ্বাস, যে কাত্তি অর্জন 
আপনার অতি সহজ ছিল তাকে আপনি অবডেগ। করেছেন। “ভারতী, ত্যাগ করা 
আপনার জীবনের একট৷ মন্ত বড় ভুণ। আপনি অন্য ক্ষেত্রে অনেক কিছু করেছেন 
জানি, কিন্তু তার কথ! কতদিন কে ম্মরণ রাখবে জানি ন1, কিন্তু সাহিত্যে যা করতেন 
ত। যে চিরম্মরণীয় ভয়ে থাকত মন্দেহ নেউ। আমার জীবনের একটা মন্ত ছুঃখ যে 
আপনি সাহিত্যকে আমোল দিলেন না। এখন ধদি আপার নুতন করে আরম্ভ করেন, 
এই ভেবে আমার আনন্দ ভচচ্ছ, ভবে দ্ুঃথ এই যে আমি একেবারে উৎসাহ ও 
উদ্যমহীন হয়ে গড়েছি, আমি নিজেই জোব পাই না, 2 আপনাকে জোর করে এ কাজে 
নাবাবো ক?” | 

নামিলাম। নিভৃত সাধনার শাস্তিতবন হইতে কন্মময় যক্ঞক্ষেত্রের কোলাহলে বাহিরিলাম। 
যিনি প্রাণীমাত্রের হদ্দেশে থাকিয়৷ যন্ত্রারূটের মত সকলকে অবশতাবে চালান, মানুষের 
সহজাত স্বাভাবিক প্রবৃত্তির দ্বার! তার মর নির্দেশ কৃরিয়।৷ দেন, বিবিক্তসেবী থাকিয়াও 


৪৮শ বধ, প্রথম সংখ্য। ] প্রতাগমন ্ 
২ ও ূ 
আনিলেন, 'ভারতীর আধার বঙ্গের *৪৮ বত্সণের সাহিতা-জাবন-গ্রবাত সহসা রুদ্ধ 
হইণে এ আগঙ্কার যখন আমার অন্থরে তাহ!কে পাগাইবার স্পষ্ট গ্রবৃপ্তির রণ করিলেন 
তখনই তিনি কঠিলেন-" 


ষতঃ গ্রবৃত্ভিভূ তানাং যেন সর্ধবমিদম্‌ ততম 


এ সি 


টি 


স্বকন্মণ তমভাঢা সিদ্দিং বন্দতি মানলবঃ | 

তাহার সাইত যোগেরই জন্য, আনম দর জঙ্ত বধন্মানযারী কনের হগ্রিএণ্ডে নামিবার 
আদেশ করিলেন। স্ুধারী তাঁরই চত্ধের চালনায় ণঙ্গেণ বাণীধঙক্ছে আবার নামিলাম। 
কিন্তু নাঠ্রিমা সই মা'কণ মানুষটার মত অনুদ্ণ করিতোছ আমার দেশে আমার ঘরে 
অ।মায় অনেকে চেনে না, আমি অনেককে চিন না। 'আমার মাগদশী গুরুর ও স- 
যোগীরা অনেকে গ্রবীণভার বিশ্রান্তিনিমগ, বা লী্লাশেষিত। আমার ভাতে গড়া সাহিতাক 
কুমারগণের মধো কেহ কেহ উন্নত বটে, 'কগ্থ ভাবীর উত্রচ্চায়ের বাহিরে, এবং 
অনেকেই নিদিষ্ট) নূতন লেখক তালিকায় ভাঁভাদের নাম পাইলাম না। ধাঁদের নামের 
ফেরিস্ত আগর হাতে দেওয়া হইয়|ছে উদের আয় সঁকলবে ই কজের আোঠে উজান বহিষা 
আমার সঞ্জে এবং আমাকে আোহ ধরিয়া তাদের সঙ্গে পরগ্গবপরিচয় সাধন করিতে 
হঠবে। বাণীর বক্ষে এই নবাঁন বিগদখগুলিব প্রাণের হাঞা শুনিবার সুযোগে আমার মন 
গ্রাতি-প্রফুল। 

যেদিন আমি প্রথমে পঞ্ঈনদর তীরে বাঁসা বাধি সোদন সে প্রদেশে আমিই একমাত্র 
প্গসাহিত্যিক ছিলম। আজ পঞ্চধারায় গাশবাআোঠ মিলিত হইয়াছে। বঙ্গ-সাহিত্য-রসে 
রসিক ও সাধকের একটা নথ দেখানে প্রবাসালীবন ফাপণ করিতেছেন তাদের উৎসাহ, 
উদ্মম ও আনন আমাকে 'ঘখিয়াছে। তারা দেশে এখনও অজানা । তাদের 
সাধনালক ফলের স্বাদ দেশবাসা এ নখ হই্টতেভ লাভ করিবেন সমগ্র উত্তরভারতে 
বঙ্গ-সাহিত্যসজ্ঘ উত্তরোত্তর দলপুগগ ঠভতেছে। আশা করি মে পুষ্টি 'ভারতা!র পৃষ্ঠায় 
ক্রমশঃ প্রতিফলিত হইবে। 

পূর্বে আমি যখন “ভারতী” পরিচাঁশন। করিতাম ৬রানাড়ে-প্রমুখ তদ।নীন্তন ভারতনেতারা 
আমার সম্পাদকীয় অনুরোধের নির্বন্ধে স্বলিখিহ প্রবন্ধের দ্বারা ভাগতীর পৃষ্ঠ। ভূষিত করিতেন। 
মহাত্মা গান্ধীও তীহাদের মধ্যে একজন । তখন তাহার কী্ি জগবব্যাপী হয় নাই, এবং 
তাহার উদ্তি আপ্তবাকাতল্য হয় নাই। তিনি "এবং অন্তান্ত ভারতনেতার! এবারও ভারতীকে 
ত্রা্দের বক্তব্যের আধার করিয়। স্নেহের পরিচয় মধ্যে মধ্যে দিবেন এ বিশ্বাস গাখি। 

এইখানে একটী কথ! বলি। সাহিতাকলা ও চিত্রকলা দুয়ের যুগপৎ সাধনার চেষ্টায় যে: 
পরিমাণ শক্তির আবশ্তক তাহার অভাবে এক্ডে। অবন্গেল আবশ্যন্তাবা হইয়৷ পড়ে। হয়, যা- 
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হীরা"মোতির অবল্লার গরাণর চেষ্টা হইতে  নিরন্ত থাকিব। বাণী বীণাপাণির যে 
স্বাভাবিক সজ্জা, চিন্তা ভাব ও ভাষার গরিমা, লালিত্য ও কমনীয়তা-_-সেই সাজে 
তাকে সাজাইবার চেষ্টার ক্রটী হইবে না। সাহিত্য-সাধনার প্রয়োজনমত কখন কখন 
চিত্র থাকিবে, অপ্রয়োজনে নহে। 

একটী শেষ কথ আছে। অনেকে আশা করিতেছেন আমি যখন ন/মিলাম, 
যখন সাহিত্যের সেবকতা আবার গ্রহণ করিল|ম তখন পুরাণ-আহ্বান-গীতি আবার 
গাহিব। জানি না কি গাহিব। এই জানি, অহোরাত্রি বর্ষ-মাস কালচক্রে ফিরিয়া 
ফিরিয়া আসে, তবু যেটা যায়, ঠিক সেটা আসে ন।, যুগ হইতে যুগান্তরে পদার্পিত হইয়। 
কালধন্মে ভাঁবান্তরিত হইয়া আসে। বাঙ্গলার মেয়ে বাঙ্গলায় ফিরিয়া আসিলাম। কিন্ত 
আমারও সম্পাদদনে কালের রঙ ফলিবে। বিশবর্ষ আগে “ভারতী*র ভেরীতে যে ভাবের 
লহরী বহিয়াছিল, নটরাজের যে তাণ্ডব নৃত্যের আগমনী বাঁজিয়াছিল, সম্পাদকীয় তৃর্ষ্যে যে 
বীররাগের আলাপে বঙ্গ অঙ্গন ছাইয়! গিয়াছি্ হয়ত তাহা আজ শান্ত ধীরোদাত্ত ছন্দে 
মিলিয় কালের বক্ষে নব রাগের ' তরঙ্গ তুলিবে। কিন্ত অস্থিরের মধ্যে যাহা স্থির, 
পরিবর্তনশীলের মধো যাহা অপরিবর্তনীয়, অনিত্যের মধ্যে যাহা নিতা, সেই সতা,, 
শিব ও নুন্দর আমার শরীর, মন ও আত্মার স্তরে স্তরে যদি অধঠিত থাকেন তবে আমার 
কে যে গীতই গাওয়াইবেন, আমার লেখনী-মুথে যে বার্তা শুনাইবেন, তাহা লোক' 
মঙ্গলময় হইবে, এই দৃঢ় আশ্বাসে যজ্ঞক্ষেত্রে নামিয়াছি। ধিনি সর্বযভ্তের অনুমন্ত। ও 
সাক্ষী, ভোত্তা ও প্রভু তাহাকে নতি। 


লাহোর ৃ 
1 শ্রীমতী সরল। দেখী। 


সিসি 
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বন্দন1-হার 


বধনুনির তাথব তাহার 
পদ।নত দীন'দ্বজের 


আাম্পীক্কবাদ 


বপ্রমুনি এবুস্তণ।যক বিদায়কালে, 
যেরূপ আন্টীর্বাদ করিয়াছিলেন, আমিও 
ভারতীকে সেইরূপ আশার্বাদ করিয়! 
. জুম্মের মতে! বিদায় গ্রহণ করিঠ্ছি। 
কাছিদ্রাস-ভাকতীর উরণ।মূত 
নাল৷ কাটিয়৷ আনি, 
সেবিকা ভারত'র নবমালঞে, 
সিঞ্চিম্_কি তাহে হানি? 
রম্যান্তরঃ কমলিনীহরিতৈঃ মরোভিশ. 
ছায়াদ্রমৈনিয়মিতাক ময়ুখ তাঁপঃ। 
ভূয়াৎ কুশেশয়রঙেো মুছরেণুরস্তাঃ 
শযস্তানুকুল পবনশ্চ শিবশ্চ পন্থাঃ ॥ 
নলিনী শোভিত সরোবর মাঝে মাঝে 
হুরুন্‌ মল। 
ছাগাতরুরাজি হুরজতাপ করুক প্রশমন ॥ 
ছিটাক মকরন্দ বাযু মৃদু মন, 
গ্রশাস্ত,অনুকূল। 
চরণপরশে নবমালঞ্চে ফুটুক 
রাশি রাশি ফুল॥ 





ভারতীর আদি-সম্পাদক। ৪৭ বতনর পুধেবে ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে 
ভারতীর প্রতিষ্ঠ! করেন। সীত বৎসর পুজনীয় জ্যোতিরিক্তরনাথ 
ঠাকুর ও পূজনীয় ববীন্ত্রনাথ ঠাকুর অনুজদ্বয়ের সাহচর্ষ্য 


ঠাকুর। 
পরিচালিত করেন। আঁজ উনি পঞ্োতর" তি বর্ধ বস শ্ীদ্বিজেন্্রনাথ ঠাকু 
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লে 
গজ 
টিতে 
চে 
ঞ্ে 
এ 





৮ম ভাঁগ হইতে ১৮ ভাগ পধাস্ত এবং পুনর্ববার ৩১শভাগ 
হইতে ৩৮ ভাগ পথ্যস্ত-- এথমবাঁর শেধদিকে কুন্যাদয়ের 
সাহায্যে সম্পাদন কাধ্য পবিচালন করেন. এবং ছিতীয়বার 
শ্রমান মণিলালের উদ্যমে ভন্রপ্রাণিত হন। 
হে ভারতি হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী-রাণিঃ 
নববধে দাও বর, শোনাও ম। স্খকর 
সৌভাগ্য্চিত মহাবাণা ! 
অরি দেবি অনাদি প্রবাণা, 
কালাতীত ব্রিকালনবীন্না, 
ছাড়ি দানা! তপস্বিনী সাজ 
কিরীটিনী রূপ ধর আজ 
ভূপতিতা! বীণ! তুলি করে 
ব্রিলোকনন্দন স্থরে স্বরে 
গাও নব রাগিণী কল্যাণী 
যুগে যুগে লও পুজা বীণাপাণি 
শ্রীমতী ন্বর্ণকুম।রী (দবা 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা]. বন্দনা-হার পু 


অব্য 





১৯ ভাগ হইতে ২১ ভাগ পধ্যস্ত তিন বংসর শ্রীম। সরল। দেবার সহিত-যুক্ত সম্পাদক । 
৮৬ 


বনুদিন পরে অসি আহ্বান কবেছ আজ, 
কি দয়ে পুজিব রণি, ফুলহীন শুন্য সাজি। 
রোগে শোকে ক্ষীণ দেভ, আাননাবিহীন ঞাণ 
তোমারে করিব দেবি, কিনা উপঠ।র দান। 
বাসন হতেছে মনে যোগ্য জায়োজন ক'রে 
চযণ-কমল তব আজি পুজবাব তরে। 
নাহিক বাগানে ফুল, নাহি রত্ব অলঙ্কার 
ভকতি শকতিহীন শুধু মাকিঞ্চন সার । 

বড়ই ব্যাকুল চিত গাহতে বন্দনা-গীতি 
ঢালিতে বিশ্বের প্রাণে প্রাণের মধুর প্রীতি। 
অন্তরে জাগিছে দীপ্ত ভাবন্তর! ভালবাসা 
বাণ! কিন্থু ছিনতন্ত্রী-লাহি তাহে সুর ভাষা । 
ধোয়াতে চকণ শাগো শুধু তপ্ু-অঞধার 
এনেছি ভারতি লহ-_ আর্থ দান সেবিকার। 


শ্রীমতী হিরণুয়ী দেশী । 
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৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] বন্দনা-হার ৯ 
প্রাপ-ল্রাহিনী 


জ্ঞানীর তুমি হে জ্ঞানদ! মাত: 
প্রাণীর প্রাণের উৎস জননি ! 
খতু-বসন্ত-পঞ্চমী তব 
রটায় জীবন-কুহক-কাহিনী ! 
নিত্য-প্রাণবাহিনী ! 
মায়াময়ী তুমি হে বীণাবাদিনি, 
স্থরে স্থুরে কিব। রচিলে ধর! । 
কারণ-স'লল-কমল-বাসিনি ' 
গ্রককতি তোমার পরা ও অপর!1। 
ঝতু-বসন্ত-পঞ্চমী তদ 
রটায় জীব'-কুহছক-কাচিনী। 
নিত্য-প্রাণব!হিনী 
জীবভূতা তুমি, দেহমাঝে দেহী, 
“ চি্রূপিণী শিখাটি অপ্গপ ! 
মারি নভ জল পবন অন্ল 
তোমারি মধুর বিকশিত রূপ! 
খাতু-বসন্ত-পঞ্চমী তব 
রটায় জীবন-কুহক-কাহিনী ! 
নিত্য- প্রাণবাছিনী । 
সুখ হাহুতাশ, ভয় প্রেম আশ 
কত রীতি বহে জীবনের ধার! ! 
অযুত প্রাণের দরে ডুবায়ে 
মহা প্রাণ পারে লও হে মপাবা। 
গতৃ-বসন্ত-পঞ্চমী তব 
রটান্ জীবন-কুহুক-কাতিনী। 
নিত্য-প্রাণবাছিনী! 


জীমতী সরল! দেবী 


* ১৯ ভাগ হইতে ২১ ভাগ পর্যন্ত যুক্ত-সম্পার্দক এবং ২৩ ভাগ হইতে ৩* ভাগ পর্য্যন্ত সম্পাদক । 
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৩৯ ভাগু হনতে ৪+ ভাগ পর্যাপ্ত যুজ-মম্পাদক । 

চলিত 
থাক্‌ তার! স্ুথে থাক্‌ রক্জাসনে বসি দিনরাঠি_ . . আেদন্ 
আরামে বিলাসে যারা জালাইছে জাণনের বাতি? 
হাদেরে চাঠিয়া হিংসা কা'রনিকো)ফেলিনিকো শ্বাম। 
আমিরিক্ত! পেয়েছি যা জীবনের চবম উঙল্লাম। 
মে চরণপত্মে নিতি নব ছবি, নুতন মধুব:__ 
নেহারি আমার চিত্ত কি পার্থকহায় গেছে ভর, 
আমি যা! পেয়েছি, তায় কি পুলক, সে যো কি অমুল 
আমিই ত! জানি ভালো, ধনরতে নাহি তার তুল! 
ধনের কাঙাল নই কোনদ্িন__চাহিনিণে 1 ধন,-_ 
ও মঞ্জীর রবে মুগ্ধ শান্ত তৃপ্ত এ আমার মন | 
চাছিবার থাকে যদি কিছু মোর, ভারতি, নন্দিতা, 
শুনে! শুনে চিত্ত মোর রহে যেন তোমাতে বন্দিত। ! শ্রীমণিণাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
অপরাহ্ু পরে ষধে ধীর পায়ে আসিবে নশীথ, 
তোমার বীণার নুরে নব ছন্দে নণ নব গাত-_ 
আমার শ্রবণে গ্রাণে ছেয়ে রেখো! বিরামবিহীন-_ 
ভারি মাঝে পূর্ণ-তৃড আত্ম! মোর হয়ে যাবে লীন। 

শ্রীপৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


শভেক ভণ্ড কত উপগারে, 
করিছে তোমার আরতি, 
এ অযোগা দলে খার্থত। শুপ 
তোমার চরণে ভারতি ! 


রিক্ত তাজি যে সেবক তোমার 
কোথ! পাবে কনকাগ্জলি? 
অক্ষমতার ব্যথাটু$ তার 
তুলুক ও বাণ। চঞ্চলি? ! 


চি 


২২ 


১০৩ 
৬২ 


পট 
স্রি 


চি 


এব শী 
তত 


রি 
মি ০৭ 


শে 
২ 


এ 


বি 


2১০০৩ 


সু 


০০০০০ 


এ 


৬ 


খুনি সি. 
ডিপ ইউ এত 
ঞ 


টি 


৬ 
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নও 


থ& 
ট 


৬1৩ 

হাঁ 
রঃ 
৬২৪ 
রী 
৩০ 
ই 


৭" পট রিডকত উ) ০৯০৬ ৬১. 
এ দা ২ বি / 
/ বিজি $ ঙ ২ 

৬)% 


ভি 
পপ 


পে 





রং 
সে 
খত 


১ 


দর্বলের ব” 


টা 


( ভাঁরতীর জন্য দিখিত) 


বক্ষকহীন দ্রর্বিলতম জাভিরও মানরক্ষাণ আস্ছ আহিংস গান্দোলন। 
স্্ীলোকদিগকে দুর্বলতার প্রঠিগুত্তি বলিধাই ধান। করিয়। আস! 
হইয়াছে । দে.হর দি দিয়া দেখিতে খেলে দ্র্নল হইলেও 


€) 


গাঁতা। ও মানের দিক দিয়া তাহার! বল্বনস্তমেব মপেক্গাও বলবতী 


€- 
ভিত 8০3 


হইন্তে পারেন। চর গাহাত যাপনাধ ফলিত!থের সহিত শাধুনিক 
ভারতীয় পুরুষ ও নারার অঠিংস ধলের যু্তিমান্‌ প্রতি । এই আশ্চমা 
চক্রকে হগ্ত্রূপ বা।পকভাবে গ্রঠণ করিলে গ্রেট্বুটেন্‌ ভারছের সঠিও 
তাহার কেণলমাত্র স্বার্থপর সম্বন্ধ হইতে ঠিচিত হইবে। তখনই 
ভারওঝন এবং ইংলগ্ডের সংযাগ পিন € নিঃঙ্গার্থ হইয়া জগতের 
মঙ্গলের জণ্য হইবে। ভাংতীয় মরদাণা বিশেষ করিয়া নারীগণ 
চরকাঁয় সুতা কাটাকে নিজেদের দৈনিক কর্তবারূপে গ্রহণ করিলে 
আমাদের “দশের ছূর্বলতম যে মনুষটী ভাহারও স্বাধানতার 
সংগ্রামে ভাত!রা নিজেদের পূর্ণ অংশ গ্রহণ করিলেন ইহাই প্রতিপন্ন 
হইবে। 


র্ 
শর 


০3 


চি 


শট 
রা 


চরকার গানের স্বরলিপি 
[খান্বাজ কীর্ভন__দাদূরা 


কথা স্থুর ও স্বরলিপি--নজরুল ইস্লাম। 


 ঘোর্-- 
কোরাস্‌ ঘোর্রে ঘোর ঘোর্রে আমার সাধের চরক। ঘোর । 


এ ম্বরাজ-রথের আগমনী শুনি চাকার শবে তোর ॥ 
8 
ঘোরার শবে ভাই 
সদই : শুন্তে যেন পাই 


এ খুল্ল স্বরাজ-সিংহ-দুয়ার আর বিলম্ব নাই। 
ঘুরে আনল ভারত-ভাগা-রবি, কাটুল হুখের রাত্রি ঘোর ॥ 


(২) 
ঘর ঘর তুই ঘোর্রে জোর 
ঘর্থর ঘর্‌ ঘুর্ণাতে তোর খুচুক ঘুমের ঘোর 
তুই ঘোর্‌ ঘোর্‌ ঘোর্‌। 
তোর ঘুর্-চাকাতে বল-দর্পীর তোপ কামানের টুটুক জোর ॥ 


(৩) 
তুই ভারত-বিধির দাঁন 
এই কাঙাল দেশের : প্রাণ, 


আবার ঘরের লক্ষ্মী আস্বে ঘরে শুনে তোর এ গান। 
আর লুটতে নারবে সিন্ধুডাকা1ত বৎসরে পয়ষটি ক্রোর ॥ 
(৪) 
হিন্দু মুসলিম দুই সোদর 


তাদের মিলন-শুব্র-ডোর রে রচ.লি চক্রে তোর 
তুই ঘোর ঘোর ঘোর্‌। 
আবার তোর মামার বুঝল ছুঙাই মবুর কেমন মানের ক্রোড় ॥ 


৪৮ বধ, প্রথম সংখ্যা | চরকার গানের শ্বরলিপি 


ভুমি 
তাই 


৫ 
4গ/ 


(তার 


তুই 


টু ৪ 
ভারত বস্হীন যখন 
কেঁদে ডাকৃল নারায়ণ ! 
লঙ্জাহারী করলে এসে লজ্ঞা নিবারণ । 
দেশ-ড্রৌপদীর বস্ত্র হরুতে পার্ল না ছুঃশাপন চোর ॥ 


(৬) 
এই সুদশন চক্রে তোর 
অত্যাচারীর টুটুল জোর রে ছুটল সব গুমোব 
তু ঘোর্‌ ঘোর ঘোর 
জোর-জুলুমের দশমগ্রহ পিষুগচক্রে ভীম কঠোর ! 


2 
১য়ে অন্নবস্্রহান 
আব ধূখে কমে কা এ 
৬বছিল ঘোর পাপের ভারে যখন দিণকে ধিন, 
আন্লে অন্ন প্রণ্য-সধা খুললে হ্বর্ণ-মুক্কি-দোর ॥ 


€ ৮ 
শাস্তে জ্বলুম নাশ তে জের 
খদ্দর বাস ধম্ম তোর বে স্স্্র সত্য ডোর 
তুই ঘোর্‌ ঘোর্‌ ঘোর । 
মোর! ঘুমিয়ে ছিলাম জেগে দেখি চল্ছে চরকা, রাত্র ভোর ॥ 


(৯) 
তুই সাতরাজারই ধন, 
দেশ-মার পরশ-রতন, 
স্পশে মেলে ধন্ম অথ কামা মোক্ষধন। 
মাথার মাণিক মায়ের আশীষ, চোখ ছেপে বয় অশ্রু-ঞ্জোর ॥ 


কি 


১৪ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 
(খাম্বাজ কীর্তন-- দাদ্রা) 


]1 প1 সণ] ধা পাশা ]] পা ধ। পা । সা ণ। ৭ধ। ] পাধাপ|] 
ঘো ০ ” ৭.০. বু ঘেো র্‌রে * ঘোরু ঘে।রু রে 


5 প1-71-1] ন। শা ছু লা - ]-1 নাশ 
আমার সাধের চর্ুকা ঘোর ০ * ০ 


সা ]া সা সণ রা] রা রা এগ সুরা সারা 
এ স্ব রা জ রথে রব আগ হত ম নী « 


রা -: 7 সাঁশ নাম ধাধা না| সা-া-. 
শু) কি ০ রী ০ ০ ] 


পান |] পা ৭ ধা ] পা সালা] ধা এশা | ধা ধা না ] 
তো র ঘো রা র শ বু দে ভা 5 হু দ দা ই 


চর 


21572 হিল -1 -] ] সার? 11 
শু ন তে যে * ন পা ০ ই ০ ০ এ খু ল্‌ ল 


রর - 1 রাগী] মা গা লা] রাগ ক11 সা নধ না ] 
্ব রা জ নি ং হ ঢু য়ার'আ রর বৰ ল মু ব 


স।- 71777 ঢু সঁরা-1] রাও গু রাঁ এ গাঁ] 
না ই * ঘুরে আ স্‌ ল ভা র ত ভা ৎ গ্য 


মা র্গ এমা মরা গাঁ রা] সাঁ না সাঁঢুধাধানা সা] ]ু] 
রাত্রি ঘোৎ বু 


র বি ০ ক টু ল ছু খে র 
[] পা ধ।] ধা সারা না ধা ধ ধা] ধা -1-] [ সাস স1] 
ও ঘর্‌ ঘথ র্‌ তু ই ঘোরুরে জো” র ঘ র্‌ ঘ 


সস সা ] নানা স।] ধা ধান! ] প। প| ধ। | মামা প। ] 
র্‌ ঘর থু র্‌ ণী তেহা র ঘু চুক ঘুমের 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা! ] কবির দীপিব' ১৫ 


পাপা পা] 771 4 পা -7া 71 ধা নস সনধ, [ ধ। নধা নধপা। ] 


্ $ 
ঘো* র ও তু হ ঘো ০ র্‌ ঘো * র্‌ থো *, ০ 
ঝা ১ পা ঢু স? -1 ঢু স। রা! রর? | রা 7 -1 ঢু রর গু | 
০:০5. বু তো রু* থু রন চা কা তেও বল 


১1 গা গম। ] র7গ। র11 সানা স। ঢু খা না! স।77 1] ]] 


পর পা র ভোপকা মানের টু টুক তো *র 
৪ (১) (৩),৫৫),৫৭)৩। ৯) একহ পকমশ্থর 
এবং 


(২), ৫৪), (৬, (৮) একই রকম শ্রথ' 


কবির দীপিকা 


[ চংনপ্রয়াণোনুখ কবি একখানি পত্রের উত্তরে, এট মআলোটুকু দিয়া যান। পত্রথানি 
এই£-- 

“আম কিছুকাল থেকে সদংসার-রঙ্গভূমির নেপথো সরে পাঠ মুখস্থ করছি। ষ্টরেজ- 
ম্যানেজার আবার যখন ডাকবেন ষেন অপ্রতিভ হতে না ভয়, এ জীবনেই জীবনের পড়াটা 
যেন শেষ করতে পারি । তোমার হাতের »রল টাকায় আমার পাঠ্য সুবোধ ও সরুস করার 
লোভে ধখনই স্থবিধে পাই তোমার টুকিটাকি যা-কিছু হাতে পড়ে তাতে কপির দীপিক। 
সাগ্রছে খুঁজি। “যৌধন রসে উচ্ছল দিনগুলি” পড়লুম। “বৈরাগ্য-বিলাস”এর বিরোধী 
তুমি। পার্জাণের আধুনিক কবি ইকৃবাল সম্বন্ধেও একজন মন্তব্য করেছে-_171)0 91)79091101 
০ 095116 5201005 (0 1110] 2 9121 10101001--কিস্ত একাও বলছে--*176 1)10801)65 
981(-16211586107 ৪5019199560 €০ 501-81976%961017-আমাকে বুঝয়ে দেণে “৪91 
80182596101) বা বৈরাগা-বিশাম বাতাত 9৩৬115811571101 সম্ভব কিনা? দ্বিধায় 
শ্রাম্যমাণদের কবির আলোয় পথ দেখিও। বেশী পময় না থাকে দু-্চারটি কথার লিখো ।” 

কৰি যাহ লিখির়াছেন সরি এ বিষয়ে ৫খষু, কথ] কিন! তার জন্তু আলোচনার পথ 
ডারতীতে মুক্ত রছিল। ] 


১৬ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


আমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি বলে চিগ্ির সম্পূর্ণ জবাব দেওয়া সম্ভব হবে 
না॥ আমর নিজের মত এই যে, “আনন্মরূপমমুতং য'্বভাতি” এই মন্ত্রটির 
দ্বারাই স্থির চরম তাতপর্য্য প্রকাশ হয়েছে । আনন্দরূপই হচ্ছে সৌন্দর্য্য, 
সৌন্দর্য/ই হচ্ছে অমুভ, অর্থাৎ মৃভু!হীন, নিভা ; বাহা তিরোধানের দ্বারাও তার 
নিতাতা বিলুপ্ত হয় না। যদি শক্তি এবং কন্মরূপই চরম হত, তাহলে 
আমাদের স্নায মাংস পেশী পাকষন্ত্র হ্বদ্পি্ড বিধাতা কায়ার আবরণে 
এমন করে ঢাকা দিতেন না। শক্তিকেই যদ দেখাতেন তাহলে নক্ষত্র- 
লোক দেখে আমরা মূচ্ডা ফেতুম। সৌন্দর্যকে যার! চাপল্য বলে, তারা 
জানে না যে সে অপবাদ তার! অনন্তের উপরে আরোপ করে। সেন্দধ্যের 
মধ্যেও ত্যাগের সানা আছে, বিকৃতি থেকে নিজেকে বিশুদ্ধ রাখবার জন্যে 
স্থন্দরের তপস্যা আছে। কিন্তু আমাদের বৈরাগ্য-ব্লাসী দৈম্ত-মদমত্তরা সে 
তপস্যার কথ জানে না। তাদা দলে লড়াই কর। লড়াই করতে হলে 
কড়া হতে হয় এব ভার কত্রিম সাধন দেখে লোকে বাহবা দেয়। আমর! 
বলি আপোষ কর-আপোষও কখনো বিন। ত্যাগে হয় না, কারণ আপোষ 
সান্ত)র পুর্ণতার উপরেই সম্ত"-এক পক্ষের ধাতখিচুনির উপর নয়; 
ধেন্দেধের” এই সংষমকে দেখা যাঁয় না, কারণ সংযমই সেখানে লক্ষ্য নয়, 
সৌন্দধ্যই লক্ষ্য ;_এই জন্যে যার জীবনের রঙ্গক্ষেত্রে মেড়ার লড়াই ন' 
দেখল বাহব। দিতে জানে না, তারা সে ক্ষেত্রে ফুল ফোটানে। দেখলে 
সেটাকে বলে বিলাস। ভগবান নিজে মেডার লড়াইয়ের বাহবা চাননি, তিনি 
আনন্দরপ প্রকাশ করে আমাদের অংনন্দকেই উদ্বোধিত করতে চেয়েছেন 
এই কথা বলবার জন্বে কবর প্রয়োজন। 


রবিমাসষ।-- 


বুর্কা 


বন্ধুটার প্রকৃত নাম ধাম আপনাদের কাছে কিছুই বল্‌তে পার্ধো না। তাকে আমি 'রজত, 
বলেই ঝলে যাব। কিছুদিন” আগে এই ভদ্রলোককে দিযে যে এক বিষম বিপদে 
পড়েছিলাম সেই কথাই আপনাকে বল্‌তে চাই। ৃ 

রজতের সঙ্গে আমার অনেক দিনের জান।শোন1। জীবনের প্রথম বসস্তে আমার 
ফাল্তুনী-চয়ুনের মধ্যে পাওয়। বন্ধুদের ভিতর রজতকে আমি আজ অবধি ভাল ক'রে 
বুঝে উঠতে পারিনি । তার চোখ ছুটার মধ্যে দুপুর রাতের আকাশের মত কেমন ধার! 
একটা অতলম্পর্শতা৷ লক্ষ্য ক'রে কলেজে এুথমেই তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম। 
তারপর থেকে তার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশেছি ও আমাদের ছুঙ্গনেরই অনেক গুলো 
বছর নানা! রকমের সুখ ছুঃখের মাঝ দিয়ে কেটে গেছে। রজত বরাবরই একটু বেশী 
রকমের রোমার্টিক প্রকৃতির যুবক। তার প্রাণটা যেঈন নরম তেমনি ভাবপ্রবণ। ছাঁজ 
জীবনে অনেক সময় লক্ষ্য করেছি যে অতি সামান্ত কারণে কখণও ব! হার সমস্ত অস্গুর 
রাঙ্গা অশোক গুচ্ছের মত কেঁপে কেঁপে উঠত আবার কখনও বা বর্ষারাতের মেঘের 
মত জলভর। নীরবতা থমথমে হয়ে থাকৃত। কিন্তু সব গিনিষের চেয়ে আশ্চর্য ছিল উ'ব 
হাসি। মানুষের হাসির মধো এত তরলত। এত স্বাধীনতা এত উচ্ছাস যে পাকৃতে প « 
ত| আমি এর আগে কখনও দেখিনি। কত বড় বড় আঘাত ষে তার এই পাহাড়ে ঝড়ের 
মত হাঁসির সুমুখে কোথায় উড়ে গেছে--সহপাঠীদবের কত দাস্তিকত। যে এই হাঁসির 
আ্েতে এ্ররাৰতের মত ভেলে গেছে তার আর ইয়ত্ব। কর্তে পার! যায় না। সমস্ত জীবনটা 
তার যেন কবিত্বের ভাবে ভরা! ফান্ুষের মত ছিল। আমাদের চারিদিকে ছড়ান 
ছোটে! খাটে! জিনিষের মধ্যে যে এতথানি কাব্য রয়েছে__কুমোরের গড়। নতুন মাটির 
কলসীটি যে কোন অদেখা গ্রাম্যবধূর্টির জন্তে বিরহচঞ্চল হয়ে উঠেছে_ম! বন্গন্ধর! যে 
ছেলেমেয়ের বেশে দোকানে সাজান পুতুলের মধ্যে রূপান্তরিত হ'য়ে শিশুদের ডাকৃছে,_- 
“আর, আয় আয়”-_রাস্তায় ছড়ান অভ্রের চিকৃচিকে কুচিগুলি যে বিরহী বক্ষের প্রথম 
আধষাঢ়ের জমাট চোখের জল-_-এ সব কথা রজত যখন অনুভূতির সঙ্গে গুকতারার মত 
চোখ ছুটি তুলে বল্ত তখন এমন কি আমার মত গগ্ভম মানুষেরও ভিতরে যেন একটু 
কাব্যের কাপন ধরে উঠত--আর মনে মনে সঙ্কল্প কর্তীম যে আজ রাত্রে নিশ্চয়ই কবিতা 
লিখবো । কিন্তু এদিকে যাই হোক্‌, রজতের চিন্ত।র মধ্যে একটা স্বাতন্ত্রা, সমাজতত্ব ও 
ঈশ্বরতত্ব ইত্যাদি সকল বিষয়েই ফুটে'উঠেছিল। ধর্ম সম্বন্ধে সে প্রায় আগনষ্রিক্‌ ও সমাজতত্ব 


সম্বন্ধে পুরে মডার্ণ ছিল। একদিন আমাদের ভাগবত-রত্ব মশার ঠতন্তের তিরে।ধানের বিবয় 
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বক্তৃতা দিচ্ছিলেন । আমর! আশ্চর্য্য হয়ে দেখি, রজত কেঁদেই আকুল। বাইরে এসে সকলে 
তাকে চেপে ধরলুম, বল্লুম, “কি হে তুমি না আগনষ্টিক? ও সব কিছু বিশ্বাস কর না?” 
বাধভাজা নদীর জলকল্লোলের মত একট! হাসি হেসে রজত বল্লে,_তোমর। ভাবছ বুঝি 
আমি ধর্মের ভাবে গলে গিয়ে কাদছিলাম 1? আমি অস্থির হয়েছিলাম এই ভেবে যে চৈতত্ত 
লোকটা কত বড় প্রেমিক, কতবড় কবি ছিলেন। কালে! মরণ যখন ঢেউ হয়ে এসে 
দেখা দিল তখন তিনি তাকে বুকে ধরে প্রাণ থেকে বুঝি বটল্লন “মরণ রে তুঁছ মমস্তাম 
সমান।” এই রকম আরো অনেক ঘটনার মধ্যে দেখেছি যে রজত অনেক বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অদাধারণ। 

এই রকম করে ছাত্রজীবন রজতের সঙ্গে কেটে গেছলো। তারপর সে এম এ, পাশ 
ক'রে কিছুদিনের জন্তে পশ্চিমে কোনো৷ সহরে চাঁকরী নিয়ে চলে যায়। মাঝে মাঝে চিঠি 
পত্র লিখত, কোনও কোনও চিঠি বুঝতাম কোনটা ঝ| বুঝতাম না। অনেকদিন পরে সে 
আবার কলকাতাতে ফিরে এলে! । আমি বল্লাম "কিরে ফিরে এলি যে?” 

সে বল্লে, “সেখানে কাজ ভাল লাগলো না। দেশেই কোথাও চেষ্টা কর্বব।” কিন্ত 
তার ভিতর যথেষ্ট পরিবর্তন লক্ষ্য 'করলাঁম। সে কিছুস্লান হয়ে গেছে মনে হলো । তবে 
আমাদের আড্ডাতে পে প্রায়ই আমত ও আমাদের সঙ্গে বেশ মেলামেশ। করতো । কেন 
যে চাকরী ছেড়ে এলে ত৷ কারুর কাছে বলেও নি আর কে জিজ্ঞাসা কল্পে সে একটু 
অভিভূত হয়ে পড়ত বলে মনে হয়। কাঁজেই আমরা সে বিষয়ে কেউ কোনও কথ! কইতুম 
না। কিন্তু একট! জিনিষ লক্ষ্য কল্লাম যে তার আর কোনও কাজের চেষ্টা করবার 
কোনও আগ্রহই নেই। ছেলেবেলা থেকেই সে মাতৃহীন। বাড়ীতে তার বাব! ছাড়া 
আর কেউ ছিলেন না। অবস্থা তাদের বেশ সচ্ছল ছিল। কিন্তু তাই বোলে ষে একজন 
যুবক কোনও কাঙ্গ না৷ করে জীবনট৷ কাটাচ্ছে তাঁও কেমন বিশ্রী দেখাত। তাছাড়া 
ক্রমেই দেখা যেতে লাগল যে তার সংসারের কোনও বিষয়েই যেন কোনও 
আসক্তি নেই। কেমন একট! ছাড়া ছাড়! ভাস! ভাস! ভাব। পাহাড়ে দেশের হাওয়ায় 
গড়া! মেঘের টুকরোর মত দৈনিক জীবনের ঘটনাগুলোর চুড়োয় চুড়োর ক্ষণিকের জন্তে 
নির্গত হয়ে থমকে থেকে আবার নিরুদেশে ভেসে যাওয়ার মত কেমনতর একটা ভাব 
তার দেখতে লাগলুম। বিশেষ আর একট! জিনিষ চোখে পড়ল যে তার কাব্যপ্রবণতা 
আর তেমন মেই। একদিন তাকে বরুম--পহ্যারে তোর দেখছি যে অমুতে অরুচি হলো। 
কবিতার সঙ্গে তোরযে একেবারে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেছে” সে ডাইনে 
খাওয়। চাদের নান আলোকের মত কেমনতর একরকম আধমরা হামি হেসে বলে “ভাল 
লাগেন। আর।” একটু পরে চোখ ছুটোর মধ্যে কেমন একট। ব্যর্থ জিজ্ঞাস! ঘস! কাচের ধোলা 
রঙের মত ঘনিয়ে উঠলে! । আত্তে আস্তে কি বল্লে প্রথম বোবাই গেলনা । কিন্ত 
স্বরট! মনে হোলে! যেন কবরের মধ্যের কোনও অদেহী গারিকার প্রেতরাগিণী ভিজে 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য! ] বুর্ক। ১৯ 


অন্ধকারের ভেতর থেকে গুমরে গুম বেরিয়ে আসছে। তাঙ্গ৷ গলায় আন্তে আস্তে 
বল্ছে, শোনাগেল-_ণজীবনটা! কাব্যের একটা নরকঙ্কালের মত। একট! যেমন বাঁভৎস 
অন্তটা সেই রকম মিথ্য(--আর ছুটে! নিয়ে একটা ভোজবাজী মাত্র ।* আরম একটু 
ঘাবড়ে গেলুম। এ সব বড় বড় হ্র্য়ালি আমার মোটেই মাথায় ঢোকে না। আমি 
বুঝি যে খেয়ে দেয়ে যেটা ধারণ করি সেইটেই জীবন আর মাষ্টার মশায়র। কেতাৰ থেকে 
ছন্দে মেলান যে লেখাগুলো স্কুলে কলেজে পড়ান তাই হলো কাব্য। আমি বন্পুম, "তোর 
হেঁয়ালী রাখ। এসব কি বীদরামি হচ্ছে তোর? একট! কাজকর্ম দেখ, একটা বে 
যোগাড় করে দি বাস্‌। তারপর ৷ ইচ্ছে কর।” ও তে! কোনও কথাই কয় না-_ 
খালি হাসে _কিস্ত সে কি হাসি--দে যে হাসির অনেক দিন মরে বযাওয়। একট! 
প্রেতাত্মা । ভয়ও হলো, ভাবনাও হ'লে! । ছেলেটার মাথ! বিগড়ে গেলনা ত? সেই 
দিন বিকেলে তার বাবার কাছে গেলুম। বুড়োত আমি যেতে প্রায় কেদে ফেলেন 
বল্লেন, “কি জানি বাবা ওর যে কি হলো কিছু ঝুঝিনে। আম ওর হাতে ধরে পরাস্ত 
বলেছি ওকে বিয়ে করবার জন্তে কিন্তু ও কৌন, কথাই কয় না। কেউ ষ'ছটাছ 
কল্েনাত? ছেলেটা ষেন আধপাগলা গোছের হয়ে যাচ্ছে। বাবাঃ তোমরা ওর 
বন্ধু যদি বলে কয়ে ওকে নিয়ে করাতে পার তবে এই বুড়োর শুকৃনে! শেষলীবনটাঁতে 
একটু আনন্দ ফুটিয়ে তুল্‌তে পার। আহা, আর বদ্দ ওর মা বেঁচে থাকতেন তাহ'লে 
বোধ হয়”-_বুড়ো ভদ্রলোক আর বল্তে গাল্লেন না--গল! ধরে এল। তাইত আমি 
এ কাজে হাতে দিরুম। স্থির কল্পুম ওর বিয়েষে করেই হোক দিতেই হবে। বন্ধু 
বান্ধব সকলে মিলে ওকে অনুরোধ উপরোধ অনেক করলুম। আমি ওর সঙ্গে অনেক 
তর্ক কর্ধার চে কর্তে লাগলুম কিন্তু ওর নাগাল পায় কে? একবার মনে কল্পুন, 
"ছে'ড়াটা প্রেমে ট্রেমে পড়ে নি ত? বলা যায় না, আজ কালকার সব মডার্ণ ছেলে, 
হোতেও পারে।” কিন্তু কোনও আভাস ইঙ্গিত পেলুম না। একটা জিনিষ কিছুদিন 
থেকে লক্ষ কচ্ছিলাম যে রজত মেয়েদের সঙ্গ একেবারেই পরিত্যাগ করেছে । আগে 
ত আমাদের বাড়ীর কি অন্ত বন্ধুদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে ওর খুব বন্ধুত্ব ছিল। শেলী, 
রবীন্দ্রনাথ, সুইনবার্ণ চর্চা! করে সময় নষ্ট করবার লোক মেয়েদের মধ্যে যথেষ্ট পেত-_ 
অবস্ঠ তাদের ঘরের কাজকর্মের অবদরে। কিস্তআব্কাল সে যে মেয়েদের সঙ্গে শুধু 
মিশতন! তাই নয় সে তাদের ছায়াও মাড়াতন।। বিশেষ ভয় ছিল তার আমাদের 
মত লোকের বাড়ীর ঘোমট!পরা মেয়েদের। আগে আগে রজত ঘোমটার উপর কত 
কবিত্বই করেছে। তখন বল্ত, এই যে ঘোমটার রীতিট! এট। যেমন একদিক থেকে 
একট! অতি হুক মনোবৈজ্ঞানিক-দৃষ্টির ফল আবার অপর দিক থেকে তেমনি সৌন্দধ্যতত 
জ্ঞানের ও কবিন্বের গ্রাকাশ। উচুতীরের বালির পাহাড়ের ফাক থেকে সমুদ্রের জলের কালো 
উ্জিতটুক টকিতে দেখতে যেমন মনোরম সাঁদ1 কাপড়ের পর্দায় থেকে কালো চোখের তরল 
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আভামও তেমনি বিন্ময়কর।” এমনি আরও কত কি। এখন কিন্ত ঘোমটা দেখলেই 
ছুটে পালিয়ে ফেত। আমি বিশেষ এইটে দেখে আশ্তর্ধ্য হয়ে গেছলুম। এই সবের 
জে আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে তাকে বিয়ে করান কত শক্ত হবে। অনেক চেষ্ট 
করেও কিছু কর্তে পানুমন!। এক বছর কেটে গেল। তারপর একদিন আমরা সকলে 
মিলে অনেক বলাকওয়! কলম, বলুম,--"তোমার বাবার বুক ভেঙ্গে গেছে--তিনি, 
এ রূকম কল্লে শীঘ্রই: মার। যাবেন, সে পাপ তোমার লাগবে ।” বাপের ওপর তার অপীম 
ভালবাস। ছিল। এই কথ! শুনে মে হঠাৎ খুব গম্তীরভাঁবে বল্লে, "আচ্ছ। বিয়ে কর্ক। ।” 
আমর! সব লাফিয়ে উঠলুম উৎসাহে । একজন গরীব ভদ্রলোকের একটি চন্দ্রমলিকার মত 
সুন্দর মেয়ের সঙ্গে সব ঠিক করে ফেলুম। সে ভদ্রলোক বাড়ীঘর বিক্রী করে একজনদের 
এক এল, এ, ফেল ছেলের সন্ধে বিয়ের সব ঠিক করেছিলেন। আমি তাঁকে বলাতে তিনি 
আশাতীত প্রস্তাবে আনন্দে সেখনের সম্বন্ধ তেঙ্গে দ্িলেন। এক মাসের মধ্যে সব ঠিক 
হয়ে গেল। মেয়ে দেখে রজত পছন্দ কলে । আশীর্বাদী হয়ে গেল। ভাবী শ্বশুর সমস্ত 
ঠিকঠাক কল্পেন। বিয়ে আগের, দিন আমাদের আড্ডাতে সকলে বসে হাসি ঠান্ট। 
হচ্ছে। রজতও আছে। আগ্কে দে কতকটা প্রফুল্ল । আমি পুরানে!৷ বিবাহিত, 
ভবলুম বিয়ের নামে মর! গাছেও মঞগ্জরী হয় তা রজততো। কবি!” আমদের বন্ধু 
হারিৎ বলে উঠল,--"ওহে রজত, পাঁক। দেখার দিনে তোমার বউকে দেখলুম, খুব স্থুন্দর 
দেখাচ্ছিল। তার ভাইরা যখন হাত ধরে নিয়ে এল মনে হোলে সেই রূপ-কথার 
পারুল বোন্টী। গাছের ডগা'র ফুলের ভেতর থেকে বেরিয়ে অনেকদিন পরে মাটিতে পা- 
দিয়ে যেন কেমন কেমন করে পুথিবীটাকে দেখতে লাগল। তখন তার রূপ যেন রূপ- 
কথার মতই সরল অথচ রহন্তমন্্ |” নগেন বলে, “কিন্ত বিয়ের দিন খন ঘোমটার 
মধ্যের থেকে তাকে দেখবে রজত তখন মনে হবে যেন তোমার পারুলটা রূপ-কথার পাপড়ি 
গুলির মধ্যে মুখ লুকিয়ে মিটিমিটি চোখে উকি দিচ্ছে |” যেই এই কথা শোন৷ 
অমনি রজত চমকে উঠে দাড়িয়ে পড়ল-_-পোড়ো-বাড়ীর ভাঙ্গা! জানালার ভেতর থেকে 
ধেমন করে ঝোড়ো! বাতাস সেৌ। সো করে ঝলকে ঝলকে বেরোয় তেমনি করে ভাঙ্গ। 
গলাতে বল্লে,--“ধোমটা ঘোমটা]! নান! ঘোমটা! পর! মেয়ে সইতে পার্ব্বন। |” আমি 
কিছু বুঝতে না পেরে একটু রসিকত। করে বল্পুম--*ওরে বিয়ে করে না হয় 
মেষলাছেব করিস্‌ সে ত সুখের কথা। আমরাও আলাপ সালাপ কর্তে পার্ধে।” কিন্ত 
রত কেমন একরকম করে চেয়ে ছুধার চার বার “ঘোমটা কথাট। আবৃত্তি কঃরে বেরিয়ে 
চলে গেল। তার পরদিন সর্বনাশ। রজত কোথায় চলে গেছে । কোনও সন্ধান পেলুম 
না। মেয়ের বাপের মাথায় ব্জ্ঞাধাত। রজতের বাপ ত বসে পড় লেন। পাড়ার 
ডাক্তার গ্রিরীন বাবুর কাছে গেলুম। তার সঙ্গে রজতের বরাবরই খুব ভাব ছিল। প্রায় 
সে সেখানে ষেত। তিনি সব শুনে বল্লেন, “তোমাদের আগে আমাকে বল! উচিত ছিল। 
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জতের এখন বিয়ে হ'তে পারে নাঁ।” অ্রমরা কারণ িজ্েদ করার তিনি বল্লেন_-“সে 
ঃয়ানক হিষ্টোরক্‌।* সামি আশ্চর্য্য হয়ে বল্ুম, “তাতে কি? হিষ্টেরিকু হলে বিয়ে হবে নু! 
কন?” তিনি বল্লেন, “সকল বলতে গেলে অনেক ল্যাঠা। ত| ছাড়! তোমর| বুঝবেও না । 
কমি তাকে অটো সাজেস্সন্‌ ও ফ্রি সাজেস্সন্‌ টিটমেণ্টে রেখেছিলুম। অনেকট। 
ধরেও এনেছিলুম। তোমরা আঁবায় সব মাটি কল্পে।” আমি তখন তাঁকে গোপনে নিয়ে 
রে বন্ধুম,_“মশীয় ব্যাপার কি খুলেই বলুন না। মেয়ের বাপের গে সর্ধনাশ।” তিনি 
ঢার উত্তরে বল্লেন_-“মাচ্ছ, এই তার ডাইরী নাও__খুব গোপনে পড়ো । তুমি তার 
বশেষ বন্ধু তাই দিলুম। এর থেকেই তার কিউরিয়াম্‌ হিষ্টিরিয়। ও নিয়ে না করার 
পরণ বুঝ পার্কে । রজত এখন আ্যাবনদ্্বাল।" তাঁকে এখন জোর করে বিয়ে দিলে 
ডূই কুফল হবে। 

ঘেমট। জিনিষট! প্রথষে 19150591500. ও পরে 13611995101 এর ফলে ৫010010%. 
য়ে্দাড়িয়েছে। এ ০011)1৩টাকে যতদিন তার অচেতনের অন্ধকার গুহার ভেতর থেকে 
টউনে বের ক'রে ওর চেতনার স্পষ্ট আলোর মধ্যে ধরাহণ$ না যাবে ততদিন ওর অস্থথ 
[রবে না 1৮ ভাক্তার বাবু আর বেশী কিছু বল্লেন না। 

আমি কিছু না বুঝে এবং গার কিছু না ব'লে ডাইরী খান! নিয়ে চলে এলুম | পড়লুম-_ 
বাশ্চর্ধ্য-_কিন্তু ডাক্তার বাবুর কথার নর্থ এই ভাইরীর সঙ্গে সামঞ্জন্ত করে বেশ 
পষ্ট করে বুঝতে পাচ্ছিনে। তাই জাপনাদের কাছে পাতা কথান! নিয়ে এসেছি। 
াশা করি আপনারা আমাকে এই বাপারটা। একটু স্পষ্ট করে নিতে সাহাধ্য কর্ষেন। 
বাপনার। বোধ হয় ময়ের বাপের জন্ত একটু চিন্তিত আছেন। তাই বলে রাখি আমাদের 
ধু হারিৎ যিনি মেয়েটিকে সাত ভাই চম্পার পারুণ দিদির মত দেখেছিলেন-তিনি যেন 
বরোপকারের জন্য খুব নিশ্বার্থ ভাবে বিয়ে করে আমাকে ও মেয়ের বাবাকে বাচিয়েছেন 
গার তিনিও নিশ্চিন্ত হয়েছেন কতকট। বোধ হয়। 


রজতের ভাঁয়েরী ৷ 
(প্রথম পাতা ) 

লিখতেই হবে জীবনের এ অধ্যাঁয়ট।। আমারি আডিন।তে যে মহোৎসব হয়ে গেল 
1র বিদায় রেশ এখনও মামার সমস্ত শিরার মধ্যে রিণি রিণি কচ্ছে। বুকের গরম রক্ত 
নাজ আমার কমের মুখের কাছে এসেছে । প্রকাশের উন্মাদন! আজ রক্তধুখী হয়ে 
মার অপ্রকাশের দরজায় আঘাত কচ্ছে। আজকের অক্ষর ক'ট। ধূমকেতুর মত আমার 
[ইরীর পাতাতে জল্তে থাঁক্‌ কেন না আমার কেবলই ভয় হচ্ছে পাছে স্মরণের এই 
টাটুকু পরে ঝাপসা হয়ে ষায়।, এখন থেকেই সব দুলিয়ে যেতে স্থরু হয়েছে। 
বটাই সত্য ন! .সবটাঁই স্বপ্ন এখন যেন কিছুই ঠিক কত্তে পাঁচ্ছিনা। আর কোনটা 
তথানি সত্য তাও গে(লম।ল হ'তে সুরু হয়েছে । সত্যের ঠাঙ্জ। এবং কঠোর প্রকাশের 
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সঙ্গে স্বপ্নের বিপুল অস্প্টতা আর প্রচুর রভীন নেশা! এমন রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় মিশে 
গেছে 'কোন্ট1 সত্য আর কোন্ট! অসত্য বিশ্লেষণ ক'রে বোঝবার উপায় নেই। তবে আর 
বাইরের ঘটন! দিয়ে সত্য অসত্য বিচার করি না। আমার অস্তয়ের আনন্দ বেদনাই আমার 
সত্যের মাপকাঠি। তাই বলি এইযে আমার মধ্যে প্রচুর সখতর! ব্যথ। সেইটেই যেন 
আমার কাণের কাছে বল্ছে--“'সত্য, সবই সত্য। আমি অদেহী রূপের সাধক*-_সাধনা 
আমার পূর্ণ হয়েছে-_দেবী আমার এসেছেন আদার ঘন আনন্দ বেদনের মধ্যে। পঞ্চমুণতী 
সাধক যেমন সার্থকতার আগে বিভীষিকা দেধে আমিও একবার তাই দেখেছি । তাতে আমার 
সাধনার কিছু ক্ষতি হয়নি। আজ আমি সব কথাই বলে যাব। দেবী এসেছেন। : 
দ্বিতীয় পাতা রর 

কল্কাতার জীবনের একঘেয়ে ' ঝনঝনানিতে কাঁণ ঝালাপালা হয়ে গেছলে! আর 
বিশ্ববিস্াপয়ের রুদ্ধ বাতাসে হাফ ধরে উঠেছিল। পড়বার ঘরের জানালার ধারে 
বসে মাঝরাত্রে অনেক সময়ে নিশির ডাকের মতন সুদুরের ডাক শুনেছি । মনে হয়েছে যেন 
বাড়ীর পাশের পোঁড়ে। বাগানে বিশ্বমাত1 সমস্ত বিশ্বের খোলা আকাশ, খোল! হাওয় 
নিয়ে পরদেশীস্করে আমার জন্ঠে মাহ্বানবীণা যাজাচ্ছেন। সুর গুনে কতবার আনমনে 
বলে উঠেছি-_ | 

“ওগো! সদুর বিপুল সুদূর তুমি যে বাঙ্গাও মোহন বাশরী, 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার সে কথা ষে যাই পাঁশরি।” 

সেই বিশ্বমাতার আমন্ত্রণলিপি যেদিন প্রথম এল, চাঁকরীতে বাহালি পরওস্ানার 
রূপ ধরে সেদন তাকে আনন্দে বরণকরে নিয়েছিলুম। প্রথম এসে হুর 
পশ্চিম বড় চমত্কার লাঁগল। মনে হোলে! যেন এখানে জীবনপুঞ্জের প্রকাশ বাঙ্গল৷ 
দেশের চেয়ে অনেক বেশী চঞ্চল ও লীঞাময়। এখানকার পোকদের এগিয়ে চলার গতি 
এত চপল ও বিচিত্র বলে বোধ হ'তে লাগল যে মনে হোলে! এর যেন প্রকৃতির কারখান। 
থেকে এই মাত্র বেরিয়ে এসে আপনাদের রক্তের বেগ সাম্লাতে না পেরে নাচের 
ভঙ্গীতে খেলার মধ্যে দিয়ে কাজ খুঁজতে ছুটে চলেছে । কলরবে ভর! ছটকটে 
মানুষগুলি যেন জীবনের ফোম্ার!। ভেতরের রডিণ আনন্দ ঝরঝর করে বেরিয়ে ওপরে 
ছিটিয়ে পড়ে ষেন নান রংএ তাদ্দের পোষাক পরিচ্ছদের একট উপন্ত।সিক বৈচিত্র্য এনে 
দিয়েছে । মেয়ের] দেখলুম খুব স্বাধীন ও সবল। একটা সহজগতিকে সহজভাবে 
লীলারিত করে তারা বেশ বেপরোয়৷ হয়ে যেন জীবনের রাস্তায় হোলিখেল। কর্তে 
বেরিয়েছে। দেখে গুনে সব লাগল মন্দ নয়। আমার বাংলাটা সহ্থরের 
শেষের দিকে ছিল। একলাই থাকৃতুম। কাজের অবসরে রাস্তার লোক চলাচল 
দেখতুম। কখনও কখনও বাঙ্গালীদের আড্ডাতে গিয়ে একটু আধটু গল্পগুজব 
করে আস্তুম। কিন্তু,বেশীর ভাগ সময় একল। মাঠে ইঞিটেয়রে বসে ঘণ্টার 
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রন ঘণ্ট। রাস্তার দিকে চেয়ে কাটিয়ে দিতুম। জনম্রোতের পরিবর্তনশীল ধারা 
|ছিকতা'এক এক সময্ন অন্তরের ভেতরে গ্রহণ করে, তার সঙ্গে অন্তজ্গ্তে চঞ্চলগামী 
যামুর্তিদের বেশ খাটভাবে এক কঃরে নিয়ে ভেতর বাইরের মধে একটা! স্ষ অথ 
বিড় সামঞ্জস্ত উপলব্ধি কর্তে কর্তে পরম পুলক অনুভব কর্তম। এমনি করে ভেতর 
ইরের আদান প্রদানের কুটুম্বিতার মধ্য দিয়ে অচেন! রাস্তার জগতটাকে পরম-মাপনার 
রে তুলেছিলাম। নবজীওয়াল! ন্যস্ত হয়ে যাওয়। ও ধীরে ফিরে আপ1,-_বুড়ে। পাদ্‌রীর কুকুরটি 
জগ নিয়ে রোজ সকালে হাওয়া খেতে যাওয়া, টাল ওয়ালার বুক ফুলিয়ে গাড়ী হাকান, 
টেওয়ালীর মাথায় ঝাঁক! করে ছোট ছেলেটার পানে মিষ্টি অভিযোগের ভাবে 
'কাতে ত্ঠকাতে পথচলা, পাশের মাঠে বুড়ে! মোল্লার নমাঞ্জ করা ;১--এসব ধেন 
মার ঘটনা বিরল জীবনের দরজার কাছে ভিড় করে এসে তাদের দৈনিক পাওন। 
দায় করে নিয়ে বিশ্ব্গীবনের সার্থকত| দিয়ে আমাকে পূর্ণ ও সার্থক করে দিত। 
বনি করে খুব অচিন অথচ পরম আত্মীয় রান্তাটির সঙ্গে নীরবে আলাপ আপ্যায়িত 
রে আমার দিনের পর দিন বেশ কেটে যাচ্ছিল। এক এক সময় যখন বড় একুল! 
কল। ঠেকত আর মনে হতে! বুকট। বড় খালি খালি ঠখন "তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে এসে 
ডাতুম, আর হাজার লোকের পায়ের শব্দের মধ্য তামার এই পরমআত্মীয় পথ-বুটির, 
কর প্রীতিষ্পন্দ ষেন গুন্তুম ও অনুভব কর্তম। মনে হতো, এই পথটা যেন বিশ্বের ভেতর 
কে সমস্ত আদর ও আহ্বানটুকু আহরণ করে নিয়ে বিশ্বপ্রয়ার মত আমার কাছে 
ভিসারে আম্ছে। আমার বুকের খালি জায়গ।ট। পুর্ণ হয়ে উঠত। এমনি করে দিন 
লি বেশ কাট্ছিল। 
তৃতীয় পাত। 

সেদিন ছুটার দিন। ফাল্ভুন মাসটা সবে মাত্র শেষ হয়েছে। সকালে আমি লনে 
যারে শুয়ে আছি পথের দিকে চেয়ে। এখানে শীত একটু দেরীতে শেষ হয়। 
জকের হাওয়াতে যেন একট! চঞ্চল অপেক্ষা কার জন্তে কেবলিই কেপে কেঁপে 
ঃছে। খুব রোগের পর সেরে উঠলে গ্রন্কৃতি যেমন ভাঙ্ক! ভাঙ্গ। স্বপ্েভর! সৌন্দর্যে 
'মন এক রকম খুব নতুন অথচ গ্রাণস্পশী বলে বোধ হয় আজও অ।কাশে গাছ পালাতে 
'তেমনি একটা হুস্, লবল অথচ রহস্তে ভরা রূপের ইঙ্জিত ঢক্চকিয়ে উঠছিল। আঁ 
ন কার আগমনীর পাল! । আমি চেয়ারেতে প্রায় চঞ্চল হয়ে উঠেছি--এমন সময় দেখি 
মার গেটের কাছ থেকে একটু দুরে রাস্তার ওপরে একখানি টাঙ্গা এসে দাড়াল। টাজ।- 
গলা সেখানে নেবে রাস্তার ওধরের দোকানে অনেকক্ষণ ধরে কি সব সওদ| কর্ড 
'গল। টাঙ্জার ওপরে খুব ধবধবে বুরকা পর! একটি স্ত্রীলোক। ভাল করে চেয়ে 
খলুম তার চোখের কাছের ফুটো ছুটে! যেন চকচকিয়ে উঠল। মনে হোলো আমার 
কে চেয়ে আছে। খোল! চোখের কত চাছুনিত জীবনের রাস্ত! দিয়ে চল্তে দেখেছি। 
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কিন্ত ন! দেখার নিবিড় রহস্তের ভেতর দিয়ে এমন চাওয়াত কখনও জলে ওঠেনি । মনে 
হোলে] এটা আজ আমার পথ-বন্ধুর বাসস্তী'উপহার। আমি ভাল করে তাকাতেই 
আমার ঝেঁধ হলে! যেন নীল পাথরের ভেতর থেকে আগুনের আভাস মুখের সাদ। বুরকার 
ওপোর গোলাপী অমেজ ছড়িয়ে দিল। দৃষ্টি ফিরিয়ে চোক বুঁজে মনে মনে কতকি ভাবছি 
এমন সময় *বাবুজী” শব শুনে তাকালুম। দেখি সেই টাঙ্গাওয়ালা, সে আম।কে হিন্দিতে 
জিজ্ঞাদা কল্লে__প্বাবু এখানে গোলাম মহম্মদ সাহেবের বাড়ী কোথায়?” আমি 
ব্ধুম আমি জানিনা । সে জিজ্ঞাসা কলে “আপনি কি বালালী? এখানে কত দিন 
আছেন?” আমি বললুম--“আমি অল্পদন এসেছি।” টাঙ্গাওয়াল! চারিদিকে তাকিয়ে বল্লে 
“আপনি কি এত বড় বাড়ীতে একল! থাকেন?” আমি বল্লুম ই1-কিন্ত তাঁর 
প্রশ্নের কোনও তাৎপর্ধ্য বুঝলুম না। ইচ্ছে হোলো তাকে গ্রিজ্ঞাসা করি _যে স্ত্রীলোকটি 
কোথায় যাবেন। কিন্তু খুব ইচ্ছ' সত্বেও বড় অশোভন হয় বলে কোনও কথা ব্লুম ন1। 
টাঙ্গাওয়ালা একটু ঈড়িয়ে আন্তে আস্তে চলে গিয়ে গাড়ী হাকাতে আরম্ত কল্লে। আমি 
আর একবার চেয়ে দেখলুম_কিছু দেখতে পেলুম কিনা এখনও ঠিক বলতে পাচ্ছিনে 
তবে মনে হোলো যেন একট চপল আগ্রহ ফুলের রঙ্জুঁতে ঢাকা কালো! ভ্রমরের পাখার 
“মত সাঁদ। বুরকার তলায় দু একবার চমকে চমকে উঠলে! । গাড়ী চলে গেল। আমি 
যে কতক্ষণ সেইদিকে তাকিয়েছিলুম তা মনে নেই, তবে এইটুকু মনে আছে যে গাড়ীর ঘর্থর 
শব্দটা আমার কাছে বোধ হোলো যেমন এ কালো! চোখের থেকে ঠিকৃরে বেরিয়ে আসা 
ফুলটার তৈরী অগ্নিকাণ্ডের গুরু গুরু শব্ষ। এক মুহূর্তের মধ্যে এই দেহুহীন কটাক্ষের 
অরূপ অগ্রযতপাৎ আমার চারিদিকে আরব্যরজনীর ওপন্তাসিকত্ব দিয়ে আমায় পর্দার 
পর্দায় ঘিরে ফেল্লে। মনে হোতে লাগল যেন চারশ বছর আগের ঘুমস্ত আনারকলি 
বসন্তের সোনার কাঠির ছোয়াতে জেগে উঠে কবরের অন্ধকার আবরণ সরিয়ে দিয়ে 
আজকের আলোমাথা সকালে কালে চোখের আগুনভরা আকাজ্ষ। নিয়ে তার কোন 
সন্ধ্যায় হারিয়ে যাওয়। যুবরাজকে খুঁজতে বেরিয়েছে । বাগান থেকে মৌরী ও পুদিনার 
ঘন গন্ধ এসে আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেল্লে। আমি চোথ বুজে মোগল বাদশাহদের রং 
মহলের রডীন স্বপ্নের ঘুর্ণির মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম বলতে 
পারি না। উঠে যখন দেখলুম অনেক বেল! হয়েছে তখনও অনুভব কন্পুম অন্তরের 
ভেতগ্ঈটা কেমন থম্থমিয়ে রয়েছে । নেশার আমেজ নিয়ে ভেতরে চলে এলুম। 
চতুর্থ পাত৷ 

বেশ চলেছে দিনগুলে।। অন্তরের মধ্যে একট! সোনালী আগুনের কাপন লেগেছে। 
ঘরের আর রাস্তার ব্যবধানটুকু কখন সরে গেছে। কণের পুতুলের মত কোনে। রকমে 
হাত পা নেড়ে দিনের কাজটুকু সেরে পথের আকর্ষণে গেটের কাছে দীড়িয়ে থাকতুম। 
ভূলে গেছলুম যে বিংশ শতাবীতে কর্ণরাস্ত যুগের সাধারণ আলোন মধ্যে ইংরেজ রাজের 
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সষ্ট ও. সোজাসুজি আইন দিয়ে ঘের! সুয়ে অতি গদাময় জীবন আমাকে যাপন করতে 
;বে। তিন চার শতাব্দীর কালে! পর্দাটা চোখের সামনে থেকে সরে গেছঙ আ]র 
নামার মনে হোতো৷ ষে কত অদেখ! মমতাজ, নূরজাহান, লয়লি ও মেহেরুন্লিসা চিকৃচিকে 
নালোর টুকঞ্চোর মতন আমার চারিদিকের গাছ পাল! আকাশ বাতাসের ভিতর ঝলমলিখে 
কৃচকিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। এই পুরোণে। মুসলমানীদ্দিনের সুপ্তোখিত রূপ, রস, শব 
ন্ধগুলে। যখন প্রাচীন গহ্বরের অন্ধকারের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে একট! শ্রবণাতীত 
তাটকের বিপুল চঞ্চলতাতে আমার চারদিক ঘুরতে থাকত তখন আমার মনে হোতে। 
বন এই ফেনিল আবর্তের মধ্যে পাক খেতে থেতে আমার ভারী ও শক্ত শরীরট। কপুরের 
'ত উড়ে 'গেছে, আর আমি কোন সুদুর শতাবীর একখগড প্রাচীন মোগলাই স্বপ্ন 
ত্র। আমার এই স্বপ্রসাগর মস্থিত করে প্রায়, দেখতাম সেই পরিচিত টাঙ্গাখানির 
পোর সেই সাদা বুরক। পর! মানুষটা । এক একদিন যখন গাড়ীট। খুব জোরে চলে 
খত তখন আমার মনে হোতো। যেন সে প্রবীণ! কুয়াশার মেয়ে বৈশাখী ঝড়ে পথ 
রিয়ে গিয়ে ছুটে শীতেয় দেশে ফিরে চলেছে । আবার মেছিন গাড়ী ধীরে ধীরে চলত তখন 
নে হোতে! যে কোনও ইরাণীর স্বন্দর অতৃপ্ত আত্মা অশান্তির ভূমিকম্পের বেগে উঠে 
ড়ে সাদ মার্কেল পাথরের ঠা কবর-শুদ্ধ নিয়ে প্রেতলোকী মন্দাক্রাস্তাতে থমকে থমকে 
কাথায় চলেছে! এই দেখার নেশ। আমাকে একেবারে আবিষ্ট করে রেখেছিল। ইতিমধ্যে 
মি উদ, ও পাশিভাষ। শিখে পারস্তকাব্যের গোলাপী সায়রে সাতার কাটতে আনম্ত 
রেছি। কয়েকমাস এইরকম করে কেটে গেছে। একদিন সন্ধ্যার ঠিক আগে গেটের 
ছে দাড়িয়ে আছি এমন সময় দেখলুম আমার সেই অপরিচিত বুরক1 টাঙ্গার ওপরে 
ৰঞজারে আসছে। বুকের ভেতরে একটা আগ্নেক্গিরি-কাপনি অনুভব কত্তে কত্তে সেই 
কে চেয়ে রইলুম। মনে হোলে। গাড়ীথান। আম!র গেটের কাছে এসে একটু যেন থেমে 
ল। বুরকার ভেতর থেকে একথান! সাদ! কাগজের মত কি বেরিয়ে এসে রাস্তায় 
ডে গেল। বুরকার ফুটোর মধ্যে দেখলুম যেন একট! আকুল মিনতি ও ত্রস্ত ভিক্ষা 
কতে বেরিয়ে এসে বাতাসের বুকে একট] জলভরা ঘনগস্ভীর মায়া রচনা করে চপল 
তিতে মিলিয়ে গেল। টান খন চোখের বাইরে চলে গেল তখন আস্তে আন্তে এগিয়ে 
য়ে কাগজখানা কুড়িয়ে নিলুম। দেখি একখান! চিঠি। তখন আমার বুকের রক্তের 
[ওয়াজ যেন শুনতে পাচ্ছিলুম। ঘরের ভেতর এসে চিঠি খুপলুম । তখন কাণের 
ধ্যবো বে। শব্দ হচ্ছে। পড়লুম। ভাঙা ভাঙ্গা! মেয়োপি ধাচে উর্দ,তে লোছিল-_- 
বুজি, আমার বড় বিপদ । আমায় উদ্ধার করুন এই মিনতি। বেশী লিখতে পাল্লমন!। 
(জ ছুপুররাতে চৌবজ্জির কাছে যদি দয়াকরে আসেন সব খুলে বলব। আমি অতি 
ভাগিনী। জেহেবুল্পিস।1+ চিঠি পড়ে আগুনের গরম ফুলকী চোখ থেকে বেরিয়ে 
চতে লাগল। কে এই অপরিচিতা? ইনিই ত শুধু এতদিনে আমার অন্তরের মধে! 
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পথের চলে যাওয়া! দেবতার বেশে অরূপ রূপ নিম্নে চলাফেরা! করেছেন। আজ স্বরূপ হয়ে 
মানুষের 'মত বেদনা অত্যাচারের ভেতর থেকে আমাকে কোন সম্বন্ধে ডাক দিলেন? আমার 
মনে হোলে! এ ডাক বুঝি এসেছে কঠিন মাটার জগতের পরপার থেকে সীমাবদ্ধ 
বাস্তবের দরজার মধ্য দিয়ে। “হে দেবি! কোন অলৌকিক জগতের অদেহী বিপদ 
তোমাকে অজগর সাপের মত জড়িফে ধরেছে? আমার ভিতর তুমি এমন কি দেখেছ যার 
জন্ত আজ বর্ধাসন্ধ)ার 'যেদনার মধ্য দিয়ে আমাকে তোমার আহ্বান লিপি পাঠিয়েছ? 
আজ বুঝলুম যে এতদিন অ.মার সমস্ত প্রাণের সব শির! উপশির। তোমাকেই উৎসর্গ করে 
বসেছিলাম। আজকের শেষ আহ্বান অমান্ত করবার শাক্ত নাই।” উত্তেজনায় বিছানার 
ওপর শুয়ে পড়লুন। পাশের ঘড়ীট! আড়ষ্ট নীরবহার বুকের মধ্যে টিকটিক কত্তে লাগল। 
বিজলী বাতিটা আমার হৃৎপিণ্ডের মত কদেক বার কেঁপে হঠাৎ নিবে গেল। একট। গন্ধতর। 
অন্ধকার জেগে রইল। 
পঞ্চম পাত 
বর্ধার রাত--অন্ধকার। একল! চৌবঙ্জির কাছে দাড়িয়ে আছি। নীরবতাট! অন্ধকারের 
চেয়ে আরও কালো । কিন্ত আমার অন্তরে রংমশাল জ্বলছে আর ভেতরের আগুনের 
টুকরোগুলো! যেন লোমকুপ দিয়ে বেরিয়ে পাথুরে কালো 'অশাধারের বুকে তারাবাজী 
ছড়াচ্ছে। পাতার থেকে টপটপ করে জল পড়ছে-মনে হোচ্ছে যেন বিকারগ্রস্ত 
অন্ধকারের মাঝে মাঝে হিককা! উঠছে। প্রতীক্ষা! যে এহ মধুর ও ভীষণ ত। আগে জানতুম না। 
আমার মনে হতে লাগল যেন শিরাগুলে!। দৈহিক নিয়মে একস্থানে জড় সড় হোয়ে ন| 
থাকতে পেরে ছুটে ছড়িয়ে গিয়ে চরমসন্ধানে বেরিয়ে পড়বে। এমন সময় অন্ধকারকে 
শিউরে দিয়ে ঘর্‌ ঘর্‌ শব হোলে! । আমার মনে হোলে! এট। অনস্ত মুছর্ত__শেষ হবে ন। 
মাথার ভেতরটা কাপতে লাগল। মনে হোলে! আমি হাজার হাজার যুগ ধরে জন্য 
জন্মাস্ত থেকে এই এক বিরাট প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছি--আর আমার প্রতীক্ষার ফান্তুনী- 
স্বপন নীল হয়ে গিয়ে--ঘন অনাদি অনন্ত বর্ধার ঘন মাড়ম্বরের মধ্যে কোণায় তলিয়ে 
গেছে। অন্তরের ভিতর থেকে গুঞ্জরিত হে।লো-- 
“বহুদিন হ'ল কোন ফাল্গুনে 
ছিনু আমি এক ভরলায় 
এলে তুমি ঘন বরষায় 
আজি-_- উত্তাল তুমুল ছনো 
আজি-- নবঘন বিপুল মন্ত্রে 
আমার পরাণযে গান বাজারে. 
সে গান তোমার করসায় 
আজি জলভর বরযার়। 
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মনে হোলে! টাঙ্গা এসে দীড়ান্টে। অন্ধকারটা নড়ে উঠলে।। সেই সাদ 
বুরকা নেমে এসেছে গাড়ী থেকে। যেন ঈং ঠ1ং ঝিন্‌ ঝিন্‌ শব শুনতে পেলুষণ মনে 
মনে বল্লুম “হে দেবী এতদিন আমার রক্তের সঙ্গ মেশান তোমার যে তরল স্পুর-শিঞজিনী 
আমার কবিতার মধো ছন্দিত হয়ে রুনুঝুন্ু বেজেছিল আজ তাই দেঙধারী তোটক ছন্দ 
ছোয়ে আমার চোখের সামনে প্রকাশিত হচ্ছে। সাদা! বুরক! ছায়ামূর্তির মত 
এগিয়ে নিকটে এসে নড়ে উঠ্‌লো, মুস্র্তের মধ্যে অন্ধকারটা ঝনঝনিয়ে ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে গিয়ে আলো জলে উঠলো। আমার চোখের পাতা ফুলের পাপড়ির মত আস্তে 
আন্তে বুজে গেল। অনুভব কলুম যে চৌবজ্জির নীচেকার ভিজে মাটীর ভেতর 
থেকে বুকালের জেহ্বেনিস1 হিমম্বগ্রের আবরণ টুটে ফেলে মস্থরছন্দে আমার সামনে 
জেগে উঠলো । তাকালুম। কি ভয়ানক। সায়নে বুরক! খোল! এক ভীষণ পাঠান চোর 
ভয়ঙ্কর হাসি হেসে ছোঁরা তুলে বলছে-_“বাবুজী' পিয়ার করার দাম দিতে হয়।” 
মাথার উপরের আকাশটা! পাগল! দৈত্যের মত চিৎকার করে উঠলে।! তারপর আর কিছু 


মনে নেই। 
শ্রীহবীকেশ ভট্টাচাধ্য 


০ 


পুণ্যাহ 


পুণ্য দিনে পুরাণ বীণ! নূতন তারে বাঁধি; 
ভারত-জোড়! হাহার স্থরে আবার আমি কাদি। 
শুকায়ে গেছে চোখের জল, লুকায়ে আছে ব্যথ! 
জাধার-তলে ঘুমের ছলে শায়িত শোক যথা। 


জাগরে ব্যথ!, ঘনায়ে মেঘ বৈশাখের তাতে । 
বঙ্কারিয়ে হে বীপ! তুমি ঝঞ্চা তোল বাতে। 
আধার চিরে রক্তে রাঙ্গা! বিজ্ঞুলী যাক খেলে) 
চমক লেগে উঠৃক জেগে শযা। সবে ফেলে। 


কাদিয়া উঠি, মাতিয়। ছুটি, আধার ছিড়ে-ছুটে 
নুতন দিনে পুরাণ প্রাণ উঠ,.ক ফিরে ফুটে। 
ভারতি, তব দীপনে নব রুদ্দ্র-গান গেয়ে, 
জালার ভয়ে জলিয়ে উঠি রৌদ্র তাপ ছেয়ে। 


শ্রীবিজয়চজ্জ মজুমদার | 


অন্বতৈর অন্বেষণ 


*তৎ বিজ্ঞানেন পরিপত্থান্তি ধীরাঃ আনন্দ রূপম্‌ অমৃতম্ যৎ বিভাতি” ( মুণ্ডক ) 

ক্ষ্যাপার পরশ পাথর খোঁজার মত-_-অমৃতলাতের আঁকাজ্ষ! বিশ্বমানবের একটা 
সহজাত সংস্কার। এই অমৃত পানে প্রাচীন ভারতীয় দ্েবগণ অমর হইয়াছেন ঃ--অলিম্পস' 
বাসী গ্রীক দেবতারাও এই অমৃত ভোজ্য ও পানীয় রূপে ব্যবহার করিতেন। এই 
অমৃতের জন্যই সমুদ্রমন্থন ও দেবাগুরের বিরোধের উদ্ভব হইয়াছিল। এ অমৃতের 
নিমিত্তই গ্রহণকালে চন্দ্র হূর্য্যের কর্ম ভোগ অগ্ভাপি চলিয়া আসতেছে! অনাদিকাল 
হইতে কত দেবতা, অনুর ও মানব যে এই অমৃতের অনুমন্ধানে ঘুরিয়্াছেন তাহার ইয়তব। 
করা যায় না। 

পুরাকালে গোরূপধারিণী পৃথিবী হইতে অমৃত দোহন করা হইয়াছিল। অমৃত দৌহন 
সময়ে দেবরাজ ইন্ত্র বৎসরূপ ধারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু কোপন স্বভাব ছূর্বাশ। 
গ্যির শাপে সেই অমৃত শমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হয়। দেবান্থর মিল্তি হইফ়৷ সমুদ্রমস্থনে অমৃতের 
পুনরুদ্ধার করেন। এ পৌরাণিক আখ্যাক্িকার মুলে যে কতটুকু সত্য নিহিত 
আছে তাহা নির্ণয় করা সহজ সাধ্য নহে। আধুনিক প্রত্বতত্ববিদ্গণের অনেকেরই 
পৌরাণিক গল্পসমূহ ভারতে কৃষি ও আর্য সভ্যতা বিস্তারের রূপক বলিয়া ব্যাখ্যা 
করিবার প্রবৃত্তি দেখ! যায়। তাহারা হয়তঃ বলিবেন ভারতে আর্য সভ্যতার প্রথম 
প্রচারক ইন্্র সিন্ধুনদের তীরবর্তী ভারত ভূমিকে আবাদের উপযোগী করিয়া তাহা হইতে 
অমৃতময় শ্তরাশি উৎপাদন করিয়াছিলেন। কিন্ত কালক্রমে নদীর গতি পরিবর্তন অথবা 
জলগ্লাবন প্রভৃতি ছর্দববশতঃ সেই অমৃতোৎপাদিকা তীরভূমি দিদ্ধুগর্ভে নিহিত| হয়। 
দেবগণ (প্রাচীন ভারতীর আধ্য )ও অসুর সমূহের ( প্রবর্তী আদিরিা বাসী?) সমবেত 
চেষ্টায় বাধ নির্মাণ অথবা অন্ত কোন উপায়ে সেই সিন্ধুনিছিত অমৃত-গ্রসবিনী ভূমির 
পুনরুদ্ধার হয়। কিন্তু অমৃতপানে বলীয়ান্‌ দেবগণের বুদ্ধিবৌশলে অন্ুরেরা অমৃতভাগে 
বঞ্চিত হন এবং যুদ্ধে পরাজিত হইয়া! স্বর্গলোক ত্যাগ করেন! প্রত্বতাত্বিকগণ এবন্বিধ 
নান! ব্যাখ্যায় তাহাদের মস্তিষ্কের উর্বরতার যথেষ্ট পরিচয় দিয় থাকেন। 

জ্যোতিষ--আর একদলের লোক আছেন, তাহারা সমস্ত পৌরাণিক আখ্যানকে 
আকাশ ও গ্রহ নক্ষত্রের রূপক রূপে ব্যাধ্যা করিয়। “আমাদের জোতিষ ও জ্যোতিষগণের” 
মাহাত্ম্য কীর্তন করেন। তাহার হুম়তঃ অন্তরীক্ষ সমুদ্রে সুধাকর শশ্ধরের প্রথম 
াবি্ষারকে ক্ষীরোদসাগরমস্থনে দেবগণের অমুতলাভ বলিয়া মনে করিবেন। পুরাণের 
শ্রতে এই চন্্রেই নাকি সুরগণের পীতাবশেষ সুধাভাগড রঙ্গিত হইয়াছে । এমন কি আজ 


1৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ]  অম্তের অন্বেষণ ্্‌ং 


গলও দ্বেব ও পিতৃলোকের অধিবাপীরা কষ্ট পক্ষে সেই চন্ত্রক্ষাত অমৃত পান করেন। 
ই কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ হুহতে শশিকলার ভান হয়। মাতৃদাস্ত !বমোচনের জন ধবনত- 
নন গরুড় রুদ্রতনয় ভুগ্গমগণের আদেশে চন্দ্রগোক হইতে স্ুধাভাগ্ড মর্ভে আনয়ন 
রেন। সেই অমুতপানের লোভে কুশ তৃণ লেহন করায় সর্পগণ অগ্ঠ/পি ছ্বিঞিহব। 
নাবার সমুদ্রমস্থনে অমূতলাভের শর হইতেই রাহুকেতুর সহিত শশধরের শত্রুতা আরম্ত 
য়াছে। আজও রাহুকেতু চন্ত্রগ্রহণচ্ছলে সে£ পুর্ধ বৈরিতা সাধন করিয়া থাকে। 
রাণকথিত অমুতোপাখ্যান কোন না কোন ভাবে চন্দ্রের সন্ধে জড়িত আছে। এই সকল 
শখ্যাফ়িকাব অতিশয়োক্তি বাদ দিলে স্যে।তিব্বিদ্গণের মতে স্ুুধাকরে অমৃতারোপ 
ব্রীচীন বলিয়।ই মনে হয়। বিশেষতঃ চন্ত্রকিরণ নয়ন মনের আহলাদকর ও ওষধিগণের 


রিনদ্ধক, তাই তাহার সুধাকর নাম সার্থক হইয়াছে : 
আধ্যাত্মিক --আর এক দলের ব্যাখ্যাকার আছেন,|হার। প্রতি কথায়ই আধ্যাত্মি 


1ব দেখিতে পান। তীহার। রামায়ণ মহাভারতের যুদ্ধকা হিণীকে প্রবুত্তিনবুত্তির সংগ্রাম বলিয়! 
চীন ভাঁরশীয় ধর্মের মহিম। ঘোষণ। করেন। তাহার! হয়ত বেলিবেন যে দেবাশ্ররগণের সমুদ্র- 
ইনে অমৃতের উত্তব__প্রেম ও কামের সহযোগে গ্রকৃতিপুরুষের মিলনে সন্তানের উৎপত্তি ভিন্ন 
শর কিছুই নহে । দেশান্ুবে দ্বন্দের মত প্রেদ ও কামের সংগ্রথমে কামান্থুর পরাজিত 
টয়া পলায়ন করে, সম্তানানুতের উপর প্রেম-দেবহার এক|ধিপত্য স্থাপিত হয়। 

'ম পুজ্রেনৈব অন্মিন্‌ পোকে প্রতিতিষ্ঠতি, অথ এনম্‌ দৈবাঃ প্রাণাঃ অমৃতা আবিশস্তি।' 
প্র দ্বারাই মানব ইহলোকে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করে--এই সম্ভতিরপ অমৃতফণই 
সুষকে অমরত্ব প্রদান করিয়! চিরদিন তাহার অমৃতত্ব ঘেষণ। করিয়া আসিতেছে । “প্রঙ্জাতির 
'মৃত আনন্দঃ, ( তৈত্তিধীর। ) স্ঁতরাং পুক্রই মানুষের অমুত। 

এইরূপে বৈষ্ণব, তান্ত্রিক 1)9501115 প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মাবলস্বিগণ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
মৃতের অনুসন্ধান করেন । 

ইউরোগীয়-_-পৃথিবীর নান৷। জাতি নানাপথে অমৃতের সন্ধানে বাহির হইয়া ভিন্ন 
গম্প ভাবে অমুতের আবির করিতে চেষ্টা পাইয্লাছিলেন। প্রায় সকণদেশীয় সকলজাতির 
স্ত্রও সাহিত্যে কোন ন| কেন প্রকারে অমুতের কল্পনা কর! হইয়াছে দেখিতে গাওয়। 
ম্স। প্রাচীন গ্রীকজাতির দেবগণের ভোঙ্য ও পানীয় ছিল অত (00০০7 ও 81001019518) 
শামারগ্রমুখ খ্যাতনাম। কবিবুন্দ গ্রীক সাহিত্যে পৌরাণিক গল্লের অনুসরণ কারয়। 
মৃতের উল্লেখ করিয়াছেন। *ঈশাহীবেদের পুরান নিয়মেও” (019 16519190106 73115) 
মুতের অলৌকিক ক্ষমতার কথা বর্ণিত আছে। মিশর হইতে পলায়নকালে পথিমধ্যে 
শা” পরিচালিত ইহুদীগণের দারুণ অন্নকষ্ট উপস্থিত হয়। তখন তৃণোপরি পতিত 
1শিরবিন্দুনিভ . সুমধুর 0791072--অমুত পান ও ভোজন করিয়া তাহারা জীবন 
ক্সা করেন। আধুনিক প্রদ্বতাত্বিকগণ এই মান্না সম্বন্ধে অনেক গবেষণ 


৩০ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


করিয়াছেন। তীহাদের আবিষ্কৃত ও বাইবেীকথিত মান্ন। এক হইলে অমূতে হতাশ 
হুইয়! বড় হুঃখে বস্ততঃই বলিতে ইচ্ছ। হয় “কিমিদম্‌ অমৃতম্।” বিশ্ববিশ্রীত পণ্ডিত 1110) 
ও 701990099 উত্ভিদ্বিজ্ঞানে (3০920) স্থপরিচিত গুল্মবিশেষকে 000:0319,+ 
-অমৃত নামে অভিহিত করিক্সাছেন। ৬. বৃ, [২০990191 সাহেবের মতে রোগনাশক ও 
শত্তিবর্ধক “মধু”ই (170765 ) অমৃত। 

মহম্মদীয়__:কোরানে এবং পরবর্তী আরবা ও পারস্ত সাহিত্যে অমুতের অন্বেষণের 
কাহিণী বিবৃত আছে! 

মহম্মদীয় শাস্ত্রের খষি মানুষের পক্ষে অযুতলাভ সম্ভবপর বলিয়া বিশ্বাস করিতেন 
না। তাই তিনি অমৃতান্সন্ধানের ব্যর্থত। দেখাইতে গিয়া কোরাণের একস্থণে আব.ই- 
হায় (জীবন বারি )র উল্লেখ করিয়াছেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের একচ্ছত্রাধিপতি তুবন- 
বিজয়ী সেকান্দর অমৃতোগ্ভান রক্ষক মহাযোগী খিঞ্জার এর অন্বেষণে দেশে দেশে ঘুরিয় 
ছিলেন। কিন্তু সার্বভৌম সমু হইলে কি হইবে-_মাঁবে-হাই জীবনের অমৃতবারি লাভ 
করিতে পারেন নাই। আধুনিক, পণ্িতগণের কেহ কেহ কোরাণে উক্ত আবে-ছাইযের এই 
ধারণাকে সেমিটিক জাতির নিজন্ব বলিয়া মনে করেন না। সম্ভবতঃ ইহ! কোঁরাণের 
উপর সমসাময়িক পারস্ত সাহিতোর প্রভাবের ফল। স্ুপ্রনিত্ধ পারসীককবি নিজামী তং 
প্রণীত “সকন্দরদিগ্বিজয়” গ্রন্থে বিশ্ববিজয়ী সম্রাটের অমৃতান্বেষণের কাহিনী বিশদভাবে 
বর্ণণা করিয়াছেন। ভাবের কবি “ছাফেজ' ও সেকেন্রের এই ব্যর্থ গ্রগ্নামকে কটাক্ষ 
করিা কবিতা লাখয়াছেন। তাহার মতে অমৃতের জন্ত দূরদেশ যাত্রার কোনই প্ররোজন 
নাই, প্কক্ষে চে মধু বিন্দেত কিমর্থং পর্বতংব্রজেৎ--” গৃহে মধু মিলিলে পর্বতে 
যাওয়ার কি প্রয়োজন ? 

আবে-হাই জীবনের অমৃতবারি ( ০111 00116 ) তৃষিত মানবের 'রসাল নন্দনের' দ্রাক্ষা 
রস, আমাদের অতি নিকটেই আছে। কস্তরীমূগের মত মোহান্ধ মানব নিজের হবদ্‌- 
কমলস্থিত “ভুমানন্বরূপ' অমৃত ফেলিয়। বাহ অমৃতের ব্যর্থ সন্ধানে থুরিয়। মরে। 

দ্েবতাষা--এইরূপে পৃথিবীর প্রা সকল জাতিরই ধশ্মশান্ততর ও সাহিত্য অযৃতের গান 
গাহিয়ছে। এখন আমর। ভারতীয় দেবভাষায় অমুত অন্বেষণের আলোচন! করিব। খাকৃবেদের 
খবি গাহিয়াছিলেন “অপাম সোঁমম্‌ অমৃতা! অভূম”-_আমরা সোম পান করিয়া অমুত হুইলাম। 
শ্রুতির এই বাক্যে অমৃতের অর্থ অমরত্ব--মরপশৃণ্য অনস্তীবন। খাষ ও দ্েবতাগণ সোম 
পানে অমরত্ব লাভ করিতেন, সোমে তাহার। অস্ত পানের আনন্দ পাইতেন--তাই সোমই 
বৈদিক খধির অমৃত! কোন কোন স্থলে “ষজ্ঞশেষম্‌ অমৃতংস্বতম্ (ষজ্ঞশেষই অমৃত ) 
বলিয়া বৈদিকর্থষি যজ্ঞের মহিম! কীর্তন করিয়াছেন। এই যজ্ঞায় অমূতের জন্য প্রাচীন 
ভারতে দেবভাও খধিদের মধো কত আত্ম-কলহই ন! হুইয়। গিয়াছে । ্‌ 

বেদস্্মধু অভীব মুখরোচক ও ইন্জিরশক্তি-বর্ধক, বলিতে গেলে একাধারে মধুতে 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা] অম্বতের অন্বেষণ ৩১ 


নেক গুণ দেখিতে পাওয়া বায়। তাই গবভুর্কেদের খষি *ইন্জরিযন্তেকিয়মিদং পরোমৃতং 
(মধু ইঞ্জিয়ের ইন্জিয়শক্কি,_মধুই শ্রেষ্ঠ অমৃত ) এই বলিয়। মধূতেই অমৃত দর্শন 
'রিয়াছেন। মধুর অমৃতত্ব প্ররণ করিয়াই বোধ হয় মধুচ্ছন্দের জনক-ও মধুখকের খষি 
শ্বামির“মধূবাত! খতাচতে, মধু ক্ষরস্ত সিদ্ধবঃ* গান করিয়া মধুর নামে এত মাতিয়। ছিলেন! 
দিক দীক্ষাগ্রহণের সময়--অযৃত মন্ত্রে ভোজ্য ও পানীয়ে অমৃতত্ব আনয়ন কর। হইত। 
গ্ভাপি হিন্ুগণ প্রতিদিন ভোজনকালে খাদ্যদ্রব্য ও পানীয় সম্মুখে রাখিয়৷ “অমুতে'- 
ভরণমসি শ্বাহ! অমৃতপিধানমসি স্বাহ1” মন্ত্রে মৃতের আবাহন করিয়। থাকেন। 

উপনিষদ--উপনিষদের খধিগণ অমুতের নামে মাতোয়ারা । শতাধিক উপনিধদের 
টায় সর্বত্রই এই অমুতশব্দের ছড়াছড়ি । 

ছান্দোগ্য উপনিষদের রচদ্লিতী, 'অগজ্জীবন' জলকে অমৃত নামে অভিহিত করিয়াছেন। 

তিনি ব্যবহারিক প্রয়োগে পৰীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত' করিয়াছিলেন যে কোনও পুরুষ 
ধদশদিবস অনাহারে থাকিয়া কেবলমাত্র জলপান করিলে তাহার প্রাণ বিয়োগ 
ননা। এইজন্ড তাহার মতে “জলন্ত প্রাণহেতৃত্বাৎ* অধ্থুতত্বম্”--প্রাণরক্ষার হেতু বগিয়া 
লই অমৃত। ী ৰ 

এই উপনিষদের অন্ত একস্থানে আছে থে “দেবানাঞ্চ অমৃতদর্শনেনৈব তৃপ্তদ্থম। ন 
ব দেব অশ্রস্তি, পিবস্তি, এতদেবামৃতং দৃষ্ট। তৃপ্যস্তি'_দেবগণের অমৃত দর্শনেই 
প্তিঃ-দ্েবতার পান অথব। ভোজন করেন না, কেবল অমৃত দর্শন করিয়াই 
[নন্দ লাভ করেন। এতক্ষণ আমর! অমুতকে পানীয় ও ভোজ্যবস্ত বলিয়া মনে 
রতেছিলাম। কিন্তু এই খধিবাক্য পাঠ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় ষে অমৃত, পানও 
ওজনের অপেক্ষ। রাঁথে না, দর্শন মাত্রেই জন্মজন্মা হুরের ক্ষুৎপিপাপার শাস্তি করে। 

বুহদারণ্যকে যাজ্ঞবন্ধপত্বী মৈত্রেয়ী “'যেনাহং নামৃত শাম কিমহং তেন কুর্ধ্যাং_ (যা। 
মাকে অমৃতত্ব প্রদান করিতে পারিবেন এমন তুচ্ছ ধনরত্ু লইয়। আমি কি করিব?) 
লয়! ম্বামীর নিকট এই অমুতেরই ভিথারিণী সাজিয়া ছিলেন । 

এই অমৃত্ত্বলাভের বাসনার 'কশ্চিদ্ধীরঃ প্রতাগাত্মাপমৈক্ষৎ আবৃত্তচক্ষুরমৃতত্বদ্‌ ইচ্ছন্*__ 
কান কোন ধীর ব্যক্তি ব্যবৃতচক্ষু হইয়া! আত্মসাক্ষাৎকীর লাভ করিতেন। 

এই এনিঃশ্রেয়সমূৃতম্ লাভ করিবার জন্ত কত ষোগীন্দ্র মুনীন্দ্র ব্রহ্মধানে চিরজীবন 
(তিবাছিত করিয়াছেন। তাহাদের নিকট পরুমপদ্মোক্ষই অমৃত । 

ঈশোপনিষদের 'অবিয়া মৃত্যুং তীর্ভ। বিছ্বায়া অমুত” বিন্দতে+--( অগ্নিছোত্রাদি 
শদ্বারা মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া! ব্রক্ষজ্ঞান দ্বারা অমৃত লাভ করে ১, 

কেনোপনিষদ্দের “আত্মনা বিদ্দতে বীর্য্ং বিছ্যয়া বিন্দতে অমৃতম্--আত্মাদার! 
ব্য এবং বিদ্যান্বারা অমৃত লাভ হয়। মুণ্ডকে। পনিষদের 'তমেবৈকং জানথ আত্মানম্‌ অন! 
চে |বমুক্ষ্থ, অমৃতন্য এব সেতৃং”_ অন্য বাক্য পরিত্যাগ করিয়া! একমান্ধ আত্মাকে 


৩২ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


জান,__আত্মাই অমুতের সেতু স্বরূপ । জাবাণ €উপনিষদের “কিং জাপ্য অমৃতত্বং ব্রহীতি, 
কি জণ করিলে অমৃতত্ব লাভ হয় তাহ! বল- এই সকল উপনিষদ বাক্যে জীবের ব্রহ্মপদে 
লয় হইয়! মুক্তি লাভই অমৃত । | 

আবার কোন কোন উপনিষর্দে পরমাত্মা ব্রহ্ম অর্থে অমৃত শব ব্যবহৃত হুইয়াছে। 
মুগ্কোপনিষদের খষি তদেতদক্ষরং ব্রহ্ম তদেতৎ সত্যং তদমৃতং তদ্বেধবাম্‌ সৌম্য বিদ্ধি-_ 
হে সৌম্য--সেই অক্ষরণীয় অমৃত স্বরূপ ব্রহ্ম আমাদের জ্ঞাতব্য--তাহাকে জান-- 
কঠোপনিষদ্দর খষি “তং বিদ্যাৎ শুক্রৎ অমৃতম্-_-সেই শুরুবর্ণ অমৃতময় ব্রহ্মকে জানা 
উচিত*'__-এই সকল মন্ত্রে পরমত্রক্মকে ই অমৃত বলিয়া ঘে।ষণ। করিয়াছেন। 

গোপালপুর্বতাপনীয় উপনিষদের খধি “সকলং পরং ব্রদ্মৈতদে। ধ্যায়তি রসতি 
ভজতি। সোঁহমুতো ভবতি সোহমূতে। ভবতীতি ॥ ধিনি সেই অথগ্ পরব্রদ্দের ধ্যান 
গুণকীর্তন ও উপাসনা! করেন তিনি অমৃত হন-_-তিনি অমৃত হন” বলিয়৷ অমরদ্ব লাভের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

মৃত্যোঃ ম। অম্বতং গময়--:এই চিরন্তন উপাসনা! বাক্যে অমূতের সন্ধান লইয়া! আমরা 
উপনিষদ হইতে বিদায় লইব। সচ্চিদানন্দ €১%:1501759  001)50109517595 11195 এর 
আনন্দময়ী হলাদিনীশক্তি এই উপনিষদের অমৃত। মুণ্ডকেরু খষি “তঘিজ্ঞ/নেন পরিপত্ঠস্তি 
ধীরা, আননরূপং অমৃতং যৎ বিভাতি,__ধীর ব্যক্তি বিজ্ঞান বলে সেই আনন্দময় অমুতের 
দর্শন লাভ করেন বলিয়া সচ্চিদানন্দ ব্রন্দের আনন্দময় রূপেই অমৃতের সন্ধান পাইয়া- 
ছিলেন। “ব্রহ্মানন্দমেবামূতম্--উপনিষদের খষর চিরবাঞ্তিত অমৃত । ভূমানন্দ লাভই 
মানব জীবনের অমৃতত্ব আনয়ন করে! সর্বেপনিমদ্গাশী হইতে গোপালনন্দন যে দুগ্ধ" 
শীভামৃতং মহৎ দোহন করিয়াছেন তাহা পাঁন করিলে বাস্তবিক অমৃত পান কর' যায়। 

এখন আমর! উপনিষদ্‌ ছাড়িয়া স্মতিভাগে অমৃতের অন্বেষণ করিব। 

স্মৃতি মন্থু বলিয়াছেন *্মৃতংস্ত।ৎ যাঁচিতং ভৈক্ষং--অমৃতংস্তাৎ অধাচিত্তম্--যাক্ঞালব 
ভিক্ষার নাম “মৃত'__অযাচিত ভিক্ষাই অযুত। আজন্াল এই দুর্ভিক্ষের দিনে ভিথারীর! বাঁড়ী 
বাড়ী যাক্ধ। করিম়্াও একমুষ্টি ভিক্ষা মিলাইতে পারে না--স্ৃতরাঁং অযাচিত ভিক্ষা যে অমৃতের 
চেয়েও দুল ভ তাহার আর সন্দেহ কি? ূ 

তৎপর আমরা পঞ্চামৃত ও অমৃতযোগে অমৃতের সন্ধান পাই।. তবে অমৃন্যোগে 
পঞ্চামুতভক্ষণের ব্যবস্থা আছে কিনা তাহ! পুরোহিত মহাশয়ই ভাগ বলিতে পারেন। 

আয়ুর্বেদ -- আজকাল পুরোহিতঠাকুরের ব্যবস্থা অপেক্ষ! ডাক্তার কবিরান্গের বাবস্থ। 
আমাদের নিকট অধিক প্রয়োজনীয় হইয়। পড়িয়াছে। স্থতরাং আযুর্ধেদের খাষি কবিরাজ 
মহাশয়ের অমৃত সম্বন্ধেকি বলেন তাহ! দেখ! যাউক। *আযুর্বৈব ঘ্বতম্‌ অমৃত্বম্”-ঘ্বত ও 
দুগ্ধ দেহ-ধারক ও আযুবৃদ্ধিকর। ম্ুতরাং ইহাদের অমৃত নাম সার্থক হইয়াছে । কিন্ত 
আমাদের ছরদৃষ্টবশতঃ ক্রমে ক্রমে দেশে এই জীবনরক্ষক জমুতের অভাব হইতেছে। 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। | অমুতের আন্বেষণ 


'অফৃতং বৈ হিরণ)ম্*---হ্বর্ণে শারীরিক ও মানসিক তেজ বৃদ্ধির ক্ষমত। আছে এবং 
হা অগ্নির উত্তাপে নষ্ট হয় ন|1 সুতরাং স্ুববর্ই অমৃত। কবিরাজদ্দের স্ঁর্ণবচিত 
ইফধই তার প্রমাণ! বিশেষতঃ এই নুবর্ণরূপ অমুত লাভের জন্য মানবজাতির চিরদিন ঘেক্ধপ 
খারসংগ্রাম চলিয়। আসিতেছে--আদিকালে অমৃন্তপ্রার্থী দেবানুরের যুদ্ধ৪ বোধহম়্ ইহার 
ছে হার মানে । এই সুবর্ণ যদি অনুত না হয় তাহা হইলে অমৃত আর কাহাকে বলিব? 

তারপর বণমুগ, হুর্ববা, আমলকী, হগ্তিকী তুলসী, পিপ্নলী প্রভৃতি দ্রব্যের রোগ নিবারণের 
কমতা ও অমৃততুল; মধুর আম্বাদন হেতু আবুর্কেদ শাস্ত্রে ইহাদিগকে অমুত বলা হয়। 
এমনকি আমুর্কেদের প্রথমখয ধর্বস্করীরও একনাম অমৃত! অমৃত প্রচারিত শানে 
এরূপ অমুতের বাহুল্য হইবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি? অযৃতের অন্বেষণে চিকিৎকগণ 
কত “অমৃত প্রাশ'--'অমু রসায়ন”--ও “অমুত ধারা স্থষ্টি করিয়াছেন তাহার সংখা! কর! 
বায় না। পু র্‌ 

রসায়ণশাস্তে- বিষের প্রতিষেধক উমধের একনাম অমৃত এবং অভ্রক ও পারদের 
মিশ্রণকে- মৃত্যু ও দারিজ্রানাশক অমুত বলা হইম্মাছে।* মহাদেব রলিয়াছেন, "অভ্রকপ্তব 
বীজন্ত, মম বীজ পারদ । 'অনয়োঃ মেলনং দেবী, মৃত্যু-দারিদ্রানাধনম্‌৭” 

এই অমৃতের মৃত্যু ও দারিদ্র্য নাশক গুণ আছে কিনা-্রসায়নবিদ বলিতে পারেন। 
হ্বলভে এইরূপ অমৃত প্রস্ততের বন্দোবস্ত করিতে পারিলে ছুঃখ দারিদ্রপূর্ণ পৃথিবীতে 
লোকের হাহাকার অনেকট। কমিয়! যাইত। 

মৌগ, তন্তু এখন আমর1 যোগ, তন্ত্র ও বৈষ্ণব শাস্ত্রে অমূতের খোঞ্জ করিব। 
যোগী ও শক্তির উপাসক তান্ত্রিক বলেন-_“মূলাঁধার+ চক্রস্থিতা কুগুলিনী শক্তি, “সহআর 
পদকে” নিদ্রিত শিবকে জাগরিত করিয়া শিবের মুখ কমল চুম্বন করিলে--এই ক্রীড়া হইতে 
লাক্ষারন সদৃশ অমৃতের উৎপত্তি হয়। সাধক এই অমৃত দ্বারা পরদেবতাকে পরিতৃপ্ত করেন। 
*অমুতং জায়তে দেবি, তৎক্ষণাৎ পরমেশ্বর! 
তদস্তবামৃতং দেবি লাক্ষারস সমোপমম্‌ ॥” 

স্ৃতরাং যোগ ও তন্ত্রের অযৃত--কুগ্ুলিণী ও শিবের মিলন জনিত আনন্দের ফল-- 
লাক্ষারসের মত একরূপ তরল পদার্থ । 

পরবর্তী তত্ত্রশাত চক্রে ব্যবহৃত শোধিত সুরাকেও অমৃত বল! হইয়াছে । হুঠযোগী 
“থেচরী, মুদ্রার অভ্যাস করিয়া রসন। দ্বারা তালুতে অমৃত কূপের সন্ধান পাইয়াছিলেন। 

বৈষন শাত্র--বৈষ্ণব্শান্ত্ে অমূুত শর্ব ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। 
শ্ীমদ্ভাগবতের একস্থ।নে শ্রীরুষ্চ গোপীগণকে বলিয়াছেন “মগ্জি ভক্তিহি ভূতানাম্‌ অমৃতত্বায় 
কল্পতে”-_-তগবদ্ভক্তি জীবগণের অযুত। বৈষ্ণবগণ তাহাদের প্রেমময় রসরাজ শ্রুরুষে। 
অহৈতুকী ভক্তিকে মুক্তি অপেক্ষাও উচ্চপদ দিয়াছেন। বৈষবের অমৃত চতুর্বধ মুক্তিতে 
নহে, পুজাস্পদে ভক্তি ও গ্রীতিই তাহাদের অমৃত। বিষ্দঙ্গল, ঠাকুর 'কৃষ্ণকর্ণামৃত' গ্রন্থে 


৩৪ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৬১ 


মধুরং মধুরং বপুরন্ত বলিয়া মধুর ভাগে অমৃতৈর আম্বাদন করি থাকেন। টবষ্চবগণ 
কলিকলুষনাশন-অগন্মগল-_হরিনাম নঙ্ীর্ভনের গ্রতিপদে পপুর্বামৃতরপাস্বাদনম্” করিয়। 
থাকেন। 
স্কতকাব্য নাটক--সংদ্কৃত নাটক ও কাব্যে অমৃতের কল্পনায় বিশেষ নৃতনত্ব কিছুই 
নাই। প্রায় সকলেই পুর্বমনীধিগণের প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিয়াছেন। কালিদাস 
রঘুবংশে *বিষমপ্যমৃতং কৃচিদ্‌ ভবেৎ অমৃতংবিষম। ঈশ্বরেচ্ছয়” ঈদ্বরের ইচ্ছায় কখন কখন 
বিষও অমৃত হয়--নর্ণন! করিয়াছেন। এহস্থলে অমৃত শব্দ বিষের বিপরাত অথে 
ব্যবহৃত হইয়ছে। 
কালিদাসের পর ভবভৃতি অমূতের একজন ,গীঁড়! ভক্ত । উত্তর চরিতে বামচন্্রপত্বং কৌমুদ 
নয়নয়োঃ অমৃতং তবমঙ্গে”__তুমি আমার নয়নে চন্দ্রিক-তুমি আমায় অঙ্গে অমৃত--বলিয়! 
সীতাকে তাপিত অঙ্গে অমৃতপ্রলেপের সঙ্গে তুলনা কারাছেন ; আবার “কুমার প্রত্যভিজ্ঞান' 
অঙ্কে পগাত্রশ্লেষে যদমূতরসম্ত্রোতস সিঞ্চতাব” বলিয়া কুশের আলিঙ্গনে গাঞ্জে অমূতরসসেচনের 
আনন্দ অনুভব করিতেছেন। এখাঁনে' অমৃত প্রলেপ ময়জচন্দন প্রলেপের মত স্িগ্ধ শীতল 
ও আননকর। এইরূপ খ্ঁজিলে সংস্কৃত সাহিত্যের অনেকস্থলে অমুতের আম্বদ পাওয়। 
যায়। | 
শিখধন্খে অমুতের দ্বারা দীক্ষা! একটি প্রধান অঙ্গ | এ 
গ্রন্থ সাহেব-_বগগদেশে যে সময়ে কৃষ্ণানন্দ আগম-বাগাশ-প্রমুণ তান্ত্রিকশিরোষণি 
তক্ত্রোক্ত “কারণানন্দে* অমূতরস পান করিতেছিপেন, প্রেমাবতার শ্রীনৈত্বন্ের বৈষব্ভক্তুবৃন্দ 
হরিনাম ৪ কষ্চপ্রেমে অমুতের আশ্বাদন পাইয়াছিলেন, তৎকালে ভারতীয় আর্ধ্গণের 
আদ্দিনিবাস-পঞ্চনদ ভূমিতে শিখধরন্ম প্রবর্তক নানকদ্দেব “সদগুরুপ্রাদে”---“অমৃ ত" 
নামরিদমাহিসমায়' € নামরূপ অমৃত হৃদয়ে প্রবেশ করে ),রিগুণগায় অমৃতরস 
চাখৈ*_(হরিগুণ গান করিয়। মানুষ অমৃত রসের আগ্বাদন পায় ),_-"অমৃত বচন হরিকে 
গুণ-গাউি+--( হরিগুণ রূপ অমৃতকথ। গান করিতে থাক )-গুরুমুখী সেবা অমৃতরস 
পীজৈ -( গুরুদত্বনাম জপরূপ অমৃতরস পান কর), এইরূপ অপংখ্য উপদেশ বাক্যে 
হরিনামই অমুতের উৎস তাহা! ঘোষণ। করিয়াছিলেন । শিখবন্ের দীক্ষাকালে গুরু গোবিন্দ 
প্রবর্তিত প্পর্করামিশ্রিত--কৃপাণ স্পুষ্টগনলিগরূপ “অমুক পানের যে ব্যবস্থা আছে 
তাহা ধর্মজীবনেই অমৃতের সন্ধান পাওয়া যায় এই ভাবের ইঙ্জিত। বাঙ্গলা সাহিত্যে অমৃতের 
অনুসন্ধান বিষয়ে বারান্তরে আআলোচন। করিব। 
শ্রীমহেন্্রকুমার সরকার 


বাবলা 
গত বৎসরের প্রকাশিত অংনে্ চুম্বক 3 
পূর্ণর বাড়ী চুয়াডাঙ্গার ওারে এক পলীগ্রামে। সে কলিকাতায় এক ছাপাখানায় কম্পোজিটারী করিত 
আমহাষ্ট“8 টের কাছে ভব হীর বাড়ীতে এক বান ঘর ভাড়। লইয়! বাস কারত। দেশের বাড়ীতে ছিল তরুণী 
নী শৈল ও কচি ছেলে বাবল।। ছেলের অন্নপ্রাশন হইয়। যাইবার পর সেন্ত্রীকে কাছে আনিবার ব্যবস্থা 
রিল। দেশের একটি ঠেলে বিপিন কলিকাতায় কলেজে পড়িত। গ্রীন্মের ছুটীর পর তার কলিকাতায় 
সা সময় বিপিন শৈলকে ও বাবলাকে শেয়ালদহ ষ্টেশনে পৌছাইয়। দি:ব, স্থির হইল এবং পুণ' ষ্টেশন 
্ইতে তাদের তাঁর বাসায় আনিবে। শৈল বাবল[কে লইয়! এক হুর্যোগের সন্ধ্যায় কলিফাতায় আসিল 
রঃ ং ষ্টেশনে পূর্ণকে ন। দে খয়। সকলেই চিন্তিত হুইল । ভগবতীর বাঁদর ঠিকানায় বিপিন শৈলফে পৌহাইয়। 
দিলে ভগবতী কদ্রিয়। খপ দিলেন, আগের দিন সন্ধার পর পর্ন মোটর চাপ। পড়ে ও সেইন্দিন সে হাসপাতালে 
মারা গিয়াছে । শৈল ঢারিদিক আধার দেখিয়। মুচ্ছিত হয়| পড়িল। তাঁর পর মে ভগবতীর আশ্রয়েই 
(ছেলেটিকে লইয়। বাঁদ করিতে লাগিল । ভগবতী তাকে খেয়ের মতই ভালোবাসেন । কভার একটি ভাইপে। 
ছে লালবেহারী ব। নালু। নানুর ৭1%-ম। ছিল ন(। বাঁধল$ এই গুহেই বড় হইল 'এবং ক্রমে স্কুলে ভর্তি 
হইল: ; একদিন স্কুলের ছুটির পর বাড়ী দিরিবার পথে হেদায়েৎ ফোকেন-ওয়ালার ছেলে পল্টু এক পানওয়াল্লার _ 
সঙ্গে মারামারি করে; নাঁলুর যায় এক সৌড।-ওয়টারের বোতল পড়িয়! তার মাথা কাটিয়া! যায়। 
তারগর় সে স্কুল ছাড়িয়। খপরের কাগজ বিরুয় করিয়। বেড়াইত। বাবলার ত৷ দেখিয়! পড়াশুন। আর ভালো 
লাগিল ন।| তর ইচ্ছ।, নেও অমনি নালুর মত পথে পথে সাধীনভাঁবে কাগজ বির করিয়। ষেড়ায়; কিন্ত 
শেল তাকে স্কুল হাঁড়িতে দিল ন1। 
কলিকাতায় তারের বাড়ীয় কাছে এক শব্য তরুণ ব্যারি্ট(র বাসা লইল ; তার ন।ম প্রমোদ । প্রমোদের 
এ পাড়ায় পাস। লইবার কারণ, পিত্বদ্ধু বারেন্র-বাবু কলিকাতার প্রেসিডেন্সি মাজিঞ্রেটে এ পাড়াতেই 
থ।কেশ। তিনি িপতীক; তর একমাত্র তরুণী কন্যা খিভ। ছাড়! আর কেহ কাছে নাই । এই বিভার সঙ্গে 
প্রমে।দের থুব ঘনিষ্ঠতা ছিল । বিভ। অবিবাহিত । 
ছুঃখে দুভাবনায় শৈলর শরীর-মন ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল ; নে কঠিন রোগে পড়িল। বাবলার মনটা মার অন্থখে 
| হ-হ। করিত। ভগবতী শৈলর চিকিৎস। করাইতে লাগিলেন কিন্ত ডাক্তারের এমন আশক্ক। জানাইলেন 
যে শৈলর রোগট। ধক! দঈীড়াইতে পারে । ] 


২৩০ 

বিছানায় পড়িয়া পলি শৈল কেবল ভাবিত, এ কি হইয়। গেল! জীবনটাকে প্রথম 
ফে্দিন নে অনুভব করিল, প্রথম যেদিন বুঝিল, শুধু গণ্তী-ধর! বাধা পথে চলাই জীবনের 
একমাত্র কাজ নয়, তার জীননেও আনন্দ আছে, মুখ আছে, সেও হাসি ফুটাইতে 
পারে,বিলাইতে পারে--অর্থাৎ এ জীবন সুন্দর, উপভোগ করিবার মত, আর এই জীবনকে 
চারিদিক হইতে মধুময় করিয়া তুলিগার জন্তই বাহিরে প্রক্কাতির এ অজস দাল, ফুলে-ফলে, 
সবুক্দ তৃণল হায়, নীল আরাশে, নদীর ঢেটয়ে বিপুল পুলক উদ্দ্বৃদিত, সেই দিনই 
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তার চোথের দীপ্ত কোথা হইতে একরাশ কনুলো আধার আগিয় মুছিয় দিল*্--মনের 
মধ্যে সঃধ-আশার সাজানে! বিচি কুপ্তধানি এক প্রবল দীর্ঘশ্বাসে কোথায় উড়িয়া গেল! 
তবু এই বাবলা-_ইহাকে লইয়া সে কোন-মতে দিন কাটাইতেছিল! দে আজ রোগে 
তুগিয়। যদি চলিয়া যায়, তাহা হইলে তার বাবলার দশা কি হইবে? ভগবতী আছেন, 
সত্য, কিন্তু বাবল! ষে ছেলে, মাই যে ওর সব! বাবগার যা-কিছু কথা গল্প সব যে তার মার 
মন্গেই, যা কিছু আদর-আব্বার তা .যে এই মাকে লইয়াই! তার বিচিত্র কর্নার বিকাশ, 
সেও যে এই মাকেই কেন্দ্র করিয়।! সেই মা চলিয়! গেলে বাবল! যে পাগল হইয়! যাইবে ! 

বাবলা ইদানীং মাকে খোঁচাইয়৷ পূর্ণর কথ! শুনিতে চাহিত। শৈল কম্পিত বুকে 
পু্জিত অশ্রু কিয়া অতীতের পটে রক্ষের অক্ষবে লেখ! পুরানো! কথা থুজিগা বসিত! 
ঝাবল। তগ্ময় একাগ্র চিত্তে সে সব গল্প শুনিত! তার চোখের সামনে পলীর সেই 
পথ-ঘাট, এক অঞ্জান। বাড়ার গৌদ্রে-ছাওয়া উঠানের কোণ একেবারে সজীব হইয়া দেখা 
দিত। পূর্ণর চেহারার একটা আভাষও সে কল্পনার তুলি দিয়া আকিবার চেষ্টা করিত। 
এ-সব কাহিনী শুনিয়া বাবলা! বলিত, বাৰ। যদি থাকতে! মা তো! কেমন হতে। ! বাবার হাত 
ধরে কত জাগায় বেড়াতে যেুম-__চিড়িযা খানা, সোসাইটি সব দেখে আসতুম! বাবলা 
শীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ চুপ করিয়া থাকিত। 

আর শৈলর স্পন্দিত বুকে সব কথ। থেই হারাইয়! ঝরিয়! পড়িত। সে অতিকষ্টে শ্বাস'রুদছ 
করিয়। ভাবিত, সত্যই যদি তিনি থাকিতেন, তসজ! হায়রে, দুঃখীর এক ফৌট। সাধ-আশা, 
তার মুলটাকেও ভগবান এমন করিয়া প।ষাণে বুক বাধিয়া ছিড়িয়। দেন! সে রাজার এরষ্্ধ্য 
চাছে নাই, আর-কিছুর কাঙাল সে ছিলও না কোনদিন ।, শুধু স্বামীর গ্নেছ, হ্বামীর আদর, 
তাও তার ভাগ্যে টিকিল না! এমন দুরদৃষ্ট লইয়৷ সে জগতে আসিয়াছিল। 


তখন বাবলার স্কুলে গ্রীগ্মের ছুটী! বাবলা লালবেহারীর সঙ্গে বাহির হইল, খবরের কাগজ 
লইয়৷ তার সঙ্গে থাকিয়৷ কাগজ বিক্রয় করিবে! এই সমগ্নটুকু সে মার অন্থুখের কথ! ভুলিয় 
থাকিত। নালু কাগঞ্জওয়ালাদের বলিয়৷ দিয়াছিল; বাবলাকেও তার। কতকগুল৷ কাগজ 
দিত বিক্রয়ের জন্য । বাবল। সেই কাগজ বিক্রয় করিত, রোজ পয়সাও কিছু উপার্জন করিত। 
সেই পঞ্সসায় মার জন্ত সে কমল! লেবু কি আঙুর কি এমনি- ক্ছ কিনিয়৷ লইয়া যাইগ। 
মাকে গিয়া বলিত,_-খাও ম1.. রি 

শৈলর ছুই চোখ জলে টর্ী আপিত। বাবলা বলিত,--ধাও ন।মা! 

শৈল বলিত,_ছেলের রোজগার থেয়ে যাওয়াও আমার অনৃষ্টে ছিল রে! তোর পরসাও 
-থেয়ে যাব-_-আমাএার কিছু বাকা রইল না! শৈলর ছুই চোখে জল অমনি টল্টল্‌ করিন। 

এ-সব কথার মানে বাবলা বুঝিত না! তার কেন! ফল মা খাইলে তার আনন্দ ধরিত 
ন।| সে শুধু এইটুকু বুঝিত, বুঝিয়। খুসীও হইত খুন। 
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গ্রীন্বের ছুটী ফুরাইয়। আমিলে বাবল্ঠ বায়ন! ধরিয়া! বাঁসল, সে আর ইন্কুলে যাইবে 
পী। মার অস্ুথ, খরচ আছে ত--০স এঁকাগঞ্জ বেচিয়াই পয়সা! রোজগার করিবে ৮ শৈল 
ক্রাপতি করিল না। তার অন্ুথে ছেলের মন একেট তে। ঝিমাইয়। রহিয়াছে, পড়িতে 
পীলিলে তার ছুই চোখ ছল-ছল করি! ওঠে, এ দৃহ্ঠও শৈল অমন কতাদদন দেখিয়াছে । 
চার উপর ছেলে কাগন্ লইয়৷ তার কাছ হইতেদুরে থাকিয়া এ-কট্ট কতক যদি ভুলিয়। 
থাকে তো! থাকৃ-_ইহা ভাবিয়া শৈল বাবলার কথায় সায় দিল। বাবল! তখন মনের আনন্দে 
নালুকে গিয়। বলিল,_ আমিও মামা কাগজ বেচবো তোমার সঙ্গে । 

নালু বলিল, তাহলে বেশ হবে কিন্তু। তুই আর আমি ছু'জনে ছ” মোড় 
আগলে বদি কাগজ বেচি, তাহলে পয্নসাও খুব পাব। আঁর কেউ আমাদের লঙ্গে পেরে 
উঠবে না। 2 

বাবল! বলিল,_- তোমার কাছে থাকবো না আমি ? 

নালু বালল,_দুরে নয় রে, এ হা'রসন রোডের মোড়েভ। 'আহা, বুঝিস না, আম 
থাকবে! একদিককার মোডে তুই থাকাৰ অগ্গ নেড়ে 1 তারপর আমাদের দলের এ ভোস্তে। 
মোনা, শশধর, অবিনাশ আছে না? ওরা থাকবে বৌবাজাবে আর ধর্দতশায়-তাহলে_ 
আর আমাদের সঙ্গে পারে কে? | 
“ বাবল! খুসী মনে বলিল,__ আচ্ছা । 

তার পর বাবল। কাগঞ্জ বিক্রয়ের কাজে ল্লাগিয়। গেল। কাগজ বিক্রয় করিবার সমর 
ভার মনটি পড়িয়া থাকিত ঘরে মার কাছে । মা এখন কি করিতেছে? কেমন আছে? 
কাগজ বেচিয়া সে ষে পয়স! পাইবে, সন্ধ্যার পর সেই পয়সা হুইতে সে মার জন্ত পথ্য 
কিনিরা লইয়া যাইবে। এই আনন্দের আশায় সারাদিন এই রৌদ্রে ছুটাছুটি তার 
গায়ে এতটুকু আচ লাগাইতে পারিত না! সে এমনি তনয় থাকিত যে স্কুলের পদ়্াগুনার 
হাত হইতে রক্ষা পাইয়। তার মন জুড়াইয়া ব!চল। দুপুরবেলায় পথে লোকজনের (ভড় 
যখন একটু কম পড়িয়! যান, দে তখন কাগজ খুলিয়া বসিয়া রাজোর থপরগুল!র উপর 
চোখ বুলাইয়। দেগুলাকে জানির়৷ লইত; তার পর কাগজ বিক্রয়ের সময় সে বাছিয়৷ গুছাইয়! 
খপরগুলায় এমন রস দিয়া ইাকিতে থাকিত যে চলস্ত পথিকের! তার কথার তারিফ করিয়া 
হাসিমুখে তার হাত হুইত্বেই কাগজ কিনিত | 

সেদিন সে ই।কিতেছিল--গেঁড়াতলায় ছুরির মার, পল্টু গুণ! গ্রেপ্তার ) এবং পথিকের 
দল মহা আগ্রহে কাগজ কিনিয়! লইয়া যাইতেছিল। হঠাৎ নালু মাসিয়া বলিল,--এঁ সেই পল্টু! 

বাবলা চাহিয়। দেখে, লুঙ্দি-পর1 একটা ছোকরার কোমরে দড়ি বীধিয় পুলিশ 
চলিয়াছে, মহা। ব্যন্তভাবে। বাবল! চিনিল, এ সেই ছেলেটা যে এঞ্চদিন পানওয়ালাকে 
মারিয়াছিল, তার পর তার হাত হইতে ছোড়া বোতল ভাগ, ফদ্গাইর়া নাপুর মাথায় লাগিয় 
লালু মাপা! কাচিয়। ঘায়! -$স বলিল,_-ওর নাম পল্টু-ওহ ছুরি মেরেছে? 
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নালু বলিল,__হ'), তোর মনে পড়ছে না? শেই ছেপেটা রে--সেই যে আমার মাথ। 
ফাটায়.. এবার বাছাধন জব হবেন। | 

বাবল! বলিল-_ভারী জব্ষ! পুলিশ তারপর ছেড়ে দেবে ত! বলবে, সাক্ষী নেই! 

নালু বলিল,--এবার আর তা হচ্ছে না। যাঁকে ছুরি মেরেছে, তার একটা কাণই উড়িয়ে 
দে্টে।: ভারী বদমায়েস্‌। ৃ 

বাবল! বলিল--কেন মার্!ল মাম, ? 

নালু বলিল_ কাগজে পড়ে দেখিস নে? ওদের কোকেন বেচ। ব্যবসা] আছে! তার 
হিসেব নিয়ে কি গোলমাল হয়, তাতেই ও ছুরি মাঝে । সে লোকট। এপনো হাসপাতালে । 

বাবলা ঘলিল,__জ্েল হবে পল্ট্‌র ? " 

নালু বলিল--হবে বৈ কি। 

বাবলা বলল, --এপারে জব্ব হবে তাহলে । যেমন পাজী, তেমনি মগা দেখঝ্েখন। 

নু ঁ 

পল্টুর মামলা আদালতে বেশ জমিযা উঠিবার মত হইল। তার বাপ হেদায়েৎ 
একট! পয়মাওয়ালা বদমায়েস। তার মামলায় বিস্তর উকিল প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। সে 
এ মামলাম্ম একবারে উকিলের বাহার জমকাইয়া দ্িল। উকিলর1 বিস্তর লডালড়ি 
করিয়াও পুলিশের কাঁছি হইতে পল্টুকে জামিন বাহির করিতে পারিল নাঁ। 
হেদ্রায়েৎ জলের নত পয়স! বাহির করিয়! দিল, পুলিশের বন্ধু-উকিল খাড়া করিল; কিন্তু 
ত। করিয়াও কোন ফল হইল না। পু'লশ পল্টুকে কোর্টে চালান দিল আসামী করিয়!। 
সঙ্গে সঙ্গে দলের আরে! চারজন চালান হইয়া গেল। 

তার উকিলের পরামশে তখন হেদয়েৎ ব্যারিষ্টার গ্রমোদের দ্বারে গিক্কা দাড়াইস 
এবং তাকে মোটা টাক সেলামী দিয়! এ মামলাম্ন খাড়া করিয়া দিল। ম্যা্িষ্রেটের 
সঙ্গে প্রমোদের যে খুব ঘন্ষিতা এবং পেকে শীঘ্র হাকিমের জামাতৃ-পদে বরিত হবে, 
এ সংবাদ পুলিশ কোর্টে উকিলদের খুবই জান! ছিল। তাই হেদায়েৎ পয়সাকে পর়স৷ 
জ্ঞান না করিয়। এ মামলায় প্রমোদকেও ভুড়িয়া দিল। 

টিফিনের পর নূতন চালানী কেশ ডাক হইবার কথ|। উকিলের দল নক্ষত্রবৃন্দের 
মত প্রমোদকে ঘিরিয়। এজলাসে ভিড় করিয়া! ঝসিয়াছিলেন। স্কিম আসিয়া! এজলাসে 
বসিলে প্রমোদ জামিনের দরখাস্ত পেশ করিল। হাকিম সেখানি পড়িলেন। পুলিশ 
হইতে কড়া রকমের আপত্তি উঠিল---এ কেশ জামিন দরবার নয়। তাছাড়! জামিন 
দ্বিলে আনামীর! পিতা-পুভ্র মিলিয়৷ সান্সীদ্দের শাসাইয়া দেশছাড়| করিবে, নয় টাকায় 
বশ করিয়। বিগড়াইয়। দিয়া মামলা নষ্ট করিয়। দিবে। পল্টু পে বাঘের চেয়েও হিংস্র 
ও ভয়ঙ্কর-_-এবং এমনি মার-পিটু করিয়া বছ লোককে দে অতিষ্ঠ করিয়। তুলিয়া ছে-_ 
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উ৮প বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] বাব! উই 







পকার বিরুদ্ধে নান! যুক্তি থাড়া করিল। সে বপিল, আসামী না পলার, জামিন দেওয়! ন! 
য়ায় এইটুকু দেখাই আইন-কারের উদ্দেগ্ত । এক্ষেত্রে তার মকেণ মোট! '্জামিন 


০৫ত প্রস্তুত আছে এনং পে পপাইবে না, কারণ কলিকাতাতেই তিন পুরুষ ধরিয়া তার 
£ নিজের ঘর-বাড়ীও এখানে আছে। আপামী জামিন না পাইপে মামলার তদ্ধিব 
র্‌ 





তে পারিবে না এবং তাকে বড়ই ক্ষতিগ্রন্ত হইতে হঈবে। হাকিম বাবে বাধ 
দীাপি জামিন নাম করিপেন,, বলিলেন, মামলার শুনানি হইলে সাক্ষার জবানবন্দী 
কনিয়। তিনি জামিনের হুকুম সন্বন্ধে মৃনগার তারিখে পুনরান ০৪০ করিবেন। মাপাততঃ 
ধামিন দিতে তিন নারাজ। ৭ 

হেদায়েৎ টাকার জোরে চিরকাল জিতিয়। আসিয়াছে; আজ এপরাভবে সে কুকড়াইয়। 
কতটুকু হইয়। গেল। ব্যারিষ্টারের পানে চাহিয়! জিজ্ঞা ৭! কর্রল,_হাইকে!ট করে দিন সাহেব। 

উদ্িলরাও বলিলেন, এখনই । | | 

প্রমৌদ অগত্যা তাঁহাই করিল,-কিস্তু হ।ইকোর্টেও পলটুর জামিন মঞ্তুর হইল না। 
-হেদায়েৎ তখন এক ফন্দী আটিল। ও 

হাইকোর্টে পল্টুর জামিনের প্রার্থনা যেদিন নামঞ্ুর হইল, সেইপ্দিন সন্ধার পর সে গিয়া, 
বীরেন্্রবাবুর“. বাড়ী হরির * হইল। তার সঙ্গে ছিল একটা কুলি, তাঁর মাথায় ফলের 
ডালি, ও অন্য উপহার। ৰ 

বীরেন্দ্র বাবু তখন উপরের ঘরে বসিয়া! প্রমোদের সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন_বিঠাও 
সে ঘরে ব্সিয়াছিল। তার" ভূত্য কুলির মাথার ডালি লইয়৷ উপরে আসিয়৷ বলিল, 
বাহিরে একজন লোক আসিয়াছে সে দেখ। করিতে চায়। 

বীরেন্দ্র বাবু বলিদদেন,-এ সব কোথায় পেলি? 

ভৃত্য বলিল,__সেই লোকই এনেছে । 
|. বীরেন্্র বাবু তাকে ধমক দিয়। বলিলেন,+তক এনেছে, খেঁজ নেই, খপর নেই তুই 
৷ এগুলে। একেবারে উপরে নিয়ে এলি যে! নাচে চ, দেখি, কে লোক এসেছে । 

বীরেন্দ্র বাবু নীচে নামিয়। আসিলেন। হেদাছেৎ ভার পারের কাছে পড়িয়া বলিল, 
হুভুর মা-বাঁপ। 
, বীরেন্দ্র বাবু জিজ্ঞার্সা করিলেন, তকে তুমি? কি চাও! 

হেদ্রা়েখ বলিল, পল্টু নামে একটি ছোকরাকে পুলিশ তার কোর্টে চালান্‌ 
 দ্লিয়াছে ছুরি-মারা অপরাধে-_ সেই পল্টুর বাপ সে। পল্টু জামিন তিনি নামগ্র 
করিয়াছেন; হাইকোটও নামুর করিয়াছে সে তাই আসিয়াছে তার কাছে ছেলের ন্মামিন 
ভিক্ষা চাহিতে। এ' ঘহেরবানী না! করিলে তার রুগ্ন স্ত্রী অর্থাৎ পল্টুর ম মারা যাইবে। 
এ মামলায় হাকিমের জামাই প্রমোদ ব্যারিষ্টার সাহেবও পল্টুর পক্ষে আছেন--এ কথাটাও 
'হেদায়েৎ বল্সিতে ছাড়িল না.। 
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বীরেন বাবুর মুখ গম্ভীর হইল। তিনি বলিলেন,-_:এ ফঁল-টল তুমিই এনেছ ? 
হেদায়েখ সেলাম .করিয়া বলিলঃ--জী হুজুর । 
বীরেন্ত্র বাবু বলিলেন,_-এ ঘুষ ! তুমি ঘুষ দিতে এসেছ হাকিমকে 1 জানো, এর 
জন্য সাজা হতে পারে? 
হেদায়েৎ বীরেন্দ্র বাবুর পা ছুইয়! সেলাম করিয়া! বলিল,_-হুজুর জানের মালিক! 
বীরেন্দ্র বাবু ধমক দিয়! বলিলেন,__-ও সব হবে না। [জিনিধ দিঙ্গে যাও-_-আমার বাড়ীতে 
আর এসে! না...এলে পুলিশে দ্রেব। রর 
হেদায়েৎ বলিল/-_হাচ্ুর,আমার তরী লেড়ক!, এক লেড়ক। বছৎ দাগার পর এ লেড়কা 
পয়দা হয়েছে__আমার ভারী পেয়ারের। শুধু জামন দিন্‌-_তার পরে মামলায় যা হয়, 
হবে। হুস্কুর কড়। হবেন না মাপনারও. লেড়কা আছে--আপনিও লোেড়কার বাপ, 
আমিও বাপ-লেড়কার দরদে' ছাতি ভরে আছে,. “মেহেরবাপি, করুন, খোদ। ভালো 
করবেন আপনার | হুজুর হাঠরোটের জজ হবেন! 
বীরেন্দ্র বাবু চড়! গলায় ধমক 'দিলেন,._বাইরে যাও তোঁমার জিনিষ নিয়ে। 
হেদায়েৎ জানাইল, ,কুলি চলিয়। গিয়াছে। 
বীরেন্দ্র বাবু বলিলেন, নিজে মাথায় করে বাহিরে নে যাও। তার পর পথে কুলি ডেকে 
নাও গে। যাঁও,_ 
ছেদায়েং নিশ্চল দীড়াইয়া রহিল। 
ভূতযকে ডাকিয়। বীরেন্দ্র বাবু ই!কিলেন,_-ওর ঝুড়ি ফিরিয়ে দে-_ 
হেদায়েৎ পুতুলের মত তবু নিথর দাঁড়াইয়া | বীরেন্দ্র বাবু হাকিলেন,_ নিয়ে যাঁও-_ 
হেদায়েৎ তার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল, বলিল, _হুঙ্জুর এই লেড়ক! আমার জান্‌ 
-” বীরেন্্র বাধু বলিলেন,--কোন কথা না। নিয়ে যাও জিনিষফ। কোন কথা শুনবো না 
আমি। এ 
তার চীৎকারে প্রমোদ নীচে নামিয়। 'আসিয়াছিল--বিভাও আসিগ্না, সিড়ির উপর 
ঈ্লাড়াইয়। ছিল। বীরেন্দ্র বাবুর মুখে এমন কড়া কথ! বেহ কোনদিন শোনে নাই,_ 
তাই তাদের বিশ্ময় কৌতুহছলের আর সীম! ছিল না। 
বীরেন্দ্র বাবুর ধমক খাইয়া হেদায়েৎ ফিরিয়। চাহিল।' এ যে প্রমোদ, তার 
ব্যারিষ্টার সাহেব ! আর এ তরুণী? হেদায়েৎ তীক্কু দৃষ্টিতে বারেন্্র বাবুর পানে চাহিল” 
জামিন দেবেন না ? 
বীরেন্্র'বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন।-না, না, না। যা. তোমার বলবার থাকে, 
আদালতে তোমার উাকলদের দিয়ে বলিয়ো--এখানে কোন কথা, গুনবে। ন1। তুমি এখনি 
'যাও। আরবদি দেরী কর তে তোমায় ধরে এখনি পুলিশের হাতে দেব।.:.যাও-_ 
হেদায়েৎ আর একবার, শেষ চেষ্টা করিল, বলিল,_-পাঁচ হাজার টাক! দেব-- 


_াস্কেল'*] বীরেন্দ্র বাবু গর্জন করিয়£উঠিলেন। তৃত্যকে বলিলেন,_পুলিশ ডাক্‌। 
হেদায়েৎ সেলাম করিল, বলিল,_জামিন দেখেন ন! তাহলে 1...বেশ..*পুলিশের 
দরকার নেই--আমি চলে যাচ্ছি।..*জামিনট| দিলেই ভালে! করতেন! ন1 দিয়ে ভালে! 
করলেন ন! বাবু...এর জন্তে পন্তাবেন ! হেদায়েৎ কখনে। হঠেনি কোথাও... 
কথাট। বলিয়। সে তীক্ক দৃষ্টিতে একবার বীরেন্দ্র বাবুর পানে, পরে প্রমোদ ও বিভার 
পানে তাকাইল-_তার পর ফলের ঝুঁড়ি লইয়া বাহির হইয়! গেল । 
সে বাহিরে গেলে প্রমোদ বীরেন্দ্র বাবুর কাছে আগাইয়! আসিয়া বলিল,--ব্যাপার 
কি? ও হেদায়েখ না? 
বীরেন্দ্র বাবু বলিলেন,--্্য।, হেদায়েৎ কোকেনওয়াল।। ওর ছেলে পল্টুর গন্ধে 
জামিন চেয়েছিলে না? দিই নি। তাই এসেছিল কতগুলে। ফলটল ঘুষ দিয়ে জামিনের হুকুম 
নেবার জন্তে। এর কি এতদূর আম্পর্ধা হতে! ? এর পিছনে কারো পরামর্শ আছে। 
'ন| হলে এত সাঁহুস ওর কথনে। হতে! না যে... 
প্রমোদ বলিল,--ভারী বদমায়েস তে1!...ওর ছেলের «ক্শে আমি ছিলুম যে! 
বীরেন্ত্র বাবু বলিলেন, ইয।। 
প্রমোদ বলিল,--এ কেশে তো আর থাকৃতে পারি না। ওর উকিলদের বলে দেব, 
আজকের কথ! ! 
বীরেন্দ্র বাবু গুম্‌ হইয়া একট] চেয়ারে বসিয়া রহিলেন; কোন কথ! বলিলেন ন|। 
বিভা আগাইয়া আপিয়৷ ফ্যানের সুইচ টা টিপিয়া দিল। তারমুখ ভয়ে ভাবনায় ভরিয়! 
উঠিয়াছিল। সে বলিল,--শাসিয়ে গেল, কোন হাঙ্গাম করবে না তো বাবা ? 
বীরেন্দ্র বাবু হাসিয়। বলিলেন, পাগল !.'.তবে ওর মামল। আমি করবে৷ না--অন্ত ঘরে 
পাঠিয়ে দেব। এ ঘটনার পর পল্টুর মামলা আমার কর! ঠিক হবে না। 
প্রমোদ বলিল,__য| হয় হোক, আমি ও কেশ নিচ্ছি ন। 
বীরেন্ত্র বাবু বলিলেন, তোমায় বোধ হয় আর দেবেও না। তোমায় দেবার সময় 
ভেবেছিল, তোমার খাতিরে বুঝি জামিন দেব আমি! 
প্রমোদ বিন্ময়-ভর। দৃষ্টিতে বীরেন্দ্র বাবুর মুখের পানে চাহিয়! রছিল। 
বীরেজ্জ বাবু বলিলেন,--এ বুদ্ধি কি ওর অমনি হয়েছি! এ বুদ্ধি আর কেউ ওর মাথায় 
পুরে দেছে। তাই থেকে ওর সাহস হয়েছিল ঘুষ দ্বিতে মাঁসবার ।...বিচার বিক্রী হয়, সব 
ভাবে! আশ্চর্য্য ! 
বীরের বাবু স্তব্ধ হুইয়। বসিয়। রহিলেন। বি্ভা। তার মাথায় হাত বুলাইয়। দিতেছিল) 
কিয়তক্ষণ পরে বিভ1 বলিল,__আমার ভয় হচ্ছে বাবা, যে রকম বদমায়েদ লোক--কি করবে 
শেষে! 
বীরেন্দ্র বাবু বলিলেন, ক্ষেপেছিস্...যাক্‌ ! ওপরে চ,_-মনট! খিচড়ে দিয়ে গেল--মোদদ। ! 
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তুই গান গাইৰি চ, তোর গান শুনলে মন্ট! ভালে হবে ।,**ভালে। কথা, তোদের গানের 
স্কুলে নাকি কি 105108| 501759 হবে রে ? মিষ্টার নাগের কাছে গুনছিলুম-_সেদ্দিন তিনি 
এ্রসেছিলেন আমার কোর্টে একট! মামলায় । আমার চেম্বারে এসে তিনি বললেন। ত৷ 
ছাড়! তোর বাঞ্জনার ভারী তারিফ করলেন। চ দ্দিকিন, অনেক দিন তোর গান-বাজনা শুনিনি 
--গাইবি চ।...এসে। হে প্রমোদ । | 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


হম্লামের ধর্মগোপ্তা 


খিলাকৎ ইস্লামের একটি ধিলান। হখন সেটা ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে তখনই 
সেটার সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের বাড়িতেছে। দেহের প্রতি অঙ্গ যখন প্রকৃতিস্থ অবস্থায় স্ব স্ব 
কাজ করিয়। যায় তখন তাহাদের অস্তিত্ব কারও চোখে পড়েনা । বিকৃতি ঘটিলেই দেহীর 
সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হয়। মহাত্মা গান্ধির নেতৃত্বে পাঞ্জাব ও খিলাফত 
বুলি ধরিয়া আজ চার বৎসর যাবৎ দেশের লোক দাপাদাপি করিল, জেল খাটিল, ভয় ছাড়িল, 
বুল ছাড়ল না। অধিকাংশ হিন্দুই কিন্তু কথাট। ভাল করিঞ্জ। বুঝিলেন না, কেননা মুসলমান 
ভাইর! নিঙ্গেরাই বুঝেন নাই বলিয়। বুঝাইতেও পারেন নাই। তাই যখন তুকীর! খিলাফৎকে 
চুরমার করিয়। দিল, হিন্দুর! হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। বালাই গেল, আর মুসলমান ভায়ার। 
সুদুরের পিয়ীসী হইবেন না, ঘরের ভিটে মাটির দিকে তাকাইবেন, তার ত-প্রণয়ই জীবনের সার 
করিবেন, মহাত্মা গান্ধির হিন্দু মুসলমান-এীক্যনীতি খিলাফতের মত একটা! অনিস্লাম-বিদ্বেষকে 
অবলম্বন করিয়! উল্ট! ডিগবাজি খেলিবেন। | হরি হরি! এমানুষট1কে বোঝাই দায়। সব 
সোজ! হিসেবকিতেব ঠিক-দেওয়া-দেয়িকে বেঠিক করিয়া এ একটা যারপর নাই অদ্ভুত আক 
পাতিয়া বসে এবং কোন একটা স্থগ্টিছাড়! পথে এক পা বাড়াইলে আর তাকে পিছু হুটান দায়, 
তখন সবায়ের যুক্তিকে সে অযুক্তি কগিয়! দেয়। ফস করিয়। মহম্মদ আলিকে মহাতআ্মাজী এক 
চিঠি লিখিয়। বসিলেন যাতে ব্যক্ত করিলেন যদিও জগতের তাবৎ ব্যাপারের কর্তা ঈশ্বর, কিন্ত 
থিল1ফতের মামলাট। ভারতীয় মুসলমানেরই কর্তৃত্বাধীন। আর কেউ এমন ভাষ| ব্যবহার 
করিলে লোকে নান! কথা বলিত। তবে মহাত্মাজীর উক্তি স্থৃতরাং সকলে .হতভম্ব হইলেও 
মুখে সংযত । মনে মনে কিন্তু বলিতেছে আবার কেন'উস্কানো ? 
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যে 'আগুণ নিবিতেছে তাকে নিবিত্ঠে না দিয়! মহাত্মাগী ভারতীয় মোদ্লেমদের 
অমোস্লেম-বিদ্বে জাগ্রত করিয়। রাখিতে উৎসাহ দিতেছেন কেন? কারণ এই যেঞআমি 
'ধতদুর বুঝিয়াছি-_-খিলাফতে হিন্দু বিদ্বেষ না, কেবল ইস্লাম-ধন্মীর আত্মসংরক্ষ' নিহিত 
আছে। তুকীর! ভাঙ্গিয়া ফেলিলেও মুসলমান-জগৎ ইছাকে জুঁড়িতে চেষ্টা করিবেই। ভারতীয় 
মুদলমানেরা সে বিষয়ে অগ্রণী হইবে কারণ তাদের গরপ্ণ সব চেয়ে বেশী। সুতরাং কোন এক 
সম্প্রদায়ের অব্তীস্তাবী মর্্নপীড়ার সহিত সহানুভুতিই হিন্দু-মুসলমান-এঁক্যনীতির মূলমন্ত্র হওয়। 
উচিত। এই সব তত্বগুলি এক পলকে উপলব্ধি করিয়া মহ[আ্বাজী মহম্মদ আলিকে যাহ। 
লিখিয়াছেন, তাহ! বিজ্ঞজনোচিত হইয়াছে । আমি অল্প স্বল্ল অনুশীলনে বস্তটীর সার তত্ব যেমন 
বুঝিয়াছি, আজ তেমনি বুঝাইব। যদি কোথাও ভুল করিয়া থাকি মুসলমান চা 
. আমার ভুল ধরিয়। দিলে অন্ুগৃহীত হইব। 
থিলাফৎ জিনিষটা! কি? হিন্দুশান্ত্রে আদশ রাজাকে বলে প্ধর্মৃন্তি গে|প্ত।” ধর্মের রক্ষক । 
ধর্রক্ষা রাঁজার একটি অবশ্ঠ কর্তব্য কম্ম। চাতুব্র্ণট যাহাতে স্বধশ্মানুযায়ী কাজ করেন, 
ব্রাহ্গপ নির্বিদ্দে তপস) ও জ্ঞান বিজ্ঞ!নের অনুশীলন *কপ্রন, ক্ষত্রিয় শন্তর্বহির্শক্র হইতে 
দেশকে রক্ষা করেন, খৈশ্ত কৃষি-বাঁণিঙ্গ্য ও পণ্ড পালনের দ্বাগা দেশের শ্রীবৃদ্ধি ও প্রজার, 
অন্নবৃদ্ধি করেন, শুদ্র প্রভূগৃহে সন্তানন্সেহে পালিত হইয়া যথোচিত প্রভুসেবা করেন ইহার 
তত্বাবধান করা রাজার কর্তব্য। ধরন্মচুত ছুষ্টের দমন ও ধর্মযুত শিষ্টের পালন রাজার 
কর্তব্য, তাই রাজা ধর্মগোপ্ত। ৷ বিশ্বামিত্র প্রভৃতি তপন্বীগণের তপোবিদ্ব নিবারণের অন্ত বৃগ্ধ 
রাজ! দশরথ তাঁর নয়নের মণি বালক রামচন্দ্র ও লক্ষমণকে রাক্ষপবধের নিমিত্ত মুনির 
সঙ্গে বনে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু রাজ! ও প্রজ! যেখানে ভিন্ন ধর্মাবলম্বী সেখানে 
রাজ। প্রজার ধর্মগোপ্ত। হইতে পারেন না। 

তাই ভারতের অধুনাতন রাজ পঞ্চম জর্জ ভারতে হিন্দু বা মুসলমান কোন প্রজারই 
ধর্মগোপ্তা নহেন। যদি তিনি প্রজার ধর্মগোপ্ত। হইতেন তবে আকালী থার ,অথগ্ডপাঠের 
আজ এত হাঙ্গাম! বাধিতনা। ইস্লাম খ্রীষ্টধন্মের ন্যায় এক গ্রাসেলেটাইজিং ধর্ম। আরবের 
মরুপ্রদেশেই ইহা আবদ্ধ থাকে নাই। জন্ম হইতেই এ ধর্ম দেশ বিদেশে ব্যাপ্ত হইয়াছে 
তখনি দেখ। গিয়াছে সব দেশের এক রাঁজা নহেন এবং সব রাজাই স্বয়ং ইস্লামধন্মী নহেন। 
সুতরাং মুসলমানরাজাহীন দেশে মুসলমানপ্রজার ধর্মগোপ্তা কে হন? তিনি থলিফ। 
তারই রাজ্য ও পদের নাম খিলাফৎ। এই বিপুলা পৃর্থীর ঘে কোন অংশে যে কোন প্রদেশে 
যে কোন মুসলমান যে কোন রাঞ্জার পোলিটিকাল প্রজ! হউক ধর্শতঃ সে খলিফার রক্ষণা- 
বেক্ষণের অধীন। 

হিন্দুর। পুরাকালে রাজ্য বিস্তৃতি করিয়াছেন, ধর্মপ্রচার করিয়াছেন, কিন্ত অধ্যধন্ম গণ- 
তন্ত্রমুলক না "হওয়ায় এরূপ একটি জগদ্ধাপী ধর্মগোপ্তার অনুষ্ঠান আধ্ধ্যহিন্দুরা কোন 
দিন কল্পন! করেন নাই। ইংরেজদেরও এরূপভাবে ধর্মগোষ্ডত। নাই, কিন্ত দেশ বিদেশে, 


৪৪ ভারতী, [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


দুরাস্তিকে প্রক্গিগ্ত প্রত্যেক ইংরেজ নরনারীর' প্রাণগোপ্ত। ও স্বার্থগোপ্ত। কাজে কাজেই 
র্্গোা তাঁদের জাতীয় সঙ্ঘ পার্লাদেন্ট। সাধ্য কি কোন চীনে, কোন ইরাণী, কোন 
কাবুলী, কোন জাপানী, কোন নিগ্সো, কোন জার্মান, কোন বল্সেভিক বা কোন গ্রীক 
বিন। বাক্যব্যয়ে কোন ইংরেজ নরপুঙ্লবের একটি কেশ উৎপাটনও করে -_অমনি পালণমেপ্ট 
হুহঙ্কারে মেদিনী ফাটাইয়া দ্রিবে। ইংরেজের পিছনে সঙজ্ঘের জোর আছে এবং সেই 
সঙ্বের পিছনে সৈন্তের' জোর আছে। তাই রক্ষক হইতে হুইলে পরাক্রমান্থিত হইতে হুইবে, 
সেইজন্ত খলিফ! ধিনি মুসলমানের ধর্ম সংক্রান্ত ম্বকৃত ব্যভিচার বা পরকৃত অত্যাচারের 
প্রতিবিধানকারী তার পশ্চাতেও চাই প্রতাপ। তাই খলিফ! মনোনীত হওয়ায় যে সর্ত 
গুলি আছে, তার মধ্যে প্রধান সর্ত এই ষে ম্বাধীন মুসলমানরাজোর অধিবাসী না হইলে 
খলিফা হইতে পারেন না। কোন দরিদ্র ব্যক্কির খলিফ! হওয়ায় বাঁধ! নাই, কারণ সমস্ত 
পৃথিবীর মুসলমানের] চাদা উঠাইর়া তাকে বিভবশালী করিয়া! দিতে পারেন, কিন্তু দাসকে 
অদান কর কাহারও সাধ্য নয়। যে নিজে স্বাধীন নয়, দে আশ্রতের আত্মার স্বাধীন্ত।- 
হরণের প্রতিবিধান করিবে কেমন করিরা? অন্ত কোন প্রভূত্বখালী জাতির পদানত 
সামান্ত ব্যক্ত বা তাহার অঙ্কুলি চালনায় মস্নদনসীনও এ পদ্দের যোগ্য নয়, তাদের গর্জন 
যে গলাতেই আটকাইয়৷ যাইবে, হুম্কি গুনিবে কে? তাই ভারতীয় কোন মুগলমানই 
খলিফ! হইবার যোগ্য নহেন, না মহম্মদ আলি না হিজ এক্জল্টেড হাইনেস নিঞ্জাম। 
ইজিপশানও এখন খিলাফতের অনধিকারী কারণ ইজিপ্ট ইংরেজ প্রতৃত্বাধীন। আরবে 
যে. শরীফ হোসেন ইংরেজের হাতের কাঠপুত্তলি হইয়া নিজেকে খালিফ ঘোষণ! 
করিতেছেন তিনি অনধিকারী কিন1 সে বিষয় মতদ্বৈধ আছে। আরব যার্দ স্বাধীন দেশ 
হয় তবে তিনিও অধিকারী, যদি ইংরেজ মাজ্ঞাধীন হয় তবে অনধিকারী। মোট কথা 
এই খলিফা স্বপগং রাজা না হইলেও চলে, কিন্তু তর স্বাধীন রাজার তুল্য শক্তি ও প্রতিপত্তির 
আব্শ্ক। 

ক্রিশ্চানেরা! খিলাফতের বিরোধা। তাদের বলিতে শুনিয়াছি ধর্দের নামে 
পাধিব সম্পদের দাবী জজীরুল আরবের আধপত্যের সঙ্গে ইস্পামধর্ম্ের অঙ্গাঙ্গিভাব 
তাহাদের ধর্মধারণার সঙ্গে কিছুতেই থাপ থায় না। ীশুগ্রীষ্টকেশয়তান ভ্রিভুখন- 
পতিত্বের প্রলোভন দেখাইয়াছিল, যীশুপ্বী্ঘট দে প্রলোভনে ভূলেন নাই। তাহার 
দ্বগ্জাতি হন্ছদীর। তাকে রোমান সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত করিয়া ইহুদী সাআজ্য স্থাপনে 
প্রেরণা দিয়াছিল; তিনি তাহাতে টলেন নাই--তবে মুসলমানদের ধর্পের নামে 
ছুনিয়াদারী কেমন করিয়৷ বরদাস্ত করা যায়? আমর! দ্বেখাইয়াছি 'থিলাফৎ ধর্মের 
নামে ছুনিয়াদারী নহে, ছুনিয়াবাসী ধার্শিকের ধর্মের অভিভাবকতা।। ছুনিয়ায় ভাল মন্দ 
সব প্রকারের লোক আছে, শত্র মিত্র ছুয়েরই সম্ভব, সুতরাং শ্বধন্মী বিধঙ্্ী ছুয়েরই হাত 
হইতে সম্ভাবিত উৎপাত নিবারণের জন্ত খিলাফতের স্থট্ি। মধ্যযুগের সুরোপীয়ের৷ একবার 


৩০ শাসক 
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ধর্মের নামে দল বাধিয়! তাহাদের এসিয়াটিকের গ্রতি জাতবিদ্বেষের পরিচয় দিয়াছিলেন। 
সে বিদ্বেষ ইতিহাঁসে, কাঁখো, কাহিণীতে ফাঁপাইয়া বিনাইয়৷ শৌরবমণ্ডিত করিয়া, ক্রুসেড 
নামে অভিহিত হইয়াছে। ক্রুসেডের ইতিহাস অনুধাবন করিলে মূলদোষ কাহার পাওয়া 
ঘাইবে জানিনা, কিন্তু শুনিয়াছি এ কথা সত্য যে জ্রুসেডের পুর্বে ধিলাফৎ নিরুপত্্বী 
ছিল। ক্রুসেডের ধাকা থাইয়া! তাহ।কে আত্মরক্ষার্থ সশস্ত্র ও সক্রিয় হইতে হয়। স্থতরাং 


এক গালে চড় খাইলে অপর গালটি পাতিবার গুরুমন্ত্রধারীরাই গুরুর অবমাননাকারী ধর্ম 
| যুদ্ধ ক্ুসেভ পাঠায় খিলাফৎকে উদ্দগ্রা করিয়া তোলেন। 


তবে তুর্কী খিলাফৎকে নির্বাসিত করিল কেন? কালের অপরিহাধ্য নিষ়্মে 


খিলাফতের শিরায় শিরায় জরাঁজীর্ততা ও অশ্ুদ্ধত। প্রবেশ করিয়াছিল। ধর্মের 


নামে কুসংস্কার, জ্ঞানের নামে অজ্ঞান, স্বাধীনতার নামে পরপদ্ানততার প্রশ্রয় 
দিয়া খালিফ ও তার পারিপার্থখিকেরা মুসলমান্ধন্্রীকে পার্থিব ও আধ্যাত্মিক 
উভয়বিধ উন্নতি হইতে বঞ্চিত রাখিত্ছিলেন। তাই যে গোটা মানুষটার মধ্যে 
জীবনেরও স্বাধীনতার তীব্র তেজোময় রস ভরিয় গেছে সে নব্য তুকাঁ এতদ্দিনকার 
বাধাময় জড় প্রাচীন সংস্করটাকে কুছ-পর্োয়া-নেই বলিয়৷ পায়ের বৃদ্ধাঙ্ষ্ঠর এক ঠোককরে 
ভাঙ্গিয়। দিল, বাকী সব দেশের মুসলমানের! "আহ কি করকি কর" বলিয়! সারা, কিন্ত 


: তুর্কীর তাতে সাড়া নাই, ভ্রক্ষেপও নাই। এখন বাকী ছুনিয়ার মোসলেমকে খেলাফতের 
পুনর্গঠন করিতে হইবে। করা চাই, কিন্তু জীর্ণসংস্ক'র করিয়া। ভারতীয় মোসলেম 


ভাইর মনে রাখিও এইনৃতন বোধনের লগ্জে শোধনেরও সময় আসিরাছে। ধর 
তোমাদের অমোসলেম-বিদ্বেষ শিখায়না, কর্ম যাহাই করাইয়া থাকুক। আজাদ শোভানি 
গ্রমুখ তোমাদেরই ধর্মাস্মাপুরুষের৷ বলিতেছেন কোরানে স্বধন্ান্ুসরণের অর্থ নয় পরধর্মম- 
গীড়ন। যেমুল্লার৷ অন্তথা গ্রচার করে তারা ধর্মহীন, স্বাথান্বেধী। কিন্তু এই শেধোক্তের! 
নিজেদের প্রভৃত্ব বিস্তার করিতে ছাড়ে নাই, ফলে শতাবীব্যাপী ঘটনাবলী লোকমনে 
একটা মিথ্য। ছায়াপাত করিয়াছে । বহু মুসলমানের নিজেরই সে ব্যয়ে একটা রক্তমজ্জাগত 
কুসংস্কার প্রাড়াইদা গিয়াছে । তাই কখন কখন মৌল|না আধলবরি এমন কি মহন্মদ 
অলির ন্যায় জননায়কদের মুখেও দৈবাৎ এমন একট! বেফান কথ। ব। বেকায়দায় কওয়া 
কথ। বাহির হইয়। যাঁয় যার জন্য পরে আবার তাহাদের কৈ&র্ফিয়ৎ দিতে হয়। এমনটি যেন আর 
ন। হয় যে মুসলমানের তথা-ক থিত ধর্মজ্ঞান প্রবণ হইয়া উঠার নামে অগ্তধন্মীর! ত্রাহি জরা 
জপে। কোর!ণ শরীফের অমৃত্সলিলে অবগাহন করিয়। অতম্মমুতিতে তোমর! 
আত্ম-প্রকাশ করিপে তাবৎ ভারতবাসা স্বেচ্ছায় সঙ্জানে তোমাদের ধর্মরক্ষায় দোসর 
থাকিবে, কেবল গান্ধিপরতন্ত্র হইয়| নছে। যেমন বায়রন গ্রীসের শ্বাধীনতাহরণ ভয়ে 
সমবেদনায় আকুজিত হইয়াছিণেন, * যেমন ম্যাটাসিনি সেদিনের উদার ইংলগ্ডের 
আশ্রর পাহয়াছিলেন, যেমন আমেরিকার নিগ্রোগণের দাসত্বমোচনে স্বেজঙ্গহদয়ই 


৪৬ [রতা [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


প্রেরণাভরিত হইয়াছিল, তেমনি খিলাফৎকে বাচানর প্রেরণা সকল ধধ্বগ্রাণেই 
জাগিবে। 
খিল!ফৎ বা ধর্মগোপ্ডেত্ব এমন একটি প্রিন্সিপল্‌ বা সত্য যার জন্ত মনম্বী মনুষ্যমাত্রে 
সহানুভূতি সম্পন্ন হইতে পারে। পার্থিৰ ধর্মগোপ্ত। সেই শাশ্বত ধন্গোশ্তারই প্রতি 
ধিনি 
যদ। যদ] ধর্শসস্যগ্লানির্ভবতি অভ্যুতখানমধন্মন্য 
তখনই 
পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ ছুক্কতাম্‌ 
ধন্দমসংস্থাপ্নার্থায় চ সম্ভবামি 
যুগে, যুগে, দেশে দেশে, 
লোকে লোকে । 


শীসরল! দেবী। 


বাণী-বিতান 
নিচ্ছি 


সত্য যখন আমার মাঝে ছিল 

এমন ধার পায় নি তো সে রূপ; 
এমন ধার! সজীবতার বাণী 
প্রাণে কভু দিত ন! তো আনি, 
পূর্ণ কর! আনন্দেরি খনি 

হয় নি তো সে এমন অপরূপ। 
ছিল বটে আমার বুকের মাঝ 

লুকুনো কোন গুহার নীরব কোগে) 
অরুণ তাহার তরুণ মুখের পরে 
সোণার আলো নাহি ছিল ধরে 
তুমি এসে দিলে তারে ভরে 


শান! হাপ্পাপাশানা ্ট জাগরঞ, নাল ! 


আমার মনের সপ্ড-সুরের বাণ! 
ধূলার-মাঝে পড়ে ছিল লুটি। 
মৌন ছিল উঠতো নাকে বাজি 
বিশ্ব সাথে নবীন রূপে সাজি 
তোমার হাতে উঠলে। ধ্বনি আজি 
উঠলে। সুরের মুর্তি আজি ফুটি। 
মনের বনে হাসনা-হানার ঝাড়ে 
ফোটে নি কো! একটীও-তার ফুল। 
তুমি এলে দক্ষিণ হাওয়ায় নিয়ে 
বসস্তেরি কাপন তারে দিয়ে 
চুনেতে তুললে-কাছে গিয়ে 
রইল না আর মনে কোন ভূল। 
সবই ছিল আমার বুকের্মাঝে 
আগুণ শুধু ছিল নাকে! ০েথা। 

» কত ব্রষ অন্ধকারে ভর। 
বারুদ-গ্রাদ। ছিল শীতল কর! 
আগুণ কণা আজকে দলে ধর! 

মৌন তাতে ফুটলে। আজি কথা। 


শীতারাপ্রন সরকার 


লুভ্মাঁলী 


পুর্ণিমা-চাদ্দ চমকে ওঠে রূপ হেরে তার গহন রাতে, 
নিশীথিনীর নীল শ।ড়ীতে ফুলকি-নাচন ক্যোতনসা। সাথে। 
অশোক রাড! লাল্ছে ঠোঁটে, 
জঙ্গল! মধু উথ.লে ওঠে ! 
মনের বনের ভোম্র! গুলো গুঞ্জরিয়। মাতায় মাতে ! 
তরুণ চোখে ঘুমের ঝোৌকে ভেল্কী লাগায় গহুন রাতে ! 
. টুনটুনিতে হার মাঁনে তার ডাগর চোখের নাচন-দোলায় ! 
পায়জোরে জোর ঘূর্ণী ছোটায় কাল-বোশেখীর ঝড়ের ঝোলায় 
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এলে। চুলের রক্ত ফিতায়, 
টগর কলির মঞ্জরী তায়,_ 
দোল-দোলানে। ফুলের তবক অটুট বাধন দেহের দোলায়, 
তরুণ বুকের লজ্জা সরম শ্রাস্ত শিথিল-_-মন যে ভোলায় ! 
তার হাসিতে দ্িল-দরদীর ছন্দ-ছাঁড়। কাদন হালি। 
গুল্গুলাবির চুলঢুলানি গোলাপ সরাপ বাজায় বাশী! 
নিটোল দেহের স্বাস্থ্া-জ্যোতি, 
হার মেনে যায় নগ্ন রতি! 
রূপের খোলে ভরিয়ে তোলে ভোর-দখিনায় কুন্ুম ঠাসি ! 
কইতে কথা বেজে ওঠে পথের মাঝে লাজুক বাশী! 
এ যে গড়ন_মন-ভুলানো বাহুর নীচে, হাতের বাকে, 
এতই সরল তাই দেখে এ বন্-শ্তামলী নাচতে থাকে ! 
থুস্পুস্‌ তার শাড়ীর নেশায় 
তরুণ বুকে কিস্ুর মেশায়! 
ফুল-বধু তার অঙ্গ পানে একুটান। সে চেয়েই ধাকে,_- 
ফুটলে পরে মব ফুরালো--গুম্রে মরে ঝোপের ফাকে! 


শ্রীরমেশচস্ত্র দাস । 


হাল্ক্রন্নাম্মস্ত্রী 


দিন আমারে নিত্য এসে 
ভুলায় সোনা হাসে, 

ধরা আমায় তোষে শ্যামল 
রূপের পরকাশে। 


নদী আমায় মুগ্ধ করে 
তার সে কলতানে, 
নৃত্য করি চিত্ত ভূলায় 
পাখী মিষ্ট গানে। 
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কাদদলে আমি একজ! ধসে, 

ঝরলে চোখে জল, 

ধেন্ুর ছুটে ছুটি হেরে-_ 

মুছি নয়ন তল! 

£খ যবে জমাট বেঁধে 

মনট! করে ভারি, 
ফুলের মধু গন্ধ [নিয়ে 
পবন পাতে আড়ি। 


নিত্য আমার চিত্তহর! 
হে প্রক্কৃতি রঙ্গিনি। 
সাস্বন। দাও শতেক হখে 
তুমিই চির সঙ্গিনী। 


শ্রীঅমূল্য রায়.চৌধুরী। 


বানের হজে 


কবির মানস বেড়ায় ঘুরি 
যেথায় বাজে পুকুর ঘাটে পল্লীবধুর কাঞ্চন চুড়ি ! 
চটুল চোখের বিলোল চাওয়া 
শিথিল কেশে উতল হাওয়া 
যেথায় পুলক ঘনিয়ে তোলে শেওলামাখা সোপান” পরে 
সেথায় কবির মন বিচরে ! 
ঘুঙ র বাজে মুখর মলে, 
ন্রের মায়া স্বপন রচে আকুল বারির ছলাত্ছলে ! 
শিউরে ওঠে শাড়ীর আচল 
লুটিয়ে পড়ে রডিণ কীঁচল, 
যেথায় নীবির বাধন থানি হয়রে.উদ্াস গাঁহছন তরে, 
সেথায় কবির মন বিচরে | * 
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জল তরঙের দাগে দাগে 
যৌবনেরই বলী রেখায় পারিত পাতায় রভপ-রাগে ! 
আধ-ডোব। বুক একটু দোলে, 
আনমন। কেউ চিবুক তোলে, 
যেথায় হাসির টোল-থাওয়া গাল সিনান-কেলি নিখিড় করে, 
সেথায় কবির মন বিচরে। 
কনকচাপার পায়ের ঘাঁয়ে 
কৃষ্ণজলের পাষাণ টুটে ঝর্ণা ঝাবে মাথায় গায়ে! 
স্থড়োল দেহ সাতার সুখে 
জল কেটে যায় মাসুল বুকে, 
ষেথাক্গ ললাট কুচকে ওঠে অতল বারির ঘনাদরে, 
সেথায় কবির মন বিচবে ! 
চর্ণ-টিকুঁর ছাড়য়ে পড়ে _ 
হয়ত কোথাও পল্সকুঁড়ির সবুজ মৃণ।ল জড়িয়ে ধরে! 
একটু রোষে অরুণ ঠোঁটে 
রক্তজবার কোরক ফোটে, 
যেথায় কানের ছুলছুণাণ চমকে দোলে ভর্ষ ভরে, 
সেখায় কবির মন বিচারে । 
ঢেউএর তালে ছল্‌্কে ভেসে 
শৃন্ত কলস ঘ।+ মেরে বায় কোমল নাস 591 এসে এ 
তরুণ হাতের করুণ চাপে 
চপল কলস মঘন কাপে 
যেথায় অলস প্রাণ উদ্দাসে জল ধারবার কলম্বরে,-- 
সেখায় কবির মন বিচরে। 
সাঝের জলে তিমির-গেহ 
নীল শাড়ীতে সোহাগ মাথায়,-শেষ গাহনের শাতল নেহ! 
তচল ওঠে বুকের'পরে 
কুম্ত আবার কক্ষে চড়ে, 
যেথায় আবার ঘোমট। খানি কৃষ্খ কেশের লাজ আবরে,-- 
সেথায় ক।বর মন বিচরে ! 
ঢেউ থেমে যায় সোপান তলে ! 
ক্লাস্ত করণ মস্থরে ধায়- কলস ভারে কাকাল টলে। 
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বউরা ফেরে ঘ্রের পানে 
কানন পথের রেখায় ঢানে, 
যেপায় (পিছে এলুন দিতে সিক্ত বাসের দলিল ঝরে-- 
(সথায় কবির মন বিচরে ! 
"শষ হয়ে যায় সানের পালা £ 
অই জলের বক্ষে লুকায় ছন্দকেলির নৃত্যশাল। ! 
পল্লী আসে ঝাপসা হয়ে, 
আধার নামে জোনাক লয়ে 
যেথায় শুধুই শব্দবিহীন জলের স্বপন পরাণ হরে,-- 
দেখাক কর্চির মন বিচরে । 
যেথায় শুধুই াঁতীস ফিরে, * 
ন্যাকুল বনে হতাশ মাখার স্তব্ধ গন বক্ষ চিনে! 
পিল্পা কাদে কেয়ার শাতথ,* « 
প্রাতধবান ডুকে ডাকে . 
মথার গায়ের দ্বারে দ্ারেশসবান ঘুমায় রুদ্ধ ঘপে 
সেথার কবির নন শিচয়ে 1 


শশেলেন্্কুমার মল্লিক । 


শল্লগাছ। 


আম পরগাছা। অনাদর মাঝে 
তুলিয়। উঠেছি মাথ! ; 
গোলাপ-কবরী-যবনিক। ফাকে 
মাটার আচলে গাথ। ! 
ফুলের কিনারে আমার আল 
পানা কভু সে আলো? 
আমার জীবন অতি সাধারণ 
ফুলের সভায় কালো! 
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আমার আদর নেইর্থকছু নেই 

আপন। আপনি বাঁচি, 
পাই নাক জল-_-বেচে থাকি তবু 

লুটিয়৷ মাটীর টাচা 
অঙ্গে আমার নাহি কোন রঙ 

নাহি শোভা নাহি আলো, 
তবু বনানীর পইঠার পরে 

অ।মি গে! সবার ভালো! 
রূপালি সোনালি ফুলেদের সাথে 

করিগো শ্তামল খেলা, 
ঝরে যদি ফুল-লয়ে ঝরা ফুল 

বাধ গো ফুলের ভেল!। 
আমি প্ররগাছা রহি সব তলে 

তাই বলে নহি নীচু, 
আমি পরগাছ1--বাগানের রাঁজা--. 

ঘোধিতে পারি না কিছু । 
ফুলবাগানের রাজত্ব মোর 

অন্ধ পরিধি ঘিরে, 
স্টামলের বন আমি গো বসাই 

রূপালি সোনালি তীরে । 
আমি মথমল চারু-উজ্জল 

অ'লে। ছায়। শুধু মাঝি, 
ঘূর্ণি-বেহুদ রৌশনী-মাল। 

কণ্ঠে আমার রাখি। 
গাছপাল। হায় শুফ মাথায় 

সবুজ টোপর পরে, 
কুঞ্জ বালার সাঁত-নরী হার 

সেত শুধু মোর তরে! 
মরণের সাথে করি কোলাকুলি 

হেসে খাই লুঠোলুঠি, 
মরণের কোলে বদি মাথা মোলে 

তবুও ঝাচিয়! উঠি! 
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আমি জীবনের *হিন্দোল-রাগ 
নিভৃত হৃদয়ে পুষি, 

আমি অবহেলে বনি তন্মনে 
মরণের কাঠি চুষি! 

আমি পরগাছ। নহি সামান্ত 
আমার পরশ লাগি” 

'নীল”-“আমাজন_-পারাবার মাঝে 
মহাভয় ওঠে জাগি! 

আমি অকরুণ করি তাই খুন 

বাগানের গাছপালা, , 

আমি প্রলয়ের অতি পরমাণু 
আমি মালিনীর জাল! ! 

গোলাপ গরবী ঢালে গো স্থরি 
বকুল ঢালে গে বাস 

আমি চারিধাবে ঢালি ভারে ভারে 
ধ্বংসের উল্লাস ! 

আমি পরগাছ। আপনার বলে 
অদ্ধ বাগান ঢাকি, 

হাজার আঘাতে যাই নাক মরে 
সতত বাচিয়। থ:ি ! 


আরমেশচগ্জর দাস। 


ন্নিক্মে 


ফেল্তে নিমেষ সময় যে-টুক, 
তার হাতে সবহঃখ ও সখ! 
যে-কাঁজ করি, ধা-সব বাঁল,-- 
নিমেষ ফোটার চিন্তা-কপি ! 
নিমেষ বদি বজায় থাকে, 

মেঘ এসে, কি আফাশ ঢাকে ? 
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দীর্ঘ-জীবন-মাল্যগঞছি,-- 

যত্বে নিমেষ-পুষ্প বাছি'! 

এই যে চলা,__এক নিমেষে 
টান্ছে মন্দ-ভালোর দেশে ! 

এই যে আমি ফসল বুনি,_ 
কান্না-হামির গান সে শুনি! 
এক পলকে স্ুপথ বেয়ে" 

হয় ত গেছি জিনিষ পেয়ে; 

নয় ত অলস-স্বপ্র দেখি' 

বাছ.তে আসল তুল্নু মেকি! 
গেল-কাল ত চলেই গেছে : 
আস্চে-যে-কাল আস্বে সেষে। 
দুঃখ ও জু, সাঁচ্চা-ঝুটা-_ 
এই-নিমেষেই ভর্চে মুঠ। ! 

এই যে নিমেষ,_-পলকপাতেে - 
একটি আমল-মুক্ত। হাতে ! 
কাজের মাঝেই একি মোতি 

গ্ভায় জীবনে দিব্-জ্যোতি 


শ্রীচত্ীচরণ মিত্র । 


মানেন ক্র 


ফুল যেখানে নিত্য ফোটে 

বালকগুল! লাফায় ছোটে, 

মুক্ত ধারার ঝরণ। ঝরে 
সেথায় নিরন্তর, 

হরিণী তার শিপুর সাথে 

মুখ দেখে দিন লে আয়নাতে, 

গলে পড়ে তরল রজত 
সমতলের পর । 
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আয় প্রিয়ে আয় সেই তদশেতে রচবো৷ মোদেরবর। 
দিন দুকুরে গভীব রাতি 
দুর অরোরার জ্বলবে বাতি 
শিউলি ফুলের মতন সাদ! 
দুধ সাগরের চর, 
আসবে মোদ্দের ড'কটী শুনে 
বন।হরিণ পেনগুইনে 
দিল রাতের জ্যোতন্গাতে 
গড়াবে অন্তর । 
আয় প্রিয়ে আয় সেই দেশেতে*রচবে। মোদের ঘর । 
কক্ষ মকর বদমাঝে 
রাজপুতদের রাজ্য রাজে 
সেথায় আছে বারের প্বাড়ী 
(বিরাট চিতোর গড়, 
পল্মিনীরি পায়ের ধ্বনি 
সেথায় বসে শুনবি ধনি, 
ভহরতের ভন্ম নিশি 
মস্তক উপর । 
আয় সনি আয় সেই দেশেতে রচবে! মোদে এ ঘর । 
যেথায় স্বনীল সন্দিৎ কাছে 
নুলিয়দের কুটীর আছে 
শুভ্রফেনের যুখীর মাল! 
দেয় বারিধি কর। 
কুর্ধ্য ওঠা) -ক্র্য্য ভোব৷ 
দেখবো ধরার শ্রেষ্ঠ শোভা, 
জগন্নাথেন অতিথ হণার 
নিত্য অবসর। 
আয় প্রিয়ে আয় সেই দেশেতে রচবে। মোদ্দের ঘর 
বংশাবটের কাছেই প্প্রিয়ে 
থাকবে৷ ছোট কুটার নিয়ে 
দেখবে। আহ! ধীর সমীরের 
কুঞ্জ মনোহর, 
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আহার দেবেন রেখতীনাথ 
কাজ কি আলাপ নৃপতি সাথ, 
মাধুকরীর রাজ্য সেট 
স্থধার নাহি দর, 
আক প্রিয়ে আয় সেই দেশেতে রচবে৷ মোদের ঘর 
কিন্বা গোদাবরীর তীরে 
থাকবে। মোর! ক্ষুদ্র নীড়ে 
বাসস্তীরি ফুলের ডালি 
আনবে বনচর ) 
নির্বাসন এ নয়ত সখি 
নানান রকম ভাবছ নাকি? 
পুশ্পরথে ঘুরবে দৌহে 
* ০ “চাওয়ায় করে ভর। 
আয প্রিয়ে আয় সেই দেশেতে রচবো মোদের ঘর 
হায়রে আম বৃথায় বকি. 
নড়বেনাক কোথাও সখি, 
গুহই তাহার চৌদ্দ ভূবন 
বিশ্ব চরাচর, 
নারায়ণকে য| চেয়েছে 
একসঠাইএতে সব পেয়েছে 
দূরে যাবার নামে প্রিষ্বার 
গাত্রে আসে জর, 
কল্পনে লো, এই ঠিকানাই রইলে! অতঃপর। 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


হিংসিতের অহিংস 


আজ প্রায় তিন বৎসর হল “বাংলার কথায়” ছঃখ করেছিলুম আজকালকার এত বড় 
একট। হল্চলে গান নেই, কবি নেই-_কে প্রাণ দেবে? জ্ঞানে মানুষের কান খাড়! করে, কর্শে 
মানুষকে কাজে জোতে, কিন্তু গানে মানুষের প্রাণটাকে জারি রাখে । কর্শের সঙ্গে প্রাণের, 
বুদ্ধির সন্ধে রসের যোগ ন! হলে ভাব স্থাত্ী হয় না, শিকড় গাড়ে ন|। 

গানহার! শুকৃনে! দেশ ছেড়ে চলে আসার মান ছয় পরে খবর পেলুম কবি জেগেছেন__ 
দেশের নতুন হলচলের খবর নিয়েছেন। কিন্তু সেট। নাকি উল্টা বুঝ। রাম হয়েছে। দলের 
লোকে বলেছে কবি কষে চাব কিয়েছেন। কাকে? সব।ই টুপি চুপি ফিস্‌ ফিস্‌ করে শোনায়-_ 
"দলের নেতাকে, আর নতুন চল্টাকে |” হি 

ব।স্‌ এই পর্যন্তই শুনেছিলুম। তারপরে তিনবৎসরের পর হঠাৎ একখানি নাটক হাতে 
পড়ল। সেটি হাতে পড়ার ্্রতিহাসও শোনাই। “বঙ্গবাণী”তে শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহুন সিংহের 
সাহিত্যে স্থাস্থযরক্ষার, সমালোচনাহ্ত্রে আমি স্বীকার করেছিলুম আজকালকার গ্রঙিদ্ধ 
উপন্তামিক শরৎ চাটুয্যে মহাশয়ের আমার সময়কার ভারতীতে বেরোন ছাড়া আর 
একখানি উপন্ানও পড়বার সুযোগ আমার হয়নি। এ উক্তিটা তার গুটিকতক 
ভক্তের স্থশ্রাব্য হয়নি। শরৎবাবুর সঙ্গে অপরিচয়ে নিজের অকিঞ্চিংকরতার পরিচয় 
দিলুম : এই ভেবে আমায় উপেক্ষা না| করে তারা আমার উপর অহস্কারের অভিযোগ 
মানলেন। কিন্তু সে অভিযোগ যে অমুলক তা টের পেলেন যেদিন প্রশ্ন করলেন-_ 
'আপনি রবিবাবুর ইদানীংকার নাটকগুলি পড়েছেন 1 

"নাম করুন!” 

“ডাকঘর, রাজ! ?” 

“পড়েছি; একবার কলকাতায় গিয়ে দেখি আমার নামে মায়ের ঘরে পড়ে রয়েছে ।” 

“জচলায়তন ?” 

“পড়িনি, নাম পনেছি, পাইনি ।” 

“ফান্তনী-?* 

“পড়িনি, গান শুনেছি, পাইনি ।” 

“মুক্তধানা। ?” 

“পড়িনি, নামও শুনিনি |” 

ধরা পড়দুঙ্ষ। সাধে বলে এই মানুষ বনে গেলে বনমানুষ হয়! আরণ্যক হওয়া সহ, 
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গ্ 


হুহশ্বাসে পড়ে ফেললুম। আবার পড়লুম, আবরার পড়লুষ, আবার পড়লুম। মুক্তধারা; 
ঝরণার জল অঞ্জলি ভরে ভরে পান করলুম। এখনও করছি, প্রতিদিনই করছি, প্রতি প্রভাতে 
সন্ধায় মধ্যান্তে আমার ম্বংকমলবালীর চরণামূত হয়ে ওঠে সে জল। মুক্তধারায় 
আমিত পেলুমনা! কোন উন্মত্ত দলের দ্বেষ, কোন মহান আত্মার অসুয়া, আমি পেলুম 
গান। 

পাদটীকার করবি জানাচ্ছেন_:«এই নাটকের পাত্র ধনঞ্জয় ও তাহার কথোপকথনের 
অনেকট। অংশ প্প্রায়শ্চিত্ত" নামক আমার একটি নাটক হইতে লওয়া। সেই নাটক এখন 
হইতে পনেরে বছরেরও পুর্ববে লিখিত।” 

কবির পনেরে। বছরেরও পূর্বের কল্পিত চরিজ্জ ও তার কথোপকথনের জ্কন্ত কবিকে 
ধন্তবাদ। তার! যে পনেরো বছরের পরুনর্তী প্রকৃত চরিত্র ও তার কথার সঙ্গে ঠিক মিলে 
যাচ্ছে তাতে মনট। খুসীতে ভরে উঠছে । সময়ের দানের পূর্বেই নিজের ভিতর থেকেই কৰি 
ব। পেয়েছেন সময়ের হাতে আজ সাধারণ্যে তাই পেলে । আজ সময়ের দান ও কবির দানে 
মিলিয়ে নেওয়া যাক। ০ 

সময় কি শেখাচ্ছে? হিংসিতের অহিংসা। এট! ধন্দ্বোপদেশে অনেককাল থেকেই আছে, 
রাজনীতিতে এই প্রথম ঢুকেছে । রাজনীতি হল মানুষের আটপৌরে জিনিষ, সর্বদ। ব্যবহারে 
লাগে। ধর্মোপদেশ পাঠের জিনিষ, নিত্যবাবহারের নয়) সেটি পাঠাস্তে পাট করে রেশম মুডে 
কুলুঙ্গিতে তুলে রেখে দেবার জিনিষ, দিনক্ষণবিশেষে ফের বের করে কচিৎ কখন কাজে 
লাগানর জন্য । কিন্তু অব্যবহরে ভালে! জিনিষে সেতে|। ধরে, পোক। লাগে, মর্চে পড়ে 
যায়, তাই ব্যবহার করে দৈনন্দিন ভোগে লাগানই বিজ্ঞতার কার্জ। একজন প্রজ্ঞাবানের মুখ 
দিক্সে বর্তমান সময্ন এই কথাট। প্রচার করলে। পারত্রিক অস্ত্রগুলি এহিকের কাজেও ফলদায়ী, 
যত বাবহার করবে তত ধারাল হবে, অক্ষয় হবে; পরীক্ষা! করে দেখে।! প্রজ্ঞাত বল্ণে 
এট কথ|। কিন্তুবুদ্ধিকি তাতে সারগ্যায়? দগডনীতি আর ধর্শনীতি কি একই জিনিষ! 
অহিংস! কি সব সময়েই প্রযুজ্য ? সব সময়ে সকলেরই ধর্ম? তবে গীতায় কেন শ্রীকৃষ্ণ বল্লেন 
-_ন্বধর্শমাপিচাবেক্ষ্য ন বিকম্পিতুমহ্থসি | যুদ্ধ্ন্ব বিগতজ্বর ৷” 

আমার ক্ষুত্্র মতে এ গুলা এক একট! ধাপের কথা মাত্র। বিশ বদর আগেও এই কথা 
বলেছি, আজও বলছি আমাদের হতে হবে অভয় মন্ত্রের উপাসক। যেখানে তয় আছে, 
সেখানে ভয় দূর করাই আমাদের হবে ধর্ম, প্রকাশ হিংসার দ্বারাই হোক্‌, অহিংসার দ্বারা 
হোক্‌। অক্ষমের আবার ক্ষম। কিসের? যে অহিংসার আড়ালে ভয়ের শরণ নেয় সে মিথ্যাচারী। 
কিন্তু যে গুধুহিংস। করে*সেও ভীরু । প্রথমে নিজের ভিতরট1 ভাল করে যাচিয়ে দেখার 
দরকার, ভয় লুকিয়ে আছে কিনা, আন্ত লুকিয়ে আছে কিনা, লোভ লুকিয়ে আছে 
কিন! । বদি থাকে তবে অহিংদার অধিকারী নই। তামম্সিক থেকে ডবল প্রোমশনে সান্বি 
হওয়ী যায় না। তাই বিবেকানন্দ ম্বামী দেশটাকে রাজপিক করবার জন্তে এত লেগে পর্থে 
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িঠছিলেন। নিষষম্মা হওয়ার চেয়ে “কশ্মণাধ অশম স্পৃহা” ভাল, ননকো অপারেশনের চরকা 
চনে দেশকে নাচান ভাল । ধাতট। একটু চুলবুলে হলে, ভয়টাও ধাতের থেকে ৰেরোবার 
৪, হ্ঠ উস্থুস করবে। তখন শবিলাতী ঘুষী বনাম দেশী কিলষ্টাতে প্রথম প্রথম হাত 
বত হবে।* তার পরের ধাপে যখন চড়বে তখনই হিংসিতের অহিংস! যে কি তার রসটুকু 
়াধগম্ায হবে । এ যেমন সেই বাউলের গানে কবি শেখালেন 
“আমি মাক্সের সাগর পাড়ি দেব 
ব্ষিম ঝড়ের বায়ে 
আমার ভয় ভাঙ! এই নায়ে।» 
ওরে ভীতু মার এড়াবার জন্তেই তোর! হয় মার্তে নয় পালাতে থাকিস্‌ ছটো একই 
রখ | ছুটোতেই পণ্ডর দলে ভেড়ায়, পশুপতির দেখঃমেলে না।” 
" ঠিক কথা--"ষে মনে মনে মারতে চায় সেই ভয় করে, যে মারতে চায় ন| সে ভয় করে 
রা 1৮ প্যার হিংসা আছে ভয় তাকে কামড়ে লেগে থাকে ।” তাই নির্ভয় হবার জন্যেই 
ফাহিংস হতে হবে। নির্ভয়ত। লক্ষ্য, অহিংসা উপলক্ষ্য $ *্যখন প্রজাদের সর্দীর বললে - 
ঠাকুর একবার হুকুম কর এ বণ্ডামার্কে চগুপালের দণ্ডটা খমিয়ে নয়ে মার কাকে বলে 
গ্রকবার দেখিয়ে দিই*-_ 
: ঠাকুর উত্তর দিলেন_-"মার কাকে না বলে তা দেখাতে পারিস নে? জোর বেশী লাগে 
ঝুঁকি?” 
' জোর বেশী লাগে বটে; তার জন্তে সেকালের গাধি-স্ৃতজন্ী বশিষ্টের তপন্ত! চাই 
বা! একালের গাঁধিকুল-প্রদীপের পৌরুষ চাই। সময়ের শিক্গায় গুরুমুখী বাণী নূতন করে 
শুনে যে ভয়জেতা আকালীশিখেরা যথা! বেঁধে দলে দলে মার খাচ্ছে কিন্তু মার ফিরে 
দিচ্ছে না, তাদের সঙ্গে সঙ্গে বাঁজালী ছেলে বুড়োর, বিজ্ঞ প্রাজ্ডেরা, সবাই বণ দেখি 
ছাই সেই বাউলের সুরে 
আরো, আরো, প্রভু আরে1,আরো, 
এম্নি করেই মারে! মারে ! 
পাঞ্জাব আর গুজরাট আমাদের ছাড়িয়ে চল্ল শুধু গুরু মেনে, আর আমর! এত বড় 
জগৎ-মাতান কবিগুরুর গান শুনেও পিছিয়ে পড়ে রইলুম ? গান পেয়েছ ভাই, রস পেয়েছ, 
আর ভাবন! কিসের? কবির সুরে সুর ধর 
| “ভূলে বাই থেকে থেকে 
তোমার আসন পরে বসাতে চাও 
নাম আমাদের হেঁকে হেঁকে! 







চা 
এপ্স গা 
৭ সস সস 


* ১৩০৭ সালের ভারতী জষ্টবা। 


৬* ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


স্বারী মোদের চেনে লা যে, 
বাধ! দেয় পর্থের মাঝে, 
বাছিরে দাড়িয়ে আছি, 
লও ভিতরে ডেকে ডেকে । 
মোদের প্রাণ দিয়েচ আপন হাতে 
মান দিয়েচ তারি সাথে । 
থেকেও সে মান থাকে না ষে 
লোভে আর ভয়ে লাজে, 
যান হয় দিনে দিনে, 
যায় ধুলোতে ঢেকে ঢেকে 1” 


জরীমতী সরল! দেবী । 


এবার তোরা মত্য বল্‌ 


দোহাই তোদের! এবার তোর সত্যি ক'রে সত্য বল্‌! 
চের দেখালি ঢাকঢাক আর গুড়গুড়, ঢের মিথ্য। ছল। 
এবার তোরা সত্য বল্‌! 
পেটে এক আর মুখে আরেক এই যে তোদের ভগ্ডামী__ 
এতেই তোর! লোক হাদালি বিশ্বে হলি কম্দামী ! 
নিজের কাছেও ক্ষুদ্র হলি আপনি ফাঁকির আফ সোসে, 
বাইরে ফণক। পাইতার। তাই নাই তলোয়ার খাপ কোষে। 
তাই হুন্সি সব সেরেকু আজ 
কাপুরুষ আর ফেরেব বাজ 
ত্য কথ! বলতে ডন্নাস্‌ 
তোর আবার করবি কাজ! 
ফোপর1 ঢে'কির নেইক লাঙ্জ। 
ইল্‌শে গুড়ি বৃষ্টি দেখেই খর ছুটিস্‌ সব রাম-ছাগল! 
যুক্তি তোদের খুব বুঝেছি, ছুধকে ছুধ আর জলকে জল |__ 
এবার তোর! সত্য বল্‌ ॥ 


বর্ধ, প্রথম সংখ্যা ] এবার তোরা সত্য বল্‌ ৬১ 
বুকের ভিতর "-পাঈ নপাই* মুখে বলিস্‌ “স্বরাজ চাই, 
স্বরাজ কথার মানে তোদের ক্রমেই হচ্ছে দরখজ তাই | 
“ভারত হবে ভারতবাসীর” এই কথাটাও বল্‌তে ভয় 
সেই বুড়োদের বলিস্‌ নেতা-_-তীদের কথায় চল্‌তে হয়! 

বল্রে তোর বল্‌ নবীন-- 
চাইনে এসৰ জ্ঞান গ্রবীণ, 
স্ব-স্বরূপে দেশকে ক্লীব করুছে এর! দিন্কে দিন, 
চায়ন। এর! হই স্বাধীন | 
কর্তা হবার সখ সব।রই স্বরাজ ফরাজ ছল কেবল। 
ফাকা প্রেমের ফুস্মস্তর, মুখ সরল আর মন গরল! 
এবার তোর। সত্য বল্‌ ॥ 


ধর্ম-কথ। প্রেমের বাণী জানি মহান উচ্চ খুব, 

কিন্ত সাপের দত না ভেঙে মন্ত্র ঝাড়ে যেবেকুব ! 

“ব্যা্রসাছেব হিংসে ছাড়, পড়বে এস বেদান্ত” 

কয় যি ছাগ-লাঁফ দিয়ে বাঘ অমাঁন হবে কৃতান্ত। 
থাকতে বাঘের দস্ত নথ 
বিফল তোর এ প্রেম-সবক। 

চোখের জলে ডুবলে গর্ব বাঁথও হবে বেদপাঠক, 

প্রেম মানে ন। খুন-খাদ্দক। 
ধন্ম-গুরু ধন্ঘ শোনান পুরচ্ঘ ছেলে যুদ্ধে চল 
হয়ন! নেশ। ? লে পিয়ে দেশ নিজের করার আলকোহল 
এবার তোরা সত্য বল ॥ 


যেথায় মিথ্যা ভগ্ডামী ভাই করব সেথা ই বিদ্রেহ। 

ধামা ধরা ! জাম! ধরা! সব চিনেছি, চুপ রহে!। 

আমর] জানি সোজ। কথা, পূর্ণ স্বাধীন করব দেশ, 

এই ছুলালুষ স্বরাজ নিশান, গাড়ৰ কিম্বা মরব শেষ! 
নরম গরম পচে গেছে, আমর! নবীন “চরম” দল । 

ডুবেছি ন1 ভূবতে আছি, স্বর্গ কিম্বা! পাতাল তল ॥ 

এবার তোরা সত্য বল.। 
কাজী নজরুল ইস্লাম। 


প্রাণ-পদাথ 


'. বৈজ্ঞানিক জগতের একটি নৃতনতম অধ্যবসায়ের ফল সংগ্রহ করিয়া পাঠকদিগের সঙ্গ 
ধরিতেছি। প্রাণ জিনিষটা কি? অর্থাৎ ইছার কোন আক্কতি আছে কিনা ? যদি থাকে ততা 
দেখিতে কিরূপ? কি কি উপাদানে উহ! গঠিত? ইচ্ছ! করিলে মানুষ এরূপ প্রাণপদাধধে; 
স্ট্টি করিতে এবং উহার সহযোগে মানুষেরই হাতে গড়া! জীব জন্তর আকুৃতিকে ীবস্ত কৰি 
তুলিতে পারে কি না? এই সকল বিষয়ে বহুকাল হইতে মানুষ চেষ্টা করিয়। আসতেছে 
কিন্তু অগ্নি কটাহের অভাবে [00106 চালান যেমন অসম্ভব হয়, মানুষের চেষ্টা 
প্রাণের স্থষ্টি করাও তেমনি বার বার ব্যর্থ হইয়া আসিতেছে । 

জীবস্ত মামুষেধ শরীরের ভিতরে ধে অনববূত একট! রাসাদ্ননিক পরিশ্রবন ক্রিয়া, অথ 
অন্ত কোন অদ্ডুত কার্য্যধার1 চলিয়াছে তাহারই সহায়তায় জৈণ-কোষখাল শরীরের অভ্যণ 
ভাগে থাকিয়া অনবরত স্থপ্টির কার্ধয করিতেছে, আর এমন সব সাধারণ প্রমাণ যোগাইতেহ 
যাহ! দেখিয়া আমর জীবন জিনিষটার পরিচয় পা£ইতেছি। অথচ জীবনের রহস্ত আদিমানবের 
নিকটও যেমন রহস্যময় ছিল, আজ একবিংশ শতাব্দির নবালোক প্রাপ্ত আমাদের নিকটে€ 
তেমনি রহস্যাবৃতই রূছ্িয়াছে। 

ভগবানের অপুর্বদান এই বিজ্ঞান শাস্ত্র যদিও বিশ্বজননীর ক্রোড়ে আজিও শৈশ' 
অবস্থায় রহিয়াছে, তথাপি সর্বদ] 'আত্মবিশ্বাসী ও আজ্মপ্রকাশশীল বিজ্ঞান নিত্য নব নু 
তথ্যের আবিষ্কারে মানবের কর্ম ক্ষেত্রে এক অপুর্ব্ষ বিপ্লীবের স্থষ্টি করিয়। চলিয়াছে। 

ড৬//9101775 পদার্থ বৈজ্ঞানিক জীবনের নবীনতম আবিষ্কার । ইহা এত নৃতন যে ছু এ 
সংস্করণ পূর্বের অভিধানে ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়! যায় না। অথচ নৃতন ওষধপঞ্জে 
খবর ধারা কতকট! নিয়মিত রূপে রাখেন তাহাদের সকলেরই এ সম্বন্ধে একট! অস্পষ্ট ধারণ 
আছে, যে, থাদ্যদ্রব্যের মধ্যে এমন একট! ছিনিষ আছে যাহাতে তাহার স্বাস্থাকে উন্নত ক 
এবং তাহাকে জীবনীশক্তি দান করে--ইহা। ৬1091)10 এরই কাধ্য। 

অবশ্ত একথা ঠিক হইতে পারে যে বৈজ্ঞানিক নিজেও এ সম্বন্ধে আজ পর্ধ্স্ত বিশে 
কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু এত কালের অন্ঞতার বিরুদ্ধে তার যে এই যুদ্ধ এং 
তার এই ষে প্রথম পরিচয়লাভ ও নামকরণ করা, ইহাতেই তাহার কাধ্যকে সফ 
করিয়া তুলিয়াছে। ইহার সাহায্েই একটা আবিষ্কারের ছারোদঘাটন হুইয়াছে 


₹11810105 সন্বন্ধে বর্তমানে এই পর্যন্ত বলা যায় যে ইহা জীবনীশক্তির একটা প্রতি 
৮১. টি শিপন আলামত জারী গে্াজখাবা নিয়ত নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে | যে, 


শপ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] প্রাণ-পদার্থ ৬৩ 











ফা! ফলে বা! মাংসে এমন সব ড101001)55 আছে যাহাকে রক্তদোধজনিত গীড়। 
র প্রতিষেধক স্বরূপ বল! যাইতে পারে। 
এই ড1521765এর সমসাময়িক এবং প্রায় একই রূপের আর এক অভিনব আবিগ্কার 
ছে ৮[31০5*1 ড1507106 শব্ধ ল্যাটিন আর 13895 শব্ধ গ্রীক। উভয়েই সাধারণের 
গ্রায় অপরিচিত। এবং উভয়েরই বাংলায় ক ইংরাজীতে জীবন বা [.10 শবে ভিন্ন 
সার কোন উপায়ে পরিচয় প্রদান করা একরূপ অসম্ভব। এই 7195 এর আবিষ্কার করেন 
, ব বিশ্ববিগ্ালয়ের অধ্যাপক ড/110615 সাহেব। পূর্ব ইহাই স্থির সিদ্ধান্ত হইয়/ছিল 
১ 13103 এবং ড৬161017 একই পদার্থ। কিন্তু পরে জানিতে পারা গিয়াছে যে 73109, 
810100০ সুইতে কিছু পৃথক, এবং কতক পরিমাণে উচ্চস্তরের জিনিষ। 13105 শুধু 
রিট কর্মশক্তি নয়। ইহ! একটা বাস্তব পদার্থও বটে। যেকেহ ইচা চোখে দেখিতে 
দা স্পর্শ করিতেপারে) কিন্ত সমগ্র বিশ্বে ইহা পরিমাণে এত অল্প এবং এমন বিক্ষিপ্রভাবে 
খুঁহযাছে যে ইহ ৪৫1010 অপেক্ষাও হুশ্রাপ্য। 
/ এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে এই 73709 হইতে প্রাণী জগতের জীবনের রহস্য জানা যায 
ক প্রাণীমাত্রের শরীরে জৈবকোষ সমূহের কর্মধাঃ] কি 13109 হইতেই বোবা 
ব?. 81০9 এবং 1080717৩ সমভাবেই রহস্যাবৃত অবস্থায় রহিয়াছে। এ 
পন্ধে যাহ! কিছু জান! গিয়াছে তাহ! এইমাত্র যে_কয়েকটী ফল এবং শস্যাদির ভিতরে 
(শান অবস্থায় ইহার অন্তিত্তের খোজ মিলিয়াছিল। অধ্যাপক 11615, বিনি 
হায় আবিষ্কারক তিনি মনে করিয়াছিলেন যে ইহ! কেবল একটা মাত্র পদার্থ, কিন্ত 
লবর্তী বিশ্লেষণে জান! গিয়াছে যে ইহা একটা নয় ছুইটা পদার্থের সমন্বগ, কিন্তু ইহ! এত 
মশপ্য যে ইহার আর বিশ্লেষণ একনপ অসম্ভব বলিয়াই মনে হইয়াছিল। 1010110 বিশ্ব 
নিলয়ের রসায়ন বিভাগের প্রধানতম অধ্যাপক ৬/, 1851)1011197 ঘোষণ। করিয়াছেন 


দি, এই মাসের শেষ ভ'গেই তিনি তাহার তিন বৎসরের পরিশ্রমের ফলস্বরূপ এক 


রঃ 


টিমচ মিশ্রিত 9109 হইতে প্রক্কত 71০9কে সম্পূর্ণভাবে পৃথক করিয়া! দেখাইতে পারিবেন। 
পিই বিশ্লেষণের পন্থাও নাকি তিনি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হুইয়াছেন। 7409 যর্দ এই 
প্রাবে তার রাসায়নিক গঠনকে মানুষের নিকট দেখাইয়া দিতে বাধ্য হয়, তবে আর জীবন 
সের জাতব্য কতটুকু বাকি থাকিবে? 

রাসায়নিক আবিষ্কারকের কার্ধযই হইল ভাঙ্গাগড়া--যেমন একজন ঘড়ি মেরামতকারী 
্টীর সমস্ত কল কজাগুলি খুলিয়া আবার যথাযথভাবে সমস্তগুলিকেই সংযুক্ত এবং কর্মক্ষম 
রনির! তোলে,-_তেমনি, রসায়নজ্ঞকেও প্রতি পদার্থের উপাদানগুলিকে ভাঙিয়! চুড়ি 
্িরার গড়িয়া তুলিতে হয়। এবং এই নূতন গঠন যদি পূর্বের স্তায় স্বাভাবিকরূপে 
ধক্ষম হয় তবেই তাহার পরিশ্রম সার্থকতা লাভ করে। এইরূপেই রেশম, 


রি প্রভৃতি যাহ! পূর্বের কেবলমাত্র প্রকৃতির ৃষ্টি শক্তির উপরে নির্ভর কগিত, সে 
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সমস্ত এখন রাসায়নজ্ঞের হাতে সৃষ্ট হইতেছে _অসম্ভবকেও সম্ভব বলিয়া' প্রতীয়মান 
, করিতেছে। ূ 
এইভাবে অধ্য।পক মিল।র যদি 73105 এর জীবন প্রণ।লী আবিফারে সমর্থ হন এবং সেই 
[3105 যদি গ্রাণপদার্থ হয় তবে আর প্রাণী গড়িয়। তুলিতে কতটুকু বাকী থাকিবে? এ সম্বন্ধে 
বুব্যক্তি নান! প্রশ্নে তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিতেছেন দেখিক্সা তিনি এই মাত্র প্রকাশ 
করিয়াছেন যে,_-“এ বিষয়ে আমাদের অনুমন্ধান ছইএকপদ মাত্র অগ্রসর হইয়াছে । 
বিশ্লেষনের জন্ত এবার আমর! এই পদার্থ বুল পরিমাণে সংগ্রহণে সমর্থ হইয়াছি। এবং শাপ্রই 
ই£1 কি প্রকারে গ্রস্তত কর! যাইতে পারে তাহ! জানিতে পারিব। আমা[দের অনুসন্ধান 
হইতে ইহাও বুঝিতে পারিতেছি ষে ইহ। সংগ্রহ করিতে ব্যয় অধিক হুইৰে না।” 
সত্তর বৎসর পূর্বে প্রবীন রসায়নজ্ঞ [.1601€ু ভবিষ্যৎবাণী করিয়! গিয়াছিলেন যে, _“রসান্বন 
শাস্ত্র হইতে অদূর ভবিষ্যতে শরীর বিজ্ঞানের এবং জীবনীশক্তির অন্ুসন্ধান অভা বনীয়রূপে 
উন্নতিলাভে সমর্থ হইবে । ইহ! আমর! আশ! করিতে পারি ।” 
আঞ্জ «ই একবিংশ শতাদী'র 'প্রারস্তে ক্যানাডানিবাসী অক্লান্ত বঙ্মী অধ]পক মিলার 
য্দি এই ভবিষ্যৎবাণী সফল করিয়। তুলিতে সমর্থ হন,--তবে আমর! এ কথ! জোর করিয়াই 
বলিতে পায়ি ষে, পাশ্চাত্য জগত শুধু মানবজাতির মহদোপকারই সাধন করিবে না,__ 
শীঘ্রই ভগবানের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়! সৃষ্টি ও সংহার বিষয়ে স্বরাজ লাভে সমর্থ হইবে। 
মানুষ দেদিন প্রকৃতই জমৃতের সম্তানও অমর হইবে । 


শীঅমূল্য রায়চৌধুরী । 


রবি-রশ্ি 


১ 
[ চীন-অভিভাষণের পুর্ববাভাষ ] 
(রেস্থুন-প্রবাসী চীনেদের প্রতি ) 


আজ সায়াহছে আপনাদের এই অভিনন্দন আমার মন প্রাণকে এমন গভীরভাবে 
অভিভূত করেছে যে, আমার মনে হচ্ছে যেন এরি মধ্যে রেছুনে বসে আমি চীন দেশীয় 
মাসের স্বাভাবিক এবং আস্তরিকতাপূর্ণ সহদয়তার স্পর্শ অনুভব কচ্ছি। আমি পৃথিবীর 
প্রায় সমস্ত বিভিন্ন অংশেই বৃত। দেবার জন্ত আহত হয়ে গিয়েছি এবং এথেকেই পৃথিবীর 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] রবি-রশ্শি ৬৫ 


পশ্চিমাংশ সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করে[ছ। এসব দেশের অধিবাসীরা আমাকে শুধু 
বন্তারূপেই গ্রহণ করেছেন এবং আমার পরিশ্রমের বিনিময়ে উপযুক্ত পারিশ্রমিকও দিয়েছেন। 
কিন্তু সে-সব স্ত্বতি আঙ্জ ভুলিয়ে দিচ্ছে আপনাদের এই মানুযোচিত অকৃত্রিম আস্তরিকতাপুর্ণ 
ব্যবহার,-যা দেখে আমার কেবলি মনে হচ্ছে যে, আপনারা! আমাকে শুধু বাগ্মীরপেই 
গ্রহণ করেননি ; আমাকে আপনাদের একজন বন্ধুবূপেও গ্রহণ করেছেন বটে । . 

আপনার! যখন কোনও আজান! দেশে যাবেন তখন আপনাদ্দের বক্তব্য সম্বন্ধে 
অনুসন্ধিৎসা ছাঁড়া ও, আপনাদের মতে সেই দেশের মানুষের এবং আপনার্দের ভিতরে কতটা 
আধ্যাত্মিক সংযোগ আছে সর্বাগ্রে তারই খোঁজ নিতে যে তার কত বাস্ত এট! আপনার। বুঝতে 
পারবেন। «এই ব্যাপারে আপনারা অবশ্য বিশেষ কোন আনন্দলাঁভ করবেন না। কিন্তু সেই 
অপরিচিত দেশে এই ব্যক্তিত্বের অন্ুভবট| আপনাদের নিকট বিশেষ মূল্যবান বলেই মনে 5:1. 

আজকের সন্ধ্য/য় আপনাদের এই আতিথ্যে মামার যে একট! দাবী আছে এটা 
আপনারাওঘুব্বীকার করবেন বলেই আমার বিশ্বাস। আর সেই জন্যেই আমার মনে হচ্ছে যে 
আজ গুধু আমার ভাগ্যে হোটেল বাসই ঘটবে না,_আপন্্দের সঙ্গে থেকে বাড়ীর মত সুখ 
সুবিধ! লাভ করব। এই আতিথেয়ত। যা আমাদের সব চাইতে বড় সম্পদ, তাতে যে সকল 
মানুষেরই--এমন কি অপরিচিত অতিথিরও মানুষ হিসাবে এবং তার জন্মগত অধিকার 
বলে ভোগের অংশ এবং দাবী করবার 'অধিকার আছে এ স্বীকার করবার শক্তিকেই আমি 
পরম গৌরবের এবং সর্বশ্রেষ্ঠ লাভের বস্ত বলে মনে করি। আর এলাত করবার জন্যে 
তাকে কারে। নিকট থেকে পরিচয়-পত্র বা ছাঁড়-পত্র সংগ্রহের আবশ্যক হয় ন।--ত! রাঞ্জ 
নৈতিকই হউক আর সামাজিকই হউক-_কারণ মানুষ ভগবানের দেওয়। ছাড়পত্র নিয়েই এ 
পৃথিবীতে এসেছে। (হর্ষোচ্্াস )। পু 

যে দেশের গৃহত্বার সব রকমের মানুষের জন্তই সব সময়ে উন্মুক্ত-0েই দেশের অধিবাসী 
আমি মানুষের শ্বাভাবিক ব্যবহারে অভ্যস্ত, আমি ওসব দেশে যেতে হলেই একট। দুর্বল 
অনুভব করি;--যে সব দেশে পৌছিলেই স্থানীয় লে।কেরা আমাকে অভ্যর্থনা করবার আগে 
আমার প্রতি অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে তাকায়, আমার নাম যশ এবং ধর্ম বিকাশ সম্বন্ধে খেজ নেয় 
এবং তাদের সুসভ্য পূর্বপুরুষগণের সঙ্গে আমাদের পুর্ববপুরুষগণের কোন সম্বন্ধ ছিল কিনা 
এমনি ধার! কত সব প্রশ্ন করতে থাকে। এম্নি দেশে যাবার কথ হলেই বাস্তবিকই আমি 
নিদ্জের ভেতর একটা! মন্তবড় ছূর্ববলতা অনুভব করি। 

কিন্ত আজ আপনাদের দেশে ধাত্র/ করে আমার মনে তেমন কেন সংশয়ের উদ হচ্ছে 
না। এবং আমি আশ! কচ্ছি যে, আপনাদের সঙ্গে যদ্দি কোন বিষয়ে আমার মতের অমিল 
হয়, তবে আপনার! সেই বিরুদ্ধ মতের অ্ধ্যাদা করবেন না। আর আমি এও আশ! করছি 
ষে, এই মতানৈক্য সম্বন্ধে বিশেষ ব্যস্ত না হয়ে সমস্ত মানুষের মধ্যে যে একট! গভীর এক 


বর্তমান রয়েছে সেইটে বুঝতেই আপনারা চেষ্টা করবেন। 
টি 


৬৬ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


.. বন্ধুগণ! আমর! যে যুগে জন্মগ্রহণ করেছি এ একট! মহৎ যুগ এবং আমার মনে 
হয় যে "এটা ভারতবাসীর পক্ষে একটা বিশেষ মন্তবড় যুগ। আপনার! একথ| অবশ্যই জানেন 
ধেঁ প্রাচীন কালে সমস্ত বৃহত্তর দেশের ভিন্ন ভিন্ন সভ্য হার সঙ্গেই পরস্পরের একটা সম্পর্ক 
ছিল। তখন একটা মন্তবড় মানসিক জাগরণের স্থষ্টি হয়েছিল। চীন দেশেও তখন এমনি 
ব্যাপার ঘটেছিল যখন এই ভারতবর্ষের চিন্তা থেকেই উদ্ভূত জীবনদর্শন (145 
[19501 ) বা ভারতের চিন্তাগ্রন্থত শ্রে্টসম্পদ্্‌ তাই নিয়ে ভারতের অগ্রদুতগণ 
চীনদেশে গিয়ে চীনের জীবন-প্রণালীর সংস্পর্শে আসেন,_তথন কি মানপিক জগ কি কলা 
বিদ্যার জগৎ, কি সাহিত্যের জগৎ, কি বিজ্ঞানের জগৎ সর্বক্ই একটা অপূর্ব আলোকে 
আলোকিত হয়ে উঠেছিল। ভারতের এবং চীনের পক্ষে সে একটা মস্তবড় ক্মরণীয় যুগ 
এসেছিল। 

ইউরোপেও ঠিক এমনি ব্যাপারই ঘটেছিল ইউরোপের ইতিহাসে একট মহৎ ঘটন। 
ঘটেছিল, যখন ধর্মের ভিতর দিয়ে ইউরোপের মনের সঙ্গে প্রাচ্যের মনের মিলন ঘটেছিল। সে 
কথ৷ ইউরোপ সর্বাস্তঃক রণে বিশ্বাস করতে না পারলেও গ্রহণ করেছিল এবং তাতেই 
ইউরোপের গ্রাণকে জাগয়ে তুলেছিল' | প্রাচ্যের মনোভারের সঙ্গে এই যে সম্পর্ক এর সঙ্গে 
যদিও মানসিক জাতির সঙ্গ বিশেষ কোনও সামঞ্জন্য নেই বটে ?--কিন্তু কাধ্যতঃ তার যে বড় 
সাবম্যকতা আছে এও মনে হয় না। কেননা, প্রতিঘন্দিত জিনিষট।র এমন একটা শক্তি 
আছে, যাতে মানুষের অন্তরে শুধু ক্ষমতাকে জাগিয়ে তুলতে পারে এবং মানুষের জীবনের 
ইতিহাসে যখনই ছুটে বিরুদ্ধ ধারা পরম্পরের সঙ্গে মিলিত হয়েছে তখনই এমন ব্যপার 
ঘটতে দেখ] গিয়েছে । সমগ্র এসিম্লাতেও একদিন এমন ব্যাপার ঘটেছিল। 

প|শ্চাত্যের। আমাদের রুদ্ধদ্বার ভেঙে ফেলেছে এবং ব্লপূর্ববক আমদের জীবনের গণ্ড!র 
কেন্তরস্থক্কে এসে উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু আমর! ওদের ভীতির চক্ষে ন। দেখে বরং সাদরেই 
গ্রহণ করবো । উহা আমাদের যুগযুগাস্তরের পপ্রগা্ সুপ্ত নিমগ্ন ব্যক্তিত্বকে জাগিয়ে তুলবে, 
আমাদের নিজস্ব সত্যের উপলান্ধকে চিনিয়ে দেবে। যদ্দিও এই সংস্পর্শ আমাদের নিকট 
অতীব কষ্টদায়ক বলিয়! মনে হয়, তবুও, আমাদের এর সম্মুখীন হতেই হবে। এর ফলে 
যখন আমাদের তন্ত্র টুটে যাবে, এবং আমর। সম্পূর্ণরূপে জেগে উঠব, তখন আমরা বুঝতে 
পারব যে এই পুর্ণ চেতুনাই আমাদের এক মহামূল্য লাভের বস্ত। এই জিনিষটাকেই আম 
সর্বাপেক্ষ। মুল্যবান বলে মনে করি। 

অনেকে মনে করেন যে আমরা পাশ্চাত্যের অনুকরণেই যেন সমুত্স্ক। অবশ্ত 
প্রারস্তের সময় এমন হতেও পারে। কিন্তু এই অনুকরণট! নিতান্তই বাস্িক, আমরা তাদের 
আচার ব্যবহার, তাদের মতবাদ, তাদের বৈজ্ঞ/নিক মতামত সমস্তই গ্রহণ করতে পারি, 
কিন্তু সে সমন্তই জীবনের বুকে ভেসে থাকখে। আমর যেমনি ভগবদদত্ত আমাদের 
চ্হারাগুলিকে বদল|তে অক্ষম, তেমনি আমরা! আমাদের স্বভাব এবং ব্যক্তিত্ব এ-সব্রেও, 
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পরিবর্তন, ঘটাতে পারি না কারণ উহা! “আমাদের ক্ষমতার বাইবে। যদিও আমর! 
আমাদের পোষাক পরিচ্ছর্দের পরিবর্তন করতে পারি, কিন্তু আমাদের মনো বৃত্তিন্, আমাদের 
ব্ক্তিত্বের এবং আমাদের স্বভাবের পরবর্তন ঘটাতে একবারেই অক্ষম । যদি তেমন 
কতকট। হতেই দেখ! যায়, তবে উহ! যে একান্তই বাহ্)িক তাহাতে মন্দেহ নেই। 'এবং এই 
ভাবে বর্দ আমাদের আচার-ব্যবহারে, রীতি-নীতিতে কিছু পরিবর্তনও দেখা যায় তবুও 
সেগুগিকে তত গুরুতর বলে মনে করবার কোনই কারণ নেই। 

পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান, কতকগুলি স্ুখ-ম্ৃবিধার ব্যবস্থা, কি ধ্বংস 'ও গঠনের কতকগুলি 
যন্ত্রপাতি, আমাদের নিকট পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ দান নহে। তাদের নূতন জীবনের শ্বাদ 
এবং তাঁদের জীবস্ত সভ্যতার পরিচয়টাই প্রাচ্য তীদের সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার। এই পাশ্চাত্যের 
অধিবাসীদের মধো একটা তেজো ময় প্রথণ আছে। ' তাদের সেই জীবন্ত গ্রভাবেই আমাদের 
ভিতরকার ঘুমন্ত শক্তিগুলি--যারা হ্য়ত চিরক।ণই নিদ্রিত থেকে যেত, সেগু।লকে সচেওন 
করে তুলেছে। যখন আমর] সেই জীবনীশক্তিকে গ্রহণ ধরি এবং পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠি, 
তখনি ওরূপ কতকগুলি প্রচ্ছনন ও ক্ষয়িঞ্ত বস্তু জা্টীঞ্চের সভ্যতা থেকে খসে পড়তে 
পারে; এবং মনকে সজাগ করে তুলবার ষে একটা জীবন্ত ধারা ,তাতেই সমস্ত সমাজকে 
সমাচ্ছনন করে ফেলে। 

কথন কেউ মনে করবেন না ষে জীবনের এই সব লক্ষণ নিতান্ত আধুনিক। 
জীবনট। আধুনিকও বটে পুরাতনও বটে। জীবন চিরদিনই নূতন এবং চিরদিনই 
পুরাতন। অনেকে মনে করেন যে, জীবনের এই লক্ষণগুলি পাশ্চাত্য। কিন্তু আমি তা 
বিশ্বাস করি না। জীবনের সঙ্গে জীবনের সাদৃশ্ত আছে বটে। যখনই আমর! জীবনের 
সম্পূর্ণতা লাভে সক্ষম হব, তখন অন্ত যাঁরা এমাঁন সম্পূর্ণ জীবন লাভ করেছেন তাদের 
সঙ্গে আমাদের সাদৃশ্ত অবশ্তই লক্ষিত হবে। আমরা যে |নিশ্চিতই তাদের সাঘৃশ্ত লাভ 
করি তা তখনই বুঝতে পারি খন আমরা আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে তার প্রমাণ 
পাই। আমাদের ইতিহাসের মধ্যযুগে যে সব কৰির পরিচয় আছে আমি তাদের কবিতা 
পড়ে দেখেছি যে ত। অতি আশ্চধ্যরূপে আধুনিক ভাবে লিখিত। এর একমাত্র কারণ» 
আমার বিশ্বাস__জীবন চিরকালই আধুনিক এবং আমরাও এষুগে আধুনিক জীবন নিয়েই 
জন্মেছি। এর একটা বিশিষ্ট গুণ হল জীবনের প্রাচুরধ্য। বদ্ধুগণ! জীবনকে কখনও তয় 
করবেন না! জীবন অবশ্তই পরীক্ষার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হবে। আপনারাও জীবনের 
ভুলের ভিতর দিয়েই অগ্রসর হন। সমাধি-মন্দিরের গ্রস্তরের আড়ালে থেকে এ সব ভুলের 
হাত থেকে নিপেকে মুক্ত রাখতে কখনই চেষ্টা করবেন না--এবং নবজাগ্রত চীন তার 
ভুলের মধ্য দিয়েই আপন স্বত্ব লাভ করতে সমর্থ হবে। (হর্ষোচ্ছাস )। 

যে-সব লে!ক ভ্রীবনে বিশ্বাস করেনা তারা বিভীষিকাময় মৃত্যুর কোলেই পড়ে থাকবে। 
আপনারা-_যাঁর! মানপিক জাগরণ এবং যৌবনরূপ অমূল্য সম্পদের অধিকারী আছেন তারা 
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অসীম সাঁহসে নির্ভীক চিত্তে বিপদসন্কুল গন্তব্য পথে এগিয়ে চলুন, নিজ নিজ আদর্শকে 
লাভ করুন। যে কেন্দ্রীভূত আদর্শকে বেষ্টন করে আমরা! কা্ধ্য করি তাকে লাভ করবার 
চেষ্টাই প্ররুূত পক্ষে বিপজ্জনক নয়। যখন আমরা কোনও ভ্রান্ত ধারণার বশে অথব৷ 
কোন কার্ষ্যের নিমিত্তই কার্ধ্য করতে সমর্থ হই যাতে কেবল অতলম্পর্শ অস্বীকার বা 
ধ্বংসের পথেই নিয়ে যায় তখন সেই অন্ধগতি যে সব ভুলের স্ষ্টি করে সেইটাই প্রকৃতপক্ষে 
তয়ঙ্কর অমঙ্গলের কারণ হইয়া থাকে। . 

পূর্বাদেশীয় আমাদের সত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে জীবন দর্শন (11 0171199001) ) বিষয়ে 
একটা মৌলিক বিশ্বাস আছে। আমর! ধদি সেই দর্শনকে আমাদের অস্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করে গন্তব্য পথে বেরিয়ে পড়ি তবে আমর! অল্লান বদলে সকল বাধ! বিগ্র এমন কি মৃত্যুকে 
পর্যান্ত আলিঙ্গন করে অমরত। লাভ করভে পারি। 

আপনাদের এই অভিনন্দনের জন্য আমি আজ গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি এবং 
আপনাদের দেশে আমি যে বাণী প্রচার করব আপনাদের মমক্ষে তার আংশিক আভা 
ও আজ দিয়েছি। এই মোহতন্তা। নেজ্গীব মরণ অসার অভ্যাসের প্রস্তর প্রাচীর এবং যত 
সব প্রবাদ-বাক্য এ-সব কিছুতেই মানুষকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করতে পারবে না। 
মানুষকে রক্ষা করবে একমাত্র চরম সত্যের উপলব্ধি। এইরূপে যদি আমরা জীবস্ত 
আদর্শকে আমাদের অন্তরের অন্তঃস্তলে এবং সমাজের কেন্ত্রে প্রতিষ্ঠিত করতে সমর্থ হই, যদি 
আমাদের কার্য তারি সঙ্গে সম্পকিত হয় তবে আমাদের যাই কেন ঘটুকনা তাতে 
আমাদের ভীত হবার কোনই কারণ নাই। এই বার্তাই আমি আপনাদের দেশে বহন 
করে নিয়ে যাব। 


ই. 
গেঙ্গুন সাহিত্য-সভায় 
কবির কথ৷ 


আমার অনেক সময়েই একথা মনে হয় যে, লোকে আমাকে ভুল বোঝে। অনেবে 
মনে করে, আমি একজন খধি, অতিমানুষ, অথবা একজন সেনাপতি গোছের লোক হুব 
কিন্ত আমি যে শুধু একজন কবি, একথাটা কেউ বোঝে না। অমি সেই কবি হিসাবে; 
আপনাদের নিকট শুধু ভালবাসার দাবী কত্তে পারি, কিন্ত সম্মান নয়। কারণ মৃত মহ 
পুরুষেরাই মাত্র সম্মানের অধিকারী । জীবিতের1 কেবল ভালবাঁসাই চায়। আর ক 
বলেই বদি আপনার! আমাকে বুঝে থাঁকেন, তাহলে আপনাদের উচিত ছিল, আমাকে « 
ভাবে সম্মান না করে একেবারে আপনাদের মাঝখানে টেনে বসান। 

তার পরে তিনি বলেল যে-সব বড় ঝড় দেশই এমন অনেক সৃষ্টি করে গেছে, য 
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ওপর গোটা পৃথিবীর দাবী আছে, এন₹ এইটাই হল পৃথিবীর সব দেশের তেতরে 
পত্িকার সম্বন্ধ। আপনারা জানেন যে, ভারতের সকল দুতেরাই আত্মত্য(গের' সকল 
দুঃখ এবং মৃত্যুকে অবধি বরণ করে সেই মুক্তির বাণী বহন করে ভারতের সঙ্কীর্ণ গঞ্জ 
অতিক্রম করে বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছিল। তার! ভিন্নদেশবানীদের কাছে একদিন ডেকে 
বপেছিল,_-তোমরাও আমাদের আত্মীয় । আমাদের এমন সম্পদ আছে যা দিয়ে আমরা 
তোমাদের সঙ্গেও চিরস্তন আত্মীয়তা উপপন্ধি কত্তে পারি। 

দেশের সুসস্তানদের কর্তব্য সবার কাছে বলে দেওয়! যে, তাদের স্বদেশ একদিন এমন 
আলে! জালিয়েছিল--যাঁতে কত যুগের নরনারীর আত্মিক উন্নতির পন্থ/ আলোকিত করে 
দিয়েছে । এমন যে গ্রীন, তাকেও তার পাথিব সম্পদ বা ক্ষমতা বাচিয়ে রাখতে পারেনি, 
তাঁকে অমর করে রেখেছে-_তার সভ্যতার আলো।. তেমনি যে-সব দেশের এ্রহিক এয 
ভিন্ন গৌরব করবার মত মার কিছুই নেই, তার! মরে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে এবং এইজন্ঠেই 
আমি আমার খ্রিয় মাতৃভূমি সম্পদের কথা ভাবতেই পারি না। 

এদেশে বহু শতাব্দী ধরে রাষ্ট্রী। বিখোধের সৃষ্টি হঞ্জেছেশঞমাঁধার সবই মিপিয়ে গিয়েছে। 
কিন্তু এদেশের বিশ্ব-৩্রমের বাণী ও (চন্তার ধার। এখনও বেঁচে আছে।, 

সুদুর চীনদেশ থেকে আমর নিমন্ত্রণ এসেছে । আমি সেই দেশেই যাচ্ছি। আপনারা 
কখনই এমন ভুল বুঝবেন ন! যে, আমি সেই দেশে কেবল প্ধন্দেমাশুরম্* মন্ত্রই প্রচার কত্তে 
যাচ্ছি। আমি সেই বিশ্বমাতার পূজা প্রচার করবে--যিনি সব জাতির সমস্ত মানুষের মাত|। 
আমি সেখানে প্রচার করব_-“আত্মানম্‌ সর্ধভৃতেষু, সর্বভূতানি আত্মনি, য পশ্ুতি স পশ্ততি* 
এই মহাসত্য। 

শৃর্বস্ত বিশ্বে অমৃতস্ পুত্রাঃ” এই হচ্ছে আমাদের নিমন্ত্রণ । এই নিমন্ত্রণের কথাই আমি 
বিশ্বের দ্বারে দ্বারে বহন করে নিয়ে চলেছি । 

আমি জানি না, নিজের সত্বাকে ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভেতরে বদ্ধ করে কে কবে মুক্তিলাভ 
করেছে? মুক্তির আলোর পরশ শুধু তখনি মানুষের চোখে লাগে, যখন সমস্ত 
বিশ্বে নিজের সত্বার অনুভব কন্তে পারে। এইটেই হুল মহাভারতের বাণী। বিশ্বানবের 
কাছে এই বাণী পৌছে দেওয়াই হচ্ছে কবির একমাত্র সাধনার বিষয়। কোথায় আজ 
বিক্রমার্দত্য? কোথায় তার বিক্রম, বিষয় বৈভব? তার স্থৃতিটুকুও বুঝি আজ যায়- 
যায়! কিন্ত মহাকবি কালিদানের কবিতায়, তাঁর বাণীতে ভারতের বাণী মুক্তি পেয়েছে। 
কালিদাসও ভার অপূর্ব স্ি-সৌন্দ্যের মাঝখানে উজ্জল হয়ে-_মময় হয়ে আছেন। 

যশ খ্যাতি লাভ করেছি বলে আগ আমার এ আনন্দ নয়। এই নবধুগে আমার জন্মস্ূমি 
আর একবার আমর ভেতর দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করবে, তার বাণী গ্রচারিত হবে, 
ূ এই জন্তেই আজ আমার এত আনন্দ। 
উপসংহারে কবি অতিগিসংকারের নাম করে বলেন যে-তারই আত্মা আজ 


৭5 ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


আমানের দ্বারে অতিথি । দে আজ দ্বারে দ্বারে আঘাত করে বলছে-_'ভাই, আমাকেও 
তোদের সৌভাগ্যের অংশ দে।” তাই আমি আজ দেশের এবং দেশবাসীর নামে এই বিশ- 
ভারতীর প্রতিষ্ঠঠ করেছি। এখানে শুধু আমার স্বদেশের সন্তানেরাই পড়বে না)_- 
এখানে আমাদের যত সাগরপারের বান্ধব তীাদ্দের সম্তানেরাও পড়ৰে। কেন না আজ 
ভারতের ভারতী তার বিশ্বসস্তানদের নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন। আজ তিনি শুধু ভারতের 
নন, তিনি আজ সমস্ত বিশ্বেরই ভারতী। তাই আজ মামি বলছি যে, আপনারা এই 
বোঝ! আমার কাধ থেকে নামিয়ে ভাগ করোনন। আর আমাকে এমন একটু নিরাল! হতে 
দিন, যেখানে বদে আমি আমার সঙ্গীতের ভেতর য়ে সত্যের সাধন কে সমর্থ হব। 


উ০ 


কলিকাত। বিশ্ববি্ঞালয়ে 


সাহিত্য-সংলাঁপ 
(ক) 

আমি অনেক দিন থেকেই 'প্রতিশ্রত আছি যে এই ধিশ্ববিদ্ভালয়ের মন্দিরে আমি কিছু 
বল্ব কিন্তু ত| পারিনি। আপনার! অনেকেই হয়ত জানেন যে বাল্যকাল হতেই আমি স্কুল 
পালিয়ে বেড়িয়েছি, পারত পক্ষে বিষ্ামন্দিরের সীমায় ধর! দিতে চাইনি। এখন আমার 
এই বয়সে যখন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ধরা পড়বার সম্ভাবনা হল--তখন দিনের পরদিন কেবলি 
পিছিয়ে দিয়েছি---ওটা শুদ্ধ ভীরুতাবশতঃ | 

আঞকার দিনে বিশ্ববিগ্থালয়ের সম্মান রন্গার্থে লিখে বলাই উচিত। কিন্তু লিখে লিখে 
এখন একটা ক্লান্তি আমাকে অভিভূত করে ফেলেছে । তাই, বনুমানভাজন আমাদের সভাপতি 
মহাশয়ের (সার আশুতোষ ) সম্মতি নিয়ে আমি আজ কিছু মুখে বলব মনে করেছি । এমনি 
ছুদৈবক্রমে বক্তৃতাসতায় আমার ভাক পড়লে আমার রদনাকে আমার ভাগ্যের হতে সমর্পণ 
করে দিতে হুয়। | 

আজ আমার বলবার বিষ্টি হুচ্ছে সাঁহিত্য। অল্প কিছুদ্দিন হল একটি ছাত্র হঠাৎ 
একদিন আমার প্রভাত-ভ্রমণের সময় আমার সঙ্গ ধরলেন। তিনি বলেন--[5 ৪1 ৮০০ 
2০০০ 107 1300191) .096016”5 0911 0০৫? বুঝলেম এই প্রশ্নের মূলে প্রচলিত একটি 
তর্ক আছে। সেটি এই যে, যে-সব সাহিত্য ব! শিল্পরচনার প্রয়াস প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার 
আনুকূল্য করে, তাঁর সামাজিক বাঁ অন্ত কোনে! প্রকার সমস্ত।-পুরণের সহায়ত। করে, সেই 
আর্ট শ্রেষ্ঠ কি ন|। 

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে ছলে আমাদের সাহিত্যের মুলতন্বে যেতে হুবে। মানুষের 
জীবনটাকে আমর! প্রধানত তিনভাগে ভাগ করতে পারি। যথা--সত্যম্‌, জ্ঞানম, অনস্তম্‌। 
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সাধকের! মানুষকে এই তিনটি রূপ দিবেছেন। মানুষের জীধনট| তন্ন তন্ন করে খুঁণে “আনি 
আছি--” “আমি জানি”_-“আমি প্রকাশ করি অর্থাং রচন| করি এই তিনটি জিনিষ আমাদের 


কাছে ধরা পড়ে। এই তিনটি জিনিষই এক, তবে একের থাতিরে অনেক সময আমাদিগকে 
এই তিনটি ভিন্ন ভিন্ন করে দেখতে হম্ন। শিল্প$ল। ও সাহিত্য অনেক সময় দৈনন্দিন 


সি শাসিশইশাটিস্পিসপ তত 


জীবন-যাত্রার অনুকূল হয় বটে, কিন্তু এর সবটাই যে আমাদের প্রাত্যহিক জীবন- 
যাত্রাকে লক্ষ্য করবে ত আমি বল্‌্তে পারি ন। মানুষ বেঁচে থকতে চান বটে এবং 
বেচে থাকবার একট| সার্থকতাও আছে বটে, কিন্তু এই বেঁচে থাকাটা আমাদের একট! 


৷ ছোট গণ্ডি বিশেষ । মানুষের ইতিহাস আলোচন। করলে দেখতে পাই, যে এই ছোট গণ্ডিতে 


থেকেই মামুর্ষসন্তষ্ট নয়। সর্বদাই মানুষ এই ছোট গণ্ডি পেরিয়ে উদ্দাম প্রকৃতিতে এ₹ 


উচ্চতরভাবে বিভোর হয়ে অনন্তের পানে ছুটে যেতে চায় । 

এখন আমর! বুঝতে পারি মানুষ কি জন্ত বেঁচে থাকৃতে চায়। মানুষ বেচে থাকতে চায়- 
কেনন। সে বেঁচে থাকার চেয়ে আরও বড় বড় কাজ করতে আশ। করে। এক কথায় 
বলতে গেলে বল্‌্তে হয় ষে বেঁচে থাকার সত্যটা আর একট! বড় সত্যের উপরে গ্রতিষ্িত। 
জঞানরাজ্যেও ঠিক একই সত্য বর্তমান। ঠিক ঠিক জ্ঞান লাভ' হ'লে মানুষ জ্ঞান-রাজ্য ছাড়িয়ে 
আরও উচ্চতর রাক্দ্যে যেনে চেষ্ট) করে__সেট। হচ্ছে অনন্তের রাজ্য। এহ রাজ্যটি চির আনন্দের 
মেইখানেই মানুষ আপনাকে প্রকাশ করে থাকে। প্রকাশটা একট। এ্খর্যের কথা। যেখানে 
নানুষ দীন, সেখানে কোন প্রকাশ নই। মানুষের যে সকল ভাব নিজের প্রয়ে'জনের মধ্যেই 
ভুক্ত হয়ে না যায়, যাঁর প্রাচূর্য/কে আপনার মধ্যে আপনি রাখতে পারে না, য| ম্বভাবত: 
দীপ্যমান, তারই দ্বার| মান্ুষের প্রকাশের উৎসন। এই ষে তাজমহল--ত|র কারণ সাঞ্জাহানের 
হদয়ে তার প্রেম, তার বিরহ বেদনার আনন্দ অনন্কে স্পর্শ করেছিল; তিনি তাহার 
তাজমহলকে আপন থেকে মুক্ত করে দিয়ে গেলেন। গান থাম্ণ, তখন তারি আনন্দে 
মাথ। ঝাঁক দিলেন। সম--মানে ত থাম। তাতে আনন্দ কেন? তার কারণ হচ্ছে আনন্দরূপ 
থামাতে থামে ন। বসন্তে ফুলের মুকুল রাশি রাশি ঝরে যায়, তয় নেই, কেন না ক্ষয় নেই। 
বসস্তের ডালিতে অমৃত আছে। ুষ্টের মৃত্যু-সংবাদে এই কথাটাই অমুতের শিখার মত 
উজ্জ হঃয়ে প্রকাশ হল নাকি? এমনি প্রর্ধ্য লাভ করে আপনাকে প্রকাশ করতে মানুষ 
অনন্তের পানে নিয়তই চলেছে । সেই আনন্দমন্ন ছনস্তই সাহিত্যের মূলতত্ব। তাকেই বণ! 
হয়েছে--“অনস্তম আনন্দমমৃতং যদ্ধিভাতি।” 

(খ) 

অলঙ্কারশাস্ত্রে সাহিত্যের যে সংজ্ঞাই থাঞুক না! কেন, সাহিত্য বল্‌তে প্ররূত পক্ষে স্কুল- 
পাঠ্য বই থেকে আরম্ভ কবে স্বাস্থ্য মম্বন্ধীয় সব বইকেই আমর! ঝুঝে থাকি। কিন্ত আমি 
কল্ননায় ষে সাহিত্যর স্থষ্টি হয়েছে তাকেই প্রকৃত সাহিত্য বন্তে চাই। কেনন। কাল্পনিক 


সাহিত্য মান্ষকে তার সামাজিক জীবনে কোন সাহাধ্য .করে বলে মনে হয় না। নিম্মল 
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মানপিক আনন্দদানই হচ্ছে তার কাব্প। কেউ কেউ বলে' থাকেন ধে কারনিক সাহিতা 
এবং শিল্পকন। মানুষের আর্তপিক সুখস্থৃতিরই একট! অভিব্যক্তি মাত্র । 
আমি বলি, সুখস্থতিবর কতকট! অধিকার মান্ষেব জীবনে অছে বটে, কিন্তু সাহিত্যের 
স্থপ্টি সাহিত্য হিসেবেই হয়ে থাকে । সাহিত্য -কবল মানুষের বাস্তবতাকেই আকড়িয়ে ধরে 
থাকে না। সাহিত্যের কাজ হচ্ছে সব সময়েই বাস্তবতাকে ছাড়িয়ে চল।। বাস্তবতার ভেতর 
দিয়ে সেএমন একটা জিনিষ তৈরি করে, যাতে বাস্তবতার অস্তিত্ব একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ে। সাহিত্যের মূলতব্‌ হচ্ছে :আনন্দ। আর সেই জিনিষট| হচ্ছে তারি পূর্ণ প্রকাশ। 
অনন্ত বিশ্ব সব সময়েই আমাদের কাছে আত্মপ্রকাশ করতে ব্যস্ত। সাহিত্যকে আশ্রয় 
করে আমাদের আত্মও সেই পুর্ণ আনন্দেই আপনাকে প্রকাশ কত্তে চাঁয়। খন আমাদের 
আত্ম। সেই অনন্ত আনন্দের একবার সন্ধান পায়, তবে আমাদের দৈনন্দিন লাভ, ক্ষতি আত্মার 
সেই আনন্দ গ্রকাশের ইচ্ছাকে কিছুতেই দাবিয়ে রাখতে পারে না। তখন সে শ্বরচিত সঙ্গীতে, 
শিল্পকলার সৌনর্ধ্য নিঞ্জে ডুবে থেকে, উচ্চ হতে উচ্চতর সোপানে আরোহণ করে করে 
অনন্ত আনন্দের মধ্যে আপনাকে হারিয়ে ফেল্তে চায়। 
এই জন্তেই কবি বাস্তবত। থেকে সত্যকে পৃথক করে" বুঝতে পারেন এবং এই কারণেই 
কবি জোর করে বলে” থাকেন যে, সাহিত্যের উদ্দেস্তী শুধু বস্তবজীবনের ঠিক ঠিক ইতিহাস 
লেখা নয়। সাহিত্যের উদ্দেশ্ট হচ্ছে রসের ভেতর দিয়ে সত্যকে প্রকাশ করা। কলাবিদ্ভাতে 
যেমন আমর। দেখতে পাই যে, ছবিটি কোন সত্যভানের আভব্যক্তি কি না, তেমনি 
সাহছত্যেও আমর! লক্ষ্য করে থাকি যে, ওতে কোন সত্য প্রকাশিত হয়েছে কি ন|! 
(গ) 
আমার পাঁশের বাড়ীতে আজ কেবলি সানাই বেজেছে। সেই সানাইএর স্থর আজ 
আমার প্রাণে যে একটা মধুর তাব জাগিয়ে দিয়েছে-_থে রসের স্থষ্টি করেছে, আমি সেই 
রসকে অবলম্বন করেই কয়েকটি কথা বলে আমার য|-কিছু বক্তব্য শেষ করব। সাহিত্য ও 
শিল্নকল! মানুষকে তার স্বরত সন্কীর্ণতা থেকে অঞ্কুরস্ত রসের সাগরে নিয়ে যায়। নাটককার 
যদি তীর নায়ক নায়িকাকে শুধু ধনী করে কি মানী করে, আমাদের মামনে হাজির করেন, 
তাহলে সেই নাটককারের স্ষ্টরিরসের সাগরপাঁরে পৌছতে ন! পৌছতেই মৃত্যু হয়ে থাকে । 
কিন্তু যখন সেই নাম্নক-নায়িক। তাদের ধন, মান, যশ, রূপ সন্কীর্ণতাকে ছাড়িয়ে বন্ধনমুক্ত হয়ে 
আমাদের সামনে এসে দেখ! দেয়, তখনি তার ভেতরে আমর! এক অসীম রসের শ্বা পেগনে 
থাকি; এবং এইটে দ্বেখাঁনই হচ্ছে প্রকৃত চিত্রকর বা কবির উদ্দেশ্ত। প্রাকৃতিক 
সৌনবর্ধাকে যখন আমর! নিজের নিজের সঙ্কীর্ণতার ভেতর দিয়ে দেখি, তখনই তার এক মূল. 
আর যখন উজ্দ্ল আনন্দে বিভোর হয়ে দেখি, তখনি তার মূল্য অন্তরূপ হয়ে দীঁড়ায়। 
বিশ্বের স্ষ্টি থেকে মানুষ আগর পর্যযভ্ত সংসারের বন্দিশালায় থেকে থেকে কত সময্ন কত 
গান গেয়েছে। আর সেই গানের সন্ধান আমরা এই সাহিত্যের ভেতর দিয়েই পেয়ে এসেছি 
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সাহিত্য ও কলাবিস্ক। এই সংসারের অন্ধকারের ভেতর আমাদের আনন্দের আলে। জ্বালিয়ে 
রেখেছে । ] 
ষে রাগিণীতে অপীমের আনন্দ উছলে উঠছে--তার কোন রূপ নেই। কিন্তু এক একটি 
কাব্যে এবং চিত্রে সেই অসীম আনন্দের রূপ মূর্ভ হয়ে ওঠে। সাধারণতঃ ধার! সঙ্গীতশান্ত্রে 
দক্ষ তার! গানের সময় এক একটি পদকে বার শার আবৃত্তি করে থাকেন। ওতে গানের সংযম 
নষ্ট হয়ে যায়! তার! বোঝেন না যে আফতন দিবে রস কখন বড় হয় ন|। 
| রূপ যখন নিজকে প্রকাশ করেঃ তখন যন» সন মরূপ তাতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। সর 
বেদে আমর। বখন গান করতে চাই, তথন শুর যেন বলে,-তোমর। আমাকে বেঁধে রাখতে 
চাও? তোমর৷ আমাকে বন্দন-মুক্ত করে দাও, তাহলেই ত আমি নিজকে পূর্ণভাবে প্রকাশ 
কত্তে পাবুব !” 

সুন্দর একটি ফুল থেকে আ।রম্ত করে যত রকমের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের ছনি আমাদের 
চোখের সামনে ভেসে বেড়ায়,-ভাদের উদ্দেপ্তুই হচ্ছে আনন্দকে প্রকাশ কর! শক্তি দ্বার 
কখন আনন্দের প্রকাশ হর না| পরমান সভ্যতার যে মব নিদ্দশন আমর। দেখতে পাচ্ছি 
তা কেবল শক্তিরই অভিবাক্তিমাত্র । এই ধে লগুন থেকে আরম্ভ করে টোকিও 
পর্যন্ত সব কল-কারখানা হ্ছটি হয়েছে, ওতে আমর কোনে রসের অ।ভাস দেখতে 
পাইনে। আমবা শুধু ওতে একট: শক্তির মাংসপেশীর খেলাই দেখতে পাই । 

এই সভাত। বিশ্বে «স দান দা করে” কেবল কদর্ধযতাই 1বস্থ।র করে” চলেছে। হুতরাং 
বাধ্য ভয়ে বলতে হয় যে বর্তমানের এই সভ্যতার চাপে দানুষ শুধু তৈরি কত্তেই শিখেছে, 
কিন্তু রসযুক্ত কিছুই কৃষ্টি কনে শেখেনি। বিধাতা সব মম/য়ই নিদধেকে আনন্দের ভেতর দিয়ে 
ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন । দ্দে মানব ত. বুঝতে পাবে, প্রেম ও মৈত্রী দ্বার। পরম্পবের মধে, 
পূর্ণানন্দের প্রতিষ্ঠা কনে পাণে, চপ ধা? সেই পুর্ণানজ্দের প্রতিচার চেষ্টা করাই ভচ্ছে 
প্রকৃত কৰি ও চিত্রকর পাজ। 


শপ গা রা পা) 7) টি 


৩৫৮ 


গান ও মন্দির 

হওড়। জিলার অন্তর্গত থুগ্ন ভাতে গঙ্গার ধারে উক্ত বাগান ও মন্দিরটি অবস্থিত। এই 
মন্দির ব্যতীত বাগানের মধো মহন্তদের কতকগুলি সমাধি আছে। নিদ্ললিখিত ঘটন|মূলে 
তিববৎ দেশীয় তাঁপী (17517) লামার অনুরোধে ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংদ্‌ কর্তক এই বাগান ও 


মন্দির স্থাপিত হয়ু। 
১৭৭২ খৃষ্টাব্দে ভোটিয়ার! কুটবিহার অ।রুমণ পুর্বক তথাক।র রাজ্জাকে ধরিয়া! নিয়। যায়: 


ভোঁটৰ 
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অবশেষে বুটিশ গভর্ণমেণ্ট প্রেরিত সৈন্ত কর্তৃক তাহারা পরাস্ত হইলে তাসী লামার শরণাপন্ন 
হয় এবং উক্ত লামার মধাস্থতায় যুদ্ধ নিবারিত হুইয়! বুটিশ গভর্ণমেণ্টকে যুদ্ধের ক্ষতি পুরণ 
দেওয়। হয়। 

এই উপপক্ষে ভোটিয়াদের সহিত সন্ধি স্থাপন করিবার বিশেষ সুযোগ উপস্থিত দেখিয়৷ 
ওয়ারেন হেষ্টিংদ্‌ ১৭৭৪ খুষ্টাব্বে মিঃ বোগ্নে (73০16) নামক জনৈক ব্যক্তি নেতৃত্বে একটি 





ভোট মন্দির 


মিসন তাসী লামার নিকট তিববতে পাঠাইচা দেন। বোগ্নে তিধ্বতে পৌছিলে, সন্ধির 
অন্যান্ত সর্তের সহিত, তাসী লামা বঙ্গদেশে একটি ধন্ম-মন্দির স্থাপনের জন্ত গঙ্গার ধারে কিছু 
স্থান চাছেন। ১৭৭৫ খুঃ নোগ্রে ভিব্বৎ' হইতে কিস আসিয়া ওয়ারেন হেষ্টিংসের নিকট 
তাপসী লামার উক্ত প্রস্তাবটি জানাইলে, তিনি ঘুস্থড়ীতে গঙ্গার ধারে দেড় শত বিঘ! জম 
দেবোত্বর প্রদান পূর্বক, পোগ্নের তত্ব(বধানে বর্তমান বাগান ও মন্দির প্রস্তুত করাইয়। দেন 
উক্ত মন্দির সর্বসাধারণের নিকট ভোট মন্দির বা ভোট মঠ নামে পারচিত হইয়। আদিতেছে। 
- মন্দির প্রস্তুত হইলে পর, তাস লাম! পুঃণগির নামক জনৈক সন্ন্যাপীকে সেবাই' 
নিষুক্ত করিয়। কতকগুলি মুর্তি ও প্রাচীন ধর্মশান্গ্রন্থ..হ তিববৎ হইতে পাঠাইয়া দেন। উৎ 
গ্রস্থগুলি আদ্গ পর্যন্তও ভোট বাগানের মঠে আছে এবং মুর্তিগুলির নিত্য-নৈমিত্তিক; সেও 
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বাগানের ভিতর গঙ্গার ধারে মোহস্ত 





ই 





শ৬ ভারতী বৈশাখ, ১৩৩১ 


পুরণগির সাপুা ও ধর্্পরায়ণতার জন্ত খ্যাত ছিলেন নৃলিয়। তিব্বতীয় ও ইংরেজদের 
বিশ্বামভাজন ছিলেন । ১৭৭৩ খষ্টান্দে তাদীলাম! ভে।টানীধের মধ্যস্থতায় পিষুক্ত থাকার 
কালে পুরণগিরই ভাহার গ্রতিনিধি হঈরা এদেশে আসিয়াছিলেন। 

পর বৎসর পুনরায় তিনি বোগ্নে মিসদের সহিত তিব্বতে যাইয়া! সেথান হহতে তাসা 
লামার সহিত চীন-সমাটের দরবারে গমন করেন। গিকিনে বসন্ত রোগে তাসীগামার মৃত্যু 
হুইলে সেই সংবাদ লইয়া পূরণ (গর ১৭৮১ খুষ্টান্দে কলিকাতায় ফিরা আইসেন। 

১৭৮৩ খুষ্টান্দে বৃটিশ গভর্থমেণ্ট কর্উক নুতন তাঁসালামার [নিকট যখন টারণার মিসন 
প্রেরিত হয় সেই সম্য় পুরনগিরও তাহাদের সহিত প্োোখত হহয়াছিলেন । 





পুরণগিগির সমাপি মন্দির 
১৭৮৫ খষ্টাব্বে তাসীলামার নিকট পৃরণগিরকে ওয়ারেন হেষ্টিংদ্‌ তাহার প্রতিনিধি 


নিযুক্ত করেন। অবশেষে সেখান হইতে তিনি ভোট মঠের মহস্তপদে নিষুক্ত হইয়া 
কলিকাতায় আইসেন। | 


উক্ত মঠের প্রর্য্ের খ্যাতিই পুরণাগরের মৃত্ার কারণ হইয়াছিল। ১৭৯৫ থুষ্টাবে 
এই মঠ কতকগুলি দস্থ)র দ্বারা আক্রান্ত হয় । কিন্ত পুরনগির যে পধ্যস্ত দশ্গযুদের বর্শাঘাতে 


৪৮শ বধ, প্রথম সংখ) ] গীতিলিপি ৭৭ 


মৃত্ুমুখে পতিত না হইয়াঁছিলেন সেই পরধ্্যস্ত দস্যুদের আক্রমণে বাধ! দিয়। মন্দির রক্ষা 
করিয়াছিলেন । 

ন্দিরটি দোতলা। পূর্বে উপর তলার একদ্িকের ঘরে একখান! কাঠের সিঃড়ীর উপর 
মুন্তিগুলি স্থাপিত ছিল। সর্বসাধারণের দেখার অন্থবিধ। হেতু বর্তমান মহস্ত ত্রিলো কচন্দ্র- 
গির, নীচের ওুলায় তিনটি মার্বল পাথরের বেদী প্রস্তুত করাইয়া! তদুপরি মু্তিগুলি স্থাপন 
করিয়াছেন। মধ্যের বেদীতে একটি পিতলের সিংহাসনে মহাকাল ভৈরব, সম্ভবচক্র, সমাজ 
গুহ্য ও বজ্জক্রকুটি, এই কয়েকটি মূর্তি আছে। এ সমস্তই শিন্শক্তির ধাতু-নির্মিত মূর্তি। 
বিগ্রহগুলি আকারে ছোট হইলেও কাকুকার্য্যের জন্ত প্রশসংনীয়। যে পিতলের সিংহাসনে মুস্তি- 
গুলি আছে»গ্রিরর্বে তাহ! ছিল ন1) বর্তমান মহস্ত বেন[রস হইতে এ সিংহাসন আনাইয়া ইহাতে 
বিগ্রহগ্ুলি স্থাপন করিয়াছেন। সিংহ।সনের নিকটেই পশ্চিম দিকে তারার মুত্তি, ইহাও পূর্বোক্ত 
'বগ্রহগুলির সহিত তিববৎ হইতে প্রেরিত হইয়াছিল 1 পূর্বদদিকের বেদীর উপর কপিলমুনি-_ 
ও বিষ্ণু মৃন্তি এবং বানেশ্বর লিঙ্গ স্থাপিত। পশ্চিমদিকের বেদীর উপর পাথরের মহিষমর্দিনী 
মষ্টভূজ। ও শীতলার মৃত্তি আছে। এ দুইটি বেদীর উপরিস্থ বিগ্রাহগুলি তাসীলামার প্রেরিত 
_নহে, আধুনিক । মধ্যে মধ্যে কোন কোন সম্ঈ্যাসী' আসিয়া এগুলি এখানে রাখিয়া 
গিয়াছে বলিয়। শুনিলাম। মন্দিরটি অতান্ত জরাজীণ হওয়াতে বর্তমান মহস্ত নৃতন মন্দির 
প্রস্তুত করিতে আরম্ত করাইয়াছেন | 

শীসমরেক্দরচন্দ্র দেববন্মা | 


গীতিলিপিশ্ক 


ললিত-বসন্ত-দাদ্রা 


পুর ও কথা --শ্রীমতা সরণ] দেব। স্বর'গপি--শ্রীমতা ইন্দিধা! দেবা 
মা মা - | মা মা পান] ধা ধা ধা | পা মা 7] 1] 
জানের ? তু 1ম হে জা নদ] মা তঃ ও 


1] মপ। মা গা | বগা সা রা] মা -গমপা ম। | মা মা মা খু 
প্রাণী এ প্রাণে র উ ৭ স জগ ন নী 


ম! ম। মা | মপমা গগা। মাধা ধা] ধ্পা সা সাঁবুনানাধা|, 
খ তু এ সম ৭ শ্ত পঞ্চ মী ত বৰ রটায় « 


ধা ধণধা পা [ পা পধপ মগা | মা -া এ] মা পা ধা | 
র. টায় . রা টায় ৪ ৭ ০ * জী ব ন 


সস ০০৬০০ 


* ইহার কথ! ৯ম পৃষ্টায় স্ষ্টন্য। 


৮০ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


1 স্পা মাগা | রা সার এমা গমপা মা | মা মা মা] 
॥* ম হা প্রা ণ পা রে ল ও হে অ পার 


মা মামা | মপমা গা গা] মা ধাধা | খন সাসা]না না ধা] 


খ তু বৰ স্‌ « সম্ত পণ ঞ্চ মাত ব র টায় ০ 
ধ। ধণধ| পা 1 পা পধপ মগ! | মা ১771 মা প ধা | 
র. টাম্ব ০ র টায় ০ ০ ৪০5০ জী বন 
সঁর্সা রা] সর্র গা গা | রা সাসা। সা ধা ধা | 
কু হ ক কা হি নী নি ০ ত্য প্রা ০ এ 
ধণধ পা পা 1 মা - পা | মপা ধপা 7177-11-77 পা 


বা হি নী প্রা ০ প্রা ৈ ০ ০ & ০ ০ রি রী 


7 পা" ধা”? পধ!। ণ। ধ।| | পা ধপ। মা 1 গর! সা রা |] 
প্রা ৎ ৭ বা ০ লি না ০ ০ ০ ০. ৪ 


পথেন্ন বীণ। 


আমাদের দেশে ফুলেরও অস্ত নেই ফলেরও পনর চিরদিন পরিপুর্ণ কিন্তু কবিদের 
কাছে ফুলের হল আদর, ফল গুলোর দিকে কবিরা চেয়েই দেখলেন । ভারতবর্ষের বাইরের 
কবি আঙুরের গোছ। আপেলের ডৌল গীচ. ফলের বর্ণ এসব নিয়ে কত কবিতা রচন৷ 
করলে কিন্ত এদেশের কবির আমের মঞ্জরী দেখে সুগ্ধ, আম গেল বাদ। ফলের কথ! অনেক 
কবি বলেন কিন্তু গোৌণভাবে ফলের ডোৌল ফলের শোভা তার উপরে কবিতা লেখা 
হলই না! যদি বলখাদ্য খাদক সম্বন্ধ বলে ফল গেল বাদ কবিতায়--তবে তার উত্তরে 
বলতে হয় এমন অনেক জিনিষ আছে যা কেধল খাওয়াই হয় যেমন--আমের বউল, সজনে 
গাছ, বনের মৃগ, আকাশের বক, নূত্তন ধানের চিকন চাউল ইত্যা্দ ইত্যাদি । শুধু পেটের 
সম্পর্ক এখানে বাধা দ্রিলে না এই সব জিনিষকে কবিতার মধ্যে স্থান পাবার। সোণার 
ধানে কবিতার সোণার তরী ভরে উঠল কিন্তু ফলের পসরা নিয়ে কচিৎ কোন কৰি 
এলেন এগিয়ে । 

শুধু পেটের সম্বন্ধ নিয়ে নয় আরো কোন একট! কারণ নিশ্যয় আছে যাতে করে 
লিনা শিপজাকক আটে ফলকে প্রবেশ করাতে নারাঁজ হলেন। 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] পথের বীণ। ৃ ৮১ 


চিত্রকরেরী পৃথিবীর সব দেশেই যেমন ফুলকে তেমনি ফলকেও নিজেদের আর্টের 
মধ্যে ধরে নিয়েছে--গৌণ ভাবে নয় মুখ্য ভাবে। অকন্তাগুহার ছাতে ফলের গুচ্ছ যা দেখ! 
যায় আকা, তাতে কোন ফলই বাদ যায়নি। মোগল ছবিতে ফুলে ফলে বাগিচ। লাগানে। 
দেখি। চীন দেশে বাসনের গায়ে কত সুন্দর ফলের নক্লাই না করে গেছে। রূপদক্ষ 
তারা ।' এই তো! গেল ফুল ফলের কথ!। কবিতায় শুধু আমের বউল ধর! গেল-_ 
আমের বউল আসে লে! লোচ। লোচ৷ 
মের বউল আসে লো বাড়ি বাড়ি” 
এই পর্য্স্ত গিয়ে যেন কবি গণ্ভী শেষ করলেন আপনার ফুলে ফুলে ভর! বাগিচার,-- 
ফলের বাগান্স্প্াইরে রইলো। অকবিদের জন্য, তাঁর। আম জাম কাঠাল পেয়ারা আনারন 
ইত্যাদি নিয়ে কবিতা করতে গেল কিন্ত পদ্যের ছন্দ দিয়ে ফলের ছাদের একটু ধরতে পারলে 
না, তারা যেমন-- 
“অমুত স্বর্গেতে থাকে, লোকে এই বলে 
তাতে নয়, আমাদের আমগাছে ফলে !” 
কিন্ব। যেমন--- আহা! কত গুণ পেয়ারার । 
কাচা খাই, ডাঁদ! খাই পাঁকার তে! কথ| নাই * 
সব তাতে তৃপ্তি রসনার। 
দ্ধ একজন সত্যিকার কবি দ্ধ একটা ভাল ফলের কবিত৷ যে লেখেননি তা বলিনে 
কিস ফলের বাগানে অকবিদেরই মধিকার এট! এক হিসেবে তার! ষেন স্বীকার করে নিয়েই 
বসে আছেন-- এট] ছুচারখানা ভাল কবিতার বই উল্টে পাল্টে দেখলেই ধর! পড়ে যায়। 
কনিতায় শুধু কোকিল বুলবুল গ্রভৃতিই স্থান পেলে, ঝিঝি পোকা বেঙ এরাও এল, 
কিন্তু ছবিতে এর] এবং এর! ছাড়। কাক শকুনি বলতে গেলে সারা জীব জগৎ এসে গেল। 
জাপানের খুব বড় চিত্রকর, তিনি কাক আঁকতে একটুও ইতস্ততঃ করলেননা, কিন্ত কোন 
কবি কাক চরিত্র বর্ণনা করেছেন কবিতার বলতে পারে! ? 


বিশ্বজগতের সবট। কবিদের রুচিকর তে। হল না। কতকট। ছণক। রস তার। পেলেন, 
আর রূপদক্ষ ধার তারা পেলে বিশ্বে জিনিষের স্বাদ বিশ্বাদ সমন্তই। পাথরকেও তার! সে 


রসের আধার করে তুল্লে তার কারণ এছাড়। আর কিছুনয্র। কবি চত্রেন নিজের 
মনোমত পথে কিন্তু যার! ছবি নিয়ে রইলে। মুর্তি নিয়ে রইলো তারা৷ চল্লে। যে পথে বিশ্বকর্মার 
চাক! দাগ রেখে রেখে চলেছে) সেই সবাকার জন্যে যে সদর রাস্ত| তাই ধরে। স্থরের পথ 
সে আবার ম্বতন্ত্রপথ! এই যে তিন পথ একই মনের দেখাতে গিয়ে শেষ হয়েছে যেখানে 
কবিতে গায়কে বা চিত্রকর গুভৃতিতে একট। আত্মীয় সম্বন্ধ হয়ে যাচ্ছে রস সমুগ্রের 


মুখে চলার বেল য়। 
, শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
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সুন্ষতাত্ত্িক বিজ্ঞান শিখিবার সহজ উপায় 


বে বিজ্ঞান গুলিকে হৃত্মতাত্বি চ (85-2০0 বিজ্ঞান বল। হইস্জ। থাকে, সেই বিজ্ঞানগুলি 
অজ্ঞ জনসাধারণের উপর একপ্রকার আকর্ষণ সঞ্চালিত করে। মনের ষে সকল চিত 
কম্পন! সমস্ত ভৌতিকতার বহিরে সাক্ষাৎ মনের উপরেই কাজ করে, সেই সকল চিস্ত। 
কর্নার মহত্ব সম্বন্ধে উহাদের একটা গোলমেলে রকমের অম্পই ধারণ আছে। উহার 
সংখ্যা! সমুহের দিব্য কবিত্বের কথ বেশী করিয়! বলে। কিন্তু এই সকল চিন্তার উচ্চতাতেই 
উহাদের মাথা ঘুরিয়া যায়। উহাদের মনে হপ্ন যে, জড়ের নিরেট অবলম্বন ত্যাগ করিলে 
উহাদের বিবেক বুদ্ধির টলমলে অবন্থ!' প্রাপ্ত হইবে--মনের নিক্তি ঠিক রাখতে পারিবে 
না। যাহা বোঝ। যায় না এমন কোন গ্িনিসের বর্ণন। করিতে হইলে, জনসাধারণ 
বলিয়া! উঠে “এ একটা উচ্চ বীজগণিতের সমস্য।-.1৮ যাহার! সুশিক্ষিত, তথ্যই যাহাদ্দের 
মুখ্য অনুশীলনের বিষয়--যাহারা নিজেও নির্ববোধ নহে, যাহার! নির্ববোধের কথায় বিশ্বানও 
করে ন1--তাহারাও এই মতের পোষকত করিয়। বেশ প্রশান্ত ভাবে বলিয়৷ উঠে “আমরা 
গণিতের কিছুই বুঝি না।” যেখানকার পারিপা্বক অবস্থ/। এই বিদ্যা অনুশীলনের 
পক্ষে বিশেষ অন্ুকূধ, সেই পারিপার্থিকের মধে)ও, নেই স্কুলের মধ্যেও, যে সব ছাত্র পাহিত্য 
ইতিহাসে খুব ভাল, তাহারাও সক্তাত্বিক বিজ্ঞান।দির প্রতিষোেগিত।-ক্ষেত্রে বেশ হাসি 
মুখে নীচের আসন গ্রহণ করে। 

কোন মাঝারি-বুদ্ধিবিশিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে, সক্মতাত্বিক বিজ্ঞান এবং যে সকল বিজ্ঞান 
অ-স্থক্ুতাত্বিক বলিয়।৷ খ্যাত--এই উভয়ের উপযোগিতার মধ্যে বাস্তবিকই কি একটা 
মৌলিক প্ঠর্থক্য আছে? যেমন মনে কর, যাহার মাঝারি রকমের বুদ্ধি) ল্যাটিন ব্যাকরণ 
যে বুঝিতে পারে এবং “আমি বুঝিতে পারি না” বলিয়া যে মনে করে না, শেষে কি; 
বীজগণিত বুঝিবার পথই তাহার নিকট রুদ্ধ হইবে? 

আমি খুব দাহুপ করিয়া বলিতেছি £-_না। 

এবং শিক্ষানবীশকেও আশ্বস্ত করিবার অন্ত আমি আরও এই কথা বলি (ইহাতে 
অসস্ভ৭ নুতন কথ! কিছুমাত্র নাই)--যে, সমস্ত মানসিক অভ্যাস সাধনার মধ্যে হুক্্তাত্বিক 
বিজ্ঞানগুলিই সর্বাপেক্ষা সহজ। ইহার বিপরীতে যদি উহ্াদিগকে অগ্ঠরূপ মনে রাখ! হয় 
তাহ! হইলে বলিতে হইবে, তাহার কারণ একট ৪ রকমের অন্ধসংস্কার, একপ্রকাঃ 
মানমিক ন্বাযু-বিকার । 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা! ] সুক্ষ্তাত্বিক বিজ্ঞান শিখিবার সহজ উপায় ৮৬ 


আমি যদি একটী অগ্পবয়স্ক বালকের শিক্ষার ভার লইতাম, তাহা হইলে বখন হইতে 
তাহার বুদ্ধি একটু খুলিতে আরম্ভ হইয়াছে তখন হইভেই আমি হুক্মতাত্বিক* বিজ্ঞন 
সম্বন্ধে তাহার ভয় দুর করিতে চেষ্টা করিতাম-_যেরূপ কোন দূরদর্শী মা সন্তানের মন হইতে ' 
অন্ধকারের ভয়, বিজনতার ভয় অপদারিত করিতে চেষ্টা করেন। 

এই উদ্দেশ্তের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, আমি তাহাকে কখনই বলিতাঁম না--“হুক্তাত্বিক 
জিনিষটা! কি--এইবার বুঝিধাঁর চেষ্টা কর! যাঁক”__এই কথা না বলিয়া, তাহার নিকট 
সেই সমস্ত সুক্মৃতাত্বিক ধারণার নির্দেশ করিতাম, যে সব ধারণ! চিন্ত। করিবার সময় 
সে বিনা-সনহে আত্মসাৎ করিয়াছে, স্থুণতথ্য হইতে বাহ্যবস্ত হইতে আপনার অ্বস্তরে 
[শোষণ করিয়া লইয়াছে। যে ভাষায় সে কথা কহে সেই ভাষার শব্গুলার মধ্যেই কতটা 
 সুক্গতাত্বিকত। ! "আশা কর”, “ননোযষোগ দেওয়া” «প্রতীয়মান হওয়া» এই বরাগুল। 
কতটা হুঙ্তাত্বিক )_ ইহাদের কাছে একটা সমীকরণ অঙ্কের যু ও 5 অপেক্ষাকৃত স্থুলতথ্য 
বলিলেও হয়! 

সংখ্যাঘটিত, হুক্সতানত্বিক ক্ষেত্রে যখনই বগা হয়**্হীয়ে* ছয়ে চার হয়,” অর্থাৎ যখনই 
এইরূপভাবে ঘোধিত হয্র যে একটা সংখ্যার পর আর একট! সংখা যুড়িয়া দিলে নৃতন 
ধর্মে সমাক্রান্ত এবং পরম্পরের মধ্যে অনু-প্রবিষ্ট আর একটি তৃতীয় সংখ্যা পাওয়া যায়, 
তখনই হুম্্তাত্বিক সম্বন্ধে ভোজবাঁজির মত একট! ধাঁধ। লাগাইয়। দেওয়! হয়। | 

এখন দেখ-:এই স্ুক্্সতাত্বিক জিনিস্টাকে সকলেই আত্মীয়স্বজনের মত ঘনিষ্ঠভাবে 
দেখিবে- কেননা, উহ্বার অনুরূপ বান্তনত। আমাদের নিকট পরিচিত। গোড়ায় এই 
হক্ততটা যে বাস্তবতাকে অবলম্বন করয়া ছিল, সেই বাস্তবত। হইতে বিচ্ছিন্নভাবে 
আমাদের নিকট উপস্থিত হওয়ায়, আমাদের মানস-নেত্র বিস্ময়ে বিক্ষারিত হইয়াছিল। 
মনেকর একজন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তি, বুদ্ধিমানও বটে,_-ঘে কখনও কোনও গণিন্ধ অধ্যয়ন 
করে নাই-_তাহার সম্মুথে, একট! কালো-তক্ির উপর যদি এই অস্কটি লেখা যায় £__ 
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এবং ইহার অর্থ কি, যদি বুঝাইবার চেষ্টা কর! হয়, তাহা হইলে আমর বিশ্বাস, এইকাজ 
একজন অসাধারণ দিগগজ অধ্যাপকেরও শক্তি সাম্যে কুলাইবে না। তথাপি, একজন 
খুধ অলস বি-এ শ্রেণীর শিক্ষার্থী একজন খুব মাঝারি যোগ্যতার অধ্যাপকের ক্লাসে, এই 
ফট! বুঝিতে পারে; কেননা, সাধারণ শিক্ষায়, এই সমীকরণের অঙ্কটি হুক্মতাত্বিকের 
কটা সমস্ত শৃঙ্খলের সহিত সনলিবদ্ধ যাহা শুধু এই অন্কটিতে সাদা সিধ! ভাবে পর্যবসিত হইয়া_- 
| “ছুয়ে-ছুর়ে চার হয়।” | 
হক্ষতান্বিক কোন বিষয়ের লন্দুখে, নব-শিক্ষার্থী যাহাতে এক্ষেবারে বিশ্মযবিহ্বল না 


৮৪ ... ভারতী * [ বৈশাখ, ১৩৬১ 


₹ইয়। পড়ে, তাহ! নিবাঁরধ করিবার প্রধান উপায় সুলতথ্য হইতে, বাস্তব সামগ্রী হইতে 
যাত্রা! আরম্ভ কর । বাস্তব জিনিষের সাহায্যে শিশুদিগকে, অন্ধ শেখানে! আবশ্তক। 
আর জ্যামিতি শিক্ষার কথ! যদি ব্ল,-জাযমিতির প্রাথমিক শিক্ষাসংক্রান্ত কোন গ্রন্থ 
থুলিয়। প্রথম লাইনেই এই কথাগুণি যদি দেখিতে পাই-_“জ্যামিতি একটি ফর্ঘজ্ঞান 
বিশেষ-.'যাহ।"''ইত্যাদি''*--তথনই আমি বইট। বন্ধ করিয়া আবজ্ঞনা*রাশির মধ্যে 
নিক্ষেপ করি.****০-১, 

--কি করিয়। তবে গ্র।ংথমিক সরল জ্যামিতির শিক্ষা আরস্ত করিবে ? 

সত্য বলিতে কি--আমি সেকথ। ভাবিয়। দেখিনাই। কিন্তু আমার মনে হয়, আমি 
কতকট। এইক্ধপ তাবে বলি যথ। £-_ 

বিশুুষ্টের প্রায় ৫ হাঁজার বৎসয পূর্বের, মিশর দেশে খুব বুদ্ধিমান কৃষিজীবি এক জাতি 
ছিল। সকল কৃষকের্ই মতো, মিশরবাসীর ন্যুনাধিক ছোট বড় ভূখণ্ডে শম্ত বুনিত। 
জমির ছোট বড় আয়তন অনুসারে, নুানাধিক মুল্যে উহ্হারা জমি খরিদ বিক্রী করিত। 
তখন তাহাদের জান! দরকার ইইল, একথগ্ড জাম হইতে আর একথণ্ড জমি কতটা বড়। 
স্পষ্টই দেখা যায়, দুই বিভিন্ন বস্ত! শস্যের মূল্য নিদ্ধীরণ কঃ] অপেক্ষ! জমির মূল্য যাচাই করা 
আরও শক্ত । কেননা, জমির টুকরাট! হাতে ককিয্| নাড়াচাড়া কা যাইতে পারে না এবং 
উহা! যে-কোন আকারের। তখন তাহাদের মনে হইল, আপমান আকারের ক্ষেত-তৃমির 
মধ্যে, কতকগুল| সমান রেখা আকিতে হুইবে- এমন তিনট। রেখ! যাহার! পরস্পর 
কর্তন করিবে-যেমন মনেকর-_-একট| ভ্রিকোণ ; এবং ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায 
হই্টা অদ্ভূত আকারের ভূখণ্ড তুলন! করিয়! দেখা অপেক্ষা, আর একটা ত্রিকে।ণের সহিত 
তুলনা করা. ঢের সহজ... **' (11010900195) 

নিশ্চয়ই আমি এইরূপভাবে কোন প্রাথমিক জ্যামিতির গ্রন্থ আরম্ভ করিতে চাহি: 
তাছাড়।, প্জ্যামিতি একট বিজ্ঞানবিশেষ যাহ।...ইত্যাি'***--এই কথার মত তত বিরক্তি" 
জনক হইবে না| এজন্য আমি জেদ করিয়া বলিতৈছি, উহ! বুঝাও সহজ হুইবে। 

যাক! এখন দেখ, প্রিয় পাঠক! ঠিক জ্যামিতির মতনই সমস্ত গাণিতিক বিজ্ঞান 
দৃশ্যমান স্পশ্যমান বাস্তব পদার্থ হইতে ধাত্রা আরভ্ত করে। অথব| এই কথাটা নে 
রাখিবে জ্যামিতিই একমাত্র গাণিতিকবিজ্ঞান ; জ্যামিতিই বীজ গণিতের, যন্ত্রবিজ্ঞানের, 
জ্যোতির্কিদ্যার--সকলেরই জননীন্বরূপ। 
্‌ পঞ্ডিত-শিরোমণি 71010592009 9210719 001)6%16০ ব্জেন, যাহাকিছু % ও / ষোগে 
নিষ্পন্ন হইয়াছে সে সমন্তের মূল--অগইসের পঞ্চ্জুতাবদী পূর্বে মিশর দেশের কতকগুরি 
চাষা তাদের জমির উপর ষে ত্রিকোণ অঙ্কিত করিয়াছিল, . সেই সামান্ত ত্রিকোণ। 'এই 
কথায় তোমরা আশ্বস্ত হও যে, এইসব হুক্মতাত্বিকতা যাহ! সাধারণ লেকে, আপমানি 
বলিয়া মনে করে-_-আঁফ্লে শনডের মতই উহাদের শিকড় নিহত । 


্ 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] সুক্ষতাত্বিক বিজ্ঞান শিখিবার সহজ উপায় ৮৫ 


বাস্তবের উপর শিক্ষাটা স্থাপন করিলেই যেই হইবে না। ইহাতেও ঞ্রুবনিশ্চিত 
(৫%৪%) বিজ্ঞনিসমুহের সম্বন্ধে কোন কোন শিক্ষার্থীর ভীতি দূর করিতে পার যাইবে ন। 
পরে, উহবারা যুক্তিধারায় আবশ্যক তাও হুক্মতাত্বিক দিদ্ধান্তকে ত এড়াইতে পারিবে না। 

তখন এইরূপ বলা আবশ্তক হহবে। “মলেকর বদি..." এবং “এইটা মানিয়। লইলে 
...*) তাছাড়া! এইরূপ বলাও আবশ্তক হুইবে “এখন***৮ এবং অতএব"** |” 

হুক্মুতত্বের কোন কথায় ভড়কিয়া না গেলেও, কথন কথন যুক্তিধারার সংস্পর্শে 
অ।সিলেই মন অসাড় হইয়৷ পড়ে। অসাড় হইয়া পড়ে অথবা বিক্ষিপ্ত হইয়| পড়ে। 
অন্ঠান্তস্থলের স্তার এস্থলেও, শিক্ষা ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের উপর নির্ভর করে। 

বরং তরন্স্থল অপেক্ষা বেশী। কেননা, নাছোরবন্দা ভাবে। 

এক কথ। বারংবার পুনরুক্তি করিয়া কোন বিদ্রোহী বোকারাম ছাত্রকে তাহার অনিচ্ছা- 
স্বত্বেও, ফরাসী রাষ্্ী ধিপ্লবের ইতিহাস শেখানে! যাইতে পারে। যুক্তিধার অনুসরণ 
করতে অস্বীকৃত হইলে সেই বিদ্রোহী বোকরামকে, তিন গ্লু লম্বিত (1)917901)01- 
20101) রেখার উপপাছ্ঘটা € 0160100) ) কেমন* করিগ। শেখান যাইবে? এত লোকে 
খোলাখুলি ভাবে যে কথ বলে, তাহার গুঢ় হেতুটা তুমি ঠিক ধরিয়াছ--সেই কথাটা এইঃ-_ 

-_-"আমি জঙ্কশান্ত্র বুঝিন্ডে পরি ন1।» 

ইহার অর্থ আর কিছু নহে, ইহার অর্থ ঃ-- 

কোন একট! যুক্তিধারার উপর মনোনিবেশ কগিভে যে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োজন, 
সেই ইচ্ছাশক্তি আমি প্রযজোগ করিতে পারি না। 

কেহ কেহ সত্যই যি সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়াও অঙ্কশান্ত্র বুঝিতে না পারে তাহা 
হইলে ত।হারা আপনারাই আপনাদের “বোক।” উপাধিতে ভূষিত করে। গণিতে অসাধারণত্ব 
(কিছুই নাই। তাহার দৃষ্টান্ত মনে কর সেই তিন খজু লঘ্বিত রেখার উপপাস্থ ঃ উহ 
সাধারণ বাক্য রচনার আদর্শেই গঠিত। উহ্থাতে সেই কর্তা আছে, ক্রিয়াপদ আছে, 
বিশেষণ আছে উহার সমস্তই একটা বাচ্য পরম্পরা] । €%[7008001” এর *এতোয়াল” 
হোটেলে বাইবার জন্ত *[15১০”এর বীথি পথ ধরিয়া চল! যাঁয়”।--এই বাক্যের ভাষ! 
যেমন প্রাঞ্জল, “এ বিন্দু হইতে বী বিন্দু পধ্যস্ত একট! সোজা রেখ। টানা যাঁক”_-এই 
বাক্যটির ভাষাও তেমনি প্রাঞ্জল। প্বাক্সের ঢাকাটা (দিয়! বাক্সকে বন্ধ কর! যাক্‌* এই 
কথাট। বুঝিতে যতটা বুদ্ধির দরকার, ক থগ ত্রিকোণটাকে ক, খ, গ, ত্রকোণটার 
উপর আনিয়। ফেল। যাঁক্‌”--এই কথা বুঝিতে উহা অপেক্ষা বেশী বুদ্ধির দরকার 
হয় না। উপপাস্থটার অন্ত ত.. প্রত্যেক বাক্যই খুব প্রাঞ্জল? যদি তুমি না৷ বুঝিতে 
প|র, তাহ হইলে বলিতে হইবে তুমি স্বভাবতই হীনবুদ্ধি। 


স্বভাবত হীনবুদ্ধি না হইলে, এই সমগ্র উপপাদ)টা বুঝিতে কেছুই কি নিবারণ করিতে 
পারেন? 


আছি 


৮৬ .. ভারতী . ] বৈশাখ, ১৩৩১ 


হয় এই প্রাঞ্জল বাক্য গুলির উপরঁ,কোন এঁক শিক্ষার্থী মনোযোগ দিতে পারে না, নয়, 
উপপত্ভিকার কোন শিক্ষক ধিনি এই উপপাদ্য বিবৃত করেন, তিনি নিজে এই 
উপপাগ্ভের সত্য সব্থন্ধে এতট| মস্গুল যে, তিনি উহার মধ্যবর্তী ধাপগুল! এক লক্ষে 
যেন ভিঙ্গাইয়। যান-.কাজেই দুই একট। নিতান্ত আবশ্তকীয় ধাপ উহ! হইতে বাদ 
পড়িয়। যায়। জ্যামিতিও -ঝ্নন্যান্ত গণিত-গ্রন্থের অধ্যাপকৃ, প্রায়ই এইরূপ করিয়। 
থাকেন :--ছাপ্রের বুঝিবার পক্ষে কতট। ব্যাথা করা উচিত, সে দিকে তাহাদের 
দৃষ্টি থাকে না। যে উপপান্ধের প্রমাণ প্রদর্শিত হয়--সে এমন একট রাস্তা, ঢুইটি 
পৃথক্‌ সত্যের মধ্য দিয়। যাহার রেখ! চহ্ন অনুসরণ করা প্লায়। ভাল অধ্যাপকেরা, 
ভাল পুস্তক স:হ,-রেখা চিন্কু অনুদরণ করিয়াও একখান একটানা রীস্তাটা ঠিক 
ধরিতে পারেন খারাপ অধ্যাপক ও থারাপ গ্রন্থ, থাবড়ে। খাবড়ে। জায়গাগুলা 'আ।মলে 
আনেন না, রাস্তায় অমুক অমুক অংশের প্রতি উপেক্ষা করেন। ইহাতে ছাক্রড়কীইয় 
যাইবে ঝা আত্মহার! হইবে তাহাতে আশ্চর্য কি? 

অতএব, জ্যামিতি ও তদুৎপঞ্ন ফ্রুবনিশ্চিত (০8০0) বিজ্ঞান সমুহের সম্বন্ধে ষে 
সকল বিশেষ বাধার ইঙ্গিত করা হয় তাহা কেবল নিম্নলিখিত উপায়ে অতিক্রম কর! 
যাইতে পারেঃ-- 

কোন উপপাদ্য সপ্রমাণ করিবার সময়, মুহূর্তের জন্ত ধেন গনোধোগেব অভ।ব 
পা হয়। 

প্রমাণ প্রদর্শন বেশ একটানা ভাবে চলিবে--সে বিষণে কিছুমাত্র ক্রটি না হয়। 
যুক্তি ধার মগ্ন্যে একটা বাক্যের পর আর একটা বাক্য যেন যুক্তির নিয়মেই অগত্য। 
আমিয় পুঁড়ে। এই ক্রমাগতিটা যেন প্রমাণ লক্ষণাক্রান্ত হয়। 

এই ছই বাঁধার মধ্যে, একটা বাধা শিক্ষার্থী সংক্রান্ত; আর একটা বাধ! শিক্ষক 
বা পুস্তক ক্রান্ত। শিক্ষাথী সংক্রান্ত বাধাট! খুবই ক্ষীণ; কেননা, অন্ততঃ প্রাথমিক সরল 
গণিতের ভিতর, খুব খুটিনাটি করিয়৷ পরম্পরাক্রমে বাকাগুলার .প্রমাণ প্রদর্শিত 
হইলেও, এই প্রমাণ প্রদর্শনের আফ্কোজন-নাড়ন্বর বেশ নছে। উহা! অনুমূরণ করিবার 
জন্ত কয়েক মিনিট একটান! ভাবে মনোযোগ দিলেই যথেষ্ট হয়। এবং যখন -উচ্চ-গণিতে 
উপনীত হওয়া! যায়, তখন এই রকম মনোযোগ দিতে মন অভ্যন্ত হুইয়। গিয়ছে। তখন 
ফোন মাঝারি বুদ্ধি সমন্বিত কোন ব্যক্তির আর একটা প্দম্কা” রকমের প্রবল চেষ্টা 
করিতে হইবে না1 আমার খুব বিশ্বাস, গণিত শ্িক্ষ। কর! সব চেয়ে সহজ। বুদ্ধির 
ঘরে- একেবারে “শণিয” না থাকিলে, গণিত শিথিতে কোন বিশেষ প্রতিভার দরকার 
হয় না। একটা প্রমাণে হইতে আর একটা প্রমাণ আস! যায়; এই প্রকরণের কঠোর 
অনম্যতাই বেশ ধারণ করিয়! রাখে ।"..তাছাড়। এই তথ্যের দ্বারাও এই মতটা 
সমর্থিত ও দু়ীকৃত হয়, আমানের কালে গণিত যেরূপ লোকের অস্থি মজ্জার সহ্বিত 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] সুক্ষমতাত্বিক বিজ্ঞান শিখিবার সহজ উপায় ৮৭ 


ব্যাপকভাবে মিশিয়াছে, এমন আর কোন্‌, বিষয় নুছে। ইঞ্জিনিয়ার, গ্রাধান-মিন্ত্রী, ও 
বৈদ্যুতিক: ও রাসায়নিক কারখানার উপর-ওয়ালাঁ” কমিক, নৌ-বিভামের ও *তোপ- 
বিভাগের অফিসর ও সব-অফিসর সকল দেশের প্রতিভার্বান ব্যক্তি--সামাঞ্জিক সকঞ্গ 
শ্রেণীর হইতে সংগৃহীত বিশেষজ্ঞ প্রভৃতি যত লোক গণিতের চর্চা করে,-তত লোক 
কিআর কোন বিজ্ঞান-ক্ষেত্র দেখিতে পাওয়া যায়? . 

তবে যদি, মাঝারি-বুদ্ধীতিশিষ্ট কোন ছাত্র যধাসাধ্য মনোযোগ দিয়াও, গণিত বুঝিতে 
না পারে, তাহা হইলে তুমি ঠিক জানিও, সে খারাপ শিক্ষা পাইয়াছে। হয় শিক্ষক 
খারাপ, নয় গ্রন্থ খারাপ । তাছাড়। শিক্ষাদানে অযোগ্য হইলেও উভয়ের পাণ্ডিত্য থাকিতে 
পারে। সেইশিক্ষক ও সেই গ্রন্থ জানে না, কি-করিয়া অন্কে জ্ঞানদান করিতে হয়। 
'আমর। পাঠককে আশ্বাস দিতেছি যে, প্রাথমিক শিক্ষা দিবার জন্ত ভাল শিক্ষক 

ও জাল গর অনেক আছে। গণণত যে সহজ ইহ। তাহার আর একট প্রমাণ। 
কোন ইতিহাস, গ্রন্থ, কোন ভূগোলগ্রন্থ কোন ব্যাকরণ লিখিবার সময় যেরূপ গ্রস্থকারের! 
বাক্য ব্ছল, অস্পষ্ট ও শৃঙ্খলারহিত হইয়া পড়ে, নব, শিক্ষার্থীর জন্ত কোন বীজগণিত 
কিন্বা! ভ্রিকোণমিতির গ্রন্থ লিখিবার সময় সেরূপ হওয়া প্রায় অসম্ভব। প্রসিদ্ধ 
“বর্ণের সমচতুত্র” (50819 ০? 072 17096010050 ) কিংব। শদ্বিতীয় ধাপের 
সমীকরণ” (:068007. 06 6১০ 58০0100921০ )যে শিক্ষক স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে না 
পাঁর সে শিক্ষক নিতান্তই হান্য।স্পদ | 

সেইরূপ, ফ্রবনিশ্চিত বিজ্ঞান সমুহের গোড়ার সহজ কথাগুলি শিক্ষা কর! যত সহজ 
তত সহজ আর কিছুই নহে। ইহা-কি প্রয়োগনীয়? আম মনে করি, ইহা অপরিহাধ্য। 

যে ব্যক্তি জানে না, একট! গির্জ।-চুড়ার উচ্চতা দূর হইতে কেমন করিয়! নিরূপণ 
কর! যায়, কি-করিয়|] আর্কিমিডিসের মুল হুঞ্ততার প্রমাণ প্রশ্ন কর! যায়) যে 
ভপ্বাংশের বিচার সিদ্ধান্ত অবগত নহে, ষে ব্যক্তি তরঙ্গের উৎপত্তির ও বিস্তারের হেতু কি-- তাহা 
সে কিছুই জানে না-সে ব্যক্তি আধুনিক কলের জীবন-পথে অন্ধের ন্যায়__শিশুর ন্যান 
বিচরণ রুরে। বুঝিতে পারে না। দেখ, যদি 'আমি সঙ্গীত বুঝিতে ন। পারি, তাহার জন্য আমাকে 
আধা-আধি ক্ষ ভোগ করিতে হয়। যেখানে সঙ্গীতের রাঙ্জত্ব সেখানে না গেলেই চলে। 
কিন্ত এই বিংশতি শতার্ধিতে যেখানে বিজ্ঞান রাজত্ব করে সেখানে না গিয়। উপায় কি? 
[বজ্ঞানের অধিষ্ঠান সর্বত্রই ; বিজ্ঞানের দ্বারা আমরা আবুত, বিজ্ঞানের দ্বারা আমর! 
শাসত। একথা এসত্য, বিজ্ঞানের প্রয়োগস্থলেই, বিজ্ঞান আমাদিগ্রের সম্মুখে উপস্থিত 
হল। কিন্তু ইহাতে তোমরা ভুলিও না। তোমাদের চক্ষু ষে সব অদ্ভুত অলৌকিক। 

তোমর| অবস্ত জানো, যেসব সংখ্য। আপনাদের দ্বার কিন্বা একের দ্বার বিভাজ্য 
শহে তাহাদিগকে মৌলিক সংখ্য। বলে। ২৩ একটা মৌলিক সংখ্য।। ৭ একট মৌলিক 

'সংখা।। ৩ একট। মৌলিক সংখ্যা। 


৮৮ ভারতী . [ বৈশাখ, ১৩৩১ 

মৌলিক সংখ্য। সংক্রান্ত একট! উপপাদ্য (0:5015) এইখানে দিতেছি £__ 

প্যেকোন মৌলিক নহে, তাহার সংখ্য। অন্ততঃ একট! মৌলিক বিভাজক সংখা 
থাক চাই !” 

ইহার প্রামাণপ্রদর্শন এইরূপ £-- | 

বন্ততঃ, যেকোন সংখ্যা মৌলিক নহে, তাহার কতকগুলি বিভাজক সংখ্য| থাকিবে। 
(ইহাই লক্ষণ নির্দেশ ( 06012160011 ) এই বিভাজকদের মধ্যে যে সংখ্য। সব-চেয়ে ছোট, 
তাহা! মৌলিক সংখ্যা) তাহ। যদি ন| হয়, তাহাহইলে প্র সংখ্যারও কতকগুলি বিভাজক 
থাকিবে, এবং অন্ত বিভাঁজক থাকিলে এ সংখ্যা আর সব ছেলে ছোট হইবে না । 

ইহ সুন্দর নগ্ধকি? এই “বুদ্ধির খেলায়” শে।ভন-মুন্দর বিশেষনটি কি *ম্যথ| প্রবুক্ত 
হইয়াছে? 


শ্রীজ্যোতিরিব্ত্রনাথ ঠাকুর | 


অনুঞ্জম 


ূ্ধ্প্রকাশিত অংশের সার 

[মণি মালিনী দার্ডিলিঙ্গে এক মেয়ে স্কুলে শিক্ষযিত্রী ছিল, সে মিসেস্‌ মজুমদ।রের বাড়ী বাস করিত -- 
এবং যাহা কিছু উপার্জন করিত-্গরীব ছুঃখীর চিকিৎপাঁয় ব্যয় করিত। দর্ডিলিঙ্গে অনুপম, হ।রাণ, ধীরেন 
প্রভৃতি অনেফ ভত্রবংশীয় যুবক তাহার গুণের জন্য মণিকে ভালবাসিত। সে অন্ুপমকে দাদ। বলিয়! ডাকি 
কিন্তু তাহার সহিত মেলামেশ। দার্জিপিশ্তের হিন্দুমহিলার। পছন্দ করিতেন ন।। একদিন হারাণের বাড়ী এক 
হিন্দু তপস্থিনী আগসিয়। উপস্থিত হইলেন এবং হারাণের খ্রীকে জানাইলেন যে তিনি যোগবলে হারাণের চরিত্র 
দোষ শোধরাইয়। দিবেন । উপান্ন না পাইয়! হারাণ মিসেস্‌ মজুমদারের শরণাগত হুইল | মিসেস্‌ মজুমদার 
মণির সহিত হ্বারাণের বাড়ী আফিলেন এবং মণি দেখিতে পাইল যে তপন্থিনীর চেল! তাহার স্বামী নিতাই 
হন্মর়। তপস্থিনী তপশ্চরণ চেসার হুম্রী স্ত্রীকে দেখিয়া ঘুরিয়। গেল, তিনি অন্নীল ভাষায় চেলার সহিত 
বগড্$| করিতে আরম্ভ করিলেন। নিতাই ন্বন্দর কিন্ত তখন গুরুকে ছাঁড়িক্ন। পত্ধীকে অধিকার করিবার চেষ্ট 
করিল। তাহার স্বামীর কলঙ্ক প্রকাঁশ হুইয়। পড়ায় মণি দার্ভিলিঙ্গ ছাড়িয়। চলিয়। গেল, অন্ুপমের বাপ 
তাহার বিবাহের সম্বন্ধ করিতেছিলেন কিন্তু অনুপম একটি আট রৎসরের মেয়ে ও ডেপুটি হালদার সাহেবের 
শিক্ষিত যুবতী কন্যাকে প্রত্যাখ্যান করিল এবং মণি দার্জিলিক্গ ছাঁড়িয়। চলিয়। গেলে নেও তাহার সন্ধানে 
বাহিয়্ হইল। মণি কাশীতে আসিয়! তাহার মাম! তারাপন্নু বাবুর আশ্রয়ে উঠিয়াছিল। তারাপদ বাধু 
জবসর গ্রহণ করিয়! কাশীবাদ করিতেছিলেন তিনি পড়াগুনা করিয়া! সময় কাটাইতেন এবং কাহারও সঙ্গে 
মিশিতেন ম| ধা কাশীর কোন লোককে বাড়ীতে আসতে দিতেন না। ] . 


৪৮শ বর্ষ,স্প্রাথম সংখ্য। ] অন্ুক্রম ৮৯ 


(৯৭) 

হতাশভাবে বিশ্বনাথ খুড়াফে হুকায় মনঃসংযোগ করিতে দেখিয়া ধীরেন ব্যাচার 
কাদিয়া ফেলিল। খুড়া কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়! বলিলেন প্কাদিন কেন বাপু বয়স 
কালে এমন হয়েই থাকে । জোয়ান গুণ্ডা ছেলে ঘরে মন বস্বার উপান্ধ না থাকলেই 
নিজে উপায় খুঁজে নেয়। গোবিন্দ দাদাকে কবার বঙ্গলেম বাড়ান্ত গোছের একটা বে৷ 
আন তা! সে শুন্লেই না, টাকার সুদ গুন্তেই বৃস্ত। কীদিস' কেন বাপু নেড়া বাবাজী কচি 
থোকাটী নয়--যে ছেলে ধরায় নিয়ে যাবে। অমন বয়সে আমরাও অনেকবার ও রকম 
করেছি। দুচার দিন পরে আবার গোপনে এসে বসেছি ।” অন্ত সনম ধীরেন ব্যাগ্র 
হইয়। বিশ্বন্+এশ্বায় নামক যণ্ডের গেশালায় প্রর্তাবর্তনের কাহিনী বাহির করিবার চেষ্ট! 
করিত কিন্তু এখন আর তাহার একথা ভাল লাগিতেছিল ন।, কারণ মে সত্য সত্য 
অনুপমকে ভাল বাদিত। 

শ্রোতার নিকট উৎসাহ ন1 পাইয়৷ খুড় মহাশয় ছুকায় মনঃনংঘোগ করিলেন, তাহা 
দেখিয়। বীরেন বীরে ধীরে সরিয়া গেল। রাত্রিতে তাহার ভাল আহার হয় নাই স্থৃতরাং 
তাহার স্বভাঁবতঃ. লম্বমাণ উদরটী তাহ!কে নীরব "ভাষায় তিরফার করিতেছিল কিন্ত 
ব্ধুপ্ীতি তাহারে তখন এতট!ই অন্ধ করিয়। দেখিয়াছিল যে ও৭ারিক তিরফার অগ্রাহা 
করিয়া পে বাহিরে গিয়। ঈড়াইল। তখন হারান টাদ্মারীর বাক] রাস্ত! দ্রিয়। উপরে 
উঠিতেছিল তাহাকে দেখিয়। ধীরেন একট! অবলম্বন পাইল। সে জিজ্ঞাসা করিল “হ।রু 
কিছু খবর পেলি ?” হারান বিষণ্ন ওদনে সত্তর দিল “কোথায় আর খবর পাব? কাকাকে 
টেলিগ্রাম কর! হইয়াছিল তার কিছু গবাৰ এসেছে কি?” “কিছুই না, এখন কি কর! 
যায় ভাই ? একবার হালদার সাহেবের কাছে যাব?” শাতনি তো! বন্যাদায়ের চিন্তায়ই 
ব্স্ত, কোন কথা বলতে গেলেই মনিদ্িদির সম্বন্ধ অকথা কুকথা বলতে আরম্ত 
করবেন। «বলে বনুঞ্ধ ভাই, তবু একবার জিদ্ঞাদাটা করে 'আসি” হারাণও 
[ক করিবে খুঁজিয়। পাইতেছিলনা, €স ধীরেনের মত একটা আ্ববলম্বন পাইল 
এবং নীচের রাস্তা ধরিয়। স্যানিহািয়ামে চলিয়া গেল। 

হালদার সাহেব তখন রায় বাহাদুর থেতাব পাইবার আশার উৎফুল্ল হইরা! বনিয়া ছিলেন 
কারণ সেই দিন একজন গৌরাঙ্গ কর্মচারী তাহাকে মোলাকাত করিবার আদেশ 
'দ্য়াছিলেন। তাহার সম্বন্ধে হারাণ সত্য কথাই বলিয়াছিলেন মনের সঙ্গে সঙ্গে অন্থপম 
অস্তঃধর্ণান করিবে হালদার মহাশয় নিশ্চিত বুঝিয়াছিলেন থে তাছার ভবিষ্যৎ জামাতা 
টন্্রমনির স্বকুম্‌ মতই দার্জিলিং হইতে চপিয়া গিগলাছেন। পুলিশ সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া চারিদিক অনুপমের সন্ধানে, পুলিশ লাগাই; তিনি কতকট! নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। 
ধীরেন ও হারাণ যখন তীছার নিকট আসিয়া পৌছিল তখন তিনি চা পান শেষ কারয়। 
 তাছার পদদর্ধ্যাদার গুরুত্ব অনুযায়ী একটা হ্ষ্ট-পু্ট কাল বর্ম! চুরুট ধরাইয়াছিলেন। 
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ধীরেনকে দেখিয়া তিনি মনে মনে সন্তষ্ট হইজেন এবং হারানকে দেখিগা। চটির গেলেন 
কারণ ,ধীরেন কৃতজ্ঞ হৃদয় তাহার সকল কথার অন্ুমোর্ধন করিত কিন্তু হারাণ কেবল 
তক করিত। 

তাহারা আসিয়। উপস্থিত হুইলে মিষ্টার হাল্দার ধীরেনকে বমিতে বলিয় অন্থদিকে 
মুখ ফিরাইলেন, হারান তাহ! লক্ষ্য করিল এবং দু:র দাড়ায় রহিল । ধীরেন না বলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, *এখনকি কর] যায় বঞ্টুন দেখি:?' হাপদার সাহেব চুরুটের ধূম 
উদ্দীরণ করিয়া বলিলেন «বাবাজী যে ভাবে চগছিলেন তাতে 'এ ব্যাপারটা যে ঘটবে, 
তাহা আমি অনেক দিন আগেই বুঝেছিলান। আমাদের দাঙ্জিলিং সহবের মিসেদ মজুমদার 
অনুপম বাবাজীর অধঃপতনের জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী। কলকাতার পুলিশকেন্ংষ্র দেওয়। 
হয়েছে পায়রা ছুটীকে এক সঙ্গেই পাওয়া যাবে। বেশী কিছু চিন্তা! করবাগ কারণ নেই 
কারণ ঠ1কৃরুণটি শুন্ছি সধবাঁ, সুতরাং বাবাজী বেশী গোণমাল করলে শ্ঘর যেতে হবে।” 
ডেপুটা সাহেবের আশ্বাস পাইয়৷ হারাণ এতটা! সুষ্ক হুইল যে, সে স্যান্টারিয়ামের 
বসিবার ছোট ঘরটা ছাড়িয়। বাহিরে চলিয়া গেল। থধারেন অন্তমনফ হইয়। চেঞারে 
বসিয়া পড়িল। ' এই সমদ্ন একখান! তার আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহা পড়িয়া! প্রথমে 
হালদার সাহেবের মুখখানা উজ্জল হুইয়। উঠিল বটে কিন্তু তাহার পরেই শুকাইয়! 
গেল। তার দেখিস হারাণ আবার বমিবার ঘরে আপিয়াছিল, মিষ্টার হালদার তারণান৷ 
ধীরেনের হাতে দিলেন সে পড়িল, 
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(0৬109* “অনুপম বাড়ী ফিরিয়াছে, উদ্বেগের কারণ নাই, বিবাহ .করিতে চাহেন|। 
গোবিন্দ।” তাদের কথ। শুনিয়! হারাণ বলিনি কেলিল, “নকল পায়রা বোধ হয় এক 
রকমের নয়।* বলিম্াই সে বাহিরে চলিয়! গেল, হালদার সাহেব তাহার দ্রিকে কট্‌্মট 
করিয়া চাহিয়৷ রছিলেন । 

মনের আনন্দে জঠর যন্ত্রনা বিস্বত হুদা ধীরেন বলিয়। উঠিল,“ মাসিমাও বড় চিত্তত 
আছেন, খবরট! তাকে দিয়ে আমি। এই কথাটা বলিয়। ধারেন জন্মের মত হালদার 
সাহেবের শ্রদ্ধ! প্রাতি এবং নিষ্টান্নের সম্ভাবনা! হারাইল কিন্জ সেকথ। তখন সে বুঝিতে 
পারল না। ধীরেন উঠিয়। গেল, হালদার সাহেব ক্রোধে ক্ষোভে চুরুট-দানষ্টবর ধ্বংসে 
প্রবৃত্ত হুইলেন। মানুষের চরিত্রের ক্রম বিবর্তন অনুসারে অন্কুপর্মের বাড়ী ফিরিয় 
যাওয়াটা অত্যন্ত অন্যায়ই হইয়াছে। এই কথাট। বার বার তাহার মনে: উঠিয়। মিদেন 
ম্ুমদার, ,মণি মালিনী ও অনুপমেক প্রতি তুহার ক্রোধের মাত্রাট। .ঝবডাইয়। দিতে 
ছিল স্ৃতরাং চুরুট অত্যন্ত ভ্রতবেগে ভম্মীভূত হইতেছিল। 

ধনর্ধাক ও বাকশক্তিযুক্ত অনেকেই দার্জিলিজের মনির অভাব অঙ্ুভব করিয়াছিল। 
ৰাক্যুক্ত প্রাণীর মধ্যে বেবি এবং নির্বাক পশুর মধ্যে অনুপমের কুঁকুরটা মণি মালিনীকে ' 
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যতটা ভালবাসিত এই অনুগা নিরাশ্রতী রমণীকে তত ভাল আর কেছ বামিত কিনা 
সন্দেহ। মণি লঙ্গীহীনা বেবির ক্ষুদ্র প্রাণের গভীরতম কোণগুণি অধিকার করিয়াছিল! 
সহজ কাগের মধোও বেবিকে খাওয়াইতে কাপড় পরাইতে অথব। তাহার সঙ্গে খেলা 
করিতে মণিব সময়ের অভাব হইত না। আর অন্নুপমের কুকুরটা তাহার ভালবাসা পাইয় 
প্রভুর রূঢ় বাবহাঁর ভুলিয়া! গিক্সাছিল এবং ক্রমে ক্রমে প্রভুর গৃহ পরিত্যাগ করিয়া 
মিসেদ মজুমদারের একট! ঘরের কোণ অধিকার করিয়। বসিষ্মাছিল। বেবি কথা কহছিতে 
পারিত, কিন্তু বাকৃণক্ষিহীণ কুকৃর তাহার মনের বেদন!। জানাইতে পারিত না, সেদিন 
গকাল বেলাযু, বেবি সম্ম্থে একখানা বঈ খুলিয়। আকাশের দিক টাহিয়! কাদিতেছিল 
আর কুকুরট| কোথ| হইতে মণিব একটা ছেড়া জুত। খুঁজিয়া আনিয়া তাহার উপরে 
মাথা রাখিয়। বেবির পদতল আশ্রয় করিয়া ছিল। 

এই সময় ধারেন ও হরাণ ধানে পৌছিলে বেবি চোখছুটে। জলে ভরিয়াছিল 
হতরাং দে তাহাদের দেখিতে পাইল না, কুকুরট! দেখিল নূতন মানুষের পদশব পাইয়া 
তাহার মনে যে আশার সঞ্চার হইয়াছিল হারাধ ও ধীরেনের মুখ দেখিয়৷ সে আশ! 
দুরীভূত হইল। নির্বাক পণ্ড তাহার করণ নিশ্প্রভ চক্ষু ছুইটি ছিন্নু পাদুকার উপর নিবিষ্ট 
করিয়৷ আগন্তকদ্দিগকে অভ্যর্থনা করিতে ভূলিয়! গেল। হারাণ তাহা দেখিল, অন্ুপমের 
কুকুরের মনের ভাব সে বুঝিল, তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আদিল। ধীরেন তাহ! 
বুঝিতে পারিল না, কারণ মে দেখিতেছিল যে বেখি পাঠ্য ভূগোলের মানচিত্র ন! 
দেখিয়া আকাশে নিকট রেগায় অঙ্কিত ভূগোল অধ্যয়ন করিতেছিল। 

(১৮) 

সকল দেশেই মাবব-ব্যাপ্র একই জাতীয়। এই জাতীয় মানব মনে করে ষেঃ তাহারা 
সর্বা্ন্ন্দর এবং তাহাদের মত সুপ্ধর জগতে আর (কিছুই নাই। অনেক সময়ে তাহাদের 
বেশ বিদ্তাসে ও গ্রসাধনে পুরুষ্জনো৮৩ মাঞ্জিত রুচির অভাব দেখা যায়। কাশী বাঙ্গালা- 
টোলার ষে বাস্্রটর লোলুপ দৃষ্টি হতভাগিনা মণিমালিনীর উপর পতিত হইয়াছিল সে এই 
জাতীয় ব্যান্র। দে দেখিতে নিতান্ত কুরূপ ছিল নাকিস্ত সে মনে করিত যে তাহার কদর্প 
কান্তি ৫দখিয়া কুলনারী মাত্রেই চূটিয়া আসিয়া তাহার কঠলগ্ন। হইবে । এই আশান সে 
কাশীভে আনিয়া বাস করিত.কারণ সে শুনিয়াছিল যে কাশীতে রূপসী যুবতীর অভাব নাই 
এবং কাশী-বাসিনী যুবতী কুলত্যাগ করিবার আশায় তাহার ন্যায় রূপবান যুবকের প্রতীক্ষায় 
পথের দিকে চাহিয়া বলিয়। থাকে । 

মে প্রভাতে উঠির! দুইদগু ধরিয়া গ্রসাধন করিত এবং মুখে ও হাতে পায়ে রং মাধিয়! ॥. 
তাহার উচ্জ শ্যামবর্ণট| গৌর করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিত। কৌন প্রধর হইবার পূর্বে 
কাশীর নরনারী যখন যাস! হইতে ফিরিয়। আলে তখন এই ব্যা্র শীকারে বাহিন হইত। 
পথে যাইতে যাইতে" তাহার সব্ধদা মনে হইত যে গবাক্ষ হইতে নাগরী তাহার মন্তকে পুষ্প : 
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বর্ষণ করিতেছে অথবা তাহার সত মিলনের অশ।য়ঘৃতী পাঠাইর অন্তরালৈ লুকাইয়া 
লাছে। লোকে তাহার মুখে রং অব! পাউডার দেখিয়। প্রকাশ্য উপহাস করিত কিন্ত 
সে সকল উপহাসের কথ! সে শুনিসাও গুনিত না। যাত্রার সময়ে ভদ্র মহিলার। তাহার 
উৎপাতে অস্থির হইয়া! উঠিতেন কিন্তু প্রকাশ কেছ কিছু বলিতে ভরস| করিতেন না। 
কাশী-বাঁদিনী, হই সম্প্রদায়, স্থির মতি ও অস্থির মতি। যাহাদ্দিগের চিত্তে চাঞ্চল্য বিদ্যমান 
ছিল তাহাদিগের হাসাকণ] লাভ করিয়' ব্যান চরিতার্থ হইত, তখন দিগ্বিজয়ী বীরের মত 
প্লে উল্লাসে ফুলিয়া উঠিত। কিন্তু চিত্তচাঞ্চল্যবিহীনা কুলনারী তাহার অপাঙ্গের কটাঙ্গ 
স্বণ! ও অবহেল! করিলে তাহার মনটা দমিয় যাইত। বানর কিন্ত সহজে প্রত্েত্যাগ করিবার 
পাত্র নহে সে বথাসাধ্য ভদ্রমহিলদ্রিগকে তাক্ত করিতে ছাড়িত ন| এবং সুবিধা পাইলে 
অন্ধকারে অথব। লোকের 'ভিড়ে ভাহাদিগের অঙ্গে হস্তার্পন করিতে কুষ্টিত হইত 
না । 

ব্যাপ্র ভদ্রবংশ-সভূত, তাহার পিতামহ অনেক উপায়ে বু অর্থ উপাজ্জন করিয়াছিলেন 
বলিয়। ভয়ে গ্রামের লোকে তাহার ন নাম উচ্চারণ করিত না। শুনিতে পাওয়া যায় ষে এই 
ব্যাত্রের পিতামহ ডাক্তারী পাশ না করিয়াও হুগলীতে চিকিৎস! করিতেন এবং চিকিৎস! 
না করিয়াই গ্রতৃত অর্থ উপার্জন করিয়ছিলেন। তাহার অর্থ পুত্র ও পৌন্রেরা পুরুষান্ু- 
ক্রমে সন্ধ্যা করিতেছিল। ব্যাঘ্র বাঙ্গালীটোলায় একটা স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড় করিয়া থাকিত 
এবং বু কাঁশীবাসিনীকে আশ্রয় দিত কিন্তু পুরুষ কাশী-বাসীকে কেহ কখনও 'তাহার 
আশ্রয়ে বাস করিতে শুনে নাই। তাহার কাশীর বাড়ী একটা প্রকাও সম্মিলন ক্ষেত্র ছিল। 
প্রারই সেখানে কথকতা, পাঠ বা পুজ1 হইত। সন্ধ্যার পরে কথকতা ব1 পাঠ উপলক্ষে 
নিমন্ত্রিত। ও অনিমন্ত্রিত। কাশীবাসিনীতে ভরিয়। য'ইত, সেই সময়ে ব্যাস্ত শীকার খু'জিয়া 
বেড়াইত। প্রকৃত ভদ্রমহিলার!| ব্যাংঘ্বর ক্ষাশ্রিতা-কাশী-বাসিণী-আহ্বানে একবার কথকত। 
ব1 পাঠ শুনিতে আসিয়া পড়িলে দ্বিতীয়বার সে পথে চলিতেন না । 

এই ব্যাস্রের নাম ফণীজ্দ্নাথ মুখোপাধ্যায়, বাঙ্গালী-টোলার অধিকাংশ কাশী-বামিণী 
ও ছূর্বত্ত' গুণ্| তাহার সুপরিচিত ছিল এবং তাহার অত্যাচারে দরিদ্র স্থিরমতি কাশী- 
বাসিণীরা অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। যেদিন ত্রিপুর! দিদির নৃতন ভাড়াটিক্। কাশীতে 
আসিয়া পৌছিল সেই দিনই ব্যাত্র তারাপদ বাবুর বানার সন্ুখে গুত পাতিয়৷ বসিল। 
পরদিন প্রভাতে ব্যাদ্র শীকারে বাহির হইল ন!। সে যে ঘরটা ভাড়া লইয়াছিল তাহার 
একটা ছোট জানাল! দিপা তারাপদ বাবুর স্নানের থর দেখা যাইত। ফণী ঘরের অপর 
সমস্ত ছুয়ার জানাল। বন্ধ করিয়। সেই ছোট জানালার মুখ দিয়া বলিয়া রহিল। 

সকাল রেলায় তারাপণ বাবু আমিলেন এবং হা'ত মুখ ধুইয়া চলিয়া গেলেন কিন্তু মণি: 
আদিল না। ফণী কিন্তু সহজে হতাশ্বাস হইবার পাত্র নছে।- নয়টা! বাজিলে তারাপদ, 
বাবু সান করিতে আর্সিলেণত শন দে মুখ সরাহরা লহল। তারাপদ বাধুর পরে মা. 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] অনুক্রম ৯৩ 


গ্গান করিতে জআসিল। তারাপদ বাবুর স্নানের ঘরে আলোক আসিত ন্ৃতবাং ফণী পিপাসা 
মিটার মণিব নৰ যৌবনের সুগঠিত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দেখিয়! চরিতার্থ হঈল। সান সমান 
করিয়া মণিমালিনী চলিয়া গেল নে অনেকক্ষণ বলিফ্কা রহিল। দ্বিতীয় প্রহর বেলায় সে 
নিজের বাপানন ফিরিয়া! গিয়। অতি অল্প সময়ের মধ্যে ম'নাহার সারিয়। চলিয়া আদিল এবং 
কাশীর গ্রীঃম্মর প্রচণ্ড অপরাহ্ন রূদ্ধকক্ষে বসিপ্না কাটাইয়া দিল। সন্ধ্যার পূর্ব তাহার 
অধ্যবসায়ের পুরফার মিলিল। ব্যাত্র মনের সাধ মিটাইয়া গোপনে বিবসন! কুল নারীর 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখিল। 
সন্ধ্যার*পব্র সে অত্যান্ত উত্তেজিত হইয়৷ উঠিল, মণির রূপ ও কমনীয় সুগঠিত দেহ তখন 
তাঁহার চিত্তবৃত্তি এহদূৰ উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল যে মে পাগল হইয়া উঠিল। সে 
গৃহে ফিরিয়া গেল। কিন্তু তাহার আশ্রিত! কোন কাশী-বাসিনীই তারাপদ বাবুর ছুর্ভেন্ত 
দর্গে প্রবেশ করিতে পাহস করিপ না, হতাশ্বাম হইয়। ফণীর আকাজণ আরও বাড়িয়! 
উঠিল, থে দুই একটি অভিসারিক1 নিত্য তাছার কুঞ্জে 'আদিত পে তাহাদিগকে গ্রতাধ্যান 
করিয়া চলিয়! গেপ। সে সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে পাঁরিল না, শেষ রাত্রিতে সে বাশের 
বাকারী দিয় একট! ধনু ও একট! তীর তৈয়ারী করিল এবং নুতন বাপায় গ্রিয়। পত্র 
লিখিতে বসিল। | 
পত্রথান৷ এইরূপ £-- 
প্রাণের অগ্গার-__ 
যেদিন তোমার মন মাতানে চেহারাখানি দেখেছি সেইদিন থেকেই মরেছি তুমিও 
আমাকে দেখলেই মরবে তাতে আমার কোনই সন্দেছে নাই। তোমার অগ্পরারপ ফেল 
আমার জন্যই স্থষ্টি হয়েছিণ সেট! বখন তুনি আমার দখলে আস্বে তখনই” বুঝতে 
পারবে। প্রাণ, তুমি ত ছুনিয়ার জিনিষ নও, তুমি যে স্বর্গের পরী, আমি তোমায় পেলে 
ছাঁওয়। হ'য়ে আশমানে উড়ে যাব আর কখন মাটাতে নামতে দেব না। 'পত্রথানি পেলে 
'একবার জানালা দিয়ে মুখখান বাড়িয়ে দেখ তা'হলেই মরবে । পথের পরের বাড়ীর 
জানালায় আমি তোমার জন্ত মুখ বাড়িয়ে থাক্‌ব। ' 
তোমার--জীবন সর্ববন্থ । 
তৃতীয় দিবসে মণি যখন দ্বান করতে আমল তখন ব্যাঘ্র-নিক্ষিপ্ত -শর গতর সমেত 
তাহার বক্ষে গ্রিক লাগিল, শরের আঘাতে মণির অনাবৃত বক্ষ কাটিয়া! গেল। রক্ত দেখিয়৷ 
কুধায় ও তৃষ্ণায় ব্যাপ্র অধীর হুইয়!. পড়িল। সে বিবেক বুদ্ধি হারাইয়। জানাল! দিয়া মুখ 
বাহির করিল, কিন্তু থিয়েটারের প্রেতের মত-বহুবর্ণে চিত্রিত তাহার মুখ দেখিয়! মণি সভয়ে 
বসন সংযত করিয়। চলিয়! গেল। (ক্রমশঃ) " 
| শ্রীরাখালদাল বন্যোপাধ্যায় । 


ব্রাক্মণে যবনে বাদ আছে যুগে যুগে 


গৌডঙের বাদশা ছুসেন সার আমলে নবদ্বীপের ব্রাঙ্গণ-সমাজের উপর মুসলমানের 
দৌরাত্মোর প্রসঙ্গে “চৈতন্ত-মঙ্গলের” লেখক জয়ানন্দ বলেছেন যে, ব্র।ঙ্ষণে যবনে বাদ আছে 
যুগে যুগে।* কথাটা প্রথম শুনে আমি চমকে উঠেছিলুম । 

তিনি যদি শ্বদেশীর সঙ্গে বিদেশীর, হিন্দুব সঙ্গে অহিন্দুর, চির-বিরোধের কথ। উল্লেখ করতেন 
তাহলে আমি মোটেই আশ্চর্য্য হতুম না । যে দেশ যুগেযুগে বিদেশী-কর্তৃক শীর্রীস্তও অধিকৃত 
হয়েছে, সে দেশের জনগণের সঙ্গে বিদেশাদের যুগে যুগে দেহ-মনের সংঘর্ষ হয়েছে, এ কথা 
কেউ বললে,ইতিহাস না জেনেও আমি কথাটাকে এ্রতিহাসিক সত্য বলেছ সহজে মেনে নিতুম। 

কিন্তু বিদেশীর সঙ্গে বিবাদ যে যুগে যুগে এ দেশের একটি হিশেষ সন্প্রদায়েরই হয়েছে) 
এমন ফথা আচমক। গুনলে' মনে একটু খটুক1 লাগে। কাজেই কথ।ট! খাটি বলে মেনে 
নেবার আগে, সেটিকে ইতিহাসের কাছে যাঁচিয়ে নেওয়া দরকার । 

তবে দুঃখের বিষয় এই যে, এ-ক্ষেত্রে জয়ানন্দের এ কথার সত্যাসত্য ইন্হাসের কি 
পাথরে কষে নেবার থে নেই, কারণ ভারতবর্ষের ইতিহাস নেই। ইতিহাস যে নেই, তার 
প্রত্যক্ষ গ্রমাণ এই €য, আজকের দিনে এ দেশের এ্ঁতিহামিক-মহাভারত” রচনা করতে বনু 
লোকে লেখনী ধারণ করেছেন। ভারতবর্ষের যদি ইতিহান গাকৃত, তাহলে সে ইাতিহাদ 
পড়বার জন্তই আমর! ব্যগ্র হতুম,-লেখবার জন্য নয়। লেখার চাইতে পড়াটা যে চে 
সহজ, তা যে ছেলের বর্ণ পরিচয় হয়েছে, সেই জানে । 

সে যাই হোক্‌, ভারতবর্ষের যে ইতিহাস নেই, তাঁর জগ্ত আমাদের লজ্জিত হবাঃ 
প্রয়োজন নেই । পুরাকালের ইতিহাস আছে শুধু রেমের আর গ্রীসের অর্থাৎ রোম নাম$ 
একটি সহ্রের, আর তার চাইতেও ঢের ছোট,--আথেন্স্‌ প্রভৃতি পাচসাতটি গ্রীক লহরের। 
আর রোমের ইতিহাসের পরমাযু হচ্ছে হাজার বৎদর আর গ্রীসের তার দিকি। অপ! 
পক্ষে ভারতবর্ষের জিওগ্রাফিও যেমন বিপুল তার হিষ্টরিও তেমনি নিরবধি। নুর 
তারতবর্ধের টিধু খণ্ড দেশের.ষ্ট খণ্ড কানেরই ইতিহাম থাকৃতে পারে-আর সে খণ্ড ইতিহা? 
লেখবার ভার ভগবান বিদেশীদের হাতে দিয়েছেন, এবং তাঁর! ত| চিরকালই (লখে আস্ছে- 
কারণ সে সব ইতিহাস থা নাটকের তারাই হচ্ছে নায়ক। ৃ 
ূ 6? 

ভারতবর্ষের ইতিহাস না থাক্‌__ভারতবর্ধের সে ইতিহাসের ফল আছে। আর নে 
ফল শুধু ভৌতিক নয় মানসিকও। ইতিহাস জাতির শুধু আস্থার পরিচয় দেয় না, ৩1 
মনেরও পিচ দেয়? আর মনের খবর প্রধানত; সাহিত্যের কাছ থেকেই পাওয়া! যার।, 


£৮শ বর্ষ, প্রথম জংখ্যা ] ত্রাহ্গণ যবনে বাদ আছে যুগে যুগে ৯৫ 


 আবহমানকাঁল যবনের প্রতি ব্রাহ্মণের মনাভাব কিরূপ ছিল তার ইঙ্গিত আমাদের 
সাহিত্যে যথে্ট আছে। সংস্কতে বন বলতে--আদিতে গ্রীকদেরই বোঝধাত। ত্বারপর 
বিদেশী মাত্রকেই আমাদের পূর্বপুরুষের! এর একইনামে অভিহিত করেছেন.) তা সে 
বিদেশী মারব দেশের লোকই হোক, আর চীন দেশের লোকই লোক,-_মার সে লোক পাহাড় 
টপকেই আন্ুক আরজাহাঞ্জ চড়েই আন্থুক। বিদেশীর জাতিবিচার তার! কখনই করেন নি। 
তারা৷ এইটুকু গ্জেনেই অনন্তই থাকতেন যে, লোকটা বিদেশী অতএব বিধর্্রী। বৈদিক ধর্ম ও 
ব্রাহ্মণ জাত পৃথিবীর অপর কোনও দেশে নেই এবং কন্মিনকালেও ছিল না। হ্তরাং ব্রাঙ্মণ- 
সাহতো বিদেশী ও বিধন্মী এ ছুটি পর্যায় শব _-ইংরাজীতে যাকে বলে 37017717951 
এদেশেরঞ্ঞএকট ধর্ম__অর্থাৎ বৌদ্ধধর্ম অবশ্য ভারতবর্ষের পর্বতের প্রাকার ও সাগরের 
পরিখ! লঙ্ঘন করে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। এ ধর্মকে ব্রাহ্মণরা চিরকালই পাব 
ধর্ম বলে অভিহত করেছেন। এর একটী কারণ বোধ হয় এই যে, এ ধর্মে যবনম্পর্শদোষ 
ঘটে ছল, অর্থাৎ বিদেশীরাও এ ধর্ম গ্রহণ করেছিল। এ অনুমান নিতান্ত অসগগত নয়। 
বৌদ্ধ-ধর্মাধলল্বী ব্রাঙ্মণরাও যে বিদেশীর বৌদ্বধন্ম আকসা করাটা স্-নজরে দেখতেন 
না,তার প্রমাণ, “অবদান কল্পলতার” রচফ়িতা মহাকবি ক্ষেমেন্ত্র বলেছেন যে, 
বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করে ২ 
“শুফ তুরুঘ চীন! প্রনীন!”, হয়েছে । এ রকম কথ! আমার কাণে ঠা্টার মত শোনায়। 
এ বিদ্রপ অন্ততঃ ক্ষেচেন্্রেরে করা উচিত ছিল না,_-কেননা,--“অবদ।ন-কল্পলতা” 
ভারতবর্ষে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল,_-তিব্বতেই সযত্বে রক্ষিত হয়েছে। | 
সেযাই হোক এই ষবন শব্দটি যে অবজ্ঞাস্থচক পে বিষয়ে ত কোনও সন্দেহ নেই। এমন 
কি একদল বিদেণী --মুললমানর1--ফখন স্বদেশী হল শুখনও ব্রাহ্ষণব। সেই ম্বদেশীদের এ একই 
যবন নামে অভিহিত করেছেন। কারণ তার। স্বদেশী হয়েও বিধন্ী রয়ে গেল, এবং বন্ধ 
ভারহবা্ীকে তাদের ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্যও করলে। 
এই যবন শব্দের কাহ থেকেই প্রমাণ পাঁওয়। যায় যে, ব্রাহ্মণের দিক থেকে দেখতে 
'গেলে_শত্রাঙ্মণে যবনে বাদ আছে যুগে যুগে”__জমানন্দের এ কথায় ব্রাঙ্মণ-মনোভাব যথার্থ 
বত ইয়েছে। ব্রাঙ্গণ-যবনের এই চিরাগত মান্তরিক বিরোধ, সম্ভবত অনেক সময়ে 
(বাহক বিরোধও ঘটয়েছে! কারণ মানুষে যাকে বাহিক ঘটনা বলে সে বস্ত মানপিক 
বাপারের শারারিক অগ্ুনাদ ব্যতীত আর কিছুই নয়। | 
(৩ ) 
যবনরাও থে যুগে যুগে বাক্মণের প্রতি সমান নারাজ ছিলেন এদং আছেন, তার লিখিত 
প্রমাণ যবন-সাহিত্যে পাওয়া যায় ।-__ 
আলেকজাগ্ডার হচ্ছেন প্রথম যবন- রাঞ্জ ধিনি ভারতবর্ষে পদার্পন করেন এবং ত্রঙ্ধাবর্ত 
দদলিত করেন। 41197 নামক যে যবন পঙ্ডিত--আলেকজাগাবের ভারতবিগয় লিপিবদ্ধ 
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করেছেন তিনি স্পষ্টাক্ষরে বলে গিয়েছেন যে, এদেশে ব্রাঙ্গপনাদক একটি সম্প্রদায় আছে, 
যার! হচ্ছে সকল নষ্টের গোড়া !_যে সব ক্ষেত্রে এদেশের ক্ষত্রিয় রাজার! ' বিনাধুদ্ধ 
আলেকজাগ্ারের বশত! স্বীকার কর। 'স্থবিবেচনার একার্য করেছিলেন, ব্রাচ্ণের 
প্ররোচনায় তারাই আবার পরে বিদ্রোহী হয়ে উঠেন। সম্ভবত সেকালের জ।ঙ্গণর। 
ক্ষত্রিয়দের কানে এই মন্ত্র দিয়েছিলেন যে, “ধর্মে নিধনং শ্রেগঃ পরোধর্ম ভয়াবহ |” ফলে-__ 
সেই সব ক্ষত্রিয় রাজারা নিধন প্রাপ্ত হয়েছিলেন উপরন্থ মহামতি আলেকজাণ্ডার 
/511560016 এর শিষ্য হওয়। সত্বেও ব্র্গণ বংশ নির্বংশ করবার আদেশ দিয়েছিলেন এবং 
সে আদেশ ষবন সৈম্তর! যথাসম্ভব পালন করেছিল। 

/৮121) এর এ কথা সম্ভবতঃ সত্য। আলেক্জাণ্ডার গৃহাভিমুখে প্রচ্তা?মন করবার 
সময তিনি এদেশে যে যখন-কশোনি (০০195 ) বেখে গিয়েছিলেন চন্ত্রগুপ্ত তার উচ্ছ্দে 
সাধন করেন--চাণক্য নামক জনৈক কুটল ব্রাহ্মণের কু-মন্ত্রণায়। অন্তত এইরূপ একট। 
কিছবদস্তি এদেশে বহুকাল থেকে প্রচলিত আছে। তারপর যে মগধরাজ সত্যসত্যই ভারতব্্য 
নির্ধন করেন সেই পুধ্যমিত্র যে.একজন ঘোর ব্রান্দণ ছিলেন এ ত এহিহাসিক সত্য। 

আলেকজাগ্ডারের আগমন ত ভারত ইতিহাসের প্রথম কথ।। তার প্রায় আড়াই 
হাঁজার-বৎদর পরে -এই ৃষ্টা্ বিংশ শতাবীতে ৬৪1০00108-0170:0] নামক জনৈক ফরাসী 
ইংরাজ-1170121) [01)1651 নামক যে ভগ্গাবহ গ্রন্থ রচনা! করেছেন, তাঁর মোদ্ধ।কথ! এই যে 
1019. চ্য 07656 বলে-এদেশে কোন জিনিযই নেই, আছে শুধু 1321)7010-00101551 
তারতব'্য.“ম্বদেশ* পম্বরাজ* প্রভৃতি যে সব গোপ্মেলে কথ। উঠেছে মে সবই নাঁকি 
ব্রাহ্মণের মাথ! থেকে টাকির মত গজিয়েছে। অতএব ব্রাহ্মণ-দমন করলেই ভারতবর্ষে 
'ব্রিটীশরাজা নিষ্ষণ্টক হবে। আর হই গ্রস্থ--বিলেতি পলিটিসিঙ্বানদের মধ্যে এতই উচুদরের 
বলে গণ/ যে বিলাতের একজন শ্বনামধন্ত বিজ্ঞান-সম্মত দার্শনিক, [01 [00119-- 
উক্ত গ্রন্থ পাঠ করে ৬০101)6100 017101কে 511 উপাধিতে ভূষিত ও সম্মানিত করেছেন, 
এবং তার অব্যবহিত পরে নিজেও 1,016 উপাধি লাভ করেছেন। 1 

ব্রাহ্মণের ইংরাজ্জি প্রতিবাক্য ঘখন [1125 তখন বৈজ্ঞানিক দার্শনিকরা যে রাঙ্মপেব..। 
বিরুদ্ধে সকল অপবাদ নির্বিচারে মেনে নেবেন সে ত জান! কথ।। | 
এখন দেখ গেল ইউরো পীয়দের ভারতবাঁসী সম্বন্ধে প্রথম কথাও য| শেষ কথাও তাই: 
আর সে হচ্ছে-প্বন্ষণ বড় বালাই ।* এ বিষয়ে 4715:010] এর শিষ্য ও 111] এর-- 
উভয়েই একমত। | 
(৪9 , 
ভারতবর্ষের মুসগমান যুগেরও এ হচ্ছে গোড়ার কথা ও আগার কথ|। 

ুমূর্য, নবাবী যুগের ব্রাহ্মণ কাব ভারতনন্ত্ জাহালীর বাদদসার অবানী ত্রান্ষণের গ্রি 

মুসলমানদের মনোভাব অ।মাদের শুনিয়ে দিয়েছেন। জাহ্াঙ্গিরের দঙ্গে | মানসিংহ ও ভবানগ 


৪৮ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] ত্রাহ্মণে ষবনে বাদ আছে যুগে যুগে ৯৭ 


মজুমদারের উক্ত কথোপকথন অবশ্ত আস্তোপাস্ত কাল্পনিক । তবে উতক্তকথোপকথনের ভিতর 
[7156011651 6180) না থাকলেও 05501,010921581 080) আছে । বল] বাহুল্য,_-য স্বনাতন 
তার কোনও তারিখ নেই। অর্তএব জাহাঙ্গির কি বলেছিলেন তা শোন! যাক। তার একটি 
কথা৷ এই যে-_ 
“দেহ জলি যায় মোর বামন দেখিয়। |” 
এ গান্জজ।লার কারণও তিনি স্পষ্ট করে বলেছেন। 
“আমার বাসন! হয় যত হিন্দু পাই, 
স্থল্নত দেওয়াই আর কলম! পড়াই ।” 
কিন্তু তীর গ্রে সাধে বাদ সেধেছিল ব্রাঙ্গণরা। কারণ-- 
শ্যতেক ব্রাহ্মণ মিছ! পুথি বানাইয়া, 
কাফের করিল লোকে কোফর পড়িয়া |» 
তার পর জাহাঙ্গিরের মতে ব্রাহ্মণের ধূর্ততার আর এক প্রাণ এই যে-- 
বিশেষে ব্রাহ্মণ জাতি বড়,দাগঠাচ্চার 
আপনার] এক জপে--আরে বলে আর ।” 

মুসলমান যুগের আদিতে *গঞ্জনির সুলতান মামুদের সভাসন আল্বেরুনি ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে তার অমূল্য গ্রন্থে বলেছেন ষে, ব্রাঙ্মণর! জনগণের ধর্মে বিশ্বাস করে না অথচ সেই 
ণৌকিক ধর্মরকেই সধত্বে লালন পালন করে । সেকালের নাকি জনগণের ধর্ম ছিণ__মাটি 
পাথর কাঠ পটের পুজো আর ব্রঃক্ষণের বন্ধ-উপাসন|। সংক্ষেপে তারা-_ 

"আপনার এক জপে-মারে বলে আর ।” 

উপরস্ত আলবেকুনি বলেছেন যে ব্র।ঙ্ণরা এতদূর অহঙ্ক।বী ছিল যে তারা অপর কোনও 
দেশের মানুষকে সভ্য বলেই স্বীকার করত ন।। আল্বেরুনির তুল্য সংস্কৃত শাস্ত্রে সুপগ্ডিত 
এবং তার মত উদ্দারচেত। বিদেশী বোধ হয় হারতবর্ষে আর কখনও আসেন নি। স্থুতরাং তার 
কথা শিরোধার্ধয করতে আমর! বাধ্য | 

(৫) 
বরাহ্মণে যবনে বাদ যুগে যুগে আছে”-__জয়ানন্মের এই কথার স্বপক্ষে কিছু কিঞ্চিৎ প্রমাণ 
যখন ব্রঙ্ষণ ও যদন উভয় সাহিত্যেই পাঁওয়। যায় তখন কথাটাকে সত্য বলে মেনে নেবার কোন 
বাধ। নেই। 

. এখন জিজ্ঞ।স্ত হচ্ছে-- এই চিরাগত বিরোধের কারণ কি? ৬৪1906109 0101:01 প্রমুখ 
ইংরাজ-রাজনৈতিক লেখকেরা বলেন যে, নিন্দের প্রভৃত্বের উপর হাত পড়ে বলেই ব্রাঙ্গণর 
বিদেশ প্রভুত্বের বিরোধী । কথাটি! সহজ বুদ্ধিতে খুব যুক্তিসঙ্গত শোনায়, কিন্তু একটু ভেবে 
দেখলেই বেঝা যায় যে, এ অনুমান একেবারেই অমূলক। ইংরাজী শবের ভুল সংস্কৃত অন্বাদ 
বরলে যেমন লে কথার অর্থ আমর! ভুল বুঝি, তেমনি সংস্কৃত শবেরও ভুল ইংরাদী অনুবাদ 

১৩ 


৯ ভারতী [ বৈশাখ, ১৪৩১ 


করলে, সে কথার অর্থ৪ ইংরাঁজও ভূল বোঝেন, । আমাদের পরম্পরের বোবাপড়। যে একটা 
গগুগ্রোলের ব্যাপার হয়েছে সে অনেকট! এই ভুল তরজমার প্রসাদে। ত্রা্র্ণের. অনুবাদ 
01195: করলেই গোড়ায় গলদ ছয়ে ষায়। | ূ 

সত্য কথ। এই যে, ইউরোপীয়ের। যাকে *প্রভুত্ব* বলে সে প্রতৃত্ব কশ্মিন্ক!লেও ব্রাহ্মণদের 
করতলগত ছিল না, আজও নেই, সে গ্রতৃত্ব ছিল ক্ষত্রিয়ের। বর্দি কেউ বলেন যে রাক্যের 
শাদন ন! হোক্‌ ধর্মের শাগন ত ব্রাহ্মণদের একচেটে ছিল। এ কথার উত্তর, ধর্দের প্রভূত 
বলাতে ইউরোপীয়ের। যা বোঝে, মে প্রতুত্ব ব্রাহ্মণরা কখনে! পায় নি,” কেনন। চাক্স নি! 
বৈদিক ধর্মে কোনও দ্ালাই-লাঁমা, পোপ কিন্া খালিফের স্থান নেই। ক্ষাত্র্যশক্তি একহাতে 
না থাক্‌লে, ধর্মশক্তি আর একহাতে রাখ! যায় ন।, এমন কথ ব্রাক্গণ-সা হিত্যেশকোধাও নেই। 

ব্রাহ্মণের দূল ছিল, একালে যাদের বলে 17611000821 01010621185, আর এ দল যে 
সকল প্রকার প্রভূত্বের চিরকণ্টক, ত1 ত সবাই জানে। 01110] যদ্দি বলতেন যে, ভারতবধের 
' নব-ত্রান্ধণ সম্প্রদায়-_অর্থৎ ইংরাজী-শিক্ষিত 1066112000815ই যত গোল বাধায়, তাহলে তার 

কথ যোল আনা না হোক বারে। আনা, সত্য হত। | 
(৬) 

তবে এই যবন-বিদ্বেষের মূলে কি মনোভাব ছিল? 1₹৪6০791 007190108311259 1 মোটেই 
নয়। কেননাপৃথিবীতে এ 001501091191)659এর বয়েস আজও একশ বছর হগ্জনি |,*,[২৪০৫- 
001/5010983055 ? তাও হতে পারে ন1। 41700101085 নামক সদাজাত শিশু-বিজ্ঞানের 
ট']। ট'য। ধ্বনি তাদের কথনে। কর্ণগোচর হয় নি। 1২61151009 ০01150109515655 ? তাঁও 
নয় । [২6112101) বলতে এক!লে আমরা যা বুঝি, সেখানে ধর্ম বলতে ব্র।ন্গশর! তা৷ ঠিক বুঝত 
না। সেকালে “আচার” ধর্মের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল, একালে তা নয়। তবে কি এ পিদ্বেষের 
মূলে ছিল 02,506 0017501951699 ? এ প্রশ্জের উত্তরে হই! বলতে আমার আপত্তি নেই, যাঁদ 
58505-001150101050655এর অর্থ হয় স্বাতত্ত্য বুদ্ধি। নিজেদের স্বাতন্ত্জ্ঞান এ সম্প্রদায়ের 
মজ্জাগত ছিল মার সেই স্বতন্ত্র রক্ষার চেষ্টা থেকেই বিদেশীদের সঙ্গে তাদের বিরোধ ঘটেছিগণ। 
এ স্বাতন্ত্রয বুদ্ধি হচ্ছে প্রধানত মানসিক _-অতএব এবুদ্ধির যথার্থ ইংরাজী নাম হচ্ছে ০010৫ 
009090100951653, ব্রাঙ্মণদ্দেরও যে একটা বিশিষ্ট 0010016 ছিল এ কথা কেউ অস্বীকার 
করে না। আল্বেরুনি যাঁকে ব্রাঙ্গণদের অহঙ্কার বলেছেন, তার অর্থ ও জাতের নিজস্ব 
০৪1(015এর শ্রেষ্ঠত্ব সন্বদ্ধে অটল বিশ্বাস। 

এখন দেখা য।ক, ব্রাঙ্মপ-যবনের চির-বিরোধের ফল কি দড়িয়েছে। 

: বৌদ্ধধুগে ষদ্দি ব্রাঙ্গধসন্প্রদায় এদেশে না থাকৃত, তাহলে সে যুগে পূর্বএপিয়ার মত সমগ্র 
ভারতবর্ষ বৌদ্ধ হয়ে যেত, আর মধ্যযুগে যদি ত্রাঙ্গণ না থাকত, তাহলে পশ্চিম এসিয়ার মত 
গোটা হিন্দম্থান ধুসলমান হয়ে যেত।, অনেকে মনে করেন যে,'এরূপ পরিণাম অতি দুখের 
হুত। ভারতবর্ষ যদি বৌদ্ধ হত, তাহলে চীন জাপানের মত অদ্যাবধি স্বাধীন থাকৃত, আর 
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হিনুস্থান যদি মুমলমাঁঈগহত, তাহলে আমদের দেশ পৃথিবীর মধ সব চ্পইতে প্রবল পরাক্রাস্ত 
দেশ হত। " আর ভারতবর্ষ নামে, পৃথিবীর ছোট ছোট দেশ সব ভয়ে কাপত। ঘাতুয়নি, 
তা হলে কি হত, সে জ্বন। বৃথা । 

বাক্ষণের আত্মরক্ষা, প্রচেষ্টার ফগ হয়েছে এই" ষে ত্রাঙ্গণর। যুগে যুগে বিদেশীদের বাধ! 
দিয়েও জ্দেশের পলিটিকাল স্বাধীনতা! রক্ষা করতে পারেন নি, বরং নিজের সামাজিক 
্বাত্ত্য বজায় রাখতে গিয়ে দেশের পরাধীনতাই কায়েম করচ্চে সক্ষম হয়েছেন। আমাদের 
সমাজের জাতিভেদ ও ত্রাঙ্গণ-প্রাধান্ত আমাদের রাষ্ট্রীয় আধোগতির মুখ্য কারণ না৷ হলেও 
একটি স্পষ্ট কারণ। ব্র।ঙ্গণর] বাধ। ন! দিলে ভারতবর্ষের জনগণ নিশ্চয়ই একজাত হয়ে 
ষেত। এম কি' আজকের দিনে বারা জাতি-গঠন করবার উদ্দেস্তে জাত মারবার অন্য 
উঠেপড়ে লিখছেন ও বক্তৃতা করছেন, তাঁদের আর হিন্দুসমাজে অস্পৃস্ততা দূর করতে এত ভঙ় 
খেতে ও এত বেগ পেতে হত না। তবে ফল কথ। এই যে ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
রক্ষ। করতে না পারলেও, ভারতবর্ষের সভাতা রক্ষা করেছে। 

ভারতবর্ষের সভাতা বলে যে একটি দিনিষ আছে ,ও, তার একট। বিশিষ্টত আছে 
এ কথ! মনে যেই যা ভাবুক মুখে কেউ মস্বীকার করে না। আমর] যখন ৬/৩৪ এর 
চাইতে 1:5কে বড় বলে প্রমাণ করতে চাই তখন দে 1:95 এর মানে হয় ভারতবর্ষ, 
এবং ভারতবর্ষের সভ্যতার অর্থ হর়--ভার তবর্ষের ত্রাঙ্গণ-সভ্যত।, ভাবাস্তরে--আবর্যয-সভ্যতা । 

আমরা যে যুগসঞ্চিত পলিটিকাল অধীনতার চাপে বাস করে আজও চিস্ত। করতে পারি,ন্তায় 
অন্তায়ের বিচার করতে পার,বড় বড় 16৪] মনে ধারণ করতে পারি,সে শুধু ব্রাহ্মণের প্রসাদে। 
যুগ যুগান্তর ধরে প্রতিকূল অবস্থার ভিতর লাঞ্চিত ও লজ্জিত হয়েও তার] যদি এই মানসিক 
স্বরাজ্য রক্ষা না করতেন তাহলে 771000-501716 বলে পৃথিবীতে কোনও জিনিষ থাকৃত ন1। 

এ 01711 ভবিষাতে থাকবে কি চলে যাবে সে কথা বলা কঠিন। আজকের দিনে 
 ব্রাহ্মণে-যবনে বিরোধ ঘটেছে-_বাইরে নয়, আমাদের অন্তরে! | 
| ব্রাঙ্ধণ ০০1০ ও বন (01019 এর টানাটানির ভিতর পড়ে আমাদের মন এখন 
তার শান্তি হারিয়েছে। আমাদের বুলোকের মনে আজ 5108116751 0011155£ সদানর্ধবদ। 
বিরাজ করছে। এর ফলকিহবে? আমর! যদি আমাদের ব্রাঙ্গণ-বুদ্ধি রক্ষ। কবতে পারি-- 
তাহলে এই বিরোধের একটা সমন্বয় করে নিতে পারৰ। যেমন পুরাকালে আমাদের 
পুরবপুরুষর! করেছিলেন। ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধের বিরোধের সমন্বয় ঘটেছে, তাস্ত্রিকধর্থে। 
ব্রাহ্মণ ও মুসলমানের বিরোধের সমন্বয় ঘটেছে মধ্যযুগের বৈষ্ণবধর্শে। আর লোঁকে বলে 
(রামমোহন রায়ের প্রবত্তিত ব্রান্গধর্ম ত্রাঙ্গণও ৃষ্টানের বিরোধের সমন্বয় মাক ।-__সে যাই হোক. 

নাশ করি আমর! ব্রাঙ্গণ- বুদ্ধি--ভাধাস্তরে আমাদের মনের স্বরাঞ্জ্য ভবিষ্যতেও রক্ষা করতে 
মর্থ হব।-__- বশ! বান্ল্য যে ব্রা্ম বুদ্ধি ও ব্রাহ্মণের বুদ্ধি,এক বিনিধ নয়। 


১ল! বৈশাখ ১৩৩১। জীগ্রমথ চৌধুরী। 
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আকবর বাদশা বীরব্লকে জিজ্ঞাসিলেন-_-“তুমি কে বট ?” 
বীরবল কহিলেন -... 
আয় মহারাজ! 
ময় গ্রথম তে। ববীশ্বর হা, 
দ্বিতীয়ে মন্‌ মুন্সী হু (১) 
তৃতীয়ে সফা-চাতর হু, (২) 
খিলৌন! পাদশাহী হু ! 
থোড়ি বস্তি বিদ্যা নভ.সিন্ধি ভিজানত৷ হু, (৩) 
চাঁরবেদ বিধ্বান্‌ ওর ওষ.থি অথাই ছা, (৪) 
গাওন! বজাওন। রিঝান1জান্তু রাজন্কো, (৫) 
তুরাকো তোর জান, রথোকা রথবাই হু, (৬) 
৮১  জাতকা ব্রা্গণ হ' জান্ত! জাহান সার! 
| রাম দেওয়ে হিম্মৎ তে! বকৎক1 সিপাই হু"! 
( সরলাদেবীর খাতা হইতে ) 


$ 
৬ 


& চিট ভা 
সত 
টি পর ৯ 


(১) মন্-মানো, ধরে নাও (৬) তুরাকেো।-তুরঙ্গকে । তোর্‌- _চালান। 
(২) সফ! চাতর -সভা তু রথবাই--রথী 

৩) নভ সিন্ধি_ নাড়ী৬দখা 

(৪) ও থি--জ্যোতিষী 

(৫) রিঝানা--মনোরঞ্জন করা 
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, লী কো মীন 


"| ছয় খতু ছয় রঙীন রথে. 
যায় আসে যে বিন! পখে, 
নিজেরে সেই অচিন পথের খবর শুধাই । 
জা রঃ যু 
২। চলার পথের আগে আগে 
খতুর খতুর সোহাগ জাগে, 
চরণ-ঘয়ে মরণ মরে পলে পলে॥ 
ঈ এ ॥ ধু 
৩। নাচে ছয় ধতু না মানে বিরাম, বাহুতে বাহুতে ধরিয়া, 
শ্যামল, পর্ণ, বিবিধ বর্ণ নব নন বাস পরিয়া॥ 


রি সং রক 
ও। হাতে লয়ে ইয় খতুর ডাল 
পায়ে দেয় ধর! কুম্থম ঢালি, 
কতই বরণ কতই গন্ধ 
কত গীত কত ছন্দরে ॥ 
রং | ্‌ ৯ ক 
৫। সাঙ্গ যবে হবে ধরার পাল! 
যেন আমায় গানের শেষে থামতে পারি সমে এসে, 
ছয়টি খতুর ফুলে ফলে ভরতে পারি ডাল! ॥ 


্ ঞ ্ 


নল 
১। হে ভারত, আজ নবীন বর্ষে, শুন এ কণির গান্ধ। 
তোমার চরণে নবীন হর্ষে এনেছি পুজার দান ॥ 
কট" | রা. 


২। নব বৎসরে করিলাম পণ ল'ব স্বদেশের দীক্ষ!, 
তব আশ্রমে, তোমার চরণে হে ভারত লব শিক্ষা ॥ 


৬৩২ ভারতী বৈশাখ ১৩৩১ 


জেশ্পাহখ 


১। হৃদয় আমার এর বুঝি তোর 
বৈশাখা ঝড় আসে। 
বেড়া-ভাঙার মাতন নাষে 
উদ্দাম উল্লাসে ॥ 
সং সং কঃ 
২। হে ভৈরব, ছে রুদ্র বৈশাখ! 
ধূলায় ধুসর রুক্ষ উড্ডীন পিঙ্গল জটাজাল, 
তপঃক্লিষ্ট তপ্ত তন্, মুখে তুলি পিণাক করাল 
কারে দাও ডাক, 
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ! 
ক গ রং 
৩। পুরাতন বৎসরের জীণক্লাস্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী । 
তোমার পথের পরে তপ্ত ৌদ্র এনেছে আহ্বান 
রুদ্রের ভৈরব গান। 
ঃ ও সং 
পথে পথে অপেক্ষিছে কাল-বৈশাখীর আশীর্বাদ, 
শ্রাবণ রাত্রির বন্জ-নাদ। 
বীঃ ০ রা 
আমি যে সেই বৈশাখী মেঘ বাধন-ছাড়। 
বীড় তাহারে দিল তাড়।; 
সন্ধ্যারবির ন্বর্ণ-কিরাট ফেলে দিল অন্ত পারে, 
বঙ্জ-মাণিক দুলিয়ে নিল গলার হারে। 
ক ড় রং 
একপারে ভাঙ1 তীর ফেলিয়াছে ছায়। ) 
অন্তপারে চালু তট শুভ্র বালুকায় 
মিলে বা চজ্জলোকে, ভেদ নাহি পড়ে চোখে, 
বৈশাখের গঙ্গ। রুশকায়া, | 


তীরতলে ধীরগতি অলস লীলায় ॥ 
১৬ কী ও 
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বৈশাখে সে বিধব্যর আভরণ খল” 
তপন্থিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকে 
অঙ্গে তা'র পত্রলিখ! দেয় লিখে 
বসন্তের মিলন-উধায়_- 
এই ধুলি এও সতা হায় ॥ 
( ইন্দিরাদেবীর লঙ্কলন ) 
কা ৬৬ 
কালি নব চেয়ে কালে।--কিন্ত জগতের নকল মনের আলোর নিদান। 
পু ৬ 
একজন ইংরেজ-মহিল। বলেন--কোন মানুষই তার প্রেমাম্পদ কালো হোলে তাকে সাদ। 
বলেন মোটা হোলে তাকে কাটির মতন দেখে না, মাথায় কট! চুল থ|কৃলে তাকে কালোচুল 
বোলে ভ্রম করে না। সে ধ1 তার জন্তেই প্রেমিক তার প্রেমপাত্রকে ভালোবাসে, দে ষ৷ নয় তার 
জন্তে নয়। সে জানে যে তার কালে! বধু গৌর নয়-তবে সে এ কালোর ভেতর এমন কিছু 
দেখে যার কাছে জগতেও কাচা সোনা বা আর কোন রংই দীড়াতে পারে না_সে তার 
প্রেমাম্পদের সাদাসিধে মুখকে তিলোত্তমার মুখ মনে করে না, তবে সে প্র সরল মুখখানিতে 
যা দেখে তাতে তার প্রাণ জুড়িয়ে যায়, সে জানে পৃথিবীর সমস্ত সুন্দর মুখের বিরুদ্ধে 
মে সেই মুখধানির জন্যে যুদ্ধ কোর্তে পারে। প্রেম খুঁৎকে উড়িয়ে দেয় না__তাকে শ্রী-যুক্ত 
কোণে দেপে। প্রেম কেবল একমাত্র জায়গায় অন্ধ। সে হেলে সন্তানের প্রতি মাত।. 
পিতার প্রেমের ক্ষেত্রে। 
ক ৯ ৬ ্ 
দিজের মরার খবর নিঞ্জে পড়। সকলের ভাগ্যে ঘটে না। গত আশ্িনে বরোদার 
মহারাঁজার সে সৌভাগ্য ঘটেছিল। তার এক কুমারের অকাল মৃত্যু তাঁর মৃত্যু-সন্বাদে 
পরিণত হয়ে বিলাতের বড় বড় কাগজে লব! লব প্রবন্ধের কারণ হয়েছিল। 
মার্ক টোয়েনের জীবদ্দশায় একবার তার পরলোকবাসের খবর ছাপা হয়েছিল। মার্ক 
টোয়েন সব কাগজে লিখে পাঠিয়েছিলেন তীর মৃত্যুসন্থাদ অতিরঞ্জিত 


শ্রীগিরিজাকুমার বন্ু। 


আমেদাবাদ সঙ্গীত-নন্মেলন 


এ বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসের ৯ই, ১০৯ ও ১১ই তারিথে আমেদাবাদে একটি সঙ্গীত-সন্মেপন 
হয়েছিল। ভাতখণ্ডে মহোদয়কে এ সম্মেলনের কথ। জিজ্ঞাসা করাঃ তিনি বল্লেন যে 
এরূপ সম্মেলনে তার নিমন্ত্রণ থাকা সত্বেও তিনি যেতে পারেন না, যেহেতু এটি হচ্ছে একটি 
দান্প্রদ।মিক সঙ্জগীত-সম্মেলন, নিখিল ভারতীয় সম্মেপন নয়। বস্ততঃ এ সঙ্গেলনটি বন্থের খাতনম। 
বিষুওদিগম্বর মহাশয়ের দ্বারাই আহত হয়েছিল। ভাতথণ্ডে মহোদয় বল্লেন যে এ সন্মেলনে 
কাজে কাজেই বিষ্ুদিগম্বরের একাধিপতা না মেনে নিলে হবে না, তাঁর স্বরলিপি পদ্ধতির 
অন্ুযোদন না করলে চট্ট্বেনা, মুখ্য বিষয়গুলিতে তাঁর মতে সায় না দিলে আঁলোচনাদিতে 
যোগদান কর! যাবে না। তাছাড়া এ সম্মেলনে বড় বড় গায়ক ঝড় একট। কেউই আস্বে 
না। বিভিন্ন প্রদেশস্থ গান্নক বাদক যারা আস্বে তারা অধিকাংশ স্থলেই বিষুদ্িগন্বর 
মহাশয়ের ছাত্র। কাজেই এ সন্মেলৰের উদ্দেগ্ত ধর্তে গেলে তারই পদ্ধতি ও শিক্ষাপ্রণ।লীর 
নমুন। জাহির কর! ছাড়া আর কিছুই নয়। 

কথাগুলি শুনে তখন বড় দমে গিয়েছিলাম। কিন্তু পরে' গিয়ে দেখলাম যে ভাতখণ্ডে 
মহোদয়ের কথ! সম্পূর্ণ সত্য নয়, যদিও খাঁনিকট। সত্য বটে। কারণ ভারতবর্ষের ছুই একজন 
বড় গাইয়ে বাঁজিয়ে যে আসেন নি এমন নয়। 

একটি থিকেটারের রঙ্গমঞ্চে গান বাজন।র আসর হক্গেছিল। টিকিটের মূল্য যথেষ্ট করা 
হয়েছিল, কিন্তু ত। সত্বেও লোক হয়েছিল প্রচুর । আমেদাবাদে দেখ! গেল ওন্তাদী গানব।জনার 
কিছু আদর আছে। গুজরাত ও মহা রাষ্ট্রে হিন্টৃস্থানী গানের যথার্থ সমজদার খুব বেণী না 
থাকলেও হিন্দৃস্থানী গানের আদর আমাদের বাংলা দেশের চেয়ে বেশী। বাংলাদেশে কীর্তন, 
বাউল ও অধুনাতন কবিত্বময় বাংল। গানের ছড়াছড়ির দরুণই বোধহয় হিন্দুস্থানী গানের 
আদর এ সব দেশের চেয়ে কম। এ কথাট! অবশ্ত জোর করে বল! চলে ন| তবে মনে হয় যে 
নিয্নতর শ্রেণীর গান--যেমন বাংল! গান--খুব বেশী লোকপ্রিয় হয়ে পড়লে মানুষ সহজে 
শ্রেষ্ঠতর শ্রেণীর গানের রদ গ্রহণ করার জন্য চেষ্টা বর্তে বড় রাজী হয় না, কেনন। দেখাধায় ৫ে 
সাধারণ মানুষের মন £)০ 117৩ 01159.56 15519691709 বাঁ 9001 এর অনুসরণ করারই 
মমধিক পক্ষপাতি। অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর আর্ট হতে রস গ্রহণ কর। সেই পরিমাণে সহঞ্জ। 
কাজে কাঙ্ই মানুষের মন এরূপ আর্ট পেলে আর এর চেয়ে বড় কোনও আর্টের প্রবৃদ্ 
রলভোগের জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে না। বাংলা গানের বা অনুরূপ হাল্ক1] গানের সপক্ষে 
অনেক কথ বলা গেলেও তাঁর বিপক্ষেও নিতাস্ত কম কথ! বল! যায় না। তবে বর্তমান 
গ্রবন্ধে এ আলোচনা কর! আমার উদ্দেস্ত নয় বলে আপাততঃ আমার বক্তব্যের অবতারণ। 
কর্ছে চাই। 
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এ সম্মেলনের আলোচনাদিতে আমি ফোগদান কর্তে পারিনি কারণ গুনেছিলাম অধিকাংশ 
আলোচনাই নাকি গুজরাতী ভাষায় হবে। তাছাড়া আমার নিজের প্রবলত। বেশী করে 
সঙ্গীতের কলা-কারুর ( 4£2911)06163 ) দিকে । সঙ্গীতেও কচকচির ও “তৈলাধার পাত্র কিংবা 
পাত্রাধার তৈল” রূপ আলোচনা নিয়ে মাথ। কাটাকাটি হওয়! যে সম্ভব এ সত্য হয়ত আমাদের 
মধ্যে অনেকেই জানেন না । কিন্ত আমার কাছে এ সত্য অগোচর ছিল না বলে আমি 
২। ৩ ঘণ্ট। বাপী আলোচনার ফোড়নে বিহ্বল হয়ে ফিরে এসে, ক্লাস্ত মনে আসল সঙ্গীত 
কলার রসগ্রহণে অপারগ হতে মনকে রাতী করাতে পারনি। সব-তাঁতেই সৌষ্ঠবজ্ঞান 
গুণটি আমাদের অনেক শ্রমের লাঘব করে ও আর্টের ক্ষেত্রে এ জ্ঞান ন! থাকলে তাকে 
অনেক সময়েই হান্যাম্প্দ হয়ে পড়তে হয়। কাথিওয়াড়ে এক খুব উচ্চদরের সেতারীর 
সম্বন্ধে একটি গল্প তার সেতারের রস গ্রহণের ঝুড কম পরিপন্থী হয়ে দীড়ায়নি --অস্ততঃ 
আমার কাছে । একদিন অন্ত কোনও গাঁয়কের সঙ্গে ভৈরব রাগে মিড়ে কোমল নি লাগে 
কিন! এই তর্কে তাদের মতভেদ হওয়াতে তিনি তাকে তার গেতারের বাড়ি এমন এক থা 
কমিয়ে দিয়েছিলেন যে তাতে সে তর্কের চূড়াস্ত,নিংপত্তি নাকি তখনই হয়ে গিয়েছিল, 
যদিও এ নিষ্পত্তির “চুড়ান্ত” পরে কতদিন স্থায়ী হয়েছিল সে ত্যিয়ে দারুণ সংশর হত 
অনেকের মনেই উদয় হতে পা্র। 

তাছাড়। আম্বি অনেক ক্ষেত্রেই দেখেছি যে সঙ্গীতের ন্যায় শিল্পের কচঙ্চিতে লোকে 
অনেক সময়ে একট। উত্সছের অপব্যয় করে যাবেন যে তার কলাকারু হতে রসোপভোগের 
জন্ত উৎসাহ বড় একট! উদ্বত্ত থাকে না। পরমহংসদেব বলতেন যে একজন লোক আম 
খেতে এসে আন গাছের কয়শে। ডল কহাজার ফল কলক্ষ পাতা -তাতে এহই ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিল যে শেষট! সে ভুলেই গেল কি উদ্দেশ্টে তার সেখানে গুভাগমন হয়েছিল। সোষ্ঠব 
জ্ঞান ন! থাকলে গৌণ মুখাকে অনেক সময়েই অতিক্রম করে ফেলে দেখা যায়। সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে আগল যেটা, 'মর্থৎ তাতে ব্রসগ্রহণ,--সঙ্গীতের সম্বন্ধে অফুরন্ত কচকচিতে যে সেটাকে 
ভূলে যাওয়। অনেক সমম্নেই একান্ত সহজ হয়ে পড়ে ওই আমি কোনও কোনও ক্ষেত্রে লক্ষ্য 
না করেই পারিনি। এখন গান বাজন! সম্বন্ধে যথাসম্ভব সংক্ষেপে কিছু লেখ। ধাক্‌। 

প্র মিন শ্রযুক্ত বিষুদগন্থরের শিষা, কোল্হাপুরের সঙ্গীতবিগ্ঞালয়ের অধাক্ষ, প্রফেসর 
বামনরাও পাণ্ডে গাইছেন মন্দ নয়। তবে ছু এক মিনিট একটি আড়ান৷ রাগের বিস্তার 
কর্তে ন। কর্তে এত বেশী তান দিতে আরম্ত করেন যে শেষে আমাদের চিত্ত একটু উদৃত্রাস্ত 
হয়ে পড়ল। তখন য্দি মিড়, গমক ও অন্যান্য অলঙ্কররের সঙ্গে সামঞ্জস্ত করে দেওয়! বায় 
তবেই তা অনেকক্ষণ ধরে আমাদের আনন্দ দিতে পারে। বিষুঃদিগণ্বর মহাশয়ের ছাত্রদের ' 
মধ্যে কিন্ত এ সৌষ্ঠবজ্ঞানটির বড় বেশী পরিচয় পাওয়া! গেপ না । তবে তা সত্বেও পাণ্ডে 
মহোদয়ের স্বরগ্রম বেশ শুদ্ধ দেখ! গেল-_যদিও তিনি হামেনিয়মের সঙ্গে যে কেন গাইলেন 
তা বোঝ! গেল ন। | 

১৪ 
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উচ্চদরের হিন্দৃস্থানী গানের সঙ্গে হামে1নিয়ামব্যবহার ন! করাই ভাল একথ। অনেকেই 
্বীকার করেন ও ওভ্তাদর! প্রায় এক বাক্যে হাম্মোনিয়ামের উপয় খড়গহত্ত। কিন্ত 
কাধ্যক্ষেত্রে তার! হামেনিয়াম বাজানোকে প্রায়ই প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন দ্বেখা যাঁয়। এর কারণ, 
অধিক|ংশ ওত্তাদদের মধ্যেই ম্ববিশ্বাসে নিষ্ঠা নেই__হুচারজন শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ ছাড়া | উদ্দাহরণতঃ, 
-এ সম্মেলনের অপরাহ্রের কচকচিতে নাকি স্থির হয়েছিল যে হামেোনিক়াম পারত্যাগ 
করাই বিধেয় কিন্তু কার্ধ্যতঃ তা পালিত হয় নি। 

ইন্দোর থেকে নাজির খ! বলে একটি মুসলমান সেতারী এসেছিলেন। তার বেছাগ ও 
মালকোধ বাজানে। ভারি মনোহারী হয়েছিল। তার মধ্যে এমনই একটি দরদ ছিলযার 
পরশ এক মুহূর্তেই আমাদের হৃদয়ের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল। পরনে কোনও 
ভদ্রলোকের বাড়ী তার দ্লেতার শুনে, আমার ০েতার-যস্ত্রের উপর শ্রদ্ধ! সমধিক বেড়েই 
গিয়েছিল। 

অতঃপর সেদিন মাঁদুরাব!সী শ্রীপুনস্বামী পিলে “নাদন্বর” ব।জালেন। অর্থাৎ, সানাই। 
কেবল তফাৎ এই সাধারণ সানাই (প্রায়ই হৃদয়গ্র।হী, নাদম্বর সানাই উদয়-্িদারী। এত 
জোর স্বর আমি কখনও শুনিনি। অতবড় থিয়েটার ঘরেও সেদিন আমাদের কর্ণপটহু প্রায় 
জবাব দেবার উপক্রম করেছিল। তার ওপর তিনি এমনভ!বে গণ্ডদেশ ফুলিয়ে তুললেন ও 
চক্রাকারে বদনম গুলকে পরিক্রমণ করাতে লাগলেন যে যখন তিনি থামলেন তখন আমার 
কবির বাণীর “জ্ঞান গর্ভত” উপলব্ধি কলাম যেঢকানিনাদ ্ুমিষ্টতম হয় তখনই যখন দে 
বাজে না। নাদম্বর বাজানোর মধ্যে কিন্তু তার দক্ষতা ছিল আশ্চর্য্য রকষের। তবে 
যাই আশ্চর্য্য তাই শিল্পের মধ্যে গণ্য হতে পারেনা । এ সত্যের যদি কেউ পরিচয় চান 
তবে পিলে মহোদয়ের নাদস্বর-ভেরী যেন তিনি একটিবার মাত্র শ্রবণ করেন। 

তারপর সেদিন কলিকাতার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহ1শয়ের ছুই ছাত্র একটি 
জয়জয়ন্তী ও একটি সিদ্ুভার পদ গাইলেন। বিদেশে শিভূয়ে হ্বদয়মনক্লান্তকারী তানালাপের 
আবর্তের মাঝখানে প্রশাস্ত পদ অনেক্ষেরই খুব ভাল লেগেছিল। বাংলাদেশের চালে 
অন্থত্র পদ গাওয়। হয় না। গ্রপদের মধ্যে যে একটি গাস্ীর4য আছে সেটি অন্যত্র প্রুপদের 
গমের অত্যাচারে বড় প্রতীয়মান হয়ন!। তাছাড়। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ছাত্রদ্বয়ের 
কণ্ঠস্বর বেশ পরিষার ছিল, যেজন্ত পদ গান ছটি আরও জমেছিল। 

তারপর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শ্বয়্ং কুদ্রবীণায় একটি কানাড়। আলাপ করেছিলেন। 
তিনি এমন দরদ দিয়ে বাজিয়েছিলেন যে প্রথমদদিনের গানবাজনায় বোধ হয় তার গুণপনাই 
শ্রেষ্স্থান অধিকার করেছিল । বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রুদ্রবীণা, রবাব, স্থর-মায়না, এনা 
গ্রভৃতি অনেকগুলি যন্ত্র সুন্দর বাজাতে পারেন, তবে রুদ্রবীপাতেই তার কৃতিত্ব সবচেয়ে বেশী। 
কলিকাতাবাসীর মধ্যে অনেকেই হয়ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাঁজন। শোনেননি। কিন্ত ধারা 
গুনেছেন তাদের মধ্যে বোধহয় অধিকাংশ লোকেই স্বীকার কর্কেন যে বনেযোপধ]ায় মহাশয় 


৮৮শ বর প্রথম সংখ্য। ] আমেদাবাদ সঙ্গীত্-সম্মেলন ১০৭ 


একজন গুণী ও সত্যকার শিল্পী। বন্য্যোপাধ্যার় মহাশয়ের আর একটি মহৎ গুণ ছিল এই যে, 
সব গায়ক বাদকের মধ্যে কেবল তারই কোঁথার থাম্তে হয় সে সম্বন্ধে একট! সহজ সৌষ্ঠব, 
জন ছিল। অর্থাৎ অধিকাংশ গায়ক বাদক অত্যন্ত বেশীক্ষণ ধরে একই গান ধৈর্যাহীনভাবে 
গেয়ে বা বাপ্জিয়ে তাদের গান বাজনার রসভঙ্গ কর্তেই যেন প্রয়্ামী বলে মনে হয়েছিল। কিন্ত 
বন্যোপাধ্যায় মহাশয় ধুব বেশীক্ষণ বাজিসে শ্রোতৃবৃন্দকে অথব! অন্যান্ত গান্গকদের অতিষ্ঠ করে 
তোলেননি। প্রত্যেক গায়ক বাদকের যদি এদিকে দৃষ্টি না থাকে তবে এরূপ সম্মেলনে 
সফলতার আশা বিডম্বন।। বক্তৃতা বা গানের আসরে প্রত্যেকের নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম কর। 
যে উচিভ নয় তা সকলেই বোঝেন-কিন্ত সেকেখল আসরের বাইরে। যদি আগরে এসে 
তারা এ প্রয়ে'জনিয়তাটি ভূলে না যেতেন তবে সংসারে ট্রাঞ্জিডির বাহুল্য অন্ততঃ খানিকটাও ত 
কম্ত। যারা গায়ক বাদকের অনন্তকাল ধরে স্বকীয় গুণপন। জাহিরকরা-রূপ অভ্যাসের খবর 
ন! রাখেন তারাই এ ট্রার্জিডির গভীরত! ও সত্যতা উপলব্ধি কর্তে বাধ্য। এ সঙলগীত সম্মেলনে 
প্রায় কোনও গায়ক বাদকই তার নিদ্দিই সময» পেরিয়ে যেতে অনুমাত্রও দ্বিধা বোধ করেননি । 
আমাদের আধ্যাত্মিক দেশে পরিবর্তনশীল, স্থৃতর!ং অনিত্য, সময়ের মূল্য সম্বন্ধে এভাবে সচেতন 
হওয়া অনুচিত বলে কিন! জানিনা । জড়বাদী ঘুরোঠে কিন্ত লোকে যখনই সঙ্যবদ্ধ হয়ে 
অনুরূপ কোনও অনুষ্ঠানের আয়োঞ্ন করে তখনই তার! প্রত্যেকের নির্দিষ্ট সময় লঙ্ঘন কর! 
সম্বন্ধে সচেতন থাকে । ' 

প্রথম দিনের আসরে শেষ গায়ক ছিলেন সাঙ্গলী দরবারের রাজগায়ক গুড় গুবা । এনাম 
পড়ে আমরা যে খুব গম্ভীরাননে বিরাজ কর্তে পারিনি সে কথ! বোধ হয় বিশেষ করে 
লেখার প্রয়োজন নেই। এ নামটি পড়বার সময় আমার মনে হয়েছিল যে নাম জিনিষটির 
শ্রুতিমধুরত্ব ঝ শ্রুতিকটুত্ব অন্ত লোকের পক্ষে যদিব! একটা অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার বলে গণ্য হতে 
পারে, কিন্তু শিল্পীর ক্ষেত্রে তা গুরুতর না হওয়। কঠিন। ধরুণ বঙ্ষিমচন্দ্রের নাম যদি 
হিডিঘচন্ত্র হত, রণীন্দ্রনাথের নাম যদি গোবর্ধনচন্দ্র হত, ব| নিকুপম! দেবীর নাম যদি জগ 
হত তাছলে এদের বই পড়ার সময়ে আমাদের যে প্রায়ই এ বেখাপ্প! নামের অনঙ্গতি 
কর্ণপটছে আঘাত করত এমন কথা মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে। 

ভাগ্যক্রমে গুড়গুব। মহোদয় তেমন কিছু বড় রকমের গায়ক ছিলেনন1। ইংরাজ 
আ্যাডিসনের জীবনীতে পড়া গিয়াছিল যে বড় লোকের সামান্ত ক্রটিও সাধারণের কাছে 
অমার্জনীয় হয়ে ওঠে ও পাঁচজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু যেহেতু গুড় গুব। মহোদয়ের 
গান-শক্তি অন্ররভেদী ছিল ন] সেহেতু অনেকেই তার নামটির ত্রুটি মার্জন। করেছিলেন। 

গুড়,গুব! মহোদয়ের একটি ক্রুটি ছিল কিন্তু এতই শ্রুতিকটু যে সেটি তার নামের শ্রুতি 
মাধুধ্যকেও ছাপিয়ে আমাদের রসগ্রহণের অন্তরায় হয়ে দীড়িয়েছিল। তিনি বসস্তরাগ 
আলাপে তারসপুকের শীর্দেশে আরোহনকরার এমন গলদঘর্ম্মকারী প্রয়াস পাচ্ছিলেন 
প্রথমটায় আমাদের মনে তার এ ম্বরঙ্গকারী উল্লম্ষনে একটু সহান্তৃতির উদয় হলেও তার, 
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পুনঃপুনঃ প্রয়াসে শেষটা আমর হতাশ হয়ে পড়তে বাধ্য হয়েছিলাম। আমাদের গাঁর়কের 
প্রায়ই ছুরুরোহ স্বরগ্রামে পৌছনকে মহ! বাঞ্চনীয় মনে করে থাকেন। তারা ভুলে বান যে 
এর হংস্তস্তন কারী, ভম্বরব্ছল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ধনু্টস্কার-গ্রজায়ফ বিফল প্রয়াসে গানের 
সৌষ্ঠব বাড়তে পারে না। কিন্তু তার অসম্ভব উচ্চস্বরে আরোহণ করার ব্যথপ্রয্নাসে শ্রোত্ৃবৃন্দের 
মধ্যে হাসির হরর! পড়ে যাওয়। সত্বেও তিনি যে তাতে অন্ুমাত্রও বিচলিত হলেন না এক্টটেই 
আমাদের অনেকের কাছে বিল্ময়কর ঠেকেছিল। 

দ্বিতীয়দিন এক হিন্দুস্থানী ব্যাণ্ড ছিল। কিন্তু এ ব্যাণ্ডের মধ্যে গান্ধর্ব মহাবিগ্ঠালয়ের 
ছাত্রবৃন্দ কেন যে হামোনিয়ামকে রেখেছিলেন সেইটে ঠিক বোঝা গেল ন1। ভারতীয় 
যন্বসঙগীতে ছাধেনিয়ামকে স্থান দেওয়া শুধু ষে অসমীচীন তাই নয়, গছিত। হঃখেধ বিষয় 
যে বিফুদ্দিগন্থর মহাশয় তার থ্যাতনাম! গান্ধর্ব, মহাবিগ্যালয়েও হামেনিয়ামকে বর্ন 
করেনন। 

অতঃপর" বোস্বাইবসী দিগম্বরশিষ্য বাবুরাও গোখলে মহাশয় দুই একটি গান করলেন। 
এর গলাটির 09110) ভাল ন! হুকহোও, অমিষ্ট ছিলনা । তাই এর তানালাপ প্রথম প্রথম 
মন্দ লাগছিল না। কিন্তু অনতিবিলঘ্বেই তিনি সে তানের বহর এতই বাড়িয়ে ফেল্লেন যে 
ছদয়মনের কু।স্ত হয়ে না পড়েই উপায় ছিলনা । বিধুদিগম্বর মট্টোদয়ের ছাত্রদের এই ক্রুটির 
কথা ইতিপুর্ব্বেই উল্লেখ করেছি। গানে যে ভাল চালের (5116 ) প্রয়োজনীয়ত: অন্ত কোনও 
গ্রয়োজনীক়তার চেয়েই কমনয় এ সত্যটি উপলব্ধি না কলে আমাদের সঙ্গীতের 
মুক্তি নেই। 

তারপর গুজরাত সাহিত্যসভার স্ত্রী-বিভাগন্ধারা গরব! গান নির্বাহিত হয়েছিল। 
*গরবা” হচ্ছে গুজরাতের বিশিষ্ট সঙ্গীত-_ও স্ত্রা-সঙ্গীত। গুজরাতী রমণীর। একভ্রে চক্রাকারে 
পরিক্রমণ করে নৃত্যভঙ্গীতে করতালি দিয়ে গুজরাতী ভাষায় বেশ সহজ সরল সুরে গরবা 
গান করে থাকেন। এ গানের মধ্যে সত্যকার কলা-কার আছে, যেহেতু এ সঙ্গীতের মধ্যে 
একট। সহজ প্ফুত্তি আছে। এ সম্বন্ধে আমি অন্ত্র লিখেছি কাজেই এখানে গরবার গুণকীর্তনে 
আর অধিক সময় দিতে চাই ন। কেবল এখানে এইটুকু বলে রাখি ষে লোঁক--সঙ্গীতের 
মধ্যে কতথানি সৌন্দর্য্য থাকৃতে পারে তার ধিনি পরিচয় পেতে চান তিনি যেন গুজরাতে 
গিয়ে *গরব1” শোনেন। 

এরপরে আমাকে পান ছুই গান কর্তে হয়েছিল। 

অতঃপর কোন র[জসভা হতে শ্রীগোবিদ্দরাও বুরালপুরকর মুদঙ্গ বাজালেন। একজন 
হাতে তাল দিয়ে গেলেন ও পুরকর মহাশয় বিচির বোল সহকারে মুদ্জ বাজিয়ে চল্লেন। 
এমন নুন্দর মুদঙ্গ বাজানে! আর্ম কখনও গশুনিনি। মৃদলের গুরুগন্ভীর ধ্বনি সেদিন 
থয়েটার হলে বড়ত হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল। 

তারপর ছেলেরা এক সঙ্গীত ডিল বা ব্যায্ামক্রীড়া! দেখাল। তালে তালে গ| ফেলে 
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[না ভাবে মুগ্ডর ঘুরিয়ে তারা সঙ্গীতকে *এমন কুস্তির আখড়ায় পরিণত কল যে 
র্‌ না ফারদব ঠিক ভেবে পাওয়া গেলনা । এ চ্রিলের মধ্যে মাঝে দাঝে যে ছেলেদের 
তত ভঙ্গীতে আমোদ ছিল ন] তা নয়, কিন্তু তায় এত বেশীক্ষণ সময় নিল যে শেষটা আমর! 
৪ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম। 
₹ঃপর আমেদ্রাবাদবাসী গে।বিন্রাও পাণ্ডে মহোদয়, সেতার বাঞজালেন। তবে তার ছুই 

মুদ্রাদোষ ছিল বলেই হোক ব। গ্রামবাসী যোগীর ভিক্ষাগ্রাপ্তির সম্তাবন। অল্প বলেই 
হাক তার বাজনার. সময়ে শ্রোতৃবৃন্দ যেন কৌতুকচঞ্চল হয়ে পড়ল। পরে শুন্ছিলাম 
য ইনি নাকি বড় ক্রোধন স্বভা?, তাই লোকগ্রিয় নন। কিন্তু সেজন্ত সেদিন শ্রোতৃবৃন্দের 
কও গোলমাল অন্ততঃ আমার কাছে সু্ু বলে মনে হয়নি। কারণ পাণ্ডে মহোদয় 
বাস্তবিকই সঙ্গীতজ্ঞ ও ভাল বাজিয়ে। ণঁ 
ূ তারপর মহম্মৰ ইস্মাইল খ। জিলফ সুরে একটি তেলেন! গাইলেন। ম্ুরটি বড় 
রঃ লেগেছিল। পড়ে বরোদায় এ গানটি মার একটি রাঞ্জগায়কের মুখে শুনেছিলাম । 
[ারস্যদেশ হতে নাকি এ সুরের আমদানী । কিন্তু যেদ্ধেশ £থকেই এ অ।ম্দানী হয়ে থাকুক 
নামর! যে একে নিজস্ব করে নিয়েছি তাতে সন্দেহ নেই। উত্তর ভারতের অনেক সুরের 
ই পারশ্যদেশের দান আছে, স্মন্তাহ্া মুসলমানের ১৪ আছে। দক্ষিনী-সজীত ( কর্ণাটকী 
নদ ত ) শুনলে এ দানের কথ। বোঝ। যায়। 

তৃতীয় দিন আলোয়ারের সভাগয়ক স্মুগ্রসিদ্ধ কালোয়াত সঙ্গীতরত্কর আলাবন্দে খা 
রগ গাইলেন। বর্তমান সময়ে নাকি উদয়পুরের সভাগায়ক জাকরুদ্দীন থা ও তন্য ভ্রাত। 
[লি থ। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ঞপদী। এ তালের ঞুপদ নাকি আর কোথাও পাওয়া 
য় না। 

এ ফ্ূপদ আলাপের প্রধান বৈশিষ্ট্য-_- এতে গমকের প্রাচূ্ধা। 

এরপ হ্ৃতস্তস্তনকারী গমক আমি কখনও গুনিনি। এর মধ্যে একটা গাস্তীর্ধ্য আছে 
টে কিন্ত বড় একধেয়ে ও নুরের কোনও বালাই আছে বলে মনে হলনা । মিষ্টত্ব ও আট 
সবে বাংলাদেশের ঞরপদ্দের বাইরে নাম আছে । 

আমারও মনে হ'ল যে খা সাহেবের অগ্রভেদী নাম সত্বেও তার ধরুপদে বাংলাদেশের 
পদের মত আট” তত নেই, আছে নৈপুণ্য। তাছাড়! তার কঠম্বর মিষ্ট ছিল না ও মুদ্রাদোষ 
[তই বেশী ছিল যে তাতে নিরপেক্ষ রসগ্রাহীর রসগ্রহণের সহায়ত মোটেই হয় নি। এ 
ভার কোনও বাজিয়ের তি হাস্যকর মুদ্রাদোষ দেখে যখন সে সময়ে সভার মধ্যে হাসির 
৪ পড়েছিল তখন আমার পার্থোপবিষ্ট একটি ছোট ছেলে অত্যন্ত সরল বিন্য়ে আমাকে 
জ্ঞাস। করেছিল€ষে তার উদ্দেস্ত কি লোককে হাসানো ! আমাদের সঙ্গীতে বিসদৃষ্তী ও 
স্কর মুদ্র|দদোষ-বাছুল্যের সঙ্গে যার পরিচনন আছে, এ প্রশ্নটির সারল্যে তার চোখ ফোট। 
(৮5 । অন্যাসবশে আমর! ত্রমে ক্রমে অন্গন্দর অঙগভঙ্গীতে জভ্যত্ু হয়ে যাই বটে কিন্ত 
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তাতে যে কলাকারুর হানি না হয়েই পারেন11 সরল বালকের এ গ্রশ্্ে একথা আমার বিশ্বে 
করেছ মনে হয়েছিল। 

খ/সাহেবের গান পয়ে আরও একদিন এক কো1টিপতির বাড়ীতে শোনবার সুযোগ হয়েছিল, 
কিন্ত তাতে আম ষুগ্ধহতে পারিনি। এবং সঙ্গে সঙ্গে এ চালের গান লোপ পেতে বসেছে 
তাতে ছুঃখ বোঁধও কর্তে পারিনি। খুব কম লোকই বোধহয় এ গানের নমুনা শুনে এর 
বিরলতায় ছুঃখবোধ করবেন। সঙ্গীত যে মল্লযুদ্ধ নয়, তা যে মানুষের সৌন্দর্যযানুভূতির অভিব্যক্তি 
এ সতাটি উপলব্ধি করার সময় এসেছে । অব অনভিজ্ঞের কাছে-মনোজ্ঞ তান-বিস্তারও হয়ত 
অনেক সময়ে অ-স্থন্দর মনে হতে পারে; তাই সৌন্র্ষযানুভৃতির বিকাশ মাত্রই যে সকলের 
মনে সাড়। দেবেই দেবে এমন কথা জোর করে বল যায় না। গানের মধ্যে নিহিত সৌন্দ্যা 
উপভোগ কর্তে হলে ভাল গান বাজনা শোনা একটু অভ্যাস কর্তে হয়। ভাল শিল্পীর পুনঃপুনঃ 
পরিচয়ই তার রসবোধের একমাত্র শিক্ষা । তাই আমি একথা বল্তে চাইন1 যে উচ্চ সঙ্গীত 
সকলেরই ভাল লাগতে বাধ্য। তবে একথা বোধ হয় বল! যায় যে মানুষ শিল্পে অলঙ্ক।রকে 
এমন বাড়িয়ে ফেলতে পারে ধারে তার গানীরধ্য ও গরিমা নষ্টহয়ে যার়। আল্লাবন্দে খার 
ম্লযুদ্ধ দেখে আমি কথাটি আরও ভাল করে উপলব্ধি করেছিলাম। তার মাদপ্রধান 
গমকের প্রাচুর্য ছিল এতই বেশী যে তা বেস্থরে! বলে মর্টন ন! হয়েই উপায় ছিল না। পরে 
একজন খুব বড় ওস্ত।দের কাছে শুনেছিল।ম যে খা সাহেবের সুরের জ্ঞান বাস্তবিক 
কম। কিন্তু এক ওস্ত।দ সচরাচর অপর ওদাস্তকে প্রশংসা করেন ন। বলে শেষোক্ত ওস্তাদের 
এ কটাক্ষে কোন আস্থা স্থাপন না করাই বোধহয় ভাল। তাই আমার মনেহয়ষেখ! 

সাছেবের গান আমার কাছে বেসুরো। শুনিয়েছিল এ সরল সত্যটি বলাই শ্রেয়ঃ 
(মাটের উপর আমেদাবাদ সঙ্গীত-সম্মেলনে শিক্ষনীয় যথেষ্ট ছিল, যন্দিও উপভোগা সঙ্গীত 
ধড়ই কম ছিল। শিক্ষনীয় বিষয়ের মধ্যে একটি.তথ্য ছিল এই যে আমাদেয় দেশে গায়কের 
মধ্যে ওত্তাদ যেমন কম, ওস্তাদের মধ্যে শিল্পী তার চেয়েও কম। আবছুল করিম শেষণ, আচ্ছা 
বাট, হাফেজ আলি খ! গ্রমুখ ছুচার জন মাত্র সত্যকার অষ্টা আজ বিদ্যমান । বাকী সব 
ওস্তাদদের মধ্যে আছে বেশীর ভাগ মুদ্রাদদোষের অতিচার, তানালাপের ব্াতিচার ও সঙ্গীতে 
গাভীর্যের অপচার। কথাটা হয়ত একটু বেশী কঠোর শোনাতে পারে কিন্তু তাহলেও 
কথাটি সত্য। সমগ্র ভারত ঘুরে আমার এ বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে যে আমাদের সঙ্গীতের 
অবস্থ! আজ মুমুযু-_-অর্থৎ সঙ্গীতের মধ্যে সত্যকার শিল্পের অবস্থা । অশিক্ষিত পেষাদারের 
হাতে সঙ্গীতের সহশ্রদল ষে প্রস্ফুটিত হতে পাবেন! এসত্যটি সম্বন্ধে সচেতন না হলে আমাদের 
সঙ্গীতের মুক্তি নেই। 
: গ্রীদিলীপকুমার রায়! 


গান্ধি-অভিজ্ঞান 


সত্য, দৃঢ়তা, তেজ, ক্ষমা, বিনয়, সরলতা) ধের্য।, 
নির্ভীকতা ; প্রেম, অলোভতা। ৷ 


[কলিকাতার একটি প্রসিদ্ধ পত্রের ব্যবহারজীবী, বিদ্বান ও বিচক্ষণ 
সম্পাদক *্থোপকথনক্রমে বলিলেন “নিজের জীব্তকালে মনুষ্যহৃদয়ের 
উপর এতদূর প্রভূত্ব গান্ধি ছাড় আর কোন মহাপুরুষের হইয়াছে বপিয়! জানিন|। 
বিবেকানন্দ স্বামী, দয়ানন্দ স্বামী প্রভৃতি গান্ধির সমান ওজনের লোকদের কথ 
ত ছাঁড়িয়াই দিতেছি, চৈতন্য দেব ও গুরু নানকের স্তরের ভারত-ধর্ম্মপ্রবর্তকদ্দের ও 
ধরিবনা, বুদ্ধদেব ও যীশুত্রীষৌর মত জগৎপ্ধন্-প্রচারকদের সঙ্জে তুলন! 
করিলেও দেখিতে পাই শেষোক্ত মহা-পুরুষেরাও জীবদ্দশায় এব্প প্রতিপত্তি লাভ 
করেন নাই। তাহাদের তিরোধানের ব্ছু শতাব্দী পরে ধীরে ধীরে তাহাদের 
প্রভাব জগতে বিস্তত হইয়াছে। কিন্তু ইহ1ও দেখিতেছি গাদ্ধর অতুল্য প্রতৃত্ব 
লোকের হৃদয়ের উপরে মাত্র, জীবনের উপরে নহে। অগণ্য লোকে তাকে শ্রন্ধ। 
করে, কিন্তু অল্পদপি অল্প লোকে তার মতের অগ্ুদরণ করিয়া! চলে । তার একটি 
প্রধান কারণ এই যে তার মতগুলি ধারাবদ্ধভাবে কোথাও পায় না।” 

গান্ধির মত, অর্থাৎ গান্ধি যে সত্য প্রচার করিতেছেন তাহা চিরসত্য, 
একালে গান্ধিমুখী হইয়। তাহা নিঃস্হত হইতেছে মাত্র । নিরালম্ব সত্য যদি 
কোন শরীরী মানুষের অবলম্বন পায় তবে তাহা অপর মানুষের সহজে গ্রংণ 
যোগ্য হয়। চরখা-গ্রীতিট। তার ব্যক্তিগত সাময়িক বিশেষত্ব মাত্র, তার বাকা 
অনুভূতি ও উক্তিগুলি যে নিত্য কঙ্গযাণ ও সৌন্দর্য্যের উৎস হুইতে প্রসূত, 
যার জোরে তার ঢোর,__লেগুপির সহিত সাক্ষাৎ সংস্পর্শের জন্য, গান্ধি 
শক্তিকুণ্ডে মবগাহনজনিত শক্তিলাভের জন্য 'গাদ্ধি-অতিচ্ঞান' পাঠকদ্িগকে 
উপহার দিতেছি । ভাঃ সং] 

আমি ভারতের স্বাধীনতার জন্ত চে্ট। করিতেছি কারণ আমার “'ম্বদেন'* বোধ আমাকে অনুপ্রাণিত 
করিতেছে যে এই দেশে ইহা রই সভ)তার সংস্কার লইয়। খন আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি তখন এই দেশেরই 


সেবা করিবার আম উপযুক্ত পাত্র, এবং আমার সেবার উপর এ দেশেরই সর্ধবপ্রধান দাবী রহিম্নাছে। 
কিন্তু আহার ন্বদেশীত। বর্জনলীল মহে ; গন্য কোন জাতিকে আঘাত করিবার ভাব ইহাতে নাই-- উপর 


১১২ ভারতী [ বৈশাখ) ১৩৩১ 


অন্যান্য জাতিকে বধার্থভাবে উদ্নতির পথে সাহায্য কর! ইহার অঙগ। আমি যতদুর বুঝিতে সক্ষম হুয়া ছি. 
ভারতের খাধীনত৷ অন্যের অবনতির কারণ হইতে পারে ন|। 
ষ্ঠ ক ঞ 
ভারতের স্বাধীনতা যদ্দি অন্যের হানিজনক ন! হয় তবে কাজে কাজেই তাকে অর্জন করিবার উপানট 
স্রোহহীন হইতে বাধ!। ভারত যদ্দি ফ্রোহপুর্ণ উপায় অবলম্বন করে__তবে তার স্বাধীনত। অর্জনের সহি 
আমার আর কোন সম্পর্ক থাকিবেনা,-কারণ সে পথে প্রকৃত স্বাপীনত। আসিবে ন|। ছস্মবেদী দামঃ 
আসিয়! দেখ! দিবে। 
রি কঃ 
বদি আমর! বলি যে কোঁন বিশেষ উদ্দেশ্ঠসাধনের জন্য কোন বিশেষ সময় পর্্ত আমর! অহিং 
পথে চলিব-তবে অন্ততঃ উদ্দেন্ঠ সিদ্ধিকল্পে সেই বিশিষ্ট সময় পয্যস্ত আমাদের চিন্তা, বাক্য ও কাবা 
তিনেতেই পূর্ণভাবে অহিংদ থাকিতে হইবে | 
ঞ সী খাঁ 
জ্ঞাতসারেই হউক কিংবা অঞ্খাতসারেই হউক--আমর। অধিকাংশ লোৌকেই আমাদের পণ পূর্ণভারে 
রক্ষ! করি নাই। আমর! আমাদের বিপক্ষ দলের প্রতি অসহিধু'ত। প্রকাশ কয়িয়াছি। 
গজ ১ গা সং 
আমাদের স্বদেশবাসীদের মন আমাদের উপর অবিশ্বাসে ভরাট হইয়া! গিয়াছে, আমাদের নিরুপত্বা। 
উপরও তাদের কোন আস্থ। নাই। বিভিন্নস্থানে হিন্দু-মুদলমানগণ নিরুপপ্রবতার পরিবর্তে উপজ্বতাঁর পরিচা 
দিয়াছে, এমন কি পরিধ্তনের পক্ষপাতী ও বিরুদ্ধবাদী উভয় দল পরম্পরের মুখে কাদ! ছুড়াছুড়ি করিয়াছেন 
উভয়েই মনে করিয়।ছেন যে তাদের পক্ষে অথও সত্য বর্তমান এবং একট। অন্ধ বিশ্বাসে তাড়িত হই এফদর 


অপর দলকে বিষম নিরব দ্বিতার জন্য ভৎ পন করিয়াছেন। 
গ্ী ঙ ১ 


ক্ষতি স্বীক।র করিয়। কিংব। বিজ্ঞাপনের আয়ের উপর নির্ভর করিয়! পত্রিক। চাঁলাইবার পক্ষপ।তী আহি 
নহি । যদি দেশের কোন প্রয়োজন সিদ্ধ করে তবে পত্রিকা! আপনার ব্যয় আপনি নির্বধহক্ষম হইবে । 
ঙঃ খর রং 
যূদি পুরাতন পাঠকদের ব্যক্তিগত ভালবাসা আমার উপর পুর্বাবৎ থাঁকে--তবে ইহ স্থনিশ্চিত যে ইয় 
ইত্ডিয়া পত্র বিনাক্লেশে সত্বর সবলম্বী হইয়! ধাড়াইবে । 
০ সং ও 
নূতন ইয়ং ই্ডিয়া কোন নুতন পন্থ! ধরিবে না ।॥ কিন্তু আমার বিশ্বাস ইহার লেখ। বাসি লাগিবে ৭। 
সত্য যেদ্দিন বাসি হইবে সেদ্দিন ইয়ং ইডিয়াও বাঁসি হইবে। 
রর ঙঃ ঞ 
কাউলিল-বয়কট, এবং ভিতরে থাকির। দায়িত্বমূলক সহযোগিতা, এই ছুয়ের মধ্যে তৃতীয় কোন গণ 
বর্তমান নাই। যদি কাউলিল-বয়কট-নীতি পরিত্যজা হয়--তবে নন-কো*অপারেশনের শিক্ষানযায়ী, কাউনিন 
বনত্রটাকে দেশের গঠনমূলককার্্যের জন্য সরলভাঁবে ব্যবহার করাই পরবর্তী পন্থা! । ধ্বংসাধতার হই 
দৌধ-গধ বিচার না করিয়। সকল কার্ধকেই বাধ! দেওয়।--নন-কে।-অপারেশনের পক্ষে বর্ধ্বরত! এবং 


নীতি-জ্ঞান হীনতার পরিচয় । 


৪৮শ' বর্ষ, প্রথম সংখ্য। ] গাক্ধি-অভিজ্ঞান ্‌ ১১৩ 


কোন ছোট এবং বিশেষ অন্যায়ের বিরুদ্ধে সমগ্র একটা তালুকের সংজ্ঘবন্ধভাবে সত্যাগ্রহ যখন ফকলপ্রথ 
হইয়াছে তখন দৃঢ়মুল বিপুল অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিরাট সত্যাগ্রহের আয়োজন করাও নিশ্চন্ন সন্ভবপর, কেবর 
মান্্র চাই একদল প্রচণ্ড কশ্মা--নিজেদের লক্ষ্য ও পথের উপর যাহাদের ছুর্দামনীয় দৃঢ় বিশ্বাস থাকিবে। » 

রক চ গু 

আমরা প্রত্যেকে বদি অকপট ভাবে নিজের নিকট নিজে স্বীকার করিয়। বলিতে পারিতাম-__”আঙমি 
তুচ্ছ” তাহা হইলে কত সুখের বিষয় হইত। তবে আমর! সহকর্মাঁ ও সেবক হইতে পারিতীম, যশ এবং 
আধিপত্যের বিন্দুমাত্র ইচ্ছ। ন। পোষণ করিয়! তখন আমাদের মধ্যে-কে কত বেশী কার্য; করিতে পারে-- 
তারই একমাত্র প্রতিযোগিত। চলিত । তখন স্বরাজ পাওয়া! ও তাহাকে রক্ষ। কর! একটুও কষ্টকর হইত ন|। 
অসংখ্য বাধ!-বিপত্তি তখনই আসিয়। সমুপস্থিত হয়--যখন সবাই নেত। হইতে এবং উপদেশ দিতে চাছে--কার্ধা 
করিতে কেহই স্বীকৃত হয় ন। ৷ 


রঃ সং 
আমি জেল কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অভিযে।'গ আনয়নার্৫থ উপরিলিখিভ চিঠি প্রকাশ করি নাই। কারণ এই 
রকম ঘটনা! প্রায়ই ঘটিয়! থাকে এবং করেদীগণেকে শাস্তি দেওয়! তাদের স্বেচ্ছাকৃত নহে। সমন্ত দোষ জেল 
বিভাগের বিধি-প্রণালীর ৷ 
আমি ইচ্থাকে পুর্ধবেই হাদয়হীন বলিয়। বর্ণন। করিয়াছি । সরকার যখন এইসব সত্য ঘটনাকে 
অস্বীকার করিয়া! বসেন কিংব! সত্যকে রূপাত্তরিত করিতে চেষ্ট। করেন সেইখানেই অন্যায় আরও বেশী করি৷ 
প্রকাশ পায় । 


ঠ 
মং সং ৯ 


কংগ্রেসের গত ছুই বৎসরের ইতিহাস পড়িবাঁর অবনরও যদি আমি পাইতাম--তবু আমি আমার সহকন্মাদের 
কার্দ্যপদ্ধতির সমালোচন। ও তাঁহার সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিতে ইতন্ততঃ করিতাঁম। ঘটনা ঘটিয়। গেলে 
বুদ্ধিমান সহজেই হওয়| যাঁয়। কিন্তু প্রকৃত মীমাংসাঁয় উপনীত হওয়। সেইরূপ সহজ নহে । 
ক ঞ ৬ 
কাউল্িল-বয়কটের পক্ষেই হউন কিংব। বিপক্ষে হউন কংগ্রেসের প্রধান কম্মাদদের দৃঢ়তা, একাগ্রত। ও 
স্বদ্দেশ প্রেমের উপর আমার পূর্বববৎ যথেষ্ট বিশ্বাস আছে। সরলভাবেই নিজেদের মধ্যে এই মতানৈক্য 
হইয়াছিল । 
আমর! যে রকম আছি--সেই রকম যতদিন থাকিব এই জাতীয় মতাস্তরও ততদিন থাকিবে । আমার মতে 
বাহিক্ষ একট! এঁক্য এবং মিলনের জন্য মানুষের স্ব স্ব স্বাধীন মতামত বিসর্জন ন! দেওয়। স্বাস্থ্যেরই লক্ষণ। 
খু নটি খা 
সমভাবে নিয়মের ব্যতিক্রম ভ| করিয়! চলিলে বিপুল বাঁধা, কুসংস্কার ও সন্দেহ আপন হইতেই সরিয়! যায়-- 
আমার বহক্ষেত্রে উপলদ্ধ এই সত্যের উপর জোর দিবার জন্যই আমি এই কথ| ৰলিয়াছি। 
১ সং € 
ইংরেজ কর্ণাচারীদের বৃহৎ কর্তব্বোধ আছে। তবে সাধারণ কর্মচারীদের সাধুত! তাদের রাষ্ট্রনীতিকে 
ছাড়াইয়! উঠিতে পারেন! । ইহ! তাহাদের দোঁষ নহে, বংশানুক্রমে যে পদ্ধতি চলিয়। আসিয়াছে--সে মাত্র 
তাহারই উত্বরাধিকারী-সে পদ্ধতি সবল কতৃক ছুরর্বলের শোবণ-নীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত। দেই পদ্ধতির 
পাশে তাহার! আবন্ধ। তাই সঙ্কটকালে ইংরেজ কর্মচারীর ব্যক্তিগত সাধুতার পতন হয়। 
' সঃ ১৪ 


৯৫ 


১১৭ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


আধি পূর্বে জানিতাঁম ন।--মিঃ এগুজ আমাকে বলিলেন যে মালাবারের সিরী়ান খৃষ্টানেরাও অন্পৃষ্তত। 
বজায় রাখিয়াছে। এই খবর শুনিয়। হিন্দু হইয়া! আমি লজ্জায় মাথ। হেট.ন! করিয়! পারি নাই। কারণ আমি 


বুঝিতে গারিয়াছি যে হিন্দুদের অনুকরণ করিয়াই এ দৌষ তাঁহাদের ভিতর গিয়াছে। 
| গু ্ ক 


সত্য এবং অছিংসাই আমার লক্ষ্য এবং ইহাকে অক্ষরে অক্ষরে পালন করা! আমার উদ্দেশ্ত, আমার তুল 
হইতে পারে স্বীকার করি, কিন্ত আঁমি যতক্ষণ পধ্যস্ত আমার বন্ধুবাদ্ধবের মঙ্গল কামন! করিব এবং 
তান আমার লক্ষ্যকে আমি সর্ববোত্তম বলিয়। মনে করিব ততদিন ্বতঃই আমার মনে এই ইচ্ছ। উদয় হইবে 
ষে তাহারা আমার মত এই আদর্শতে বিশ্বাস স্থাপন। করুন। আমার আদর্শকে ফলবান করবার প্রকৃষ্ট 
নুযোগ আছে বলিযাই আমি হিন্দুত্বের বেষ্টনীর মধ্যেই রহিয়াছি। 


না এ ১৪ 

হাঁজার হাজার থৃষ্টধন্্াবলম্ী ব্যক্তির এই বিশ্বাস যে-কোন মানুষ তই সাধু ও ন্যায়পরায়ণ হউন না কেন-- 
তার যদি যীশুধীষ্টতে বিশ্বান.না থাকে তবে সে ষে কোন খুষ্ট-বিশ্বাসী অধম পাপীর চেয়েও অনেক হীন। গৌড় 
হিন্গুও কি এরকম ভাব প্রব্তাশ করেন ন|1? যদি তার মনে এরকম ভাব স্থান ন! পায়--তবে শুদ্ধি 
আন্দোলনের জন্য তীর্দের এত চেষ্টা কেন? হিন্দু পিত। তার কন্যার পাত্র নির্বাচন করিবার সময় কি ধর্্মাধর্ম 
বিচার না করিয়! কেবল সৎ.পাত্রেরই অনুসন্ধান করেন--ন। তিনি ব্বধন্মী কোন ন্পাজ্জে কন্যাদান করেন? 
বদ্দি হিন্দু পিত৷ কেবল স্ব-ধন্মীদের ভিতর হইতে এ নির্বাচন করেন--তবে কি তাদ্বারা এই প্রমাণ হয় ন।-_ 
যে তিনিও মৌলন! সাহেবের মত এই বিশ্বাস পোষণ করেন যে তার নিজের ধর্শমতই জগতে 


সর্বোৎকৃষ্ট । ৃ 


ক ও ৬ 
সত্যের মুখে পাথর চাপ। দেওয়। হউক- এ আমি চাই ন|, অনেক ক্ষেত্রেই মানুষ সত্য প্রকাশ করিতে 
গির। ইতত্ততঃ করে। যথাসাধ্য ভাবে অতিরঞ্রন ও জটিলত। ত্যাগ করিয়। নিভাঁকভাবেই সত্য প্রকাশ 
কর। কর্তব্য । 


ক ্ ঞ 

মিং ওয়েদার্গী এক মন্তবড় প্রশ্ন তুলিয়াছেন যে অসহযোগ হিংসারই রূপান্তর, একটু চিন্ত| করিলেই 
বুঝা যাইবে একথা কতথানি ভিত্তিহীন। যখন আমর! মদের দোকানে বপিয়! মদ বিক্রয় করিতে স্বীকৃত ন! 
হই কিংব। থুনীকে তার দুগ্বর্ম্দের সহায়ত। করিতে না৷ চাই তখনই প্রকৃত অসহযোগ আমর! করি। এ আমার 
বদ্ধমূল ধরণ! যে অসহযোগে হিংসাত নাইই বরং ইহাতে প্রেমের স্পর্শ থাকে-যদি ভালবাস! ছারা প্রণোদিত 
হইয়াই অসহযোগ অনুষ্ঠিত হয়। আসল কথা, অসহযোগ মাত্রেই হিংস| নয় এবং অহিংস অসহযোগ ত কখনই 
ছিংসার পথে চলিতে পারে ন|। তবে সব সময় ইহ ভালবাস প্রস্তুত নাও হইতে পারে । রোগীর জন্য কিছুমাত্র 


ভালবাসা ন। থাকিলেও চিকিৎসক অতি স্থকৌশলে কৃতিত্বের সহিত অহিংসভাক্জই অস্ত্রোপচার করিয়! থাকেন। 
১৬ ক ক 
ইহ! ব্বত:সিদ্ধ বে যখন ন্য।য় ও কর্তব্য বোধে অসহযোগ অনুষ্ঠিত হয়--কতিপয়ের পক্ষে ক্ষতিকর হুইলেও, 
ভাহা! হিংস বলিয়া আখ্যাত হইতে পারেনা । অন্যায়কারীর সংশোধনকল্পে যদি ইহা! অনুভঠিত হয় তবে 
অসহযোগ প্রেমের কার্ধ্য বলিয়াই গণ্য হইবে। কিন্তু ভারতবাসী- ল্নে অসহযোগ-পদ্থ। অবলম্বন করিয়াছে 
তাহাতে প্রেমের কোন চিহ্ন নাই--কারণ দুর্বল জাতির আত্মরক্ষার্থেই ইহ! অববন্বন কর| হইয়্াছে। 


কালের প্রবাহ 
সাবধনী সরকারী-মিত্রতা 


সিডনি ওয়েব, সাহেব শ্রমিক সরকারের বাণিজ্য বিভাগের পেক্রেটারী । বারো বৎনর পুর্বে 
ওয়েবদম্পতী যখন ভারতপর্যটনে আমেন তখন তাহার! আমার গৃহে অতিথি হুইয়াছিলেন। 
তাহাদের লাগিয়াছিল ভাল। তখনই জানিয়াছিলাম মিসেস্‌ ওয়েব, স্বামীর সর্ববতোভাবে 
সহচরী, তাঁরা ছুজনে একই রকম ভাবেন, একই রকম লেখেন-_বিলাতের কাগজেও 
সম্প্রতি এ কথাটা! বাহির হঈয়াছে। শুধু মনের মাপ নহে, তাদের পায়ের মাপও একই। 
মিসেস্‌ ওজ্যব আমাকে হাসিয়! বলিয়াছিবেন-__-“আমবা যখন খুসী যে-যার জুতা পায়ে দিতে 
পারি। ঠিক এক মাপের পা অ(ম!দের। সেট! আমাদের জীবনধাত্রার মহ। স্্রবিধ। ।” 

শ্রমিক সরকারের মন্ত্রিসভার সদস্যতালকায় দিডনি ওয়েবের নাম পড়য়া তাহাকে 
ভারতের ভাগ্যনিয়ন্ত-গণের অন্তম জানিয়া ভারতের প্রতি তার বর্তমান মনের অবস্থ। 
জানিবার ইচ্ছ। হইল। সৌভাগ্যের দিনে তাদের দল, ভারতব!সীর মনুষ্য-অ|কাজ্জার 
প্রতি উদাসীন হইবেন কিনা, ভাগারী হইয়া ভারত-সম্তানকে তাদের সহজাত অধিকার 
যে স্বতস্ত্রতা অন্ন, পার্পামেন্টের,আইনের দ্বার! তাহ। যথেঃ পরিমাণে পরিবেশন করিতে কার্পণ্য 
করিবেন কিনা জানিবার অভিপ্রায়ে তাকে একখানি চিঠি পিখিলাম। সে চিঠির যে উত্তর 
পাইয়াছি তার অনুবাদ নিয়ে দিতেছি। 

প্রিয় মিসেস্‌ চৌধুরী ! 

আমরা আপনার অভিনন্দন-পত্র পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি। ভারতের মুক্তির জন্ত 
আপনার স্বামীর ও আপনার নিজের প্রচেষ্টা আমরা ভুলিব ন। আমার ত মনে হয় 
না যে, শ্রমিকদল ভারতবর্ষ এবং তার ম্বরাজ্যের প্রয়োজনের প্রতি উদাসীন হইবে। 
কিন্ত কি দেশে, কি পালণমেণ্টগৃহে উভয় স্থানেই তারা সংখ্যায় অল্প, স্থতরাং তাহাদিগকে 
স্বদেশ ও সাআজ্যঘটিত সমস্ত বিষয়েই ভাবিয় চিন্তিয়া কাজ করিতে হইবে। ভারতব্ধ 
যে শেষ পর্যন্ত, সে যতখানি শ্বরাঁজ চায়, ততখানিই পাইবে সে-বিষয়ে আমার আদৌ 
সন্দেহে নাই। কিন্তু আমাদের নিজেদের স্বরাজ্য স্থাপিত হইতে ছই তিন শতাব্দী 
নাঁগিয়াছিল, এবং মাত্র ' এই ১৯১৮ সালে স্ত্রীলোকদের ভোটের অধিকার দেওয়ার পরে 
তবে তাহা সম্পূর্ণত। লাভ করিয়াছে । ভারতবর্ষকেও সেইব্নপ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইবে, 


যদিও সম্ভবতঃ তাঁর স্বরাজ্য প্রাপ্তির বর্ষগুলি শতকে না পৌছিয়! দশকেই শেষ হইবে। 
ভবদীয় 
__ওয়েব, 
( মিসেস্‌ ওয়েব) 
এ চিঠিখানি হইতে দেখা যার শ্রমিক সকার দরদী নছেন যেতাগা নয়। কিন্তু অতি- 


সাবধানী। পলিটিকোর ময়দানে ঘোড়া বেদম ছোটান তাদের অভিমত নহে) কখনো রাশ 


১১৬ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


টানিয়া, কখনে| রাশ ছাড়িয়। বুদ্ধিমানের চালে চলিবেন এটা স্পষ্ট কথা, খানায় $| 
ফেলিবেন ন1। | 

, প্রধান সচিব হইতে আরম্ভ করিয়। অধিকাংশ শ্রমিক রাজপুরুষ বে ভারতের প্রতি 
আন্তরিক মিত্রভাবান্বত সে বিষয়ে আমি বিশ্বাসহীন নহি । মিত্র হইলেই সর্বস্বান্ত 
হইয়। আমার উপকার করিবে এরূপ আশা কর! যাক না। মিত্র ষে, সে স্থযোগ 
পাইলেই আমার হিতসাধন করিবে এ ভরস| রাখ! যায়। তবে সে স্থযোগট। এ ক্ষেত্রে 
গড়ার ভার আমাদেরই হাতে, আমক্া! যত বেশী স্বয়ং উদ্যমী হইব তাদের হাতের জোরও 
ততই বাড়িবে। 

যদি ভারতবর্ষ মিতালির ভরসায় পাত পাড়িয়। বসিয়। থাকে, নিজে উদ্বোগি না হয় 
তবে থালি পেটেই থাকিবে । আত্মনৈব আত্মানমুদ্ধরেৎ__নিজেই নিজেকে উঠাইবে, তবে 
মিত্র সরকারও তোমাকে পিছন হইতে ঠেক1 দিতে পারিবেন,_নঙ্ৃত ঠেকিবে ও ঠকিবে! 
মহাত্ম। গান্ধি নাগপুর কংগ্রেসের অল-ইশ্ডিয়। কমিটার অধিবেশনে এই কথাটাই বিশেষ 
করিয়। বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। সেদিন লাজপতরায় প্রমুখ বড় বড় লিডারগণও 
দেশের সঙ্গে সে বিদেশেও প্রবল আন্দোলনের পক্ষপাতী ছিলেন। ভঙ্লিমিত্ত কংগ্রেস 
হুইতে অন্ঠান্য বৎসরের স্টায় অর্থব্যয় মঞ্গুর করার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। একা 
মহাত্ম। গান্ধি ইহার বিরুদ্ধে ঈ(ড়াইয়৷ জ্োত ফিরাইঞ। দিলেন । বিলাতের ই্ডিয়৷ পত্রিকীকে 
করদান বন্ধ হই গেল। পলিটিক্যাল কম্পিগণের কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষই_-ইংলও ব1 আমেরিকা 
নহে, ইহাই সকলের মণ্মে গুবেশ করাইলেন। দেশে কিছু করিয়া দেখাইলে বিদেশী 
শত্রু মিত্র সকলে তোমার সহায় হইবেন--অন্যথ! নহে; ভারতবাসীকে নিজের উদ্ধমেই 
গ্বরাজ পাইতে হইবে--অন্তের দেওয়ায় নহে--এই কথাট। সরকা রস্থানীয় ওয়েব ঘম্পতীর 
চিঠিতেও অতি ভদ্রতাবে পাওয়া যাইতেছে। 

বেঁচে-মড়। 

শ্রকুঞ্চ গীতার আত্মবিভূতির বর্ণনায় বলিয়াছেন তিনি “পৌরুষং হৃষু* । মানুষে 
যাহা পৌরুষ তাহাই শিব, তাহাই সুন্দর । যেখানে তাহার অভাব সেইখানেই কদর্ধ্যত। 
আজকের সংবাদ-পত্রে পাশাপাশি ছুটি চিত্র দেখিয়! হৃদয় বিগলিত ও সংক্ষুব্ধ হয়। 
মেদিনীপুরের জমিদার সতীশচন্দ্র রায়ের বাড়ী রান্র দশটায় ডাকাত পড়িল। ডাকাতের! 
দরজ। তাঙ্গিয়। সতীশ বাবুর কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র গৃহবাসী সকলে ভয়ে ছাদে পলায়ন 
করিল। তার স্ত্রী ও দ্বাদশবর্ষায় পুত্রও প্রথমে পলায়নপরদের মধ্যে ছিলেন। কিন্ত 
আহত পিতার চীৎকারে পুত্র স্থির থাকিতে পারিল ন। কাপুরুষ পরিবারবর্গের নিষেধ ন! 
মানিয়া তাদের হাত ছাড়াইয়। সে দৌড়িয়। পিতার পাশে আদিল! ভাবিল না যে একা! 
শিশু, নিরন্ত্র--পিতার কি সাহাধয করিতে পারে? পিত৷ যে কাদিতেছেন, পিতাকে থে 
ডাকাতে মারিতেছে, পিতা যে অভিভূত, এক, পীড়িত, ব্যথিত_+কেউ তার ডাক 


৪৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা | কালের প্রবাহ | ১১৭, 





সি না, কেউ তার কাছে গিয়! দড়াইবে না) কেউ তার ব্যথার ব্যথী হইবে না, কেউ 
তাঁকে রক্ষ। করিবে না, সবাই নিজেকে বাচাইবে ? 

ৰ বালকের পিতৃভক্তি তার পৌরুষের রুদ্ধ কবাট খুলর। [দিল। নে ডাকাতদের মধ্যে 
'বাপাইয। পড়িল। বালক দেখিয়া ডাকাতের! প্রথমট! তাকে গুধু ভয় দেখাইয়া তাড়াইবার 
চেষ্টা করিল। বালক গেল না । তখন তাঁর গায়ে তপ্ত লৌহ ছ্রেকাইয় দিল-_ প্রাণে মারিল ন!। 
তাতেও ভক্তিমান পুত্র অসহায় আর্ত পিতাকে ফেলিয়। পলাইল না! । এবার তার মাথার উপর 
এক প্রাণাস্তক কোপে ডাকাতের। তাকে শেষ করিল। তারপর নির্বিবার্দে পিতাকে 
প্রহারের দ্বার বিগত প্রাণ করিয়। মাল সম্পত্তি লইয়! দন্থ্যর৷ নিন্ত্াস্ত হইল। 

এ বালকমরিয়। অমর হইল । কিন্তু পরিবারের বাকী সব পলাতকের|--বাচিয়া“মড়ার|--- 
জগতে মুখ দেখাইবেন কোন্‌ লঙ্জায়? আর জমিদারের স্ত্রী? সে হুতভাগিনীকে স্বামীর 
পাশে আসিয়া ডাকাতদের হাতে মার খাওয়ার অংশ গ্রহণের মনুষ্যত্ব হইতে ভগবান কেন 
বঞ্চিত করিগেন? 

জঙগম ভারত, 


ভারত চলিতেছে, আর স্থাবর নাই। ভারতের প্‌ যে | শনরজাতি_যাহ এতদিন পঙ্গু 
থাকায় সমস্ত জাতিটা পঙ্গু হইয়া গিয়াছিল, তাহাও এতদিনে ভাইকোমের রাজপথে 


চলিতে আরম্ভ করিম্াছে। এবার আপাদমস্তক সজীব হইবার লক্ষণ দেখা দিয়াছে। 
'প টানিলে মাথাকেও নড়িতে হইবে। ভো। ভো জাতির শীর্ষ ভষ্টপল্লীবাসী, প্রমুখ 
ব্রাঙ্গণপত্তিতগণ, ভাল বুঝুন, আগনারাও এখন হইতে স্বতঃই চলুন, নতুবা! টানা-হেচড়ায 
 জঙ্জরিত হুইয়া চলিতেই হইবে। 

ৃ অনাগম্যত। 


শুধু অন্পৃশ্ততা নহে, কেরালার সমন্য| অনাগম্যতা। সেখানকার “আদারীকে* (সথত্রধর ) 
হিন্দুদের নিকট অগ্ততঃ পাচ ফিটের ব্যবধানের মধ্যে অগ্রসর হইতে অপারক, আর থিয়া্‌ 
 স্্রদায়কে সাত ফিট দুরে থাকিতে হয়। চেটমাস্‌, হ্থুল্যাস্‌ এবং নয়াদাশ এই তিন শ্রেণী এক 
| ফালং কখনে! বা তাঁর অধিক সীমানার মধ্যেও আসিতে পারে ন|। হাটে ও গ্রামে তাদের 
পদ।পণ একেবারে নিষিদ্ধ। কখনে। কখনে! ইহার। মাথায় বোঝা লইয়া চলিতে চলিতে হঠাৎ 
হাহা” শব গুনিয়। দূরে পলাইয়। যায়, কারণ উচ্চহিম্গণ যে পথে এই অনাগমাদের 
যাতায়াতের সম্ভব সেই পথে যাতায়াতকালে তাদ্দের নৈকট্যে কলুষিত হইবার ভয়ে পূর্ব হইতেই 
হা হা+ করিয়া চীৎকার করিয়। উঠেন। 

হায় দেশ! হায় দেশের শ্রেষ্ঠজাতির পিতৃপংস্পরাগত নিক্বষ্ট বুদ্ধি! হিন্দুধর্ের দোহাই 
দিয় হিনুধর্্মধাতী সে দেশপ্রোহী জাতিদ্রোহী ও ধর্মদ্রোহী পূর্বপুরুষ কে না জানি ছিল বে 
এই প্রথা প্রবর্তনকারী। 


বেধে ব্রহ্জার শরীর হইতে চারি বর্ণের উদ্ভবের বর্ণনা পাওয়া যায়। ভগবান শীকও 


১১৮ ্‌ ভারতী [ টৈপাধ, ১৩০১ 


পঞ্চমবর্ণ 
লেদে ব্রহ্মার শরীব হঈতে চাবি বর্ণের উদ্তবের বর্ণনা পাওয়া ষান্স। ভগবান শ্রীকৃষ্ণং 
বলিয়াছেন_-্চাতুর্কাণং ময়। স্থষ্টং।* তবে এই পঞ্চমবর্ণের সৃষ্টিকর্তা কোন্‌ দানবী 


বুদ্ধিসম্পন্ন মানব? 
জাম্মান বিশ্বভারতী 


সম্প্রতি জাশ্মীনিতে একটি বিশ্বভানতীর সুচন| হইয়াছে । ডাক্তার রল্ফ. হফ মানের 
এ্রকান্তিক বন্ড চেষ্টায় একটি সুদৃশ্য পর্বতের উপরিভাগে 'র্লাঙ্গেন লামক সুন্বব ক্ষুদ্র সহরে 
এই মহাবিশ্ববিদ্য[ত্য়টি ৮তিষিত হইয়'ছে | উক্ত স্থানে বহুদিন হঈতেই একটি স্থপ্রসিন্ধ বিশ. 
বিস্ভালয় ছিল এব* উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে কাণ্ট, ফিকুটে, হেগেল, রুকাট 
রণ্ট গেন প্রভভৃতিব স্তাঁয় বিশ্ববিশ্রুত খ্যাতনামা দার্শনক, কবি এবং বৈজ্ঞানিক মনীষিগণের সৃতি 
নাঁনারূপে জড়িত রহিয়াছে । এহেন স্থানে অধুনা এই অভিনব নিশ্বভাবতীর স্যটটি হওয়ার 
স্থানটির মাহাত্মা যে শতগুণ বন্ধিত হইল তাহাতে আব সন্দেহ নাই। জানি না, ইহা সুদূর 
প্রাচ্য প্রথম সির্থভারতীর প্রতিষাতা। ভারতসন্তান ববীন্ত্রনাথেব সাঁধনাব ফল কি না? 

এই বিশ্বভারতীর নাম রাখা হইগাছে ৮1000 ১150017100০) 1১1)1109901017195 এষ 
বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্ত এই যে,সমগ্র পৃথিবীর সর্বাশ্রেণীর , উচ্চশিক্ষিত বাক্তগণের শ্রে্ঠনম 
জ্ঞানলাতের এবং বৈজ্ঞ/নিক ও দার্শনিক আলোচনার যেন একটি কেন্দ্র খুলিয়া যায়, পৃথিবীর 
শ্রেষ্ট ব্যক্তিগণ যেন পরস্পরের সজে ভানেব আদান পপ্রদ/ন করিতে পারেন, বক্তৃতার দ্বার! স্বীয় 
মত প্রচার এবং নানাপ্রকাব অনুসন্ধান দ্ব'র! বিশ্বের জ্কান-ভাগাব পূর্ণ করিতে পারেন। উক্ত 
স্থানের বাহিরে থাকিয়াও যাহাতে অনেক জ্ঞানী ব্যক্তি স্থানীয় মনীষিদের সঙ্গে আলোচনা 
চালাইতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে [015 4১190010719 মামে জার্মান, ইংরাজী, ফরাসী এনং 
লাটিন এই চারি বিভিন্ন ভাষায় লিখিত একটি 'প্রক1 প্রচারের ব্যবস্থা হইয়াছে। উক্ত 
বিশ্বভারতীতে পৃথিবীর সকল দেশ হইতেই বিশিষ্ট বিশিষ্ট অধ্যাপক সংগ্রহ করা ভইয়াছে। 
ইংলও হইতে বাট্রাগ্ড রাসেল, আমেরিকা হইতে ডাক্তার মা কডুগাঁল, চীন হইতে ডাক্তার চা 
ও ডাক্তার লিউ, জাপান হইতে 'অধাপক ডাক্তার ইনোয়ে এবং ভারতেব আলঙ্লিগড় হইতে 


অধ্যাপক ডাক্তার হাসানকে নির্বাচিত কর! হইয়াছে । সর্বদেশের সর্বাশ্রেণীর ব্যক্তিবর্গের 


একভ্রধাসেব এবং তাহা হইতে নানারূপ সুবিধার স্থট্টিকল্পে একটি প্রকাণ্ড 'াড়ী নির্মাণের 


চেষ্টা চলিলেছে। উক্ত বিশ্বভারতী ভারতীয় ছাত্রগণের নানাপ্রকার সুবিধার জন্য বিশেষ : 


সহানুভূতি প্রদর্শন করিবেন । এমন কি উত্ত স্থানে থাকিয়া ভারতীয় ছাব্রগণ ধাহাতে শিল্প, 
খাণিজ্যাদ্ধি সম্পর্কিত শিক্ষালাভেও ঈমর্থ হন তাহারও যথাসাধ্য ব্যবস্থ! কর! হইবে । ভারতবাসী 
যেকেছ ভারত-প্রতিনিধি অধ্যাপক্ষ ডাক্তার হামান মহাশয়কে ৭4১15090710 4৪ 0010 


1301058), চ11810601),  (9100817* এই ঠিকানায় পত্র লিখিলেই যে কোন সংবার্দ 


জানিতে পারিবেন। 
গীমতী সরল! কেখী। 





বৈজ্ঞানিক .ক্ুষিকার্য্য 


বাঙ্গালীর ছেলের বেক।র সমশ্যার নিষ্পন্িকল্পে প্রান্গ উনিশ বৎসর পুর্বে আমি 'হিন্দুম্থান 
ফান্ম নামে একটি কৃষি ফার্ম খুলিয়। দিয়াছিহান। গৌরীপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্র 
কিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের নিকট হইতে জমি.লটয়! “মৃহদ সমিতির পনেরোবিণটি ছেলের 
হাতে ভার দিক়াছিলাম। সে ফার্ম ছেলেদের পক্ষে লাভজনক হইম্লাছিল,। কিন্ত 
রাজনৈতিক উৎপাতে তাহার! উহা ত্যগ কাঁপিতে বাধ্য হয়। "ম্থহদ সমিতি” ছাড়িয়া 
দিলে জমির উৎকর্ষ সাধনের জন্য মেই জমির মুল্য অনেক বাড়িয়া! যাঁওয়ায় জমিদার নূতন 
পত্তনটি দিবূর সময় অনেক লাভবান হইয়াছেন শুনিতে পাই। 

এখন আর একটি প্রস্তাব আম।র সম্মুখে উপনীহ হইয়াছে । আমি সর্বসাঁধারণেরর বিচার 
জন্ত তাহ! উপস্থিত করিতেছি। পশ্ড ও লাঙ্গলের' দ্বারা চাষের অপেক্ষ। বৈজানিক কলের 
দ্বারা চাষ করিলে একই সময়ে বুশতগুণ ফললাভ হইতে পাঁরে। বৈজ্ঞানিক চাষে খরচ 
সময় ও পরিশ্রমের কিরূপ লাঘব হইতে পারে সে বিষিয়ে যে একটি ছ্েটমেন্ট পাইয়াছি তাহ! 
নীচে দিতেছি £-- রা 

সাধারণ লাঙ্গল দ্বারা চাষ | 


একধান! লাগলে একবসরের কার্ধ্যকালে ২০ বিশ বিঘা জমির অধিক চাষ করিতে 
পারেন! । গ্রতি লাঙ্গলে শটী গরু ও ১২জন লোক আবগ্তক হয়। পাধারণ লাগলে ৩৪ 
ইঞ্চির বেশী গভীর চযা যায় না। ২০০০ ছুই হাজার বিঘা জমি চাষ করিতে হইলে ১*একশত 
লাঙ্গলে ৩০০ তিনশত গরু বং .৫০ জন মজুরের দরকার হয়। প্রত্যেক গরুর মানিক খোরাকী 
১২ টাকা হারে এক বৎসরের খোরাকী ১২২ টাঁক।। তিন শত গরুর এক বৎসরের খোরাকী 
মোট ৩৬৯০২ টাক1। প্রত্যেকজন মজুরের মামিক বেতন ১৫২ টাকা হারে এক বৎসরের 
বেতন ১৮*২ টাকা । ১৫০ জন মজুরের এক বৎসরের বেঙন মোট ২৭*০*২ টাক|। 
এতঘ্যতীত উহ্বাদের বাসোপযোগী গৃহাদি নির্মাণ প্রভৃতি অনেক খরচ আছে। মোট খরচ 
৯৬০০২ টাকার মধ্যে গোময়ের মুল্য বাবদ ৬০০২ টাক বাঁদ দিলেও অন্ততঃ ৩০০০২ টাক! 
মোট খরচ লাগিবে। ১৫০ জন মজুর লাল চাষ বাতীত অন্তান্ত যে সকল কাজ করিবে 
তাহার মজুরী বাবদ মোট ৯২০০০ টাকা ঝদদ দিলেও অন্ততঃ ১৮০০২ টাকা শুধু জমি 
চাষ করিতে প্রয়োজন । 

মোঁটর ট্রাকৃটর দ্বারা চাঁষ_ 


একটা ভ্রাকৃটর একবৎসরের কাধ্যকালে ২০০৪ ছুই হাঁজ|র বিঘ! জমি চাষ করিতে পারে। 
এই প্রকার চাষে ১৪ ইঞ্চি গভীর চষা! হয়। একট ট্র/কৃটরের বার্ষিক খরচ তৈল ২০৯০২ 
টাকা, একটা ট্রাক্টর চালাইতে ছুইজন ড্রাইভারের প্রয়োজন--প্রত্যেক ড্রাইভারের মালিক 
বিন ৩৯২ ক হারে ছুইজনের একবৎসরের বেতন মোট ৭২*টাক1। ট্রাকৃটরের মেরামত 


১২০ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


প্রভৃতি খরচ মোট ২৮ টাক! ধরিলেও একখান! ট্রাকৃটবের একবৎসরের মোট খরচ 
৩০ ৯০ টাকা। |] 

সাধারণ লাঙ্গলের চাষে ১৮০, ০.২ টাক! প্রয়োজন । সেইস্থলে মোটর র।কৃটর দ্বার! চাষে মাত্র 
৩০০*২ টাক! আবশ্তক। শেষোক্ত উপায়ে চাষ করিলে খরচ যেমন মাত্র একঘষ্ঠাংশ প্রয়োজন 
জমিও তেমনি ৪ ইঞ্চির পরিবর্তে ১৪ ইঞ্চি গভীর চষ। হইবে। এই প্রগালীতে খরচ। ও কার্ষ্যের 
যেমন হৃবিধা, পরিশ্রমেরও সেইরূপ লাঘব । উভম্ প্রকার চাষের তুলনা! কয়ায় বৈজ্ঞানিক 
চাষে কিরূপ স্থৃবিধা তাহ। সহজেই প্রতীয়মান হইতেছে। 


কোম্পানির নির্ধারিত উৎপনের নুযুনতম হাঁর ও মূল্য , 


বোরোধান্ত ৪০০ একর ২৫/ ২. ২০ ০৪০২. 
আশুধান্ ২০০ ), ২০./ ২ ৮০০০ ২. 
পাট ১৩৬ ১) ১৫./ ৮২ ১২০৯০ 
সরিষ! ৩৮০ »)১ং ৮/ ৫২ ১২৯০২ 
ইন্ষু ৰ ২২০ ১৯ একর প্রতি ৬০০-২ ৭২০০০-২ 
কল! ৮০ ১, ১১ 99 1৪৬০৬ ৩২০ ০০৬ 
আলু, তুল! 
তামাক প্রতৃতি ৯০ ৯, ০2০, - ভিডি ৯০০৪২ 
১৩৫৩০০ সম 
কাঠের কার্ধ্যের উৎপর ** **, ৫০০০ ২. 
১৭০০০০ ২. 


কোম্পানির নিদ্ধারিত খরচের হাঁর। 


বোরোধানের জমি ৪*০ একর হালের খরচ ৬২ টাক একর হারে__- ২৪০০২ 
অন্তান্ত ৮১০ একর ছাল দেওয়! নাঁবদ তৈল খরচ ৩২ টাঁকা একর হারে ২৪৩০২ 
অতিরিক্ত খরচ বাবদ রর রঃ ২১৭০২ 
9০০ ৪. 

৪০জন স্থায়ী মন্ভুরের মাসিক ১৫ টাক! হারে এক বৎসধ্জের বেতন বাবদ ৭২০০২, 
অস্থায়ী মন্তুর বাবদ দর নিন 88 ৬০৪৪২ 
তিরিক্ত খরচ বাবদ ৭ ক রঃ ৩৮০৫২ 
রিনিতা 


১৭০০০ 


১৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] বৈজ্ঞানিক কৃষিকাধা 


বীজ ও সারের দাম ৪ , এ বনু 
কাঠের দাম রঃ ** ৫৯০২ 
কাঠের কলের তৈলের দাম ** ঠা রা বত 

২০০৬০ 
জলসিঞ্চনের বাণদ  *** ”** ৮৮০ ১৯৯৯২ 
ফামে র ম্যানেজার, ডাক্তার, তত্বাবধায়ক, ড্রাইভার প্রভৃতির বেতন বাবদ ৮০৬৯২ 
মেনেজিং এজেণ্টের এলাউয়েন্স ও হেড় আফিসের খরচ প্রভৃতি ব! ১, ৭০০০২ 





মোট ৫০১০৩ ৬ 


মোট আমু ৬৪৬ ৮৮৭ বর ১৭০)০৪ ৪২. 
মোট ব্যয় টি হর টি রি 


নেট আর ১২*০০৯৮ 

পাঠকগণ নিজেদের অনুসন্ধিৎ! প্রবৃত্তির প্রয়োগ করি এই ট্টেটমেন্টগুলির নিভূলিত। 
সম্বন্ধে যদি আশ্বস্ত হন তবে “পাইওনিয়।র এগ্রিকাল্চারাল্‌ ফার্ম লিমিটেড নামক একটি 
কোম্পানি যে পৃর্বোক্ত ব্রজেন্ত্রকিশোর চৌধুরী মহশয়ের নিকট হইতে প্রা তিন হাজার 
বিঘ। অনাবাদি জমি লইয়া! বৈজ্ঞানিক চাষে প্রবৃত্ত হঃতে চাহিতেছেন ঠাহাদের দলভুক্ত 
হইয়া দেশের ও নিজের ধন বুদ্ধি করিতে পারেন। 

এই জ্রমিট। সমস্তটাই একখণ্ডে থাকাতে মোটর মেশন কিন্ব। অন্ত রকমের উন্নত 
বৈজ্ঞানিক চাষের পক্ষে ই বিশেষ ন্থবিধাজনক। এঈ জমি স্বভাবতঃ এত উর্বর যে প্রথম 
কয়েক বংঘর এ জমিতে অতিবিক্ত সার প্রয়োজন হইবে না। জর্মর মধ্য দিয়! একটি 
পার্বত্য আ্োতন্থিনী বারে মাম প্রবাহিত হয়। এনন্ত জলসিঞ্চনের বিশেষ প্রয়োঙ্ন নাই। 
দি প্রয়োজন হয় তবে, নদীতে বাঁধ দিয়। দিলে অতি সামান্ত খরচে জল সিঞ্চিত হইতে 


পারিবে । 
শ্রীমতী সরল! দেবী। 


৯৬ 


১২৪ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩১ 


ই ট্রাজেডী। মা. ও রূগোপজীবিনী--এই সাতটি ছোট গল্প /ই গ্রন্থে সমনিবিষ্ট রহিয়াছে। গঞ্পগুলির টে খুব 
_ বৈচিত্র) মূ থাকিলেও লেখকের বর্ণন! হচ্ছ সহজ। লেখকের লিখিবার শক্তি আছে। 


পপলাশ-বন । শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্ত্র দাস, এম-এ বি-এল পি-এইচ. ডি প্রণীত। প্রকাশক, গুরুদাস 


চট্টোপাধ্যায় এও সল। কলিকাতা সিদ্ধেখর প্রেসে মুদ্্রত । মূল্য দেড় টাক! মাঁত্র। এখানি পার্বসথা-চিন্র'-_ 
লেখক ইহাকে উপন্যাস বলেন নাই। উপগ্ভ।সের লক্ষণ ইহাতে খুব আছে। বইখানি পড়িতে ৰসিলেই 
একট! জিনিষ যা চোখে ঠেকেতা ইহার শান্ত শিপ্ধি আবহাওয়া । চগিত্রগুলিতে বৈশিষ্ঠ্য আছে, এবং 
সে-বৈশিষ্ট্য হুদয়ে এমন ছাপ রাখে, যাহা সহশ্র উপন্যাস পাঠও মিলাইবার নয়। গোল্ডশ্মিথের ৮7021 0 


ক০০2০৩৩ যে,.ধরণের উপন্যাস, এখানিও ঠিক মেই ধরণের। ঘটনার সংস্থানের মধ্য ঝাজ নাই ভীব্রত| 
_ নাই,-তাহ। একাত্তই বাঙলার মাঁটা, বাঁউলার আবহাওয়! ম্মরণ করাইয়। দেয় । প্রেমের কখ! উহাতে 


জছে--প্রেমের-ন্লিধধ উচ্ছাস তাহাতে মদির বিহবলত! নাই। ন্রমার মত মেয়ে বাঙলার উপন্যাস'রাজ্যে দেখ 
যায়ন|। গ্রশ্থের: নায়ক দেবু স্বগ্রণীল--ত। হটলেও তাঁর হৃদয়ের বল, সার্থকতা, বাঙালী যুবার আদর্শ 
ইইবার যোগ্য । এ গ্রস্থথানি বহকাপ পূর্বেধে নিঃশেিত হইয়| যায়-প্রায় দশ পনরে। বৎসর পরে তৃতীয় 
স্বরণ প্রকাশিত হইল ); এজন্য প্রকাশককে ধন্যবাদ দ্িই। একালের একথেয়ে বৈচিত্রা-হীন সমস্যাগত- 
প্রাণ উপস্থাস পড়িয়। পড়িয়। রেসের পাঠকেরও উপস্তাসে আরুচি ধরিয়। গিয়াছে ; তার এ গ্রশ্থ পাঠ করিয়। 
আনন্দ পাইবেন, এ কথ আমর! অসস্কোচে বলিতে:পারি | 
উপগ্ুপ্ত। শ্রীযুক্ত তারকচন্ত্র রাষ়্ প্র্ণীত। প্রকাশক, এন্‌ মুখার্জী, ১ নং ওয়েলিংটন ট্ীট 
কলিকাত।। ভাট প্রেসে মু্রিত। মুল্য দেড় টাকা। এখানি বৌদ্ধ যুগের কাহিনী । লেখক ইহাকে 
উপস্যাস বলিতে কুষ্িত হইয়াছেন--তবে কেহ যদি এতিহাসিক উপন্ান বলেন ত তার তাহাতে আপত্তি 
নাই। যাঁহাই হৌক উপন্যা,সর আইন-কানুনে বাঁধা পথে ন। চলিয়াও এবং খুব গুছাইয়। না বলিলেও লেখক 
ধেভাবে কাহিশীটি বিবুত করিয়াছেন, তাহ! পাঠ করিয়। আগর| প্রাতিলাভ করিমাছি। কাছিনীটি 
এতহাসিক পারিপার্থিকত। বজায় রাখিয়! সেই অতীত যুগের এমন স্ুম্পষ্ট ছবি মনে আকিয়া দেয় যে 
লেখকের কৃতিত্বের তারিফ না করিয়। থাক! যাঁয় নাঁ। তাহার লেখনীর ইঙ্গিতে চরিব্রগুলি বেশ নুপপষ্ট 
আকারে গড়িয়! উঠিয়াছে এবং প্লটটিও অভিনব বৈচিত্র্য একট! কৌতুহল জাগাইয়। রাখে। নীরস ইতিহাস 
ধার. পড়িতে চান না, তারা এ বইখানি পাঁড়লে উপন্যানের . রস-লীভেও বঞ্চিত হইবেন ন। অথচ 
বৌদ্ধ যুগের ইতিহামের জ্ঞানও কতক লাভ করিবেন। 
প্রজ|-শক্তি $ ডাক্তার যুক্ত প্রভাপচন্ত্র গুহ রায় প্রণীত। প্রকাশক, ইঙিয়ান বুক ক্লাব লিমিটেড, 
কলেজ ছ্রীট মার্কেট, কলিকাতা ৷ কযালকাট। প্রি্টীং ওয়াঁকসে মুদ্রিত। মূল্য একটাকা। এখানি "অভিনব 
সামাঞ্জিক ও রাজনৈতিক উপস্তান' - লেখক যখন অসহখধোগ আন্দোলনের মুখে আ্দপির জেলে বন্দী ছিলেন, 
জেলে বসিয়া সেই সময় এখানি রচনা করেন। এ যুগের সামাজিক ও রাজনীতিক বহু সমস্যার কথা 
উপন্যাসের আবরণে নান! পাত্র-প.ত্রীর কাথকল।(প4 মধ্যে অবতারণ! করিয়া সেগুলির একট| সরল সিদ্ধান্তের 
চেষ্টাও লেখক :করিয্লাছেন। প্রটটি মন্দ নয়- লেখকের ভাযাও সরল--গুবে স্থানে স্থানে নীরস 
অপুলাচনার ফলে উপন্যাসের রস কাটিয়। গিয়াছে । সে ক্রেটি সত্বেও উপন্যামখানির বৈচিত্রের দিক দিয় 


জমিবার মত হইয়ছে। 
প্রীসত্যব্রত শর্মা! ৷ 


্ কলিকাত।--২২, সুকিছ্া দ্রীট, কানত্তিক প্রেসে শ্রীকমলা কান্ত দালাল কর্তৃক ুত্িত ও প্রকাশিত । 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩০১ | দ্বিতীয় সংখ্যা 





অহঙ্কার 


আহা! তাই সই ! আমি কিছু নই! 
আমি গো শুধুই তুমি! . 
অষ্টধা! তোমার প্রকৃতির আমি 
কেবলি খেলার ভূমি ! 
মোর শহক্কার কাড়ি লনে নাথ, 
রাখিবে না কিছু লেশ ! 
যাদুকর ওহে তৃণটিরে তুমি 
করিবে অন্র-চুমী ! 


মিঠি মিঠি তব কথায় ভূলায়ে 
লয়ে যাও কহ দূর। 

ফিরিতে আর যে পারিনা এ কায়ে 
ছাড়ি সীমাঠান পুর! 

এত ছোট এত আধ!রেতে ভর! 

আর ত লাগেন। ভাল, 

আপনার জ্ঞ।ন রহেনাকো তায় 

মমতা হয় হে চুর! 


১২৬ 


ভারত [ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ 


কুলায় না মোরে আপন কুলায়, 
বাহিরাই ধারে বারে, 
তোমার নিখিল বিশ্ব দেহেতে 
প্রাণ চাঁয় মিলিবারে ! 
সবে-বুকে টানা সবারেই-ঘের। 
অতি-মন হতে সাধ, 
প্রতিকায়ে কায়ী, মগন সবার 
ছুখস্্বখ-প।রাবারে ! 


বিশ্ববিজয়ি হে মণোমে|হন 
মানাও মানাও হার! 
আমিরে হরিয়ে +র তুমিময়, 
দ1& তব অহঙ্কার ! 
পুর্-অসীম অদ।নভ1-জ্ঞান 
আমি-ভজ্ভান হোক্‌ নাথ, 
পরম তুমি যে, চরম আম সে, 
[শ+ সুন্দর, অপার: 


শামতী সরলা দেবী 


সাধনা ও আনন্দ 


জন সমাজে আমর ছুই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাই। এক শ্রেণীর লোকের ভিতরকার 
কথা হচ্ছে গাছে ন! উঠিতেই এক কীর্দি, আর এক শ্রেণীর লোকের ভিতরকার কথা গাছে 
উঠিয়। ফল সংগ্রহ করিতে হইবে। 
প্রথম শ্রেণীর নমুনা 


স্কৃত, পড়ুরা বলিতেছেন, বর্ণমালা ব্যাকরণ প্রভৃতি ছাইভপ্মগুল। অতিশয় নীরস,_- 
আমাকে তাহ! পড়াইও না, যাহাতে আমি আনন্দ পাইতে পারি এই রকমের একটা 
বই আমাকে পড়াও-_কালিদাসের একুস্তলা পডডাও। বিষয়ী লেক বলিতেছেন, কৃষি 
বাণিজ্য প্রভৃতি কার্যে প্রবৃত্ত হইয়। যাহার! রাত্রিদিন গাধার মত খাটিতে চায়, তাহারা 
খাটিয়া মরুক, আমার যাহা কিছু পুজি আছে তাহা'রই প্রসাদে আমি রাজার মত আনন্দে 
দিন যাপন করিয়া আমার মনের সমস্ত আশ মির্টাইধ।" শ্রেয়কামী লেক বলিতেছেন, 
সাধন একটা নেহাত নীরস কষ্টকর ব্যাপার, শুষ্কজ্ঞানী এবং যোগীতপন্বীদেরই 'তাহ। পোষাঁয়, 
আমার মত গৃহস্থ লোকের পক্ষে 'ত্বাহা শ্রেয়স্কর নহে, আমি নিখিরকিচে আমার ইষ্টদ্েবতাকে 
সরস অন্তঃকরণে প্রীতিপূর্বক ভজন করিয়া পরম আনন্দে কাল যাপন করিব, ও সকল বৃথা 
পণ্ুশ্রমের কণ্টকাকীর্ণ পথে যাইব ন1। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর নমুনা-_ 


'স্কৃত পড়ুয়৷ বলিতেছেন, কালিদাসের শকুস্তল। পড়িতে গিয়া! দেখিলাম যে আমার মত 
নৃতন ব্রতীর পক্ষে উহার মধ্যে দত্তস্কুট করা এক প্রকার অসাধ্য সাধন। আমার অল্প 
স্বল্প সংস্কৃত বোধ যাহ। আঁছে, ব্য।করণ পড়িয়া তাহাকে বিধিমতে শানাইয়া লওয়া সর্বাগ্রে 
কর্তব্য। বিষয়ী লোক বলিতেছেন, আমার োত্রক ধন আমি যাহা কিছু পাইয়াছি, তাহ! 
বসিয়৷ বসিয়। খাইয়। শেষ করিলে আমি বিপদে পড়িব, অতএব কৃষি-বাণিজ্যে তাহাকে 
খাটাইয়।৷ তাহার রীতিমত পুষ্টিগাধন করা অতীব কর্তব্য। শ্রেক্ঃঃকামী লোক বলিতেছেন, 
রিপুসকলের উপদ্রবে মন বিক্ষিপ্ত হইলে ঈশ্বর উপাসনায় ভাল করিয়া মন বসেনা। অতএব 
কিছুদিন সাধনের পথ অনলম্বন করিম! ভজনের পণ পরিষ্কার করা আমার পক্ষে সর্বাগ্রে 
কর্তব্য । | 

বিচার নিষ্পত্তি 


প্রকৃত কথ! এই যে, ভজনের পরম আনন্দ উপভোগ করিতে হইলে বিবেক এবং বৈরাগ্য 
বার চিত্তকে শোধন কর! অতীব আবগ্তক। এ যেমন একদিকে দেখিলাম, আর একদিকে 
' তেমনি দেখতে পাই যে ভজনের আননোর পূর্বাভাস দ্বারা সাধনের কঠোরতার উপরে 


ভারতী 


শান্তিবারি সেচন কর! আবশ্ুক। সাধনের কষ্টস্বীকার প্রকৃত ভক্তের পক্ষে এক প্রকার-_ 
ইংরাজিতে যাহাকে বলে, 18000 ০ [০6 | প্রকত আনন্দলাভ করিতে ধাহার৷ 
ইচ্ছা! করেন, সাধনের কষ্টস্বীকারকে তাহারা আপনাদের কণ্ঠের ভূষণ করেন। যে সকল 
শ্রেয়ঃকামী ব্যক্তির সাধন দ্বার মনকে বিশুদ্ধ করেন, তাভার! সমস্ত সৌন্দর্য্যের মধ্যে এক 
নবতর কল্যাণতর আধ্যাত্মিক সোন্দাধ্য দেখিয়া আনন্দে ভাসিতে থাকেন। তীহার। যে 
সৌন্দর্য দেখিতে পান, তাহাই প্ররুত সৌন্দর্য এবং তাহারা যে আনন্দ উপভোগ করেন, 
তাহাই প্রকৃত আনন্দ নামের যোগ্য। 

বাহার! সঙ্গীত রসের রসিক, তাহাদের মধ্যে সকলেই কিছু আর টঞ্জ। টুপ্পীতে সস্তোষ 
মানিতে পারেন না, তীাহাদ্দের মধ্যে কেহ না কেন উচ্চ অঙ্গের খেয়াল পছ়ার্দির রস 
আস্বাদনের অভিলাষী হন। যাহার! উচ্চ অঙ্গের আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য্য এবং আনন্দের কাঙাল 
তাহার। সাধনের কষ্টকে বিভীষিক। জ্ঞান না করিয়া অমুতের দ্বার বলিয়া তাহাকে প্রাণপণে 
আলিঙ্গন করেন। | 


১২৮ [ জৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


প্রকৃত কথা এই যে সাধন এবং ভজনেব একতানতাই অমৃত মাঁননদের উৎস। 
তাহাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইলে এতাদক দিয়া এত রকম কুফল বাহির হইতে থাকে থে 
পরিশেষে তাহার ধাকা সামলান ভার হইয়! উঠে। 


শ্রৃদ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


_নৰ তীর্থ 


পুরাণে শুনেছি দক্ষধষির ষক্ঞতৃমির পরে 
ত্যজিলেন লু শিবন্ুন্দরী অভিমানে অনাদরে, 
বিষুচক্রে খণ্ডিত হ,য়ে সে তন্থু ভারত ভরি 
বিরচিল একপঞ্চাশপীঠ একা ঠায়ে পড়ি? । 
মন্মস্দ দারুণ বেদন] সঙ্গে যায়নি তার 

বলেনি পুরাণ কোথায় রহিল সে দুখ বেদনাভার | 
এতদিন পরে পেয়েছি আমর! সে ঠীয়ের সন্ধান, 
পরম তীর্থ,_ অশ্রগঙ্গ। পুলিনে বিরাজমান । 
ভূভার হরিতে দে মহাতীর্থে বিশ্ব করিতে ত্রাণ 
জনম লভেন দেখকীজঠরে যুগে যুগে ভগবান ঁ 
যুগে যুগে তথ! সিদ্ধি লভেন প্রবপ্রহলাদগণ, 
জনকতনয়৷ পুণ্যাশ্রতে পুত যার প্রাঙ্গন । 

আজি এ তীর্থে মহাশুভযোগ, মিল্ছে কুস্তমেল। 





দলে দলে দলে যাত্রীর! চলে,যায়নাক ভিড় ঠেলা, 
কল কল রব পরমোৎসব জয় জয় ধবনি উঠে, 
ভক্তের জুটে এ ইহজীবন ধরি+ মঞ্জলিপুটে । 
কত জনশন কত লাঞ্চনা কত তাপ রেেশহায়, 
ব্যথাময়ী মা"র মন্দির পানে তবু দলে দলে ধায়। 
শোণিতে পুর্ণ ভোগের পাত্র শিকলে বাজন! বাঞজে 
সইন-হ'বর যজ্ঞ দন মানস কুণ্ডে রাজে, 

হেথ। ইহস্ুখ,পাষান বেদীতে করিলে সকলি দান 
দুর যায় শতজন্মড়িত হানতার অপমান, 
শতবধের দাস্তের গ্লানি দুরে যায় হেথা ন্নানে, 
মুক্তির চিরন্বর্গের পথ স্থুরু হয় এইখানে, 

এ মহাতীর্থে করিবে যে জন দুদিনেরোতরে বাম 
অন্তর হতে থস্ে পরে তার মোহবন্ধন পাশ। 


শকালিদাস রায়। 


লাইব্রেরী 


( বালি পাবলিক-লাইব্রেপীর গৃহ-প্রতিষ্ট। উপলক্ষ্যে সভানেত্রীর অভিভাষণ ) 


কোন কোন শিশু দে] যায় যার। রিকেটুস্‌ নামক ব্যাধিগ্রস্ত, তাদের হাতপাগুলি পক্ষ সক, 
গলাটি লিক লিকে, গায়ে মুখে সর্বত্র মাংসের সপ্রাচুর্য।। স্বাভাবিক মানবাশশুর পূর্ণতার 
অভাব তাদের সমস্ত শরীরে পরিদৃশ্তমান। মাতৃগর্ভে, কিন্ব। ভূমিষ্ঠ হওয়ার পরে যথোচিত 
ুষ্টিলাভের অভাবেই তাহাদের এই দশা । উহার একমাত্র গ্রতীকার পুষ্টিকর খাগ্ের দ্বাঃ। 
তাহাদের শরাবুকে গড়িয়। ভোলা এই ছেলেগুলকে দেখিলে মায়া করে। কম্ত এই 
মাস্নাটা শুধু তাদের অপূর্ণতাজনি শু, তাদেৰ কোন ক্রেশাবশেষের জন্য নয়। কারণ তাহারা 
ক₹শ হইলেও কোন বেদনাক্রিষ্ট নয়। শুধু তা] মন্ত ছেপণেদের মত খেলাধুলা করিতে অমমর্থ, 
অনতেই শ্রাস্তি বেধ করে, তাদের জগতের সম্বন্ধে উতম্ক্যটাও অতি ক্ষীণ, সঙ্গীদের মত সব 
জিনিষকে পরথ করিয়া,দেখিয়া) শুনিয়।, চাখিযা,শু কিয়া, ভাঙ্গয়! গড়িয়। আয়ত্ত করিবার ইচ্ছাটা 
তীব্র নহে; এবং তাদ্দের কোন (কছুতে আনন্দ৪ তেমন সতেজ নহে। এই শিশুর! নিজেদের 
ন্ুনতা নিজেরা অন্ভুভব করে ন', কিন্তু দর্শকের চোখে তা লুকান থাঁকে না। এমন ছেলে মানুষ 
করিতে গিয়! ঠাকুম1 দিদিমার বড় দায়ে ঠকেন--তাদের সমস্ত প্রাণে চেষ্ট। তয় তার ভিতর 
জীবনের পুখ1 দমটা ভরিয়া দিতে, তাকে পূর্ণভাবে সাব করিতে । কেননা তাদের 
ভূয়োদর্শিতায় তার জানেন জীবনীর অভাপেই জীগন সংপয় হয়, শিশুশরীরের অপূর্ণতাই 
কোনদিন ক্ষয়রোগে পর্যবসিত হইতে প|বে। অতএব দতক হওয়া আনগ্তক। 

ন্ুষ-করা মানেই তাই, অপুর্ণকে পূর্ণকরা, নিজ্জীবকে সজীব কর! শরীরের 
রিক্টদের মত মানপিক রিকেট্স্ও দেখা যায়। কখন কখন গোটা জাতিটাকেই এই রোগে 
সমাচ্ছন্ন করে, সে জাতি নিগজের ক্রুটি নিজে ধরিতে না পারিলেও দৃষ্টিঝান্‌ অপ সুস্থ ও সংপুষ্ট 
জাতির কৃপাপাত্র হয়। মানসিক রুশতা পুরা মন্ুষাত্বের লক্ষণ নয়। যে মন নিজের 
বাইরের মনোজগৎ হইতে মনের স্থল জল বাযু ও আকাশ হইতে নিজের পূর্ণতার অন্থুকুল খাগ্ 
গ্রহ করিতে ন! পৰে, সে চিররুণ্ন চিরকশই থাকিয়া যায়। 

সেমনে কল্পনা নাই, আগ্রহ নাউ, সন্ৃদয়ত| নাই ও রসগ্রাহিতা নাই। সে সব রকম 
মানমসম্পদে বঞ্চিত তাই নিতান্ত দবল্লানন্দ। মনীষিগণ নলেন মানুষ হওয়া মানে জগৎকে 
শুনে পাওয়া, শক্তিতে পাওয়া! ও হৃদয়ে পাওয়া 3 সমস্ত জগতের মধ্যে সমস্ত মানুষের মধ্যেই 
মামার আত্মার সার্থকতা ইহ! অনুভব করাই পুরা মনুষ্যত্ব । তাই পুর! মানুষ হওয়ার জন্ত 
চাই শক্তির বোধন, বুদ্ধির বিকাশ ও ভাবের প্রন্ার। শক্তির বোধন নান! কর্মক্ষেত্রে 
শাস্মশক্তির প্রয়োগের দ্বারা হয়। আর সর্ববিষয়বিদ্ধকারিণী ও সর্বাবষয়রূপিণী বুদ্ধি 
নান! বিষয়ক জ্ঞানের অনুশীলনেই বিশদ ও বিকশিত হয়। এবং বছুকালের বছুদেশের ও 
বমানবের ভাবের নিহারক্ষেত্রে বিচরণেই ভাবের প্রসার লাভ হুয়। 
, বুদ্ধি দিয়! বুদ্ধিলব জ্ঞানবস্তকে গ্রহণ করিতে হইবে এবং হৃদয়ের রস দিয়৷ হৃদয়ের 


1 


১৩০ ভারতা [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


বন্থ ভাবসামগ্রী লাভ করিতে হইবে। যার বুদ্ধি ও হৃদয় যশট| জান্গ! জুড়িয়া থাকে তার 
জ্ঞান ও ভাবের প্রাচুধ্য ততই অধিক হয়। শরীরের বাড়ের একটা সীমা আছে, একট 
নির্দিষ্টতা আছে। কিন্তু মনের বাড়ের সীমা নাই। স্থুল জিনিষ পরিমিত স্থান ব্যাপিয়৷ 
থাকে কিন্তু হুল্ষ্ের ব্যাপ্তির স্থান অপরিসাম। বাযু .তজজ ও আকাশ তার নিদশন। 
মনের প্রসার মনোমগ্ডলে বিস্তৃতির দ্বারাই হইতে পারে । শিশহ্ৃদয়ের সভিত নিজের হদয়ের 
ধত একাকরণ হইবে, বিশ্বজ্ঞানের সহিত নিজের জ্ঞানের যত সমন্বয় হইবে ততই 'আমরা মানুষ 
হইব, ততই আনন্দের মাত্রা আমাদের বাড়িবে। কিন্তু এই সুযোগটি মেলে কেমন করিয়া ? 
এই জ্ঞান্মগুলে ও মনোমগ্ডলে বিহারের বিমান কোথায়? সাহিত্য আমার্দের সেই 
বিমান । শ্রেষ্ট জ্ঞানী ও সাহিত্যিক বার! দেশ কাঁলকে অতিক্রম করিয়। জ্ঞান ও“ভাবসাগরের 
পারে উত্তীর্ণ ইন তাদের সহিত পরিচয়ে আমাদের চিত্তের কৃপমুকত্ব দূর হয়, সঙ্ীর্ঘতা 
ঘুচিয়। ব্যপ্তির আনন্দলাভে উপলব্ধি করি-_পভুমৈব সুখং, নাল্পে সুখং 1” 

আমাদের এক একটি মানবাত্ম। ষে খিশ্বাআ্ারূপী অগ্নির স্যলিঙগ তার বিকাশ এদেঠে 
আত্মসস্কোচের দ্বারা হয় না, বু আত্মর সঠিত নিজের মিলনে, এক।আবপোধে বা এসারে হয়। 

কত মহত জদয়, কত জ্ঞানী বাঁ ভাবুক কত দেশে কত কালে কতকছু মহৎ ও বস 
ভাবনা ভাবিয়াছেন বা মহৎ ও মরস চরিত্র আর্কত করিয়াছেন,__দাহিত্য তাহা দেশে 
দেশে সর্বকালে সর্ধলোককে বণ্টন করিতেছে । গোট। মানুষের সংস্পর্শ প্রতিদিন 
স্থলত নয়) কিন্ত হৃদয়বানের হৃদয়, চরিত্রবানের চরিত্র, প্রতিভার হস্তে সাহিত্যের নিপু 
শৃঙ্খলে গ্রন্থশরীরে চিরবাঁধা, সেখানে তাহার মানুষের চিরসঙ্গী। তাই গ্রন্থের এত মহিমা । 
গুরুগণের বাণীধারী গ্রন্থসমূত শিখদের মধ্যে গ্রন্থসাহেব নামে পুজ্য, বাইবল্‌ ফীশুর শরীররূপে 
পৃজ্য, এবং পা ঠেকিলে জড় পুম্তককেও আমর! হিন্দৃধা প্রণাম করি- কারণ পুস্তক প্রাণের 
রহস্যের আধার । ব্রহ্মার পত্বী সরন্বহী যিনি ভাবের ও জ্ঞানের আদি-অধিষ্ঠাতী তিনি পুস্তকহস্ত!। 

প্রতি লৌকালয়ে যেমন লোকের শরীরধারণের জন্ত অন্নভাগার ও বস্ত্র ভাগ!রের প্রয়োজন 
অনুভূত হয় এবং ধানের গোলা ও কাপড়ের হাটে সে প্রয়োজন ডিজ্ধ হয়, তেমনি প্রতি 
লোকালয়ে লোকের মানস-পুষ্টিসাধনের একটি ভাগ্ডার৪ ধোলা থাকা চা, নয় ত সেখানকার 
লোকদের মানসিক খিক্নভার সম্ভাবনা অত্যধিক | পূকেই বলিয়াছি মানুষ হওয়ার ডন্য শরীরের 
খোরাকের সঙ্গে সঙ্গে মানস-খোরাক চাই । আমাদের পূর্বপুরুষরা মানবমাত্রের মানুষ হওয়ার 
উপায় স্বরূপ পঞ্চমহাষজ্ঞ নামে ষে পাঁচটি দৈনন্দিন অনন্য কর্তব্য নির্ধারিত করিয়াছিলেন,-_-দ্বাধায়। 
অর্থাৎ স্ু-অধ্যায় ব। সুন্দর সাহিত্য পাঠ তার অন্ঠতম ছিল। পাঠ বিন। মনের পুষ্টি হইতে পারে 
না, পুস্তক বিনা পাঠ হইতে পারে না, সে পুস্তক হস্তলিখিত হউক বা মুদ্রাঙ্কত হউক। 
লাইব্রেরী ব পুস্তকাগার পাঠের সহায়, ইহার! মানস-বস্তর ভাগ্ডার ব! মানুষ গড়ার কারখানা । 
ইহার! লোকপালনের মহত্বম অংশ বহন করিতেছে । ধাহার! ইহার উদ্ছোগী তাহারা যথার্থ: 
মানব প্রেমিক । বালিবাসিদিগকে তাহাদের এই প্রচেষ্টার জন্য আমি অভিনন্দন করি। 


৪৮শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] লাইব্রেরা ১৩১ 


পৃথিবীর লাইব্রেরীর ইতিহাসের সহিত তাহাদের 'এই ক্ষুত্র প্রচেষ্টাকে মিলাইন্না দেখিলে 
উৎসাছিত ও অন্ুগ্রাণিত হইবেন। আজ মুদ্রিত পুম্তকসংগ্রহকে লাইব্রেরী আখ্। 
দেওয়া যাইতেছে একদিন এমন ছিল যখন ছোট ছোট হষ্টকখণ্ডের সংগ্রহই লাইব্রেরী 'ছল। 
এই পৃথিবীতে এক কাঁলে আমাদেরই মত জাগ্রত জীবন্ত একটি জাতি ্য।সিরিয়া ভূখণ্ডে নিবাম 
করিত। তাহাদের প্রত।প, তাহাদের এরখ্য্য ও তাহাদের সঞ্যতা, মহাক্ালগর্ভে বিলীন হইয়া 
গিয়াছে--শুধু কতিপয়-নভম্র হষ্টকফলক তাহাদের আংশিক জীবনকাহিনী আজও 
'নজের গাত্রে অণুবীক্ষণের মাহায্যে পাঠা ক্ষুদ্রাদ'প ক্ষুদ্র ক্ষরে ধারণ কাঁরয়া রহিয়াছে । 
এই ইষ্টক পুস্তকাগুলি আযাসিরিক্লার অন্তুর-পনি-পাল নামধেয় গুণগ্রাঠা কৰবিপালক সম্রাটের 
লাইব্রেরীর অঙ্গ । ইহার দশবিশখানি হষ্টকে এক একখানি গ্রন্থ সম্পূর্ণ । এইরূপ দশ হাজ। 
এন পাওয়া যায় মআট অস্থধ-বনি-পালের লাইব্রেখা তার গ্রজাপাধারণের চন্য উনুক্ত 
ছিল। এই অন্ুর-বনি-পাল তম্নত ধা বেদবার্ণত সুরগণের ভ্রাতা অন্থরগণের বংশোডূত ! 
কোন্‌ স্মরণাতীত কালের কোন্‌ স্মরণাতীত জাঁতর হ|তের স্পশ এই ইঠ্টক 
পুস্তকগুল্তে বিছ্মান্। সে হাঁতগুলি পঞ্চভূতে কতদিন খিলীন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু যে 
প্রাণশক্তি সে. হাতদের প্রেরণ! দিয়াছিল সে শক্তির" ধবজা ইহাদের গাত্রে অক্ষরে 
অক্ষরে প্রোথিত -_মহাকালও তাহাকে উৎপাটিত করেন নাই। "তারপর ভূঙ্ভপত্রে 
বা তদন্ুরূপ আধারের উপর মানুষের আত্মকাহিনী লিপিকরণের পরিচয় পাওয়া যায়। 
ভর্জপত্র লিখিত গ্রন্থসমূচের লাইব্রেপা মন্দিরে মন্দিরে এক্ষিত হইত। পুরাকালে মিশর, 
ন্যাবিলন, ভারত, চীন প্রভৃতি সক্ণ সভ্াদেশেই বিছ্তা ও পাণ্ডিভা একটি শ্রেণীবিশেষেক 
ঘদা আবদ্ধ ছিল। সে পওুত্ত্রণীর লোকেই মন্দিরের পৌরহিত্য করিতেন 'এবং পুস্তক 
[গ্রহ ও সংরক্ষা করিতেন। তাই অতীতের লাইব্রেরা-সমূহ দেব-মন্দিরেই স্থান পাইয়াছিল। 
এবং প্রত্যেক মন্দিরে লিপিকার সংখ্।ও কম [ছল না। কোন কোন প্ডত স্বগৃহেও পুস্তক 
ঞ্চয় করিতেন--তাহাদের লাইত্রেরীও. প্রসিদ্ধ লাভ করিত। 

পৃথিবীর ব্রাহ্মণে ও পৃথিবীর ক্ষত্রিয়ে রেষারেষি আবহমানকাল চলিয়া আদিতেছে-কি 
মাধ্যাত্মিকতায় কি বিগ্যান্ুরাগিতায়। তাই আমরা এক সময় হইতে দেখিতে পাই দরিদ্র 
ব্ঠ/মাত্রধনী ত্রাঙ্গণের আশ্রয় ছাড়িয়া সরস্বতী সম্ত্রাট ও সৈনিকের আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
জ!র আদেশে মিশরের প্রাচীন সআটগণের সমাধিহবন সরম্বতীর নিবাসস্থানরূপে নির্দিষ্ট 
ঈল। সত্ত্রাট ওসিমান্দিয়াসের সমাধি-গৃহের পুস্তকাগারের উপর বড় বড় অক্ষরে লিখিত 
হল--“আত্মার চিকিৎসালয়।” 

আলেকজাক্জিয়ার ভুবনবিখ্যাত লাইব্রেরী দিশরের টলেমীগণের দ্বার৷ 'প্রতিষ্ঠিত। সম্রাট 
রম্পর1 ইহার কলেবর বুদ্ধি করিয়াছেন। ইউয়েরগতিস সম্রাটের রাঞ্যকালে যে কোন 
দেশী মিশরে আসিতেন--তাহার নিকট পুস্তক থাকিলে মূল পুস্তক রাজ সরকারে 
জেয়াপ্ত হইয়। আলেকজান্র্িয়ার লাইব্রেরীতে স্থান পাইত--.এবং বিদেশীকে তার পুস্তকের 


১৩২ ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


একথারন নকল মাত্র দেওয়া হইত। রাজগণের পুস্তকসংগ্রহু সম্বন্ধে পরস্পরের সঙ্গে 
বিলক্ষণ প্রতিযোগিতা চলত। স্থবিধা পাইলেহ একজন আর একজনের লাইব্রেরী 
লুট করিয়া নিজের র|জ্যের গৌরব খাড়াইতেন। মিশরের »আজ্জী ক্রিওপাট্রাকে তুবন- 
মোহিশী স্গন্দরী বশ্য়াই আমরা জানি। কিন্তু তার লোকমনোমোহিনী যাছুর মধ্যে সরস্বতী 
ভাক্তও যে একটি তাহা অনেকেই জানিনা । শীদ্গর যখন আলেক্জান্ত্রয়ার উপকূলে নিজের 
নৌ-বাহিনীতে আগুণ ধরাইয়। দেন সেই আগুনের ৬কটি লেলিহান শিখা আলকলজান্জ্রিয়ার 
টলেমিগণের দুই ভাগে বিভক্ত শাইব্রেবীর একটি ভাগকে দৈবাৎ জালাইয়া দেয়। 
মিশরসম্্রা্জা ক্রিওপান্টার প্রণয়মুগ্ধ মীজর-সেনাপতি আ।ণ্ট ন রাজ্ঞীর হৃদয় হইতে ছুতাশনের 
কবলিত পুন্তাকাগারের শোক দিমেচনের জন্য শত্ররাজ্য পার্গেমাস হইতে তাহাদের সুবিখ্যাত 
লাইব্রেবী লুণ্ঠন করিয়া আনিয়া তাণ গরীঘসী গ্রণফিণাধ দৌমনিল) বিদুরিত করেন। ভীমচন্ত্ 
দ্রোপদীর মনোরঞ্জনের জন্ত নাগপরিবৃত দুর্গম পর্বত হইতে পুষ্প উৎপাটন কার 
আনিয়াছিলেন, কিন্তু শক্রপুবী হইতে পুস্তকাগার জয় করিয়া আনিয়। প্রণয়িণীর পদপ্রান্তে 
রাখার ইতিহাস আর “কান জাতির ইতিবৃত্তে পাওয়া যায় না বোধ হয়। 

প্রতীচ্য লাইব্রেরীর ইতিহাসে আর একটি নাবীর নাম পাওয়া যায়। রোমের জন্রাট 
অগাষ্টাস্‌ যে দুইটা গ্রপিদ্ধ লাইব্রেরী স্থাপন করেন তাহার একটা তাহার বিদুষী ভগিনীর 
নামে গ্ররতিষ্ঠিত। ইহারা জগৎ বিখ্যাঠ জুলিয়স সাজরের পৌত্র ও পৌত্রী। 

বিদ্বান ব্রহ্ষণপপ্ডিতগণের দানকৃপণ মুষ্টিবন্ধ হাত হইতে মুক্তি গাইয়া দেবীসরস্থতী পশ্বর্ষাবান 
ক্ষঞ্ঞিয়ের মুক্তহস্ততায় গরলাসাধারণের ম্থুলভ হইলেন। রাজ পুস্তকালয় সমুহ সর্বলোকের 
নিঙ্িত্ত উন্মুক্ত কর! হইতে লাগল। এবং আর এক লাঁভ হইল, লুটপাটে ছাড়া, ভিন্ন ভিন্ন 
রাজ্যের সংগৃহীত পুস্তকের লিপিসংখ্। বাড়াইয়া পরস্পরের সহতআদান প্রদান চলিতে লাগিল। 

এইরূপে প্রাচ্যের বনু পুস্তক প্রতীচ্যের লাইব্রেরীতে পাঙুলিপিরূপে সংগৃহীত থাবির। 
ভারতবর্ষ আরব ও গ্রীসের মানসিক কুটুম্বিত! এইবূপে.বজাগ্ন রহিল। কোগদাদ ও ত্রিপ্লির 
থলিফারা এবং স্পেনের মুরেরাও একা দন 'বগ্ান্থুরাগিতায় এনং লাইভ্রেরী প্রতিস্থাপন বিষয় 
মানবজাতির অগ্রণী ছিলেন। উহাদ্রেরই নিযুক্ত বু লিপিকারগণের প্রসাদে আজ ভারতবর্ষের 
অনেক লুপ্ত সাহিত্য বিদেশ হইতে উদ্ধার করিতে পারা যায়। 

রাজাদের দেখা দেখি বড় »মুষদের মধ্যেও লাইব্রের। প্রতিষ্ঠা কর ক্রমে অতীতকারে_ 
একটা ফ্যাসান দাড়াইতে লাগিল। আজকালও তা লক্ষিত হয়__মান্থুষের স্বভাব অতীত 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নিরপেক্ষ হইয়া! একই ভানে চলিতেছে। চিনিবাহী বলীবর্দের ন্যায় চিনির, 
বদের ভাগী ইহারা অনেকেই নহেন, শুধু বোঝা বহনের অধিকারী! নিজেদের প্রতিঠিও 
ন্বিপুল লাইব্রেরীর অতি অল্প গ্রস্থই ইহার! স্বয়ং অধারন করিয়! লাভবান্‌ হন, অথচ অন্তকেও 
ব্যবহার করিতে ন! দিয়া ধাহার। শুধু সংগ্রহপ্রখ ছোগ করিচ্ে চান তার! কৃপাপাত্র। বি 
লাইব্রেরীর ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়--বিগ্ভালোলুপ  হইঠ] শুধু সংগ্রহগৌরক 
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লোলুপ হইলেও তাহারা অনেকেই তাহাদের লাইব্রেরীর দ্বার বিদ্বংগণের জন্ত অবারিত 
রাখিয়াছিলেন এবং তাহার যে সকল লাইব্রেরীয়ান নিযুক্ত করিতেন তাহার! প্রাপ্শশই বড় 
বড় কবি, বিদ্বান ও পঞ্ডিতগণ। ৮ 
প্রাচীন লাইব্রেরীগুলির সহিত লিপিকলার অন্তরঙ্গ যোগ ছিল। মুদ্রাঙ্কন আবিষ্কারের সহিত 
সে কলার অবসান হুইয়। আসিয়াছে । আমাদের দেশে বেদব্যাস ও গণেশের সন্বন্ধে নানা 
গল্প প্রচলিত আছে। বেদব্যাস যিনি তিনি রচয়িতা, আর গণেশ যিনি তিনি লেখক। 
এখনকার দিনে ভাবুক ও লেখক একই ব্যক্তি, কিন্তু সম্ভবতঃ তখন প্রত্যেক চিস্তাশীলের 
চিন্তাসামগ্রী স্রন্দবর বেশে লোকের সাম্নে ধরিবার ভার ছিল অন্তের উপর। এখন ভাবুক 
ও লেখক এক বটে, কিন্তু লেখাকুমারী ও ছাপান্ন্দরীর অধ্যক্ষ এখনও ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি। 
যতদ্দিন মুদ্রীষন্ত্র আবিষ্কার হয় নাই-__যতদিন হাতে লিখিয়। লিখিয়া পুস্তকের সংখ্য। 
বাড়াইতে হইত, ততদিন সরম্বতীকে সাধারণভোগয। কর! কত দুরূহ ছিল আমর! 
অন্থমান করিতে পারি। সেই দুরূহ সাধনা ষাহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার! 
আমাদের নমস্য, অতীতের সেই অসংগ্য লিপিকারেরা আমাদের ধন্তবাদার্থ। তাহার! 
তাহাদের শ্রমকে পৌন্বধ্যবোধের দজে মিলিত করিয়া 'ভবিষ্যতের মানববংশের মানসিক 
আহার-সামগ্রী ভাগার ভরিয়। ভরিয়। রাখিয়! গিয়াছেন। + 

প্রেসের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণের* জাগ্রতি সব দেশেই প্রবল হুইয়৷ উঠিল। গুটিকতক 
উচ্চস্তরের মানবে অধিষ্ঠিত পারমার্থক রসের পাশাপাশি সার্বজনীন-অনুভূতি-রস 
আত্মবিকাশের জন্ত প্রতিযোগিতা করিতে থাকিল। সামান্যকে বল্পনা ও কলাশ্রমণ্ডিত 
করিয়া জগতের সমক্ষে ধরিবার আঁকাজ্ষা জনহৃদয়সমুদ্রে উদ্বেল হইল। তারই 
কলে আজ শত সহত পুস্তকাগারে লক্ষ লক্ষ সাহিত্যপ্রন্থ। কিন্তু প্রকৃতিতে দেখা 
ধায় কুড়িমান্রই পুর্ণস্যমাসম্পন্ন পুষ্পরূপে প্রস্ফুটিত হয় না, এবং শত শত পুণ্পের মধ্যে 
একটি ফলবান্‌ হয়। যতগুলি প্রাণ আপনাকে ব্যক্ত করিতে চায়, সকলেরই ভাষায় 
গাত্বপ্রকাশ যে সাহিত্যপদবাচ্য তাহা নহে, তুলিধারী মাত্রেই চিত্রকর নহে, 
গায়কমাত্রেই গ্রণী নহে। স্বতরাং মুদ্রাবস্ত্ররে সাহায্যে লেখকের আত্মপ্রকাশের 
ব্লভতায় আধুনিক লাইব্রেরীগুণি যে ধানের বদলে খোস।য় কলেনর ভরিতে না পারে এমন 
হে সতরাং আধুনিক লাইক্রেরীয়ানের দায়িত্ব প্রাচীন লাইব্রেণীয়ানের তুপনায় অতাধিক। 
নর্বাটনশক্তি গ্রহণ ও বর্জনশক্তির যথোচিত প্রয়োগক্ষমত। না থাকিণে, আধুনিক 
াইব্রেরিয়ান মানসিক উন্নতির স্থলে মানসিক অবনতি বিস্তার সাহায্য করিতে পারেন। শুধু 
শামাদের দেশে নয়, ইংলগ্ডের লাইব্রেরীর বিবরণীতেও পাঁওয়। যায় শতকরা পঞ্চাশ এমন কি 
চাত্তরটি পাঠক উপন্াসের পিপাসী। সুতরাং এই উপন্য।সসাহিত্য সম্বন্ধে গুণী সমাজকে ও 
1ইত্রেরীয়ানকে বিশেষ সতর্ক হইতে হইবে--কোন্‌ উপন্যাস সাহিত্যপদবাচ্য_কোন্‌ উপন্াস 
নের পক্ষে উপাদেয় .কোনটি বা হানিজনক তাহা বিচার করিয়া লাইব্রেরীতে স্থান 
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দিতে হইবে। যুরোপের এক একটি বড় পুস্তকাগারের ল৷ইব্রেরীয়ানের পাগ্ডিত্য যেমন 
অগাধ, রসগ্রাহিতাও তদনুরূপ তীক্ষ, সুন্দর অন্থন্দরের বিচারশক্তিও অপূর্ব ধারাল। 
কলিকাতার থ্যাকারম্পিস্ক কোম্পানীত একট পুস্তকের দোকান মাত্র-_কিন্ত তাহার পুস্তক সম্ভার 
লাইব্রেরীপদ যোগ্য--এবং তাহার কার্ধ্যাধাক্ষ সাহেব ফুলের মধুনিবিষ্ট ভোমরার নার 
প্রায় প্রত্যেক পুস্তকের মর্মে প্রবিষ্ট ও পুস্তক-জগৎ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ । আমাদের দেশের ছোট 
বড় সকল লাইব্রেরীর লাইব্রেরীয়ানদের নিজেকে এই ভাবে গুণী করিয়৷ তোল! কর্তব্য । 

প্রত্যেক লাইব্রেরীর পাঠকপ|ঠিকা-সংখ্যার তালকার অনুপাতে যে জনপদে দে 
লাইব্রেরী স্থাপিত সেই জন্পদবাসীদ্ধের আত্মোন্নতি কামনার বৰ সভ্যতার মাত্রার পরিমাণ 
কর! যাইতে পারে। যুরোপের মধ্যে জান্মাণী৫ লাইব্রেবী গুলির পাঠকসংখ্য। সর্ধোষ্চ, 
রাশিয়ারও কম নহে। প্রাচ্য দেশের মধ্যে জাপানের পাঠকসংখ্যা সর্ববাঠেক্ষা অধিক। 
আপনাদের এই লাইব্রেরীটির পাঠক পাঠিকাসংখ্যা বত বাড়িবে ততই আপনাদের 
এই জনপদটি মানুষ হওয়ার দিকে অগ্রসর হইতেছে জানিবেন। 

কিন্তু শুধু মিষ্টি খাইয়। শরীর বাড়েনী সকলেই জান, কিছু কটু কষায় লবণ।ক্ত জিনিথও 
প্রতিদিন দেহে যাওয়৷ চাঈ,নতুব! প্াক্যস্ত্রের জারকরসের মাত্রা পূর্ণ হয় না,এবং জীবনীশক্তিতেই 
খাকৃতি পড়িয়! যায়! বাঙ্গালীর দৈনিন্দন আহার্যতত্বে বঙ্গগৃহিনীর৷ এ বিষয়ে তাদের অশিক্ষিত 
পাগিত্যের পরিচয় দেন-_কিঞ্চিং কটু সুক্তানি হইতে আরম্ত করিয়া 'মধুরেণ সমাপযনে' 
এর বি'ধ বাধাই আছে । অত এব ম্ুধীপ।ঠকমণ্ডলা গাহব্রেরীয়ানকে সাহাধ্য করিবেন, নিজেদের 
ছিতকল্পেই আপন!দের লাইব্রেরীটিকে শুধু রণিকগণেণ রগভাগ্ডার করিবেন না, ইহাতে জ্ঞানী- 
গণের জ্ঞানরত্বের মণিপ্রাসাদ ও ভাবুকগণের চিন্ত।সম্পদের শ্লীনকে তনও গাথিয়। তুলিবেন। 

আপনাদের প্রতি লক্ষমীধ কূপ! পিরল খাঁলয়। আঙ্গ পর্য্যন্ত আপনাব! ভগ্নো্সাহ হন 
নাই দেখিয়। আনন্দবোধ করিতেছি। সরস্বতী লক্ষ্মী ছুই ভগিনীর তথাকথিত বিবাদে 
আমি বিশ্বাস করি না। দুই এক। লক্ষ্মীমন্তর। সরস্বতীর সেবা সম্যক্রূপে করিবার 
অবসর প্রাপ্ত হন, এ৭ং সরস্বতীর সাধকেরা অবাচিত লক্ষ্মী প্রাপ্ত হন। সাধনার একাগ্রতা 
ফল লাভ হয়, অন্তথ। নহে। প্রতীচ্যের ছোট বড় কোন লাইত্রেরা এক পুরুষে গদি! 
উঠে নাই। সংগৃহীত পুস্তকাঁবশীর জন্য স্থায়ী বাসভবনের ব্যবস্থা বছ আয়াসসাপেক্গ 
হইয়াছে । আজ আপনাদের মনোরথ সিন্ধ হইয়াছে, যে দেবী সরস্বতীর সাধনায় আপনার! 
ধতব্রশ তিনি উত্তোরোত্তর আপনাদের উন্নতি সাধন করুন। 


আজ আমাকে আপনাদের সভানেত্রীর পদে বরিত করিয়। এবং অভিনন্দন পত্রের । 


দ্বার। আমার প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন তঙ্জন্ত কৃঠজ্ঞত। জ্ঞাপন করিয়া এবং 
সকল সম্মানের 'অভিলক্ষিতা সর্ববৃদ্ধিস্বরূপ! সর্বশক্তিত্বরূপিণী বাগীশ্বরীর পাদপন্মে উঠ 
উৎসর্গ করিয়। আমার বক্তব্য সমাপন করিতেছি। 

পাশ শ্রীমতী সরল! দেবী। 


যুরোপে ও বঙ্গে জপকনাট্য 


এরিষ্টটুল্‌ যখন বলিলেন যে নাটক বাক্তিবিশেষ, জাঠিবিশেষ ঝ| সভ্াতাবিশেষের আত্ম- 
প্রকাশ, তখন তিনি সত্যকে অনম্পুর্ণবূপে উপলব্ধি ও খণ্ডাকারে ব্যক্ত করিলেন মাত্র । অবশ্য 
ঠাঁহার এই কথ] অধিকাংশ নাটক সম্বন্ধেই মত্য। কিন্তু তান বিশেষ বিচার করিয়। দেখেন 
[ই যে এমন কতকগুলি নাটক হইতে পারে যাহাদের সার্থকত৷ আত্মপ্রকাশের মধ্যে নয়, 
খাত্বগ্রকাশের ব্যথার মধ্যে । নাট্যকার যখন সত্যের নিবিড় অনুভূতিজনিত আবেগে ও 
সানন্দে আভভূত ৩ইয়া পড়েন ও তাহার অন্তরের সঙ্গে জগতের দৃশ্তমান ও অদৃশ্তমান 
(টনাবলাব গুঢ় সামগ্স্ত উপলব্ধি কারয়া তাহার এই গোপনচারী জীবন নাটকটাকে রঞ্গমঞ্চের 
ঢু আলোকে স্থাপন করিবার জন্ত অধার হইয়া উঠেন, যুখন অন্তরাত্মার সহিত তাহার 
এ আত্মীয় বস্ত-জগত্ের চিরন্তন স*ষোগ ও গুহামিলন ভাষায়, ভাণে, ঘটন। বৈচিত্র্যে প্রকাশ 
রিবার চেষ্টায় আবুপ হইয়া বাহিরের 1দকে চাহি দেখেন ৩৭৭ বুঝিতে পারেন যে মানুষ 
ঢহার ভাষ। অপেক্ষা অনেক বৃহৎ, অনেক প্রাচীন এবং তাহা এই আদিমকালের বিরাট 
য়কটী ব্যবহারিক জগতেএ সাধারণ বৈচিত্রেযর মধ্যেও সুচিন্তিত ভাষার সীমাবদ্ধ স্পষ্টতার 
ধ্যে আত্মবিকাশে অসমর্থ । তখন তাহ।র সমস্ত অন্তর ব্যথায় ভরিয়া উঠে এবং তাহার গাঢ় 
[মুভৃতি বাক্যের ক্ষুদ্রত। ও হীনত। দেখিয়। প্রক(শের বেদনায় ব্যাকুল হইয়। আত্মপ্রকাশের 
ন্বকার পাষাণগারার মধ্যে গুমরিয়। গুমরিয়। কীদিয়। ফিরে। কিন্তু অনুভূতির ধর্মই 
কাশ-_তাশা ভাষায় হউক, ভাবে হউক, 'আর রূপেই হটক। কেননা ঘন অনুভূতির 
দ্ধ আবেগ অন্তর- প্রকৃতির পক্ষে অসহ্য তাঁই এই প্রকাশ অগপ্রকাশের দ্বন্ব-যুদ্ধে অস্তরাত্মা 
ধাস্তিকরূপে বিধ্বস্ত ও নিম্পেষিত হুইয়া তাহার গোপন বাণীটিকে জগতের সমক্ষে ঘোষণ! 
রিয়া পরম তৃপ্তি অনুভব করে। এইখানেই কবির স্থষ্টি। আসন্নগ্রসবা জননী যেমন 
ঠরস্থিত সন্তানটীকে প্রসব করিয়াই তাহার সন্তান বহনের আনন্দ ও মাতৃত্বের চরম সার্থকত। 
গলন্ধি করেন-_-তিনি যেমন তাঁহার ভিতরে সন্তানের পরম অন্ুভূতিজনিত প্রীতি অপেক্ষা 
রাট যন্ত্রণামূলক প্রসবের মধ্য দিয়! প্রাপ্ত স্থজনের সফলতাকেই মধিক সহজ ও আকাজ্কিত 
নকরেন--কবি ও সেইরূপ তাহার আত্ম হ্ৃগ্টিভ্রণকে অতলম্পর্শ অন্ধকার হইতে গভীর 
দনার পথ দিয়। জগতের আলোকের মধ্যে বাহিব করিয়! কবিজীণনের চরিতার্থত। অন্ুভব 
ব্ন। এই প্রকাশের আবেগ কখনও বা ভীষাঁকে ছন্দিত করিয়া লিরিক্‌ (1110) কবিতা 
| গানের আকারে, আবার কখনও বৰ বন্ুবর্ণের সংযোগ বিয়োগে রংএর স্ষ্টি করিয়া 
কলার আকারে স্ুরিত হইয়] উঠে। কিন্তু কখন কখন এইরূপ দেখা যায় যে এই লিরিক্‌ 


১৬৬ ভারতী জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১ 


উচ্ছাস আপনার মধো পূর্ণতা এবং আত্মনির্ভরেক অভাব দেখিয়া! সম্পূর্ণ প্রকাশের জন্ত 
পারিপার্ষ্িক ঘটনাবলী আশ্রয় করিয়! লিরিক নাটকের 'াকারে বাহির হইয়া পড়ে, কিন্ত 
এইরূপ গাঢ় অনুভূতি জনিত উচ্ছ।স বাহ্য জগতকে এবং সাধারণ ভাষাকে গ্রহণ করে না 
অবলম্বন করে মাত্র। স্ুনিপুণ চিত্রকর যেমন কয়েকটা রেখাসম্পাতে জল প্রপ।তের এইরূপ 
চিত্র বাকিতে পারেন যে আমাদের মনে হয় যেন জল-ক্ল্লোল শুনিতে পাতেছি-_সেইরূপ 
এই কবি বা নাট্যকার কয়েকটী সাধারণ ঘটন। ও কতকগুলি সাধারণ কথার সামঞ্জন্তে তাহার 
“অকথিত বাণী, অগীত গানের আভাষ দেন মান্র। রেখা যেমন শবের আভাষ আনে এবং 
শুধু এই আভাষটুকু আনিবার জন্তই যেমন তাহার প্রয়োজন, ঘটনা ও ভাষাও সেইরূপ 
আত্ম'র সহিত জগতের ও জগৎ কর্তার অনিবর্ধবচনীয় সম্বন্ধটীর ইঙ্গিতটুকু দিবার. জন্যই কবির 
গ্রহণীয় । এইজন্ঠই কাব্যে রূপকের আবির্ভাব। এরিষটটল্‌ যে নাটক সম্বন্ধে এই সত্য 
বুঝেন নাই তাহার কারণ গ্রীকনাটকে মিষ্টিসিজম ( 715560151) ) এর বাহুল্য বিশেষ ছিলনা। 
গ্রীকদের সভ্যতা, নীতি, গবেষণা, দর্শন ও স্বদ্দেশপ্রেমিকতা- ইত্যাদিই তাহাদের ন।ট্য 
সাহিত্যে প্রকাশ হইয়াছিল। 767815১৪0০০ এর যুগে ইংলগ্ডের গ্রচুর নাটা-সাহিত্যের 
ভিতর কর্ম ও আকাজ্ষার . প্রকাশই আমরা অধিক দেখিতে পাই, তাহার কারণ 
এলিজ্যাবেথের যুগ কর্মের যুগ। মধ্য যুগের স্থন্থপ্ডির পর যে কাজের ডাক, আনন্দের ডাক 
ইংরাজের প্রাণে আসিয়াছিল-_ যাহাতে নুতন জগতের সন্ধান, মিলিল, ারম্যাভ। ( £170805) 
বিধবস্ত হইল, রোমান ক্যাথলিক ধর্মের বিরাট পঞ্জরের পর নুতন ধর্মজীবনের স্থষ্টি হইল, 
তাছারই প্রকাশ আমরা সেকৃস্পিয়ার, মালে, কিড, পীল, গ্রীন ইত্যাদি মনীধিগণের নাটকে 
দেখিতে পাই। কিন্তু এই পরম অনুভূতি, এই অনির্বচনীয়তার প্রকাশ, গোধুলি লগ্নে আত্মার 
ও জগতের “চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদঘ্বের মূলে, সরমে, সন্ত্রমে”__এই বিরাট অস্পষ্টতাকে 
স্পষ্ট করিবার গভার আকাজ্ষা আমর! ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরাজী নাট্য-সাহিত্ে 
দেখিতে পাই না। এখন দেখা যাক এই প্রকারের নাটক আমরা সাহিত্যে প্রথম 
কোথায় পাই। 

প্রাচীন নাট্য-দাহিত্যের ইতিহাসে আমরা এই অতীন্ধিয়হার অভিব্যক্তি একেবারেই 
দেখিতে পাই ন। সংস্কৃত নাটক স্পষ্ট ও সরল। পৌরাণিক উপাখ্যানগুলিকে প্রয়োজন 
মত পরিবর্তিত করিয়। লেখকগণ চলিত নাট্যপদ্ধতি অনুসারে গড়িয়া লইতেন ও মানুষের 
স্থথ দুঃখ, আশ! নিরাশা, হাসি কান্নার বাস্তব ম্থরের সাহাযো অবাস্তব পৌরাণিকতাতে 
স্কুটতর করিয়] তুলিতেন। এই বাস্তব অবান্তবের মধ্য পথে মিলন সংস্কৃত নাটকের একটা 
রমণীয় বিষেশত্ব। ইহার ফলে মানবজীবনের চিরন্তন দত্যগুলি ওপন্তানিকত্বের রামধনু 
বর্ণচ্ছটায় পরম বরণীয় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার মধ্যে অস্পষ্টতার লেশমাত্র নাই। 
ছালোক ভূলোকের মিলন মোহনায় সংস্কৃত কবিগণ ষে নাটাজগৎ স্থষ্টি করিয়াছেন, যেখানে 
হ্স্ত ও শকুস্তপা, পুক্টরবা ও উর্বশী, মালবিক1 ও অগ্মিমিত্র, মালতী ও ম।ধব, পূর্বরাগ 


ূ 


র 


৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] যুরোপে ও বঙ্গে রূপকনাঁটক ১৩৭ 


অনুরাগ, বিরহ-মিলনের মধ্যে মানুষের পু্জীভূত সুখ দুঃখ পাইয়া বিচরণ করিতেছেন- যেখানে 


ূ্ণরদ্ধ নারায়ণকে মানবাকারে-__ কখনও বা কর্তব্যপরায়ণ পুত্রের রূপে আবার কখনও ব! 
( বিরহবিধুর প্রেমিকের রূপে প্রকাশ হইতে দেখ বায়, সেই নাট্যালোকে কোনও রহদ্যরূপক 
ভথব| অতীন্দ্রিয ই্গত আমাদের বুদ্ধিকে ও সহজ অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে পা। কাশ্চর্ষে/র 


' কথা যে এই নরনারী-কণ্ঠ-মুখরিত লীল-চঞ্চল নিগ্ধোজ্জন নাট্যুকুঞ্জ কাননের কোন প্রদেশেই 
প্রাচীন উপনিষদের সঙ্গল-ঘন স্থায়াসম্পাতে নিবিড় রহসাময় হইয়া উঠে নাই। 


পূর্বেই গ্রীক নাটকের কথ! বলিয়াছি। ফোকোক্রিদ ও ইউরিপাইডিন্এর মধ্যে 
রহণ্যের কণামাঞ্ঞজ নাই । তবে এস্‌কিলাস্‌ এর প্রমি থয়ান্‌্কে আমামর। একেবারে রূপক 
বর্জিত বলিতে পারি না| কিন্তু এই রূপকের সঙ্গে রহস্যের কোন সধন্ধই নাই। যে সনাতন 
বিদ্োহ মানুষের প্রকৃতিগত, ষে প্রাচীন অসন্তোষ স্বাধীনতার বীজমন্ত্র, যাহ। সরল স্পর্ধার 
আকারে আভিজাত্যের প্রবীণ অত্যাচার অগ্রাহ্য কর্ণরয়!, পুরাতন শাসন শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া, 
ঝড়ের দেবতার মত মিদ্ধ কষ ভয়ঙ্কর মুণ্তিতে আত্মপ্রকাশ করে,--যে রুদ্রশক্তি ক্রমবিকাশের 
জীবন ও যাহ! সত্বা অন্ুসত্বার চিরন্তন দ্বন্দের মধ্যে মানবত্মাকে গতিশীল গুঢ উতৎ্কষের পথে 
অগ্রসর করিয়! দেয়, যাহাকে হেগেলের ভাষায় ডায়ালে কটিক ০1)191০০010 ) শক্ত বল! যাইতে 
পারে--মানুষের মধ্যে সেই বিরাট শক্তির গ্থম আত্মউপলব্ধি ও আত্মগ্রতিষ্ঠা রূপকের 
আকারে এন্‌কাইলাস্‌ তীহ।র গ্রীক পুরাণ হইতে গৃহীত প্রামথিয়াসের মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন, 
সুতরাং রূপকাকারে প্রকাশিত এই িবস্থন সত্যের শরারারূপকে আমরা রহস্য ব1 মিষ্টিসিজম্‌ 
নামে অভিহিত করিতে পার ন। 

অগষ্টাসের যুগের কিছু পুর্ব্ব হইতে লাটিন সাহিত্যে থে নবজীবনের প্রথম প্রকাশ দৃষ্ট 


হয়, তাহার ভিতর আমর! হাস্যকৌতুকপুর্ণ মিলনাস্ত নাটকের প্রাচ্র্যই অধিক দেখিতে 
পাই। টেরেন্স ও প্লটাস্‌ রোম রঙ্গমঞ্চের রঙ্গছুলাল। নৃশুন সাম্রাজ্যের আনন গরিমায় 


রোমের জাতীয় প্রতিত। তখন হাস্য কলরবের মধ্যে বিশেষভাবে স্ফুরিত হইয়। উঠিয়াছিল। 
ইহাই ইট।লীর সামাঁজক জাবনের প্রকৃত প্রকাশ। অবশ্ঠ প্রোগ্িকৃ দর্শনের গাভীর্ধ্য এই 


: সময়ের ইটালীয় সাহিত্যকে গুরু গম্ভীর করে নাই, ইহা বলিতে পার! যায় না। সিসারে! ও 


সেশেকা € ০1০5:9 &০ 5676০9 ) তাঠার দৃষ্টান্ত স্থল। কিন্তু ইহার! জীবনে ও সাছিত্যে গ্রীক 


দর্শনের সুচিন্তিত অভিব্যক্তি মান্র। জাতীয় জীবনের আননাপুঞ্জের সহজ ও ন্বতঃ প্রকাশ 
আমর! ইহাদের মধ্যে দেখিতে পাই না। গ্রীক পুরাণ হইতে গৃহীত কতকগুলি গর লইয়! 
ৰ সেনেকা কতকটা নৃতন পদ্ধতি অনুসারে ইহা দ্িগকে ট্র্যাজেডির আকারে প্রকাশ করিয়াছেন। 
' কিন্ত আকটভিয়৷ নাটকে বর্ণিত নীরোর (1২০7০) হ্ৃদয়হীনতার চিত্র ও রাণীর নিশ্পেষিত 
' জীবনের করুণগাথা ব্যতীত,--মানুুষের প্রাণের কথা, দৈনিক গাবনের সহজ সরল ভাব 


অথবা সাধারণ ঘটনাবলীর অস্তনিহিত মধুগন্ভীর রহস্য অন্তান্ত নাটকের মধ্যে প্রকাশিত 


হইতে দেখা যায় না। বিনাশের নিঠুর হোলীখেলার মধ্যে ঘিধাহীন রক্তপাতের ভাষণতায়, 


১৬৮ ভারতী [ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ 


প্রেতলোকের দীর্ঘ অস্পষ্ট ছায়ায় অথব! শীর্ণ ক্কালমূর্তিগণের আবির্ভাবে, পুঁথিগত দর্শনের 
অসাধারণ রূঢ গাতীষ্যে, মেনেকার নাটাজগৎ ষেন কোনও প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় জীবের 
অপ্রাক্কত রণক্ষেত্র হইয়া উঠে। ম্ুতণাং এখানে আমরা রহসানাট্যের কোন চিহুই পাই না। 
এ মন্বন্ধে আর একটি চিন্তার বিষয় এই যে ষ্টোগ্িকু দর্শন বুদ্ধির উপাসনা । এই তুষারশীতল 
মর্খরপ্রতিমার মন্দিরে অনুভূতি ও কল্পনার স্থান নাই, স্থতরাং এ রাজ্যে অতীন্দ্রিয় ভাবের 
সন্ধান বৃথা । 

ইংর(জী নাটকের কথ! পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। মধ্যযুগে রূপকের প্র'ছূর্ভাব ইংরাজী 
নাটকে দেগ| যায় বটে,কিস্ত তাহাতে বিশেষ পদার্থ কিছু নাই। যীণড থৃষ্টের ও খৃষ্টান মহাত্মাদের 
জীবনের কতকগুলি আশ্চর্য্য ঘটন্! অবলম্বনে লিখিত অনেকগুলি নাটক নামধেয় পুস্তক 
পাওয়া যায়। এতদ্যতীত অনেক “নীতি-নাটকশ ( মরাল্টি প্লে) পাওয়া বায় যাহাতে 
কবি কতকগুলি পাপ পুণ্যকে বায়বীয় জগৎ হুষ্টতে আহরণ করিয়। তাহাদের দেহহান অস্তিত্বের 
উপর বাস্তব জগতের কঠিন পরিচ্ছদ পরাইয়! রঙ্গমঞ্চে উপস্থাপিত করিয়াছেন। কিন্তু এই 
সকল নাটকের রূপক অত্যন্ত সাধারণ ও কষ্টকল্পিত। এই সকল চরিত্রের রবময় নৈতিক 
দাস্তিকতার মধ অত্যন্ত দ্বীন, গ্রাম্য অমার্জিত এ ইতর ভাব লক্ষিত হয়। মনে হয় যেন 
ধর্মযাজকের নৈতিক বক্তৃতা আধ্যাত্মিক আবরণ নিক্ষেপ করতঃ শরীরী হইয়৷ মঞ্চের উপর 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । মধ্যযুগের মঠবাপী ইংরাজ মন্ন্যাসিগণ যে রহুস্যলোকে বাস 
করিতেন, যেখানে গ্রদ্দোষের কুহ্থেলিক| ভেদ করিয়া অলৌকিক জগতের শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ সকল 
ধানমগ্র সাধকসাধিকাগণকে চকিতের জন্য চমকিন্ত করিয়। যাইত, যেখানে কুমারী সন্নাসিনী 
নিস্তব্ সন্ধ্যায় নির্জন বাতায়নে দীড়াইয়া সুরভি অন্ধকারের ল্ষ ইঙ্গিতের মধ্যে চির স্থন্দরের 
অভিসার প্রতীক্ষা করিতেন,_-আশ্চর্য্যের বিষয় যে মধ্যযুগের “নীতিনাটকে* এই অক্ষ ধর্ম 
জগতের অস্পষ্ট মেঘালোক রেখা-সম্পাত পর্যন্তও করে নাই, 'পরকৃত কথা বলিতে গেলে 
উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যাস্ত ইংরাজী নাটট্য-সাহিত্যে অতীন্ত্রিয়তাব আবির্ভাব দেখা 
বায় না। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষে ১৮৯৩ সালে ফরাসী দেশে এই অতীন্্রিয় অথব। সিঘ্বক্িক্‌ 
নাটকের জন্ম। এই স্কুল রুষদেশীয় উপন্াসজাত চিন্তার দ্বারা ও বিশেষ করিয়! টল্টয়ের 
প্রতিভা-প্রস্থত ভাবের দ্বার অন্প্রাণীত ও পরিপুষ্ট হয়। এই ক্রান্গমূহূর্তে নরওয়েবাসী 
ইবসেন, স্ুইডেনবাসী বার্ণপান্ ও বেলজিয়ম এব মরিস মেটাবলিষ্ক এই নুতন 
নাট্য-সাহিত্যযুগে অভিনব চিন্তার ধারা আনয়ন করিজ্নে। নাট্যঞ্গত্তের এই নবীন 
পদ্থীদের ভাব ও আদর্শ বিশিষ্টরূপে বুঝিতে হইলে প্রথমে দেখিতে হইবে যে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষে ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে জন্মণী ও ফ্রান্দজে চিন্তার ধার! কিরূপ ছিল। স্ুনিশ্চিত 
নিয়মবন্ধ সাহিত্য-জগতের সাহিত্য-সম্রাট তাহার একাডমির ভিতর দিয়! সমন্ত ইউরোপের উপর 
যে সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন তাহাতে ভাষার বাহক স্টৎকর্ষ যথেষ্ট হইয়াছিল সন্দেহ নাই।. 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] যুরোপে ও বঙ্গে রপকনাট্য ১৭১ 


কিন্ত সুপ্মদৃষ্টির অভাবে সাবধানী গ্রতিভার ভীরু উদ্মেষে, নিয়ন্ত্রিত কল্পনার মশে|ভন বিকাশে, 
বিচার ও সাধারণ বুদ্ধির আস্কালনে এই সমণ্ের সাহিত্য, দন ও রাঙ্জনীতি একট|। অসহজ 
নাস্তিকতা ও অনুন্দর পাধারণত্বের ভিতর গগ্ীবদ্ধভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর খেষে এই সংষত-যুগের প্রকাণ্ড প্রাণহীনতাব বিরুদ্ধে এক বিরাট প্রতিক্রি। আমর! 
নৃতন সাহিত্য ও দর্শনের মধ্যে দেখিতে পাই। ফ্রান্সে ভন্টেয়ার, রুষে। এবং ভিন্টৰ হিউগো, 
জান্ম্ণীতে কাণ্ট, হেগেল, নীটশে, ফিকৃটে, গ্যেটে এবং শিলার (501)11161) ইংলগ্ডে শেলি, 
বায়রন, কোলরিজ ও ওয়ার্ডনওয়ার্থ এই ইউরো পব্যাপী বিরাট আন্দোলনের জীবনম্বরূপ। 
নূতন পুরাতনের বাত প্রতিঘাতে, স্থিতিস্থাপক বিশ্বাস ও গিদ্রোহী স্বাধান চিন্তার যুদ্ধে ফ্রান্দে 
রাষ্ট্রবিপ্রব স্থষ্ট হইয়াছিল সেই সমুদ্রমস্থন হইতে আমরা এক বিপুল সহজকে উত্থিত 
হইতে দের্খি। 
*ডান হাতে স্থধাপাত্র নিষভাশ ল)য়ে নাম করে” 

প্রণয়ের আস্থর আবেগ ও স্থজনের আনন্দ আমর! এই সময়ে একক্রে দেশিতে পাই । 
ঈউরোপে ইহাই রোমাণ্টিক যুগের সহঙ্জ প্রবণতার উপাসনা । ইহা সাহিত্যের একটা! নৃতন 
স্্টির যুগ । এই সময়ের নাট্য-সাহিত্যে আমরা কল্পন। ৪ দর্শ/নর মনিন্দনুন্দর সামঞ্জস্য দেখিতে 
পাই। কিন্তু অতীন্দ্রিয়ভাবেব প্রকাশ আদর। এ সময়ের নাটকে দেখিতে পাই না। নস্ট, 
গোটের ফষ্ট, শিলারের মেড অব, অরলিয্পান্স (11910 ০1 011০907$) এবং শেলির প্রমিধিয়াস্‌ 
আন্ৰউপ্ড এর মধ্যে রস্তের ছায়া যে একেবারে নাঈ,তাহা! বল! কঠিন , কিন্তু ফষ্ট,জোয়ান অন 
আক ও প্রমিথিক্াস্‌ ইত্য।দি বর্ণিত পি্ষয়ে যে পুরাতন বহুম্য নিহিত আছে কনিগণ ইহাকে 
আতিক্রম করিয়! নৃতন অতীন্দ্রিয় রহস্ত শ্যঙ্গনে মনোষোগ দেন নাই। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষে মানবচিস্তার ক্রমদিকাশের সঙ্গে সভ্যতার শতমুখ প্রকাশের 
ভিতর আমর! লক্ষ্য করি যে অতৃপ্ত মানুষ পাহজগৎ হইতে আপনাকে যথাসম্ভন বিচ্ছিন্ন করিয়া 
গভীব অন্তবাক্ষণের দ্বার আপনাকে সম্যকরুপে সপলন্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
অন্ভজ'গতই তখন তাহার নিকট প্ররুত সত্য এনং 'এই ইন্দ্িয়গ্রাথ জগৎ কোনও সুদূর অতন্দ্র 
সন্তাব অস্ফুট ইজিত মাত্র । 

এই অস্তজ গতের কার্ধাকলাপের প্রকাশ আমর! সিম্বলিষ্টিক্‌ নাটকে ছুই প্রকার দেখিভে 
পাই। বুদ্ধও দৈনিক ঘটনার ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়! যে সহঞ্জ সত্যের ক্রমোন্মেষ 
হইতেছে যাহাব ফলে সমাজ € ধন্মজগতের গতানুগতিক নিয়ম সকল প্রক্কৃতির নাগপাঁশ বলিয়। 
প্রমাণিত হইতেছে, যা আধুনিক ইউরোপীয় মনোবৈজ্ঞানিকর্দের বিশিষ্ট গবেষণ! ও সু দৃষ্টির 
দপর অবস্থিত, দৈনিক জীননের মধ্যে সেই সতোর রুদ্র গ্রকাশ আমরা. যে নাটকে দেখিতে পাই 
তাহাকে সাহিত্যের ভাষায় বাস্তব অথব! রিযুলিষ্টিক নাটক বল! হয়। ইবসেন, বার্ণপন্, বাঁ্ণার্ডশ 
ঈত্যাদি এই শাখার নাট্যকার। কিন্তু বাস্তববাদী বিলে ইহান্দের প্রকৃত বর্ণনা হুইল না। 
সাধারণ ঘটনাবলীর রহ্স্যময় কাবা তাদের সত্যার্থ প্রকাশকে সুন্দর করিয়াছে এবং এই 
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সৌন্দর্যের ভিতর তাহারা এক মহৎ আদর্শের দুরাগত চন্দনগন্ধে মধ্যে মধ্যে পুলকিত হইয় 
উঠিতছেন। সুতরাং ঠাহার! কেবল বাস্তববাদী নহেন-_তীহারা রহস্তবাদী ও আদর্শের 
উপাঁপক-_-আইডিয়ালিস্িক্‌ এবং সিম্বলিষ্িকি। ইবসেনের এনিমি অব.দি পিপল্‌ (1217017) 
০60)০ 0৫০010 ) ও ওয়ারিয়ার্দ অব. হেল্গিল্যাণ্ড (09171015 ০£79125191)0 ) এই 
মতের বিশেষ পরিপোষক । 

কিন্তু এই শ্রেণীর আর এক প্রকারেব নাটক আছে যাহার মধ্যে আত্মার গভীর অনুভূতি, 
অন্তজগতের ভাষাহীন রহস্য, অসীমের গোপন আমন্ত্রণ, ভূমানন্দের লক্ষ কম্পন, পরম বিবহের 
বেদনাম্পন্দন “নিশ্বাসে, উচ্ছ!সে, ভাষে, আভাযে, গুঞ্রনে চমকে পলকে” প্রকাশিত হইয়। পড়ে। 
এই প্রকার নাটকই প্রকৃত রহস্য-নাটক অথবা সিম্বলিষ্টিক্‌ নাটক! বেলজিয়ামে মেটারলিঙ্ক, 
স্থইডেনে স্রীন্বার্গ, রাশিয়াতে এনাদ্রিভ, অদৃষ্ঠবাদী। কঠোর জীনন-দেবতার সহিত কুছেলিকা 
সমাচ্ছন প্রদেশে মানবাতআ্মার যুদ্ধ ও পরাভব ব্র্যাক মস্কার্স্‌ (1318০৮ 11091:015 এবং লাইফ 
অব. মান্‌ নাটকের জীবন। ্টীঙ্কবার্গ প্রাচীন প্রবাদ ও প্রার্দেশিক জনশ্রুতিগুলির অস্তনিহিত 
প্রহেলিকার সহিত মানবজীবনের গুপ্ত সামঞ্জন্ত তাহার নাটকে রূপকাকারে প্রকাশ 
করিয়াছেন। 17. 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ও মেটারলিঙ্কের নাটক পূর্বোক্ত লেখন্দের নাটক হইতে যথেষ্ট পৃথক। 
ইহার্দের উভয়ের চিস্তারধারার মধ্যে সম্পূর্ণ শৌলিকত্ব আছে'। উভয়েই আত্মার *রূপসাগরের 
মধ্যে “অরূপ রতনেব* সন্ধান'। বস্তজগতের মাবরণেব নীচে, দৃশ্ঠমান ঘটনা-সমষ্টির পশ্চা্ে 
ধে অমর সত্য সৌন্দর্যোর আকারের আত্মগোপন করিয়! রহিয়াছে উভয়েই সেই গোপন, 
বিহবারী চিরন্ন্দরকে আত্মঘৃষ্টির দ্বারা গ্রহণ করিয়া প্রেমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছেন। পিল 
ইছাদের উভয়ের মধ্যে আবার পার্থকাও যথেষ্ট । টিউটান প্রতিভার পরিপূর্ণ প্রঞ্গাশের মধ্যে 
আধ্যখিসস্তান রবীন্দ্রনাথের অতীন্দ্রির় আধ্যাত্মিকতা দৃট হয় 21, বু বার্ড (13106 13110 )9 
জয়জেল্‌ (3০72০11) নাটকে মেটারলিঙ্ক, বস্তজগৎ ও মনোজগতের ফিনোমিনান অথবা 
পরিদৃশ্তমান ঘটনার অবস্থার মধ্যে সত্বার অথবা গুযুমিননের (০৪)০7707) মধুব রূপ দেখিলেন 
বটে, পিলিয়াস্‌ এবং মেলিম্তাণ্ডা নাটকে তিনি মরণের মধ্যে প্রেমের নিয়মহীন সৌনর্ধ্যে মুখ 
হইলেন বটে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত ত'হার আধ্যাত্মিক অনুভূতির গভীর আনন! ও নিবিড় 
বেদনা কোথায়? মেটারলিঙ্কের রূপের পুজায় উপান্ত উপানকের পার্থক্য আছে; তিনি দুর 
হইতে রূপের মুত্তি পুজা করিতেছেন! রবীন্দ্রনাথের পুঁজায় দেবতা ও পৃজারী বিরাট প্রেমের 
ঘন আনন্দের ব্যথার মধো একাকার হইয়া গিয়ছেন। সেইঞজন্যই রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক 
অনুভূতির ভিতর আত্মবিস্বৃতি, মহামিলন ও আত্মউপলন্ধি দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রাা” 
নাটকের নুদর্শনার মত অন্ধকারের মধোই কনির সহিত 'এইরূপ দেবতার অভিসার মিলন । এই 
বিশ্ব্ূপের প্রেমে, এই প্রথম দরশমুগ্ধ আত্মার রূপবিহ্বপতার়, এই বিশ্বপ্রাণের আকর্ষণের 
তন্মপতায় রবীন্দ্রনাথ আত্মপর ভূলিয়া কঠোর বস্তরগ্গতের বাধ! বিশ্ন অগ্রান্থ করিয়া মহা 


৮৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] স্বুরোপে ও বঙ্গে রূপকনাট্য ১৪১ 


অভিসারোনুখী হইয়া! উঠিয়াছেন ও প্রাণের শির! উপশিরার মধ্যে রক্তের ছন্দিত নুতোর 
মধ্যে বিশ্বসঙ্জীতের তালে তালে যেন অনুভব করিতেছেন,__ 
নিশার আকাশ কেমন করি! 
তাকায় আমার পানে সে! 
লক্ষ যোজন দৃরের,তারক। 
মোর নাম যেন জানে সে! 
যে ভাষায় তার! করে কানাকানি 
সাধ্য কি তার মনে তাহা! আনি 
চির দিবসের ভূলে যাওয়! বাণী 
্‌ কোন্‌ কথা মনে আনে সে! 
অনাদি উধ্।র বন্ধু আমার ' 
তাকায় আমার পানে সে! 
এই পরম অন্তুভৃতি মেটারপ্রস্ককে নাই ও এই অনুভূতির প্রকাশ আমর! আধুনিক 
রহস্তনাটকগুলির মধ্যে দেখিতে পা । 
এখন আমর এই নাটক সম্বন্ধে কিছু বলিব। রবীন্দ্রনাথ পা্টখানি রহস্য নাটক 
লিখিয়াছেন-__“রাজা+ “ফান্তনী+ “গুরু ডাকঘর* ? “মুক্তধার1”। ইহাদের ভিতর ডাকঘর ব্যতীত 
আর সকল নাটকের মধ্যেই গানের প্রাচ্র্যা লক্ষিত হয়। এখানে যেমন ইউরোপীয় রোমার্টিক্‌ 
নাটক অথবা সংস্কৃত নাটকের ন্যায় অঙ্ক ও দৃশ্যের নিভাগরীতি নাই, (সেইরূপ গ্রীক- 
নাটকের মত এরিষ্টলের ইউনিটি অথব] দেশ, কল ও ঘটনার এঁক্য ও সামঞ্জস্য সম্পূর্ণভাবে 
রক্ষিত হয় নাই । তাহার কারণ, ইহার আত্মার অনস্ত রহস্যের ইতিহাস ও দেশকাল 
পাত্রের বু উদ্ে। এক বিষয়ে এই নাটকগুলির মধ্যে একটি বিশেষ এঁক্য পরিলক্ষিত হয়, 
ইনার! কবিহ্ৃদয়ের ন্বাধীনতার গীতিনাট্য। অনেকগুলি গান ও প্রচুর কবিত্বন্ষুরপ অথবা 
লিরিক্যাল উচ্ছ্বাস আছে বলিয়াই শুধু ইহ।দিগকে আমরা লিরিক]াল নাটক বলি না। ইহার! 
কবির রূপোন্মত্ত আত্মার ছন্দিত অভিসার যাত্রা। কবি যখন আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে, 
পুষ্পে, পত্রে, স্তন আকাশের নীরন ইঙ্গিতে অথবা নব প্রভাতের “গভীর-আলোর রবে”, 
বিশ্বের প্রতি অণুপরমণুর মধো রূপের আহ্বান শুনিতে পান, যখন পথপার্থের ব্যাকুল 
বেণুৰনের অব্যক্তগুঞ্জন অথবা দখিন সমীরের অস্পষ্ট চরণ ধ্বনি তাহার প্রাণের ভিতর 
অগীত-সঙ্গীতের তরঙ্গ তুলিয়া! বায়, যখন নুদুর তমালবনের শ্যামল ঘনচ্ছায়। জন্মজন্মাস্তের 
প্রেয়সীর নিবিড় কৃষ্ণচক্ষের সজগলঙ্সিগ্ধ কাতর নিমন্ত্রণের মত আকর্ষণ করে, তখন কবির আত্ম! 
এই কারার মধ্যে মুক্ত বাতাদ্নন পথে অভিসারিক। রাধার মত রুদ্ধ আবেগে আকুলভাবে 
চাহিয়। থাকে । . তখন এই অবরোধের বেদন। কবির আত্মাকে অস্থির করিয়া তোলে । তখন 


মঘাজ ও সভ্যতার বন্ধন, ব্যবহারিক *্ম্বের অন্ধ বিশ্বাস, পুরাতন নীতিজ্ঞানের নিয়মনিগড়। 
নী 


১৪২ ভারতী [ জোষ্ঠ, ১৩৩১ 


অভ্যাসের গণ্ী এবং এই রক্ত মাংসের কার|গার, কঠোর নিষেধের মত এই বিরহী আত্মাকে 
চতুর্দিকে আবদ্ধ করিয় রাখে। কিন্তু কখন্‌ কোন্‌ অনন্ত মুহূর্তে মিলনাকাহ্ী বিপুল আবেগে 
প্রলয় শিশুর মত সমস্ত বিধি নিষেধ চূর্ণ করিয়া মুক্ত-্প্রাণ পথের আহ্বানে বাহির হুইয়। 
বলে-. | | 
*চলি গে। চলি গো, যাই গো চলে, 
পথের প্রদীপ জলে গো 
গগন তলে। 
বাজিয়ে চলি পথের বাশী, 
ছড়িয়ে চলি চলার হাসি, 
রঙীন বসন উড়িয়ে চলি, 
ূ জলে স্থলে ।» 
এই অবস্থাই কৰিগ্রাণের মুক্ত অবস্থা, ও এইখানেই কবির রূপের সঙ্গে মিলন। 
এই রূপ জগণ্বাপী ও অনস্ত মধুর এবং এই নাটকগুপির মধ্যে পাত্র পাত্রীর ভিতর দিয়! 
কবির স্বাধীন আত্মার এই অনুভূতি, আশঙ্কা, বেদনা, সন্ধান, পথের অভিসার ও মিলন 
রূপকাকারে প্রকাশিত হুইয়াছে। শ্রীহধীকেশ ভট্টাচার্য্য । 


গীতিলিপি 
গীন্তি 
অবপ 
আম!র মন চেরে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী 
নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরে না ঘুরি । 
চেয়ে চেয়ে বুকের মাঝে গুঞ্জীরিল একতারা যে, 
মনোরথের পথে পথে বাজল বাশুরা, 
রূপের কোলে এ যে দোলে ভরূপ মাধুরী । 
কূলহারা কোন রপের সবোবরে 
মুলহার! ফুল ভাসে জলের 'পরে। 
হাতের ধরা ধরতে গেলে (ঢউ দিয়ে তায় দিই যে ঠেলে 
আপন মনে স্থির হয়ে রই করিনে চুরি, 
ধর! দেওয়ার ধন সে ত নয় অরূপ মাধুরী। ূ 
শ্লীরবীজনাথ ঠাকুর । 
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শিকলপর৷ 
এই শিকল পরা ছল মোদের এ শিকল পর1 ছল। 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের কর্বরে বিকল ॥ 
তোদের বন্ধ কারায় আসা মোদের বন্দী হতে নয়, 
ওরে আস মোদের ক্ষয় করতে সবার বাধন-ভয়। 
এই বাধন পরেই ৰাধন-ভয়কে কর্ব মোর! জয়, 
* এই শিকল-বাধা পা নয় এ শিকল-ভাঙ কল ॥ 
তোমার বন্ধ ঘরের বন্ধনীতে কর্ছ বিশ্বগ্রাস, 
আর ত্রাস দেখিয়েই কর্‌নে ভাবছ বিধির শক্তি হাস ॥ 
সেই ভয় দেখানে! ভূতের মোর| কর্ৰ সর্বনাশ, 
এবার আন্ব মাভৈঃ-বিজয়মন্ত্র বলহীনের বল ॥ 
তোমরা ভয় দেখিয়ে কর্ছ শাসন জম দেখিয়ে নয়ঃ 
সেই ভয়ের টু'টিই ধর্ব টিপে কর্ব তারে লগ, , 
মোরা আপনি মরে মরার দেশে আন্ব বরাভয়, 
মোর! ফাসি পরে আন্ব হাসি মৃত্যু-জয়ের ফল ॥ 
ওরে ক্রর্মন নয় বন্ধন এই শিকল-বঞীন। 
এবে মুক্তি-পথের অগ্রদুতের চরণ-বন্দনা। 
এই লাঞ্ছিতেরাই অত্যাচারকে হান্ছে লাঞনা, 
মোদের অস্থি দিয়েই জল্বে দেশে আবার বজ্ঞানল ॥ 
নজরুল ইস্লাম 
জিনশ্পি 
কথ। ও স্ুর-_শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । স্বরলিপি-__প্রীদিনেজ্জনাথ ঠাকুর । 
[ মপ! ] 
স।- | সা-]] 1রমাপা | পাসা | দা -দা 1 দণা গা-দা | 
আ ৩ মা র্‌ ম ন্‌ চে য়ে ও র য়. ম নে০ 
পাপা | পাদা [দম পাদ | দমপা -মণা | দপা -মপা ] মক্ঞা-1- | 
নস নে* হে রেণ মা ** ধু ০০ রী * * 
ঝ|-1 | সা-11 ] সা সা - | রামা | মা] পা দা | 
আ ০ মা র্‌ ন য় নু আও মা কা প্তাল্‌ 


১৪৪ | ভারতী | জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১ 
ণ। - | সরা] ভা জা 7 | জখা 7 | সা সঞ্ধণা-| 


হু ও য়ে ও ম রে ও না! ০ রঘু গ ব্রি ৬ ৬ 
“পা” | পা-দ। ][] (মদাদা 7 | ণা- | সাঁ- নু সর্ধ খন্পা | 
আআ মা ৰু চে য়ে ০ চে ০ য়ে ০ বু কের 
সণ! | সঁ-া]ণা - সাঁ | সর্ধা- | সণ 41] দা-জজ্ জ্ | 
মা *. বেত গুণ জ র ০ ল ০ গুন জ 


জব -| | সাঁ এ] ণসাঁ ণধা খসণ |ণা-দা |দাপাসাসা-1 | 
রি ল লন ০ এ কৃ তা রাত যষে* মনো * 


রাম | মা - 1 মাপাঁদ1 | পা-ণা |ধদা-1 1 পাশদা |দপাণা | 
র ০ থে র পথেণ * প থে ০ বাজ ল বা * 


পদ -]] পা1-- | -দ - | মা -1মা পা-দা | দপাণ! | পদা-প! 1 
৩ ৩ বা ০ ৩ ০ ৩ ০ ০ বর পেরু কো ও লে * 


মপ। জ্ঞা জ্ঞ। | জ্ঞা-র। | জ্ঞ। - ]. জ্ঞা-দা দপা | মজ্ঞা- | 4-1 | 
এ * যে ' দো লে ০ দোত ০. লে ০ * * 


জ্ম| ম! - | মজ্ঞ|।- | খাজ্ঞ।] সাপ | সা | সা] 


অ রূপ মা ০ ধু ০ রা ০ ০ 

সা-ম। "1 | মা" | মা-া | মদা দ-পা | মঙ্ঞ। রা | জ্ঞ। 7 
কৃল্‌ হা রী ০ কোন্‌ র সে স্‌ রো * 
[জরাত| - | ১171 | -ম-পা 1পম।-প। "দ-মপাম। | জ্ঞ। 7 | জমা মা 1 


বরে «০ ০ * * * মু ল্‌ হা রা * ফুল ভা সে * 
খা 71 | খাতা | ভা সা" | 77 | 741 দাদা- | 


জজ * লে র্‌ প রে ০ ৪. ৯ »* * হাতে র্‌ 

ণ|- | স৭-] সর্ধ ধলা | দপাশ |সর-]]দণা-সাঁ | সরা 
ধ ০ রাণ ধ বু তে গে* লে* ঢেউ দি য়ে? 
স1-11 দাভ্ঞাভ্্ | খ-1| সাখা 1 ণসা ণধা %1 | নান | দ|। 
তায় ঢেউ দি য়েণ তায়, দি ই যে ঠেও লে 


এস স| 7 | রামা | মা-পা 1 পাস প। | "দা 7 | পা-দা! দমা পাশ 
আপ ন্‌ ম ০ নে স্থির হু রয়ে * রহ করিত 


| পদা-পণ। |শ্দা | পা - 4 | পদ ১ | -মাশা হু মাপাদা | 
. €ন 6৩5 চ ৩ রি 5৩5 ০ ৩ গু গু ডু ধর! গু 


৪৮শ বধ, দ্বিতীয় লংখ্যা ] গীতিলিপি ১৪: 


দপাণা | প্দা পা] মপ। জ্ঞা জ্ভা | জ্ঞা রা | জ্ঞা এ] জ্ঞ!-দা-পা 


দে ও ঘা বু ধ নু সে" ভ ও নয়া নত, 
মভঞ। - | শ 1]ুজ্ভমা মা 4 | মা ৭ | খাজ্। 1 সা-4- |. 
০. ০ ০ ঘ। অ ন্ধ প মা ০ ধু ০ রী * ০ 
স!- | সা-11 41 

সা ০ না র্‌ 


কথা, সুর ও স্বরলিপি £__নগ্রুল ইন্লাম। 
€ খানাজ- দাদ! ) 
গ| ম রা রাগ! | রা রাগ! ঢু গস ন্পা ন্পা |সা সার! নু 
এ হই শিক লু প রা * ছ ল্‌ মো দে র্‌ এহ 
সসাপা।| পাম পা] গ 474 | গাগা মা [পা পা স |] 
শি কল্‌ প রা * ছ ৪ ৪ লু এ ই শি কল্‌ 
না সা রা প| পা ধা | ক্ষা প৷ 1, ছু ক্ষ ধা ধা |পা মা পা ] 
প রে ই শিক ল্ তোদে র্‌ ক র্‌ বৰ রে বি * 


যারা [পা ধা] [মা মা পা] 
77111 ৃ গ মা ঢু পাশ -া| পা 7 
ক ০ ০ ল্‌ এ হ তো দের ব ন্‌ ধ কারা য় 
পাশা | নানা ]ুনার্গা রা |সাঁধানা ছুসাঁ 7 | 
আসা ০ মোদের ব ন্‌ দী হ তে ০ হি ক ২ 


পাপা গু পাপানা|নানশ [সানা | সানা সা] 
যর ও রে ক্ষ য়. ক র্‌ তে ০ আ দা ০ মো দে র 
ধাধান |খাঁনাসানুপা-। চর 
সবার বাধ ন তত. 1 এ ই & বাধ ন্‌ 
ক 0 ধাবধাপানু পাপাধা | পাখা পর 
ভয় কে বাধ ন্‌ প রে ই ক রব মোরা * 
4 ২: [গা মা]. [পূ পা সা] সর এ - 
পপ 881 পা ছু সাও শু সা এ 7] 
হত ৯ সি এ ই এ 5 শিক ল্‌ 

ই জন জার (হা | পামাপ৷ ঢু গ- 1171 
পা ০ ন যু. এ « শিকল ভাঙা ০ ক * * ন্‌] 


এস] |] 


(অক 


এরি 


বাকী ৬নটি অন্তরায় গ্রথম অন্তরার মতহ সুর 





দেবী চৌধুরাণীর মঠে 


নিঙ্বোুত, চিঠিখানি হইতে ভারতীতে এ প্রবন্ধ পত্রস্থ করার কারণ 
বুঝ! যাইবে ঃ৭সংপ্রতি শুনিলাম, আপনি আমার “সাহিত্যের স্থাস্থ্যরক্ষা' 
'সমালোচন। করিয়া বঙ্গবাণীতে প্রকাশ করিয়াছেন। পরে বঙ্গবাণী আনাইয়। 
আপনার *সিংহের বিবরে” পাঠ করিয়! অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিলাম । আপনি 
এতদিন পরে আমার অন্থরোধ রক্ষ। করিবার অবসর পাইয়াছেন এবং চণজন্য এতটা 
পরিশ্রম করিয়াছেন এজন্য আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি। আপনার 
সমালোচনা আমার পক্ষে নিতান্ত সুখকর ন| হইলেও এরূপ ধরণের মৌলিক 
গবেষণ1 অনেক দিন পড়ি নাই। পড়িয়া মনে হইতেছিল আপনি বঙ্গ দাহিত্যচর্চ। 
ছাড়িয়া দিলেন কেন? পরে গতকলা সংবাণ পত্রে দেখিলাম আপনি আবার 
ভারতীর সম্পাদন ভার গ্রহণ করিতেছেন, এবং সেজন্য কলিকাতায় আসিয়াছেন। 
আশ! করি আপনার পুনর্ববার লেখনী ধারণ দ্বারা বঙ্গপাহিত্যে আবার বসন্তের 
হাওয়া বহিবে এবং ভারতী সমৃদ্ধিশালিনী হইবে । 
আপনার সমালোচনা সম্বন্ধে আমার অনেক বক্তব্য জাছে, সম্তবতঃ তাহ। আমি 
একটি প্রবন্ধের আকারে বাহির করিব। বিশেষতঃ নারীজাতির সম্বন্ধে আপনি 
আমার “মনস্তত্বেরর যেরূপ “বিশ্লেষণ” করিয়াছেন তাভাঞ্ধরা আমার প্রতি সম্যক 
স্থুবিচার করা হুইয়াছে এরূপ বলিতে পারি না।” 
পাঠকদের নিকট হইতে তাহার আশানুরূপ স্থুবিচার লাভের জন্য যতীন্দ্রবাবুকে 
আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ দিতে আমি বাধ্য । হুইপক্ষের যুক্তির অনুসরণ কিয় 
পাঠকদিগের মতস্থিরের সুবিধার জন্য মামার প্রবন্ধটি বঙ্গবাণী হইতে এখান 
উদ্ধৃত করিতেছি । ইহার সহিত সংযুক্তভাবে বতীন্দ্রবাবুর প্রবন্ধটি পাঠকেরা 
পাঠ করিবেন। ভাঃ সং) 
সিংহের বিবরে 
সম্মানাম্পদ সথহাদ শ্রীবুক্ষ বতীনত্রমোহন সিংহ মহাশয়ের অনুরোধে গঠাহার “সাহিতোর স্বাস্থ্যরক্ষ|” নামক 
পুস্তকের পর্যালোচনার প্রবৃত্ত হইলাম। 
বইখানির নাম “সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষ।” এবং ব্রাকেটে উহার ফলিতার্থ দেওয়। আছে--“বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে 
গ্বতি নির্ণর ও সমাপোচন!।” কিন্তু বইখানি পিলে প্রতীয়মান হয় "সাহিত্যের" স্বাস্থারক্ষ! নহে, বরং সাহি* 
ত্যের বধ্যবর্তিতায় “দমাঞ্জের" স্বাস্থ্ারক্ষাই ইহার লক্ষীভূত বিষয়। গ্রন্থকার প্রতিপর্ন করিতে প্রয়াস পাইয়া" 
ছেন আমাদের সমাজটা ছিল ভ্রচিষ্ঠ, আশিষ্ঠ, বলিষ্ঠ, স্বস্থ, পরস স্ন্দর জীব,-সাহিত্যিক-বিশেষেরা তাকে 
ব্যািগ্রত্ত গলৎকুষ্ঠ করিতে বসিম্লাছেন। যত বু-য়ের গোড়। ব্রহ্মার সেই জবতারগণের “্রেমরোগ” নামক 


একট! ভৌতিক ন্ষ্টি। “প্রেমে পড়ার” নিবিদ্ধ ফল খাইয়াই হিন্দু সমাজ ইদানীং নষ্ই হইতে চলিল। গ্রস্থকা?' 


বলিতেছেন +-. 


৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা] দেনী চৌধুরাণীর মঠে ১৪৭ 


'আমাদের প্রাচীন সাছিত্যে বিধবার প্রেমে পড়ার চিত্র কোথ।ও দোখির়।ছি বলিয়। মনে হয় না| + ক ঞ্জ 
মায়ণে বালির স্ত্রী তারা৷ ব। রাঁবণ-বনিত। মন্দোদরীর তৎকাঁলে প্রচলিত সেই নেই সমাজের প্রথ। অনুসারেই 
বার দেবরের সহিত বিবাহ হইর।ছিল, কিন্তু তাহার! কাহারও প্রেমে পড়েন নাই ।” 

গ্রন্থের স্বতঃগ্রবৃত্ত ভূমিক।-লেখক গ্রন্থকারের মতের পৃষ্ঠপোষকত। কারয়। বলিতেছেন--“সাওতাল সৃতি 
[তির মধ্যে যৌবনবিবাহন প্রচলিত থাকিলেও তাহাদের মধ্যে ত এ সকল ভাবের ( অর্থাৎ পূর্ধ্বরগের ব 
প্রমরোগের ) অস্তিত্ব দেখ। যায় না ।* 

ছইজনেই এইখানে এক মত যে বিধবাবিবাহটাঁও কথন কথন গায়ে সয়, কিন্ত সেই বিবাছট! “প্রেমে 
ঢা” পূর্বক হইলেই মারত্বক,তখনই সমাজের গাঁয়ে ফোক্ষ। পড়ে, ফোড়। বাহির হয়, সমাজদেহ অস্পৃন্ঠ হইয়া 
য়। উভয়েরই মতে এই প্রেমরোগ পুণ্যশরীর হিন্দুগুহে কখন ছিল লা, জন্াণ সেনানীর শক্রুরূপে বাধিবীজ 
ঢানর মত নব্য বঙ্গসাহিত্যিকের। ইছছা! সমান্সদেছে ছড়াইতেছেন। যতীন্দ্রবাবুর মতে এই রোগ্গেব প্রতিষেধক 
ল্যবিবাহ ”। *এইখানে কিন্ত তীয় ব্রাহ্ম পৃষ্ঠপোকের তাহার সাঁহুত মতের এক্য নাই, এস্থলে গোঁড়া 
নুসাধক ও গোৌঁড়। ব্রাহ্ম উত্তরসাধকে মতাত্তর ঘটিতেছে। শেষোক্ত বলিতেছেন 2 “একটি বিষয়ে তাহার 
হত আম এক মত হইতে পারি নাই। তিনি বাল্যবিবাহকে খধিপ্রবর্তিত ও প্রেমরোগের অর্থাৎ পুর্ব্ধরাগ 
সুতির প্রতিবেধক খলিয়ছেন। বাল/বিবাহ খাবপ্রবর্তিত কি না নে বিষয়ে সকলে এক মত নহেন। 
তীয়তঃ বাল্যবিবাহ ষর্দি প্রেমরোগের প্রতিষেধক হইত, তবে ষে সময়ে বাল্যবিবাহ খুবই প্রচলিত ছিল, নে 
য়েও বৈঝব কবিগণ পূর্ববরাগ, পরকীয়! প্রেম প্রভৃতির পূর্ণসত্ত। উপলী্ধ করিলেন কিরূপে 1 

যখন ছুই বড় বড় ডাক্তারের ছুই মত,--00775912097)এ বপিয়। ছিন্দুপ্যাথ এক কথ। বলিতেছেন, 
॥ ব্রাহ্মপ্যাথ তাহার প্রতিবাদ করিয়। সঙ্গোরে আর এক মত জাছির করিতেছেন, তখন রোগীর দশ। কি হয়? 

যতীন্দ্রবাবু চার্জশীটে যে চার্জট! ফেম করিয়াছেন তাহ! সংক্ষেপে এই £-- 

১। প্রেম একট! রোগ । 

২। এ দেশে ইছ। পূর্বে ছিল ন!। 

৩। নব্যপাহিত্যিকের৷ ইহার বীঞ্গ (বলত হইতে আমদানী করিয়া সাহিত্যে ও সমাজে ছড়াইতেছেন। 
এ। তাহাতে হিন্দুসমাজদেহ ব্যাধিগ্রস্ত হইতেছে । 

ধখন আমাদের দেখিতে হইবে প্রেম জিনিষটার ধারণ! হিন্দু-ভারতবর্ষে ছিল কি না, এবং ছ্বিতীয়তঃ প্রেম 
লতে বুঝায় কি। শেষ কথাটার নিম্পত্তি প্রথমে হইয়। যাক্‌। 

“প্রেম” শব্ধের সঙ্গে একট। 11670 %/0151)11) ব। উৎকর্ষ-পুজার ভাব মাছে | যার-তার সঙ্গে ষে-সে 
বমে গড়ে ন।॥ ঘরকন্প। সকলের সঙ্গে কর! যায়, ষত্বু স্বেহ মমত| শ্রদ্ধা! দিয়। অনেককেই ঘের! যায়, কিন্ত 
প্রমাঞ্পদ' একটি মাত্র প্রাণী হয়। প্রেম অসানাত্ব খোজে, যেখানে তাহা1! আবিষ্কার করে, অলক্ষ্যে ধীরে 
এর বা অকম্মৎ তাহাতে লগ্ন হইয়। যার । প্রেমের আর এক গুণ তন্মক্নত।, তদ্দেবপরায়ণত। ব! অনন্যমুখিতা ! 
ণিকপ্রেমে ক্ষণিকভাবে এই তন্সয়তা, এই লগ্রতা, এই নিষ্ঠা থাকে, স্থায়া প্রেমে স্থায়িভাবে। মোট কথ। 
গাও একটুখানি অসাধারণত। ব। চমৎক!রিতার ইন্ধন বাীত প্রেম সবলে না|! 'মস্ত্রপড়।' মিলনে শুলগ্নে 
গ্ৃষ্টির দ্বার এই চমৎকারিতার বোধ জাগাইয়। দেওয়া! হয়। কিন্তু বিবাহিত জীবনে অতিপরিচয়ে 
পাধারণতার হাসের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমও অনেক সময় অনশনশীর্ণ হইয়| ক্রমে হাওয়ায় মিলাইয়! যায়। বর্তব্যবোধ, 
জ্ঞান, সমীজভীতি বা স্বার্থদৃষ্টি কখন কথন বা! স্তেহ ও দয়! তখন প্রেমের মোহর হত্তগত করিয়। প্রেমের 
মে সংদারয়াজা চালাইতে থাকে । কিন্তু মোহ ভা্গিবার বথেষ্ট কারণ সত্তেও বেখানে প্রেমের মোহ ভাঙ্গে 
' কুরূপের বুকের মধ্যেও ধেধ।নে অরুণ স্বন্দরকে কোন+ যোগী ষ। ধোগিনী একনিষ্চিত্তে ধারণ করিয়। থাকে 


তি ভারতী [ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ 


ও পুজ। করে সেই যোগীশ্বর ব| যোগে্বরী সকল দেশে সকল কালে সকলের সম্মানার্হ ।  যতীন্রুবাবু 'প্রেষ'কে 
যে বিশ্লাতী মাল ভাবিষ্! ত্বণ। করিতেছেন, 'শিবপুজায় লাঁগে ন1' বলিতেছেন, সেই বিলাতের নিক্মতম স্তরের 
জীবনেও এইরূপ প্রেমষোগী বা যোগিনীর চিত্র বিরল নছথে। ইংরেজ কবি প্রেমবিহ্বল। রাণীর ভাষায় সেই 
চিত্র ফুটাইয়। তুলিয়াছেন £-_ ্‌ 
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প্রেমের সঙ্গে আর একট! ভাব প্রায়ই ওতঃপ্রোত থাকে ভাঁহ। শরীর-মিলন লালস! | সব রফম ভ্বায় -রনই 
শারীর-বৈছ্যতী একীকরণের আকাঙ্ষা রাখে। গাভী বসকে চাটে, ম। ছেলেকে বকে জাপ্টাইয়। ধরে, শিশুর 
গলাধরাধরি করিয়। বেড়ায়, বন্ধু বন্ধুকে আলিঙ্গন করির। তৃপ্তি পায় এবং ভক্ত চরণম্পর্শ ঈখ ঢায়। প্রেম এই 
সবগুলাই চায় এবং এ নবের অতিরিক্তও কিছু চায়--তাহ! আত্মার মিলন কামন। | প্রেম শরীরের আবরণ 
ভেদ করিয়।৷ আত্মাকে খোজে, আত্মার মিলন আবেগে শরীরে ধাবমান হয়্। প্রেমিকে কামুকে এইখানে 
প্রভেদ__প্রেমিক লুক্্ম আত্ম! চায়, ক।মুক স্থুল শরীর চীয়। শরীরের আধার ব্যতীতও প্রেমিকের প্রেমানুশীলন 
ূর্ণমাত্জায় চলিতে পারে, কামুকের অচল। কিন্তু সকল স্থুল কামনার মধ্যেও অজ্ঞাতসারে সুগম আত্মারই 
কামন! প্রচ্ছন্ন আছে, কেনন! আত্ম। সুলভূঁতমাজ্রে প্রচ্ছন্ন, ভাহার রসেই সব কিছু রসযুক্ত। বৃহদারণাক 
উপনিষদে যাজবন্ধ্য বি কহিতেছেন £--“পতির কামনায় পতি প্রিয় হয় না, আত্মররই কামনায় পতি প্রিঃ 
হয়। জায়ার কামনায় জায়। প্রিয় হয় না, আত্্ারহ কামনায় জায় প্রিয় হুয়। পুত্রের কামনায় পুত্র প্রিয় 
হয় না, আমারই কামনায় পুত্র প্রিয় হয়। বিস্তের কামনায় বিস্ত প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় বিত্ত প্রিয় 
হয়। ক্ষত্রিয়ের কামনায় ক্ষজিয় প্রিয় হয় ন।, আত্মারই কামনায় ক্ষত্রিয় প্রিয় হয়;। লোকের কামনায় লোক 
প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় লোক প্রিয় হয়। দেবের কামনায় দেব প্রিয় হয় ন1, আল্মারই কামনায় দেব 
শ্রিয় হয়। তৃতের কামনায় ভূত প্রিয় হয় না, আত্মীরই কামনায় ভুত প্রিয় হয়। কাহারও কামনায় কেই 
শ্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় সকলে প্রিয় হয়। অতএব আত্মাই দ্রষ্টব্য, আোতব্য, মন্তবা, ধ্যাতব্য ; আত্মাকেই 
দর্শন, শ্রবণ, মনন, ধ্যান করিলে সমস্ত বিদিত হয় ।* 

স্েহ, ভ্তি, দাঁন্ত, সখ্য প্রভৃতি রসগুলি আত্মাকে উপলব্ধির বাছুন ) তন্মধ্যে মাধূর্ধ্যরসে আত্মার পরকষ্টতম , 
বিকাশ, সেইখানে জাঙ্মার গভীরতম অবগাহন ও তাহার সহিত গাঢ়তম মিলনানুস্ূতি, তাই আন্মশক্তিকে 
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1পন। হইতে পৃথকরূপে প্রথমান্ুভাবে ভগবানের য়ে দ্বেতভাব তাহাকে “নিরতিশয় প্রেমাম্পদত্বম* বল। 
য়াছে। দ্বৈতের প্রাণে যে অদ্বৈতানুভব, যে সাম্যের সানুভুতি তাহাই “প্রেমাম্পদত্ব ।” 
হুতরাং 'প্রেম' শব ও তাহার ব।চ্য মানসিক অবস্থ। আমাদের ধান্মিক, সমাজেও ছিল । পৌরাণিক সাহিত্যে 
ভ্তলা, সাবিত্রী, দময়স্তরী, সীত।, অহলা, অন্থালিকা, নল, অর্জুন রামচন্দ্র প্রত্তির চরিতে তাঁহার 
; কিছু অপ্রাচ্্য আছে! 
শেষ দেখ! যাক ব্যবহারিক জগতে : রাধাকৃষ্ণের আখ্যায়ি+। ও আদর্শ যে সমাজের প্রতি নাড়ীতে রসসঞ্চার 
'রয়াছে, সে সমাজে প্রেমবীজ নুতন আমদানী এ কথ। কি মাননায়? রাধাকৃঞ্ের প্রেমতত্ত্ে পরকীয় প্রেমকে 
ধাজের বুকে সিংহাসন দেওয়! হইয়াছে । ধাপেধাপে আধ্যাত্মিক বা।খ্যার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতি ঘটনাটিকে 
010110906” কর। হইয়াছে, তার মলিনত। ও পুল "ভাগ পরিহ।র করাভয়। হাকে ভউচ্চে উদ্ান হইয়াছে । যদি 
গন মানবীর মনে পরকীয় প্রেম আবেশ করে-নে সধবাই হউক আ) শিধবাই হইক --তবে তাহ।কে সাফাইয়ের 
ক ভাল মতেই 'শখান হইয়ছে। স্বয়ং যতীন্ত্রবাবু উহার প্রভাব অতিক্লম করিতে পারেশ নাই। তিনি 
এতেছেন-- | 
“পার্বতীর এই পরপুরুষের প্রেম কাবোর হিসাবে খুব র্মস্র্শ | ইহা সে ব্র্মগোপাগণেব লজ্জ(ভয় 
সর্জন দিয়, পতিপুত্রাদি ত্যাগ করিয়! শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ধাবিত হওয়। স্মরণ করাউয়! দেয়। একাদন চণ্তীদ।নও 
মী রঙ্গকিনীর প্রতি এইবপ প্রেমে উন্মত্ত হইয়। তাহ!কে পিতাস।ত। প্রভৃতি সম্বোধন করিয়াছিলেন ।” 
তবে 'প্রেমরোগ' এ দেশের সাহিত্যে ব জীবনে ছিল ন। কেমন কাঁরয়া প্রতিপন্গ করেন ? 
বেঞফবকবিগণের ও সাধারণতঃ দেকালের সমাজে প্রচলিত “পিরাতি”। এই তিন জ্বাথরের স্থলে প্রেমশক 
বায় হইলেই কি মত দোব হইল সমাঞ্জের স্তালিটারি ইন্স্পেক্টরের পদ্দে নিজেকে বাহাল করিলে 
রপেক্ষভাবে বিচার করিতে হইবে যে, হিন্দু সমাজের শ্বাস্থাহ।নি সেই দিনই হইয়াছে যে, দিন বৈষ্ঝব পদ।বলী 
বধ সাহিতায এ সমাজে স্থান পাইয়াছে। যদি হাঁওয়। সাঁদ কাঁরতে চান, তবে ইন্সপেক্টর মহাশয় এই 
কল গ্রস্ত সত পীকৃত করিয়। তাহাতে স্বহস্তে আগুন ধনাইয়। দিন, নয়ত 'প্রেমরে।গের বীজ" এ দেশ হইতে তাঁড়ীন 
[সম্ভব । তাতে প্রাণ উঠিবে কি? 
পাপ যাহ! তাহ। পাপ, পুণা বাহ। তাহ। পুণা, প।পকে পৃ্রাপে এনং পুণ্যকে পাপরূপে চিত্রিত করিলে 
রখকের লেখনী নিঃসন্দেহ দুষিত হয়। কিন্তু সম।লোচ্য আধুনিক গ্রন্থাবলীতে কি তাহ।ই কর! হইয়াছে ? 
যতীন্ত্র বাবু তার সমালোচনার আরস্তে “৮ ও '11)6911)1617007) ০ 11/2,এর উপর একগ্রস্থ নঞ্গরসানি 
১বিয়াছেন। এ বিষয়ে :০150%এর মত আপ্ত মানিয়। তাহ।রই প্রমাণে নিজের সিন্কান্তের প্রতিষ্ঠ। করিয়।ছেন। 
0151০ নিজে একজন আটিষ্ট ছিলেন। ত'র উপন্ত।স ও ছোট গলে তিনি রুসীয় সমাজের সকল প্রকার পাপের 
)ত্র উদঘাটন করিয়া দেখাইয়াছেন। তিনি চিত্রগুলিএ দ্বাব। সমাজে ছুর্ীতির হাওয়। বহান নাই, 11021 
1818000+এর দ্বার। ছুনা তর শিকড় ধরিয়। নাড়। দিয়।ছেন, ছুনাতি উৎপটিনের নহ্ায়ত। করিয়াছেন। বাঙ্গলার 
বাটিষ্ট্রোও অবিকল তাহাই করিতোছন। যতীন্দ্র বাবুও প্রকারাস্তরে সে কথ। মাঁনিতেছেন । তিনি বলিতেছেন 
»*এত বড় পাপের চিত্রে পাঠক পাঠিকার মনে বীভৎস রস ভিন্ন অন্য রসেব সঞ্চার হইতেই পারে ন।।” পাপের 
টত্রে পাঠকের মনে বীভৎস-রসেরই যদ্দি হ্ষ্টি হইয়। থাকে তবে ত লেখকের অ+ সকল হইয়াছে । কিন্ব। যতীন 
বু বলিতে চাহেন তারই মনে বীভৎস বসের উদয় হইয়াছে, সকলের মনে হইবে না? 
এইথানে ”11)0511):012601 06146*এর কথা আমে । আটে র বাহনের উপর “11):00):5180107.”এর 
বধভেদ হয়। নাট্য-সাহিত্যে অল্প কথায় রস ঘনীভূত করিয়। "176670)11” করিতে হয়। উপন্তাসে বিস্তৃত 
“ধার অবসরে রসকে ছাড়াইয়। ছড়াইয়। দেখান যায়। নাটকে আটিষ্টের মন্দ্ুকথ! সাধারণ পাঠক অনেক সময় 
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ধরিতে পরেন কোন তব্বদর্ণা শুল্দ দমালোচকের হাতে তার চাবিট হঠাং আপিয়। পড়িলে তিনি কবির 
মর্দের দ্ব।র উদঘ।টন করিয়। কবিহদয়ে প্রবেশের পধ কলের পক্ষে স্বগন করিয়। দেন। যেমন ডাঁউডেন 
সেক্ষপীয়রের চরিব্রগুলিকে ও আট কে “[2:6101৩৮ করিয়াছেন। কিন্তু উপস্ত।স-সাঁহিত্যে কবি ন্বয়ংই এ কান্ত 
করিতে পারেন। যে তুলির দ্বার কবি তাহ। করিবেন, তাহার নাম হইতেছে “মণস্তত্ব বিশ্লেষণী।” যতীন বাবু 
এইটার উপর বিশেষভাবে চট! । কিন্তু ডাক্তার হইলে এই বিগ্লেষণ ব্যাপরটাতে চটি:ল ত চলিবে না । আজ কাল 
শারীরিক ব্যাধি চিকিৎসার আর একটা নুশতনতম বৈজ্ঞানিক পন্থ। আবঞ্ষার হইয়াছে তাঁর নাম "১১০1০ 
£10815515”--কলিকাত। যুনিভ।মিটিতেও সম্প্রতি ইহার একটি “০1১1.” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বিশ্লেষণ ত 
করিতেই হইবে, নয় ত রে।গের মূলে পৌছিবে কেমন কাঁরয়।, চিকিৎসককে নাঁড়িহু'ড়ি ঘাটাঘ1টি করিতেই 
হইবে, সে বিষরে জুগুপ্ন। থকিলে সমর স্বাস্থা রক্ষার উচ্চ অভিলাম তান দিয়! পাততাড়ি গটাইয়। জার ঘরে 
বপিয়। থাকাই শ্রেয়। স্থতরাং পিম্নলিখিত কথাগুপি তাহার মুখে শোভ। পায় ন। “এই কাঁবেো মানসিক ভব 
বিশ্লেষণের চুড়াস্ত ছড়াছ'ড়, ইহার আধ্যায়িক| গ্রন্থক(র নিজের কথায় ব্যক্ত ন| করিয়! পাত্রপাত্রীর আন্মকথাঃ 
দ্বার! প্রকাশ করিয়াছেন । তাহাতে ক্রমাগত নিখিল, বিমল! ও সন্দীপের 9101 9611010161)021150॥ পাঠকের 
মনে বিরক্তি উৎপাদন করে। সময় সময় তাহাদের গুতগন্ধময় ভাবের বিশেষণ দ্বার। পাঠকপঠিকার মনে ঘৃণার 
উদ্লেক হয়। তখন মনে হয় যে এই তিন ব্য।জ্ তাহাদের পেটের নাড়ীভুড়ি বাহির করিয়া ক্রমাশত চটকাইতেছে 
এবং তাহার ছুগন্ধে চতুদ্দিকের আব হাওয়া ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিয়ছে 1” 

কথ। হইতেছে 2--”]6 80019 5 (০ 01006756200 2100 00 81009158190 15 10 6500156” । 
বিশ্লেষণের দ্বার। কা্ধ্য কারণের মূলতত্বে পৌছিলে তধন আর ক্রোধ ব| জুগুগ্। থকে না, ক্ষমা ও দয়া তার স্থান, 
অধিকার করে। যতীন্দ্র বাবু সমাঞ্জের দয়! ও সহানুভূতির পাত্রাগাত্রিত। দের সর্ধবদ। টন্ক রাখিতে চাহেন, 
সম'জকে অপাত্রে দয়! ব। ক্ষমার বাজে খরচ করিতে দিতে চাহেন ন|, পাছে তাতে সমাজ-সংক্কার করিতে হয়।' 
হতরাং “মনস্তত্বের উপর খডগহস্ত। তিনি নিজেকে অণেক সময় বিনয় পূর্ববক “সুলবুদ্ধি” বলিয়াছেন, কিন্তু এ 
মিথা। বিণয়ে ফল নাই। প্রকৃতপঙ্গে গুলবুদ্ধি হইলে ব| গুলবুদ্ধির আবরণে নিজেকে আবৃত করিয়। সমাজস্বাসথয 
পধ্যবেক্ষণে নামিলে তর পর্বাবেক্ষণ প্িপোর্টের কোন মুল্য হইবে ন| | ৰ 

: সত্য কথা এই,--নধখার প্রেম? ও এবধবার প্রেম” অর্থাত ছুয়েরই 'পরকায় প্রেম”, এ দেশে আবহমান: 

কাল চলিয়। আসিতেছে । পুর|কালে পুরাতন বিধায় চলিত, নুতনকালে নব্য বিধায় চলিতেছে--এই “প্রেম বন্ধু 
ছিন্দুর ঘরে ঘরে সিন্দুকে প্যাটারায় লুকান। উপন্ামে কানে] শুধু “চাতরে চাড়ি ভাঙ্গ।” হইতেছে । কবির 
তাহাদের পাপকলুবিত হাদয় হইতে পাপচিত্র উদ্ভাবন করিয়। সমাজকে কলুধিত করিতে বসেন নাই, কিন্তু যে সক 
প।প সমাজের বর্তমান বিকৃত অবস্থায় অবগ্তন্তাবা তাহার চিত্র উদঘাটন করিয়। দিয়া সমাজ-সংস্কারের ইঙ্গিত, 
করিতেছেন । 

প্রার ছুই বৎসর হইল, কলিক।ত। বিদ্যাপীঠের আছ্য ও মধ্য পরীক্ষার পাঠ্যতালিক। দেখিতেছিলাম। 
বাঙ্গাল। পাঠ্যে দেখিলাম শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায়ের পুস্তকাবলীও সন্লিবিষ্ট রহিয়াছে । যখন ভারতী সম্পার্দ 
করিতাঁম তখন তাহার একটি ছো» গল্প যেন খড় লেখকের আগমনী বার্ত। লইয়। আমার হাতে আসিয়া পড়িয়াছি। 
এমনি একট। স্মৃতি মনের ভিতর খেলিতে থাকিল। ইদানীং তার নাম শুনিয়াছি, কিন্তু, কোন উপন্যাদ 
আমি পড়ি নাই । তাই মেক্রেটরী মহাশয়কে জিজ্ঞাস। করিলাম “শরৎ বাবু আধুনিক জেখক। ভার লেখ 
কোন্‌ গুণে এতদুর 018551054 গণ্যযোগ্য মনে করেন যে, অন্ত অনেক ন্বপ্রতিঠঠিত লেখকের রচনা ঠেলি 
ভার উপগ্াসকে বঙ্শসাহিত্যে একথানি ভিত্তি প্রস্তরের মত গ্থান দিয়াছেন ?” ৰ 

সেক্রেটরী মহাশয় উত্তর দিলেন, “শরৎবাবুর বই যে গল্পের বই বলয় পাঠ্য তাঁহা নছে। শরৎ বাবুর এ 


] 
| 
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নাজে একট। নাড়। দিয়াছে । তার সমাডকে একট। নতুন কথা বলিবার আছে, সে কথাটার সঙ্গে সব বাঙ্গ।লীর 
ইলেরই পরিচয় হওয়! চাই ।” সেই কথাট।- আজ যতীন্ত্রবাবুর সম[লোচন। পড়িয়। বুঝিলাম-_রবীন্দ্রনাথ যেন 
নু সমাজের বাইরে থাকিয়। বলিয়াছিভেন, শরতবাবু আজ ভিতরের লোক হুইয়! বলিতেছেন, তাই যতীক্ত্রবাবুর 
'ত “শরৎবাবুর আট বেশী 027)7005, কেন ন! বেশী 1১01১১18115 

“হিন্দুমাজ” শব্দট। যতীন্দ্রবাবুর পুস্তকে প্রায়ই আছে। “মনুষ্যনমাজের" নহে, “(জন্দুমাজের” দোহা ইট! 
রম্বার তাহার লেখনী হুইতে--অর্থাৎ মন হইতে নির্গত হয়। এই হিন্দুমাজটা কি! ইহ। তোমার আমার 
রও একার পৈতৃক সম্পত্তি নে। হিন্দু কে? আমিও হিন্দু, তুমিও হিন্দু, আমি হয়ত শৈব তুমি শক্ত, আমি 
রাকারের উপাঁসক তুমি সাকারের ; জাম গৌসাই তুমি অধে।রী, তুমি তান্ত্রক মতে অসবর্প বিবাহী, আমি 
কব মতে। প্রতোকেরই শিরায় হিন্দুর শৌণিত, প্রত্যেকেরই জীবনযাত্রায় হিন্দুর সংস্কার, কতকগুলি মূলতন্ব 
মও মান, আমিও মাপি--শীখাপ্রশাখাতেই যত কিছু ভেদ । 

সমাজ ককৈ বলে? কতকগুলি গোকের একত্রে দলবদ্ধ হইয়। থাকান নাম সমাজ) সেই দলের সব লোকের 
ব্য প্রায় এক রকম আচার ব্যবহার পাওয়। যাঁয়। ই জন্য ভিন্ন ভিন্ন দলের ব সমাজের ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক 
ঘম দাড়াইয়। যায়। নিম্ন বর্ণের হিন্দুনমজে বিধব। বিবাহ সমাজসম্মত। উচ্চ বর্ণের হিন্দুলমাজে সম্প্রদায় 
শষে বিধব। বিবাহ ও বিবাহচ্ছেদ প্রচলিত, বেঞ্বসপ্প্রদায়ে ইচ্ছ দত শ্ত্রাপুরুষ ত্যাগ বা গ্রহণ বৈষ্বনমাজনঙ্গত ; 
খগণের ভেরব ভেরবা করা ব। ছাঁড়া শৈবসমাজ অগ্টকৃণ। বর্তমান ইংর।জীশিশিত উচ্চ বর্ণের হিন্দু সমাজে 
উ-বিলান্যায়।৷ অসবর্ণ বিবাহ নমাজদঙ্গশ, বি্ভাসাশবের মভানুব[য়া বিববাবিণাহ সমাজানুমোর্দিত। তাই দেখ। 
তেছে একই সাজের সাম্যের ভিতরও ভেদ এটর। নুহ [হন্দুলম।জের অন্তর্গত ব্র।ণ সমাজে ও কায়স্ 
|জেই কত আগার ব্যবহ।রের *গ্থ ভে * আবার ব্রাঙ্গণে ব্রাঙ্গণে, কায়স্থে কায়স্থে_ দ[ক্ষণের ব্রাঙ্মাণে বাঙ্গালী 
দণে, বাঙ্গালা কায়স্থে পশ্চমের কায়স্থ, গুজরাতের বেগ্ঠে বাঙ্গালী বৈশ্ঠে-এমন কি ধরে ঘরে, পরিবারে 
ধবারেও কত আচার ব্যবহারের চুলচের। তফাৎ এবং সেই প্রত্যেক তফাৎটি 'নিয়ম'এর লৌহ নিগড়ে 
বদ্ধ। শুধুস্ত্রী আচারেই দেখ না-কোন পরিবারে বুধবারে নুতন কাপড় পর। নিষেধ, কোন পরিবারে সেই 
ই কাপড় পর! বিশেষ বিধি । কাহারও ছেলের বিয়েতে এয়োস্ত্রীদের জল সইতে" নাই, চরকায় সুত। কাটিতে 
কারে ঘরে সেদিন চরক। চুকিলে বিপদ্দ, জল সইতেই হইবে-আপনাপন পারিবারিক সমাজের এই সুঙ্ক্াতি- 
৭ নিয়মগুলি যে ন! মানিনে সে নিন্দাভীজন হইবে। [হন্টুসম।জে এইরূপ অপরাম্পর। ভেদ । মোট কথ৷ 
1 সব গরমিল বাদ দিয়া আহার ও কন্য।ব্যবহার এই ছুয়েতে এখন হিন্দুসমাত দড়াইয়াছে। আহারটাও প্রায় 
বার গতিক হুইয়। এখন কন্াব্যবহার মাত্রে সমাজের অস্তিত্ব দীড়াইবার উপক্রম হইয়াছে । যে দলের মধ্যে 
লমেয়ের বিবাহ সহজে দেওয়। চলে সেই দলটুকু প্রত্যেক লোকের সমাজ, কিন্তু এইরূপ ছোটছোট বন দলের 
কগুলি একই প্রকার সন্কার্ণত৷ বা উদ্রীরত|র যে সমষ্টি তাঁরই নাম এখনও “হিন্দুসমাজ।' আদত 
[সমাজ-হুদ এখন শীর্ণ, কৃশ। হুদ হইতে খাল কাটিয়। কাটিক্ন। অনেক জল এখন বাছিয় হইয়া! গিয়াছে। 
সর জল বিশ্বজগতে শ্রোতের জলের সঙ্গে সংযুক্ত । যখন নুতন ভাবের বান ডাকে, শ্রোতম্বতীর সংস্পর্শে খালের 
গুলিও তরঙ্গারিত হয়- সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন স্থির হুদের জলেও সংক্ষোভ পৌছায়। যীর। পুরাতন হুদতটবাসী 
1 সেট। ভারি আপত্তিকর মনে করেন; নব্য মুনিমিপালিটি হইতে পুকুর ছে চিয়। জল সাঁফ করিবার 
বজারি হইলে ভার! হাজার নামের দৃস্তধৎ দিয় আজি পেশ করেন হুকুম রদ করার জন্য, মলিনতাতেই থে 
টান পুকুরের মাহাত্ম, সেটি বাদ দিয় স্বচ্ছ জল সেবনে হিন্দুর হিন্দুদ্ব যাইবে এই প্রতিপন্ন করিতে চান। 
এ বানের হাত হুইতে বাচেন কেমন করিয়। ? তার ডাক কোথ! হইতে আসে, কোন্‌ মহাকালগর্ভ হইতে 
ত হুইয়। কষুপ্রকালকে নিত্যপরিবর্তনশীল করিয়! চলে, তাহ। ভাবিয়। দেখেন ন।। 


১৫২ ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


সমাজের স্বাস্থারক্ষা মলিন পুকুরের জল মেবনে হয় নাঁ। কোথায় কিরপে পুকুরকে মলিন করা হুইতেছে 
পানীয় জলকে দুষিত কর। হইতেছে ইহ! দেখাইয়। দিলে সমাজের স্বাস্থ্যহানি কর! হয় না, সমাজের সেব! 
করা,হয়। যাঁর। সংক্কার করিতে চান, তাঁর লোৌকহিতৈনপার দ্বার। প্রেরিত হইয়াই করেন, তার দশের শত্র 
নহেন--মিত্র । ছুই দল লোক আজকাল আমাদের মধ্যে আছেন এক দলের নাম উন্নতিশীল, আর একদলের 
নাম রক্ষণশাল। যতীন্ত্রবাবু এই শেবোজদলের | নুখপাত্র । উন্নতিশীলেরা বক্তারূপে রিফর্ধ ্লীটফাশ 
হুইতে যে কটা সংস্কায়ের পন্গে তারস্বরে দক্ত তা করিতেছেন, লেখকরূপে আটের সহযোগে ঘে বিষয়ে চিত্রকলা 
ফুটাইয়! তুলিতেছেন, কণ্মারূপে কাধের দ্বারা যাহা বাস্তবে পরিণত করিতেছেন--যতীন্ত্রবাবু ঠিক সেই গুলির 
বিরুদ্ধেই প্রাচীন সমাজের পঞ্চ হইতে পতাকাবাহী হহয়| দাড়াইয়াছেন। উন্তিশীলেরা বলেন,-_. 

১। বাল্যবিবাহ বন্ধ কর। 

২। বিধবাবিবাহ হইতে দাও। 

৩। স্ত্রীশিক্ষা! প্রচার কর । 

৪। স্ত্রীঞজাতিকে পরদায় রাখিও ন। | , 

৫1 স্্ীকে পুরুষের সঙ্গে সমাণ অধিকার দাও । 

যতীন্দ্রবাবু ঠিক এই কটি কথার পাল্ট। জবাব দিয়াছেন _- 

১। বাল:বিবাহ অতি উত্তম দেকোবিষ, মাজকে প্রতাহ একটু খাওয়াইলে, শৈশব হইতেই হন্দ্রিয়ভে গাথা? 
দিলে, ছুর্নাতির সাপের কামড়ে সমাজ রসাতলে ধাউবে ন। 

২। বিধবাবিবাহ হিন্দুসঘাঁজে কম্মিন্কালে থাকিপেেও একালে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় অধিকারী অনধিকারীভেদে 
প্রতেক বিধবাকেই ব্রক্ষচধ্যের ঢাকৃন। পরাইয়| রাখিতে হইবে । মঞ্জে করিও ন। ৮1): 15 58809 0: 1016 
£81700715 53006 101 (6 ০056-_-পুকুম স্ত্রীর পন্গে সনাজের আইন এক হইতে পারে না। বিপত্বীকের 
্রহ্ষচর্ধযা পালনের বিধান হিন্দুসমা্গে নাই, সুতরাং হিন্দুবিপত্বীক যতবার থুসী দার গ্রহণ করীঁক--আশৈশব মৃত 
পর্যাস্ত, তাতে সমাজের শ্বাস্থাহানি হয় ন-কিন্তু হিন্দুবিধব। পুনর্ধব'র বেধভাবে পতিগ্রহণ করিয়াছে কি 
সমাজদেহ গলিত হইয়াছে-- অবৈধভাবে পরগুঙে গৃহিণীত্বে ক্ষাত নাই 7; তাতে সমাজদেহ দুষ্ট হয় না! । 

৩। স্ত্রীশিক্ষাট|! বড় ভয়ানক বস্তু । হহাঁতে মেয়েদের মাথ। পরিষ্কার হুইয়। যায়, বিচারশক্তি জনে, 
স্বাধীনতাম্পৃহ! হয়, পুরুষের প্রাধান্য মানে না। হ্তরাং পুরুষ সাবধান! আ্ীশিক্ষাকে ভাবিয়া চিত্তিয় 
সমাজে আমল দিও । 

৪। স্ত্রী কন্যাকে পরদায় রাখো, বাইরে মিশিতে দিও না) নতুব! হারাইয়া বসিবে। বাইরের হাওয়া 
লাগিলে তাদের উপর আর এমন শির্ব্বিবাদ সহজ গ্রভুত্ব চলিবে ন!! চারিত্র্যে, যত্বে, সেবায়, নিজেকে উতকর্ধের, 
আদর্শ পূর্ণমাত্র।র জাগাইয়! রাখিতে হইবে, শিজেকে মানুষ হইতে হইবে । রামচন্ত্র হইব না, সীত পাই 
এরূপ সন্ত! সওদ। আর তখন চলিবে ন।। হুতরাং হিন্দুসমাজের স্বান্থ্যহানি হইবে। 

যতীল্ত্র বাধু ঠাহার পুস্তকের ক্ষুদ্র অবয়বের মধ্যে অনেকগুলি গুরুতর সমস্তার অবতারপ। করিরাছেন। 
এ প্রবন্ধে আমি সবগুলির পর্যালোচন! করিতে পারিলাম না। কোন কোন বিষয়ে তাহ।র সহিত আমা 
এক্যমত্য আছে । কিন্তু ভার যে মুল বক্তবাটি এ প্রবন্ধে আলোচিত হইপ-তাহার সহিত আমার মতের জনৈহা 
তার অনুমেয় হওয়ার কথা । তথাপি যে তিনি আম!র মত জানিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা 
তীহার উদ্দারহৃদরতার পরিচয় পাইতেছি, এবং বিপক্ষ মতে নিজেকে “০797 ০ ০00%100107" রাখার চিত্তবৃতি 
ভাহাকে ধন্যবাদযোগ্য মনে করিতেছি! | 

কিন্তু যাদের লইয়। ভাগ দনাজ' যাঁরা আমাদের মত বৃহৎ মানবসমাজের অন্তর্গত নহেন, যার! কে 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] দেবী চৌধুরাণীর মঠে ১৫৩ 


যতীন্ত্র বাবুর তথাকথিত “হিন্দু সমাঙ্জ” এরই অগ্তর্গত-_এমন শত শত মনম্থিনী ভগ্ীর। আগত ন্বাভিমত স্ফুটম্বরে 
ব্যক্ত করিতেছেন। তাঁদের মিলিত কের মহ এক্যত।নে যতীক্্র বানু শ্শ্বরী বাণী শুনিতে পান না কি? 
বঙ্গভূমিতে আজকাল এক অভিনব দৃগ্ঠপট উপঘাঁটিত হইয়াছে । বঙ্গনারীর৷ অবলীলাক্রমে সমাঁজকেশরীর সহিত 
সমরে অবতীর্ণ হইয়। জীবন-মরণ খেল! থেলিতেছেন, নারীর। একেবারে কেশরীর খুঁটি ধরিয়। ফোঁলয়াছ্টেন। 
মম।জের বিধিব্যবস্থ। সংস্কারকানুন বেখানেই দেবত্বের ভানে পুরুষের গশুত্বের প্রশ্রয় দিয়। নারীর মনুষ্যত্বকে 
পদদলিভ করিবার চেষ্টা করিতেছে দেধানেই তারা খর্পর হাতে আগুয়ান হইতেছেন। বঙ্গে এই মর্ত্য 
মাহবমর্দিনীর লীলায় সমাজ-অন্থরের পরিণম যে দেবমানবের বাঞ্চিত ও হিতকারী হইবে সে বিষয়ে কোন 
শরন্ধাব।ন্‌ ভক্তের সন্দেহ থাকিতে পারে না! ।” 

একদা! এক [সংহ অনণনে শীর্ণ হইয়া হিমাচলের সানুদেশস্থ স্বীয় বিবর হইতে আহা রান্বেষণে, 
বাহছগত হইল। সে হতত্ততঃ ভ্রমণ করিতে কারতে [হগালয়ের নিকটে গঙ্গাশীকরশীতল 
'ননপ্চ্ছায়া-তরু-স্থশোভিত একটি আশ্রম দেখিতে পাইল। সেই আশ্রমের দ্বারদেশে একটি 
কাঠ্ঠফলকে দেবনাগর অক্ষরে লেখা ছিল--*দেবী চৌধুরাণীক। মঠ” এই সিংহটি রঘুবংশে 
বর্ণত মহারাজ দীলিপ সম্তাষণকারা শুরাজের বংশধর, স্তরাং সে দ্েনভাষ| ও মানবীয় ভাষ। 
বুঝিতে পারত, এমন কি সেই সকণ ভাষার কথা কহিতে পারিত। 

আশ্রমের মধ্যে মানুষের গন্ধ পাহয়া [সিংহ দ্বাঞ্দেশে 'দাড়াইয়। গভীর গঞজ্জন করিল। 
সেই গঞ্জন শুনিয়া পাচ ছয়টি ললন| বেগে বাহিরে আদিলেন,- ঙাহাদের মধ্যে একজনের 
চস্তে একথান৷ পুস্তক, আর সকণের হস্তে খাতা ও পেনদিল। তাহারা সাহমতরে কেশরীর 
সম্ুণীন হইয়। সকলে একসঙ্গে তাহ[র ঝুঁটি ধাবয়। ফেলিলেন, এবং টানিতে টানিতে তাহ!কে 
আশ্রমের মধ্যে লইয়। গেলেন। সিংহ ত।হ।দের কাণ্ড দোখয়া অট্রহাস্য করিয়। বলিল-_প্হে 
ললনাকুল! তোমর! দেবী কি মানবী তাহা জানি না; আমিক্ষুধায বড় কাতর হইয়াছি, 
আগে আমাকে কাঞ্চৎ আহার্ধ্য দান কারয়। আমার প্রাণ রক্ষা কর।* 

দিংহের বাক্য শ্রবণ কারয়। সেই পুস্তকহন্ত। রমণী বলিলেন--“বেখত-তুমি দেখিতেছি 
মানুষের মতন কথা কহিতে পার ! তুমি কি খাবে বল। আমার এই জাশ্রমে প্রাণি-হিংসা নিষেধ ।” 

সিংহ বলিল-_-“তোমার কথার ভাবে বুঝিহেছি, তুমিই এই আশ্রমের মালিক দেবী 
চৌধুরাণী। আম মিংহ হইলেও ভগবতীর বাঁঠন, আমার পুজার নৈবেগ্ধ চালকলা খাওয়ার 
অভ্যাস আছে ।” 

সিংহের বাক্যে তুষ্ট হইয়। সেই আশ্রমাধিকারিণী দেবী চৌধুরাণী ঈষৎ হস্ত করিয়! পাদ্য 
অর্থ্য দ্বার তাগার সংকার করিলেন এবং ফলমূল আনিয়া ভক্ষণ করিতে দিলেন। 

সিংহ খ|ইতে থাইতে বলিল--“ভগবৰতীর আদেশে আমি প্রাণি- হিংস! ত্যাগ করিয়াছি, 
সেই জন্য আমার এই দুদর্ঘশ!। এখন মায়ের পুজাও আর বেশী হয় না, আমাকেও অনশনে 
দিন কাটাইতে হুয়। অনেকদিন পরে তোমার কৃপায় তৃপ্তিপূর্বক ভোজন কারলাম। 
সেজগ্ধ তোমাকে .আস্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি । |কন্ত আমি হঠাৎ আসিয়া তোমাদের 
কাজে বাঘ।ত করিলাম, সেলগ্ ক্ষম! প্রার্থনা করি । তোমধা এখানে কি করিতেছিলে 1” 
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দ্রেবী চৌধুরাণী বলিলেন--“আমি এই আশ্রমে সংগ্ররতি একটি প্রেমের পাঠশাল! 
খুলিয়াছি। আমি এই কয়টি মহিলাকে গ্রেমতত্ব শিক্ষা দিই ।” 

মিংহ বলিল--“প্রেম কাহাকে বলে?” 

দেবী বলিবেন--“আমি সেই কথাই এখন ইহীাদিগকে বুঝাইতেছিলাম। আমি যাহ! 
বলিয়! যাই, ইঙ্টারা খাতায় পেনসিল দিয়া তাহ! লিখিয় নেন। তুমিও এখানে বসিয়া 
তাহ শুনিতে পার।” 

এই বলিয়। দেবী চৌধুরাণী বক্তৃতার সুরে বলিতে লাগিলেন,_পপ্রেম বলিতে কি বুঝায়? 
প্রেম শবের সঙ্গে একটা 1101০-0151)10 ব। উতৎকর্ষপূজার ভাব আছে। বার তার সঙ্গে 
যে সে প্রেমে পড়ে না। ঘরকর! সকলের সঙ্গে করা যায়, ষত্ব স্নেহ মমত। দিয়া অনেককেই 
ঘের! যায়, কিন্তু প্রেমাম্পদ একটিমাত্র প্রাণী হয়।” | 

সিংহ বলিগ--একটু সবুর কর। কথাট। ভাল করিয়। বুঝিতে দাও। তুমি যে উৎকর্ষ 
পূজার কথ! বলিলে, তাহ! আমি বেশ বুঝিলাম। সেরূপ প্রেম ছইবার মাত্র দেখিয়াছি-- 
একবার মাত্র এই হিমালয়ে যখন উমা শিবকে পতিরূপে পাইবার জন্ত উৎকট তগপস্তা 
করিয়াছিলেন, আর একবার যমুনা-তীয়ে যখন ব্রজগোগীগণ শ্রীনন্দনন্দনের জন্য যথাসর্ববন্থ 
বিসর্জন দিয়াছিলেন।' কিন্তু এরূপ উৎকর্ষপুজা দেবলালায়ই সম্ভব নরলোকে বড় দেখা 
যায় না। তুমি আর যে একটি কথা বলিলে, যার তার সঙ্গে যে সে প্রেমে পড়ে না, ইছাত 
খুব সত্য। জন্ম-জন্ম[স্তরের আকর্ষণবলে একজন আর একজনের সঙ্গে প্রেম-রজ্জ, দ্বারা 
বাধ পড়ে । এজন্য লৌকিক কথায় বলে বিবাহ দৈবাধীন ঘটনা । | 

দেবী বলিলেন-__কিস্ত বিবাহ হইলেই প্রেম জন্মে ন7)! “বিবাহ হইলে স্নেহমমতা৷ জস্মিতে 
পারে, একসঙ্গে থাকিয়া ঘরকন্ন।ও চলিতে পারে; কিন্তু কোথায়ও একটুখানি জসাধারণত। 
ব। চমৎকারিতার ইন্ধন ব্যতীত প্রেম জলে না” 

সি।-__-তাহা হইলে এত লোকে যে মন্ত্র পড়িয় বিবাহ করিতেছে, তাহাদের মধ্যে 
কি প্রেম জম্মে না? 

দে।_সেই মন্ত্রড়া বিবাছেও “গুভলগ্পে শুভরৃষ্টির দ্বারা এই চমৎকারিতার বোধ 
জাগাইর! দেওয়া হয়।” 

সি।--সাধারপতঃ বরক'নে আগে কাহাকেও কেহ দেখে নাই, কে কেমন তাহাও জানে 
না) শুভলগ্পে কাপড়ের ঝেষ্টনীর মধ্যে উভয়ে চক্ষু মেলিয়া একজন আর একজনকে চাহিয়। 
দেখিল, অমনি বর ক'নেকে মনে মনে বলিল--'তুমি চমৎকার !-_-কনেও বরকে দেখিয়! 
মনে মনে বলিল--'তুমি চমৎকার 1/_-তখন হইতেই ত।হার! প্রেমে পড়িল। এই ত কথা? 

দে।-হা, ঠিক কথা। | 

সি।-_তাহা। হইলে এই মন্ত্রপড়া বিবাহের খুব অদাধারণ ক্ষমত। দেখিতেছি। তবে 


পা কপ লস পপ সি টা সস আর পপ সি 


+ ১৩৬৯ সনের ফাস্তলের ' 'বলবাণী” পজিকান্গ প্রকাশিত '|লংহের বিষয়ে” প্রবন্ধ তষ্টব্য। 
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আবার একথা বলিলে কেন বিবাহ হইলেই প্রেম জন্মে না, একনগ্েে ধরকন্ন। করিলে ব1 
স্নেহ মমত। দিয়া ধিরিলেই প্রেম জন্মে ন! ? 

দে।--শুভদৃষ্ি যা! মন্ত্রপড়ার সময়ে যে প্রেম জন্মে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ 'নাই। 
কিন্ত সেই গ্রেম চিরকাল স্থায়ী হয় ন|। প্বিবাহিত জীবনে, অতিপরিচয়ে, অনাধারণতার হু।সের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রেমও অনেক সময়ে অনশনশীর্ণ হইয়া! ক্রমে হাওয়ার মিলাইয়। যায়। কর্তব্য 
বোধ, ধর্মজ্ঞানঃ সমাজ ভক্তি, বা স্বার্থ দৃষ্ট--কখন কখন ব৷ স্নেহ ও দয়! তখন প্রেমের মোহর 
হস্তগত করিয়া প্রেমের নামে সংসার রাজ্য চালাইতে থাকে |, 

সি।--তাহ! হইবে এই যে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ ন্রনারী মন্ত্রপড়। বিবাহের পরে 
এক সঙ্গে থাকিয়া ঘরকল্ন। করিতেছে,_-একজনের জন্ত আর একজন প্রাণ পর্যন্ত বিদর্জন 
দিতেছে, অথচ তাহাদের মধ্যে কোন অসাধারণ গুণ দেখ। যার ন1। ইহারা সকলেই কি 
তবে জাল মোহরের ছাপ দিয়া সংসার চালায়? 

দে।--ত|” বৈকি। “মোহ ভাঙ্জিবার যথেষ্ট কারণ সত্বেও যেখানে প্রেমের মোহ ভাঙে 
না, কুরূপের বুকের মধ্যেও যেখানে অরূপ স্ন্দরকে কোন যোগী বা যোগিনী একনিষ্ঠ চিত্তে 
ধারণ করিয়া! থাকে ও পুজ1 করে, সেই যোগীশ্বর বা1'যোগেশ্বরী সকল দেশে সকল কালে 
সকলের লম্মানার্হথ |” 

সি।-_তাহ!। হইলে সকল দেশে সকল কালে এইরূপ যোগেশ্বর বা যোগেশ্বরীর সংখ্যাইত 
খুন বেশী। কিন্তু তাহাদের প্রেমের মোহ যে ভাঙ্গিয়।ছে তাহার গ্রমাণ কি? 

পে।_-প্রমাণ তাহাদের ব|হিক কুরূপত এবং অনাধারণত1 বা! চমৎকররিতার অভাব । 

স!--হয়ত বাহিরের লোকের নিকট তাহার! নিতান্ত কুরূুপ ও নিতান্ত সাধারণ শ্রেণীর 
লোক বলিয়৷ গণ্য হইতে পারে, কিন্তু গুভদৃষ্টির সময় ষে দুই জোড়। চোখ পরম্পরকে চমৎকার 
লি বুঝিযাছিল, তাহাদের নিজের কাছে তাহার। সেইরূপ চমৎকারই রুহিয়! গিয়াছে। 

দে।--তাহ। অসম্ভব । তাহাদের মনস্তত্ব বিশ্লেষ করিলে দেখিতে পাইবে, তাহাদের 
তাবের ঘরে চুরি হইয়া! গিয়াছে । প্রাধ(কৃষ্খের প্রেমতত্বে পরকীয় প্রেমকে যখন সমাজের 
বুকে সিংহাসন দেওয়। হইয়াছে”, তখন পরপুরুষ বা পরস্ত্রীর মধ্যে অসাধারণত্ব দেখিলেই 
বিবাহিত স্ত্রী বা পুরুষের মন পরকীয় প্রেমের জন্ত লালায়িত হুইয়! উঠে। 

[স।--তবে এ কথ। বল কেন, “প্রেমের নার এক গুণ তন্ময্তাঃ তদেবপরায়ণঠ! ব| 
অনন্মুখিত।” ? 

দে।--প্রেমের মধ্যে নিশ্চয়ই এসব গুণ আছে। তবে পক্ষণিক প্রেমে ক্ষপিকভাবে 
এই তন্ময়তা, এই লগ্নতা এই নিষ্ঠ। থাকে, স্থাক্ি প্রেমে স্থায়িভাবে থাকে ।” 

সি।-_প্রেম যদি একজনের প্রতি তন্ময় ও অনন্যমুখী হয়, তবে আর একজনের প্রতি 
ধাবিত হইবে কেন? 

দে।--.চোখের নেশ! কাটিলে, অথবা এক ঘেয়ে হইলে । 
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সি। -আচ্ছা, পরকীয় প্রেমের জন্ঠ বিবাহিত নর-নারা কেন লালায়িত হয় তাহা যেন 
বুঝিলাম। [কন্তু দুগাদন পরে, অতিপরিচয়ে মেই পরক্ত্রী ৰ পরপুরুষের অগাধারণত্ব বা 
চমৎকারঁরতাও ত আরথাকে না। তখন সেই পরকাক় প্রেমাগ্িও ইন্ধনের অভাবে নিভিয়। 
যাইবে? 

দে।--ত।” যায় বই কি? 

পি।--তখন কি সেই প্রেমক ব| প্রেমিকা আগার নুতন একটি অসাধারণ পুরুষ বা স্ত্রী 
খু্দিবে? সংনারে ত এইব্ূপ অসাধারণতা ব। চমৎকাররতাঁর শেষ নাই। 

একজনের চেয়ে আর একজন বড়, তার চেয়ে আব একজন বড়, তার চেয়ে আবার আর 

একজন বড়-_-এইবূপে তার বড় তার বড় করিতে করিতে এঠ আপার সংসারের কুল কিনার! 
পান্রয়া যায় না। | 

দে।-ঠিক কথা, কিন্ত ইহার মধ্যে একট। আধ্যাত্মিক তত্ব নিহিত আছে। “প্রেম 
শরীরের আবরণ ভেদ করিয়া আত্মাকে খেজে, আত্মার 'মলন আবেগে শরীরে ধাবমান হুয়।” 
পরপুরুষ ব1 পরস্ত্রর সেই আত্মার সহিত আত্মার মিলনের উপলক্ষ্য মাত্র । সকল স্থুল কামনার 
মধ্যেও অজ্ঞাতসারে স্থ্প আত্মার 'কামনা প্রচ্ছন্ন আছে, কেন না আত্মা স্থুলনুঙ্-ভৃত 
মাত্রে প্রচ্ছন্ন, তাহার সেই সব কিছু বস বুক্ত।” 

সি।--অতি চমত্কার কথ।। কিন্তু পরস্ত্রী না পবপুরুধের মধ্ধো এইরূপ আত্মার মিজন 
খুঁজিতে গেলে, সমাজ থা?কবে কিরূপে? 

দে।-_কেন-_প্রাধাকৃষ্জের আখ্যায়িক। ও আদর্শ যে সমাজের পতি-নাডীতে বস সঞ্চার 
করিয়াছে”, মে সমাজ এতদিন টাঁকল কিরপে? শ্ধাপে ধাপে মাধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁর প্রতি ঘটনাটিকে 510111716 করা হইয়াছে, তাঁর মলিনতা ও স্কুলভাগ পারহার 
করাইয়! তাকে উচ্চে উঠান হইম্মাছে। যদি কোন মানবীর মনে পরকায় প্রেম আ.বশ করে 
সে সধবাই হউক আর বিধবাই হউক--তবে তাহাকে সাফাইয়ে যুক্তি ভালমতেই শিখন 
হইয়াছে |” 

সি।-তুমি একটা মন্ত ভূল করি'ল। রাদাকৃষ্েধ আধ্যায়িকাকে অবলম্বন করিয়া 
অনেক নেড়ানেড়ির সৃষ্টি হইয়াছে ও হইতেছে, এ কথ! ঠিক। আবার সেই সকল লোক 
তাহাদের পরকীয় প্রেমের সাফা*ম্বরূপ রাধাকৃষ্ণকে সাক্ষী] মানে, এ কথাও স্বীকার করি। 
কিন্তু এই নেড়ানেড়ির দল ভিম্দু সমাজ নহে, তাহারা সমাজের দর্দিঘ।। সাধারণ পৈষ্বসমাজ 
রাধাকৃষ্ণকে দেবত। জ্ঞানে পুজা! করে, কিন্তু রাধাক্কফের পরকীয় প্রেমকে মানৰ সমজের 
আদর্শ জান করিয়। তাহার অনুকরণ করে না। কারণ তাহাদের বিশ্বামতে এ্রশ্থবরিক 
লীলা মানবমানবীর পক্ষে ছুরধিগম্য € 0181)19102012)1৮ )। ধাহাদের চক্ষে এই. 
তরশ্বরিক লীলার স্থূল ও মলিনভা'ৰ ধরা পড়ে, তাহার। হয়ত অন্তকে বুঝাইবাঁর গ্রস্ত তাঁহাকে 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা্।রা শোধন করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহ। দ্বার মানব"মানবীর পরকায় 
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প্রেমের সমর্থন কর! হয় না। এখন কথা হইতেছে মানব মানবী বদি সেই রাধাকৃষ্ের 
পরকীন্প প্রেমকেই বিকুৃতভাবে বুঝিস্না, এবং তাহাকে আদর্শ করিয়া, পরনারী বা পরপুরুষের 
ক্রমাগত একটির পর আর একটির প্রতি আসক্ত হইতে থাকে, তবে সমাজ চলিবে কিরূগে ? 

দে।__-এতদিন যেভাবে চলিয়াছে, সেইভাবেই চলিবে । এই পরকীয় গ্রেমরোগ 
হিন্দুদমাজে নৃতন আমদানি হয় নাই। হ্হিন্দুলমাজের স্থাস্থাহানি সেই দিনই ঘটিয়াছে, 
যে দিন বৈষ্বপদাবলী ও বৈষ্ব-সাহিত্য এ সমাজে স্থান পাইয়াছে।” অতএব, হে 
গমাজ কেশরি ! যদি তুমি হাওয়া সাফ করিতে চাও, তবে এ সকল গ্রন্থ স্তপীক্কৃত করিয়। 
তাহাতে আগুন ধরাইয়। দাও। তাতে প্র।ণ উঠিবে কি? 

সি। বৈষ্ণব-পর্দাবলী ও বৈষ্ণন-সাহিত্য অনধিকারীর হাতে পড়িয়া! সমাজের স্বাস্থ্য 
হান করিতেছে এ কথা আমিও নানি। কিন্তু তাই বলিয়া সেই গ্রন্থস্তপে আগুন ধরাইফ়া 
দতে যথার্থই প্রাণ উঠিবে না। কারণ লমাজে এরূপ ,লোকও আছেন যাহার! শ্রীরাধিকার 
প্রেমকে ঠিক বিমলা বিনোদিনীর প্রেমের ভাবে দেখেন না। ধাহাকে অনেক 
লোক অবতার বলিয়! মান্য করে, সেই নদীয়ার নিমাই বিদ্যাপতি চত্তীদাসের পদাবলী 
গুনিয়। অক্র বিসর্জন করিতেন। এখনও লক্ষ লক্ষ 'নরনারীর নিকট কৃষ্ণরাধিকার 
প্রেম প্রাকৃতনের পরকীম্ম ঠ্েমের ন্যায় স্ুলমলিন নহে। তবে এরূপ লোকেরও 
অভাব নাই, যাহার! রাধাকৃষ্ণের দোহাই দিয়া ব্যাভিচারে লিগু হইয়া! সমাজের স্বাস্থ্য 
হানি করিতেছে । নদমার হুর্গন্ধে স্বাস্থাহানি হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার প্রতিকার 
হইতেছে মধ্যে মধ্যে নর্দম। সাফ করা, নর্দমার সংখ্য| বুদ্ধি কর। নহে । 

যাহা হউক, তুমি যে বলিয়াছ, পপ্রেমাম্পদ একটিমাত্র 'প্রাণী হয়” তুমি তাহ! যে 
অর্থেই বলিয়া থাক, আমি তাহার যথার্থ অর্থ বুঝিয়াছি। সেই প্রেমাম্পদ এক 
ভগবান্‌ ভিন্ন মানুষ হইতে পারে না। মানুষ জন্মে জন্মে সেই “নিরতিশয় প্রেমাম্পদ”কেই 
খুঁজিয়া বেড়ায়। প্রেমিক কি প্রেমিকা মানুষের মধ্যে অসাধারণত্ব খুঁজিতে যাই 
তাহাকেই খোজে । দ্বৈতানুভবে তাহার আরম্ত, প্রেমাম্পদের সহিত মিলন ছার! 
অদ্বৈতানুভৃতিতে তাহার পরিসমাপ্তি। শিবশক্তি বা রাধারুষ্ণ সেই দ্বৈত হইতে 
অদ্বৈতসিদ্ধির উচ্চতম আদর্শ । তুমিও একথ। আরো! সুন্দর ভাষায় ব্যক্ত করিয়ছ £_ 
“নেহ, ভক্তি, দাস্য, সখ্য প্রভৃতি রসগুলি আত্মাকে উপলব্ধির বাহন) তন্মধ্যে মাধুধ্যরসে 
আত্মার প্ররু্টতম বিকাশ, লেইখানে আত্মার গভীরতম অবগাহন ও তাহার সহিত 


*্রীশ্রীচৈতন্য চরিতাম়তে আছে গোদ্দাবরীতীরে শ্রীরামানন্দ রায়ের সহিত যখন মহাপ্রভুর সাধ্য সাধন 
ঠন্ব-সন্বদ্বে--কথোপকথন হইয়াছিল, তখন রামানন্দ প্রেমতত্ব ব্যাখ্য। করিয়। ধাপে ধাপে রাধিকার মাধু্যরসে 
ওঠিলে শ্ীগৌরাঙ্গ তাহার পরে কি জিজ্ঞাদ। করিলেন। রামানন্দ অদ্বৈততভাব ব্যাথ। করতে গেলে গৌরাজ 
ঠাহাকে চুপ করিতে বলিলেন। গ্রস্থকারের এই অদ্বৈততন্বের কথ! ভাল লাগে নাই, পাছে মায়াবাদ আসিয়। সব 
1 করিয়! দেয়। 

্ঁ 


১৫৮ ভারতী [ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ 


গাঢ়তম মিলনানুভূতি, তাই আত্মশক্তিকে আপনা হইতে পৃথকরূপে প্রথমানভব 
গবানের যে ছৈতভাব তাহাকে প্নিরতিশয় প্রেমাম্পদত্ম৮” বল! হইয়াছ। দ্বৈতৈর 
, প্রাথে ষে অদ্বৈতান্ুভব, যে সাম্যের সানুভূতি তাহাই «প্রেমান্পদত্বম্” । শ্রীরাধ। শ্রীকৃষ্ণের 
সহিত মাধুর্যরসের মধ্যে এই অধ্বৈতান্ুভব করিয়াছিলেন। আর গোড়ীয় বৈষ্ণবশাস্ত্রমতে 
শ্রীগৌরাঙ্গ তাহার নিজের মধ্যে একাধারে যুগপৎ এই রাঁধাকৃষ্ণের মাঁধুধ্যরদ বিকাশ করিয়! 
অদ্বৈতানুভূতির চরম সীমায় উঠিয়াছিলেন। 

কিন্তু মানুষের মধ্যে মান্তষের সেই অসাধারণ প্রেমাম্পদত্ব আবিষ্কারের চেষ্টা বুথ! । সেই জন্তাই 
কিছু দিনের পর অতিপরিচয়ে সেই অসাধারণত্ব হাওয়ায় মিলাইয৷ যায়। তাই ছিন্দুনরনারা যে 
প্রেমে উতৎকর্ষপুজ (1701০501510 ) চায় তাহা ভগবানের জন্য তুলিয়া রাধিয়। বিবাহিভ 
জীবনে পরস্পরের প্রতি শুধু যদ্বু স্নেছ মমতা! শ্রদ্ধা অবলম্বনে ঘরকন্ায় নিযুক্ত হয়। পরে 
উভয়ের হৃদয়ের মিলিত প্রেম লইয়! সেই নিরতিশয় প্রেমাম্পর্দের চরণতলে উপনীত হয়। 
ইহাই হিন্দুর দাম্পত্য (প্রম। আর যাহার। মানুষেব মধ্যে প্রেমাম্পদ তব আবিক্চার করিয়। 
উৎকর্ষপুজ। করিতে বাঞ্। করে, তাঠা্দের প্রেম কিছুদন বার্দে আশাভর্সে অনশনরিষ্ট 
হইয়। পরকীয় প্রেমরূপ মায়! মরীচিকার পশ্চাৎ ধাবিত হয়। হহাই প্রেমের বিলাতা আদরশ। 
সুখের বিষয় পাশ্চাত্য সমাজও ইহাকে হাড়ে হাড়ে চিনিয়। এখন ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
নিশান তুলিয়াছে। | 

সিংহের এই বক্তৃতাজ্োতে বাধ। দিয়! শ্রীমতী দেবা চৌধুরাণী বলিলেন__-“থাম থাম ! তুমি 
হিমালয়গুহাবাসী অসভ্য পণ, তুমি সুসভ্য পাশ্চাত্য সমাজের খবর কি জান? প্রেমতত্বেই বা 
তোমার অধিকার কি? অতএব হে পশুরাজ! তুমি আর বুথ বাক্যব্যয় না করিয়! যে পথে 
আসিয়াছিলে সেই পথে গমন কর। যদি ক্ষুধায় কাতর হ৭, তবে আর একদিন আমিও ।” 

দিংহ “তথাস্ত্' বলিয়া শ্রীমতীকে ধন্তাবাদ দিয়। স্বীয় বিবর|ভিমুখে প্রস্থান করিল। 

সস্পসপাসপাশ শ্রীফতীন্্রমোহুন সিংহ । 


রাতের ছবি 
( চিত্র ) 

রাত বারোট। বেজে গেল; কিন্ত চোখে আমার ঘুম নেই । রোগের যাতনায় ঘুম-হারা 
চোখে বিছানায় শুয়ে ছটফট করছি। উঃ-_কি নিবিড় বেদনা! আমার বুকে পুপ্তীক্কৃত হয়ে 
আছে। ভাল করে একটুও নিঃশ্বাস নিতে পাচ্ছি না। অথচ দম বন্ধ হয়েও যাচ্ছে না। 
প্রাণ বাচাবার জন্তে, খানিকটা বাতাস নেবার জন্তে এ কি যন্ত্রধাময় যুদ্ধে রত হতে হচ্ছে 
আমায়। এ যে আর সহ্‌ও হচ্ছে না, অথচ নিজের গলাটিপে সব শেষ করে দেবার সাহনও 
আমার আসছে না|... ০০০ ১০০ ট | 
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৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] রাতের ছবি : ১৫৯ 


আঃ--অনেকক্ষণ পরে একটু সহজভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারছি ।+*" **- | 
বাইরে রাস্তার আলোগুলো স্থিরভানে জেগে দাড়িয়ে আছে, কঠিন কর্তব্যের মতো। 
ম্মের রাত কিনা, তাই রান্ত! এখনও নিস্তব্ধ হয়নি, মাঝে মাঝে এক একটা মেঃটার 
কনিঃশ্বাসে ছুটেছে। ছ্যাকৃড়! গাড়ীর জুড়ী ক্লান্তপদে কদমে কদমে চলেছে ) তাদের খুরের 
ঘাতোখিত খটু খট শব্দ গানের তালের মতো! শোন। যাচ্ছে ।,** ১1 
“বল হরি, হরি বোল”-__ 
আমার গাট1 শিউরে উঠল । কে শমনের পরোয়ানা! পেয়ে চলে গেল) আর আমি 
ঢোকে এমন করে সাধ ছি, তবুও আমার তপ্ত বুকে তার শীতল পরশ পেলাম্‌ না। কিন্তু মৃত্যু 
মাকে ষে এমন ভাবে উপেক্ষা করে ষাবে এ ত আমি ভাবিনি । নয় পৃথিবীরই আবর্জন।- 
প হয়েছি, তা কোনো উপকার করবার শক্তি নেই, সে জন্তে কি তোমারও অবহেলার 
নন হয়েছি। অথচ দেখি--যাদের শক্তি আছে, দশের ও দেশের কাজ কর্ধার উৎসাহ আছে, 
দরই ত তুমি নিয়ে চলে যাও। এব মানে কি? এত বড় অবিচার! ভেবেছিলাম 
জিনিষটা শুধু মর্তো যাদের হাতে ক্ষমত! আছে তারাই করে, এখন দেখছি তা নয় এ বাস্তবের 
রে, কল্পনায় যদ কেউ অসীম ক্ষমতাশালী থাকেন ত ত্তিনিও বড় কম অবিচারক নন। 
[াণ, পৃথিবীর আবর্জন। আমি, আমাকে না সরিয়ে, তিনি কোন বিচারে নিয়ে গেলেন 
মার পাশের বাড়ীর বাপ মায়ের শিবরাত্রের সলতে এক ছেলেকে । বছর ছাব্বিশ বয়স, 
উ্রমান বুদ্ধিমান, উদ্যমশীল এক তরুণ ঘুবক, সংসারের একট গৌরব, তার অভাবে 
'ন একট! জমাট সংসার গেনো-লাগ। বাড়ীর মতো বসে গেল। অথচ আমি গেলে কারই 
কতি হত। যাদের ক্ষতি হবার সম্ভাবনা ছিল, তার্দের ত অনেক আগেই টেনে নিয়েছ। 
নার ছোট ভাই, আমার স্ত্রী, আমার পুক্র,--সব মনে করতে গেলে ব্যথায় বুক টম্‌ টন্‌ করে 
| পাগল হয়ে ঘেতে ইচ্ছে হয়।,. 
উঃ--আঁবার বুকে কি ব্যথার যাতনা । এত কষ্টেও প্রা কেমন করে আছে, ভাবলে 
ঠ্ধ্য হয়ে যেতে হয়। উঃ এষে অসহ্য ব্যথা, যেন দেহের সকল শিরা উপশিরা টাঁণ 
ছ।-_নিম্মম) নিন্ম ! বিধাতা! 1..* ,১, ০, 
কার চাপ! কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে না? ও গলির মোড়ের লাল বাড়ীটার 
র বিধবা পুত্রবধূ। যে পাগল হয়ে গিয়েছে, সেই কাদছে। পতিপুত্র হার! এ বধূটা 
তার নির্মম অত্যাচারের আর এক নিদর্শন । এই রাতে নীরব আধায়ের বুক চিরে চিরে 


শোকের কানা গুমরে উঠছে। কার কাণেই বা পৌছবে 1... 
র সঃ র গা 


প্রত্যেক ঘণ্টায় ঘণ্টায় গিঙ্জার ঘড়িট| বেজে যাচ্ছে, গুনতে পাচ্ছি । টং টং টং করে 
টে বাজল। বাতাসে ঘড়ির আওয়াজট। কেঁপে কেঁপে অনেকদূর পর্য্যস্ত ছড়িয়ে পড়ল। 
দিক সব নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে । ছ্বাদশীর টাদট। এতক্ষণ পর্যন্ত 


১৬৯ ভারতী [ জ্যষ্ঠ, ১৩৩১ 


জেগে থেকে তুমের নেশায় পাত্র হয়ে ঢলে পড়েছে। খালি পূর্বের মতে! জেগে আছি 
আমি। না; শুধু আমি নর ্রীরান্তার ওপারে আমায় ঘরের সায়ে এ বড় বাড়ীটার বৌটাও 
বোধহয় জেগে আছে। তার ঘরে আলো জ্বলছে দেখতে পাচ্ছি। আহা কি ্ 


এঁ বৌটার। 


দু'বছর আগে অই মেয়েটা এ বাড়ীতে বধুরূপে এসে প্রবেশ করেছে। বিয়ের সময় কত 
ধূমধামই না হয়েছিল। একপক্ষ ধরে কত উৎসবই ন| চলেছিল। নাচ, গান, যাত্রা থিয়েটার, 


ব।ইনাচ, বায়স্কোপ কিছুই বাঁদ যায় নি। বড়ণোকের 'একছেলে--কিছু বাঁদ যাবেই বা কেন? 
টাক। ত আর নিজেদের রোজগার করতে হয় না। গরীবের মুখে-রক্ত-তুলে রোজগার 
কর! টাক! খাজনারূপে এদের হাতে এসে পড়ে। কাজেই যেমন বিন! আয়ালে টাক! আসে 
তেন অনায়াসে জলের মতো| ব্যয় হয়ে যায়।... ..১ **, 

প্রথম গ্রথম বৌটীর কতন! সুখে দিন কেটেছে । কতদিন দেখেছি ছেলেটা কলেজ 
থেকে পালিয়ে চুপি চুপি বাড়ী ৯লে এসেছে। দিনে ছুপুরে, সকালে সন্ধ্যায় প্রেমের কতন। 
লুকোচুরি চলেছে । আর এখন? বোধ হয় দিনান্তে একবার শুধু দেখাই পায়, তাও আবার 
হয়ত স্বরাপে নয় বিরূপে | ১৫১ *খ * 

একট। মোটার শব্ধ করে বাড়ীর সায়ে দিয়ে চলেগেল। প্র তসেই বৌটা জানালার 
ধারে এসে দাড়াল। মোটারট! চলে গেল। বৌটার বুকে কতখানি তীব্র নিরাশার তীর 
হেনে--কে জানে? 

বৌট! নিরাশাহত শ্নানমুখে বুকে একটা! বিপুল ব্যথার তার নিয়ে জানালার গরাদ ধরে 
স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে আছে, ঠিক যেন বাথার একখানি শরীরিণা মুক-প্রতিম!। 

বৌটার ব্যথার কথা মনে করে আমার যন্ত্রণ। যেন কমে গিয়েছিল । মনের এ বেদন। 
কত তীব্র জালাময়। দেহের যাতনা মনের সংযমে হয় ত ভোলা যায়। কিন্ত আমার মনের 
বল কই? যাতনা আমার যে অসহ্য হয়ে দঈরাড়াচ্ছে। কাতর ভাবে অনেক গ্রার্থন। করেছি, 
কিন্তু তাতে যন্ত্রণার কিছু ত উপশম হয়নি। আর প্রার্থনা করতে ইচ্ছাও হয় না। আর 
বিশ্বাপই ব| হবে কোথ| হতে। একে দুর্বল মন, তার উপর চারপাশে এই সব বীভৎস নৃশংসতা 
»-এ যন্ত্রণার কি শেষ নেই। কত রাত ষে এমন ভাবে কাটিয়েছি আর কত রাত যে এমন ভাবে 
কাটাতে হবে কে জানে। রাতের এই কৃষ্ণ যবনিকার অন্তরালে যে সব নাটকের অভিনয় 
দেখছি তাতে মুমূরু প্রাণে মরণের আকাজ্ষ! আরও তীব্রভাবে জেগে উঠে। এই অন্ধকারের 
যুক চিরে কোনোদ্দিন একট! হাসির কোন উচ্ছ্বাস কাদে আসেনি । কাণে এসে যা! বেজেছে, 
তা এই নিশার ক্রন্দন, তার হৃদয়ের বুকভাজ! বেদনার দীর্ঘশ্বা। 

ঞী রঃ রী ্ রা 

বিশ্রী একটা শব করে একট। মোটার এ বাড়ীটার সামনে থেমে গেল। বৌট। একবার 

মুখ বাড়িয়ে দেখে জানাল! হতে সরে গেল। এতক্ষণে মাতাল স্বামী ঘরে ফিরে এল। এই 
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মাতাল বেশ্তাসন্ত লম্পটের জন্য তার বৌটা এত রাত পধ্যন্ত জেগে কষ্ট ভোগ কর্ছে; কিন্ত 
গ্বামী তার এ কষ্টের কথ! বোঝে কি? যেখানে বুঝি, কষ্ট করলে তার ন্বফল আছে 
(সেখানে কষ্ট স্বীকার কর। যায় কিন্ত এক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম হলেও, বৌটা তার এমন ্বামীর 
জন্যে এতট। রাত জেগে বসে থাকে, তার সেবা করে, তার দাসীত্ব করে। কোন স্বার্থে? 
নিঃন্বার্থে 1১১ ১১০ ০০, 

এ দেখে প্রাণে একটা আনন্দ ন| নিরানন্দ জেগে ওঠে বলতে পারি না, কিন্তু এ মনের 
উপর বেশ একটা দৃঢ় ছাপ দিয়ে যাঁয়। পৃথিবীময় দেখি শুধু স্বার্থের বীত্ভস ঘাত প্রতিঘাত 
দান প্রতিদান। কিন্তু এর মধ্যে এমন ধারা একট! নিঃস্বার্থ ব্যাপার একটা খাপ 
ছাড়া কাণ্ড না হয়ে আরও সুন্দর করে দেয় পৃথিবীকে । তাকে বরণীয় করে তোলে এরাই 
এদের এমনি ধার! মহিম! দিয়ে। 

বেশ স্পট দেখতে পাচ্ছি বৌটা তার মাতাল স্বামীর হাত ধরে বিছানায় এনে শুইয়ে 
দিলে। আস্তে আস্তে তার গায়ের জামাটা খুলে নিলে। মাতালটাত অজ্ঞানের মতে। পড়ে 
আছে; আর বৌটাতার পাশে বসে পাখার বাতাস করছে” ক্রমশঃ তার হাতের গতি 
থেমে আস্ছে। এতঙ্গণে ঘুমের নেশায় বেচারী চুলে পড়েছে । আবার তারি মাঝে মাঝে 
চমকে উঠে হাতের পাথ। চালাচ্ছে।.., 


ক একটা নিশাচর পাখী ডাকৃতে ভাকৃতে উড়ে চল্ল। 


আস্তে আস্তে বেশ ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। যন্ত্রণ। আমার যেন কম বোধ হচ্ছে। 
আহা এত রাত অবধি জেগে বৌটী ঘুমের নেশায় অবসন্ন হয়ে সুথ্দা সুপ্তির শান্তিময় 
কোলে ঢলে পড়েছে । আর আমি, চির ুপ্তির শান্তির প্রতীক্ষায় বসে আছি, রাতের পর 
রাত জেগে, তার আশ। পথ চেয়ে। 
শ্রভূপতি চৌধুরী। 


বাণ'-বিতান 
শিক হ্বর্গঞ্ 

নীল অ।কাশের কোনখানে এ নীল আকাশের কোন কোণে" 
পরার সব করচে খেল! পারিজাতের ফুল বনে? 

মিথ্যে অলীক কল্পনা 
কামধেন্ু আর কল্প-লতার ছলনাতে ভুলবোন! ! 
তুমিই আমার স্বর্গ পিতা তুমিই আমার দেবতা গে। ! 
দাও চরণের পুণ্য ধুলি-__নাও হৃদয়ের পুষ্পার্থ্য ! 


তাল পাতার এ পু'থির ভিতর ধশ্ম আছে বলে কে? 

বেদ কোথাণ আর বাইবেলে কি কেউ দেখেচিস্‌ এক লেখে? 
পুরোহিতের মন্ত্রণায় 

সেনি। ফেলে আচলে তুই বাধলি গেরে! হায় রে হায়! 

তুমিই আমার ধর্ম পিতা তুমিই আমার দেবতা গে ! 

দাও চরণের পুণ্য ধুলি--নাও হ্দয়ের পুষ্পার্থ্য ! 


হোম আরতি [ঘিযের বাতি তপ তপস্তার আবড়ম্বর 

জোপবোন। নাম, শ্ভাস প্রাণাক়াম কোরবোনাক অতঃপর, 
কাজ কি মিছে জণ্জালে? 

কি হবে তোর চক্ষু বুজে আসন পেতে বাঘ ছালে ! 

তুমিই আমার তপ তপন্ত। তুমিই আমার দেবতা গে ! 

দাও চরণের পুণ্য ধুলি_ নাও হৃদয়ের পুষ্পা্য ! 


জানিনিকো শৈশবে আর মানিনিকে| যৌবনে, 

পাপ করেচি হাজার হাজার আদেশ-নিষেধ-লজ্যনে ) 
অপরাধ আর দোষ ক্রটা-_ 

ক্ষমা করে। ভিক্ষে মাগি জোড় করে মোর হাত ছুটা ! 

ঠেকিয়ে মাথ। তোমার পায়ে আর মাগি এই তিক্ষ। গে!__ 

দাও চরণের পুণ্য ধুলি-_নাও হৃদয়ের পুষ্পার্ঘ্য | 
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্ 
ও 


তোমার অতল স্সেহ-শীতল পরশখানি মোর প্রাণে-.. 
বুলিয়ে দে যায় শাস্তি সুখের কি অমৃত কে জানে ! 


মনে মনে হন্ন ধোক! _ 
আজে। আর্মি তেমনি তোমার ছোট্ট কচি সেই খোকা, 


আড়াল করে আগলে আছ যা-কিছু ঝড় ঝঞ্চ। গে।! 
দাও চরণের পুণ্য ধাল-_নাও হৃদয়ের পুষ্পার্থ্য ! 


"মর স্থরা পান করেচি-_-উগ্র তাতে তীব্র ঝাঝ! 
তোমার সেহের গঙ্গাবারি কণ্ঠ অ।মার চাইচে আজ, _ 
কালে৷ আথি, লাল ঠোটে-__ 
বেল ফুল আর চাদের আলোয় কই সে রকম মন ওঠে-_-? 
তড়িৎ হানে শিরায় শিরায়_-চাইন। ও আর চাইনা গে-- 
দাও চঃণের পৃণ্া ধুলি__নাও হৃদয়ের পুষ্পার্থা ! 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় । 


গাল্ী হালা 


শীর্ণ তনু, খর্বদেহ জীর্ণ থ্রিযমান, 

বিশ্ব মানব জোড়া তবু নিরাট যাহার প্রাণ, 
ধৈর্য্যে হিম-শৈল সম অটল দ্িবারাত 

শৌধ্যে যে জন সব্যসাচী, ক্ষমায় তোলানাথ, 
স্বল-সতত। ভারারে যে চিৎসত্বাসাঁর-_ 
ভোগের অরি, ব্রহ্মচারী, ত্যাগের অবতার, 
মোক্ষতরে হুঃখে বরে, বক্ষে ধরে বাজ, 

সে যে মোদের বন্ধু পরম গান্ধী মহারাজ । 


প্রথম যে জন মিলাইল হিন্দু মুসল্মান, 
বেদ-কোরাণের মিলনসোয়াদ করলে প্রথম দান। 
আশ্রমে ধর রামরহিমে প্রথম পরিচয়, 
হাফেজ-কালিদাসের হলে। মালা বিনিময় । 


১৬৪ 
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অশোক সাথে পাগরী বদল করলে আরংজেব 
মহম্মদ হর্ষে বুকে ধরল মহাদেব। 

নমে ধারে পাগোদা, সত প, দূরগ!, দেউল, তাজ 
সে যে দীনের ৰন্ধুপরম গান্ধী মহারাজ। 


মুণ্ডিত শির পথের ফকির, কৌপীন ও কম্বল 
যাত্রাপথে করেছে যে একাস্ত সম্বল, 
ভারতী গ্রীষ্ট যে জন বিংশ শতাব্দীর, 
মর্ত্যজীবন বহে যে জন দিলীপ দধীচির, 
ত্রিশ কোটি হৃৎপন্মীনে ধেয়ান সমাসীন 
জীবনুক্ত, বোধিসত্ব ব্রঙ্গানন্দে লীন । 

অন্তরে ধার বৈজয়স্ত বাহিরে দীন সাজ, 

সে যে দেশের বন্দ্যপরম গান্ধী মহারাজ । 


আয়ুধ ধাহা!র চরক1 কেবল, কন্মী কবীর ষেই 
সহিষ্ণুতা ভিন্ন যাহার অন্ত কবচ €নই। 

স্বাধীন জীবন বোধনে যে দৈব পুরোহিত, 
তিরিশ কোটির অন্ন তরে সাধলে বিশ্বজিৎ, 
লজ্জ।ভরা সজ্জা, ত্বরা করতে পরিহার--- 

খাদি নিয়ে “পাধিসাধি” খুরে যে দ্বার দ্বার, 
ঢাকৃছে যে জন তিরিশ কে।টির কটিতটের লাজ, 
সে যে ক্ষমাসিন্ধু অগাধ গান্ধী মহারাজ । 


হিমাত্র যায় আশিস্‌ করে, বিন্ধা নোয়ায় শির, 
নিদেশ পালে 'সাতীল-আনরব-_গঙ্গারেবার তাঁর, 
বন্দীশ(লার বুদ্ধ গয়ায় সিদ্ধ যে গৌন্তম, 
একদেহে যে নিত্যানন্দ, নিমাই, নরোত্তম। 
সকল কর্ম সমপিত পরমব্রন্ে ধ।র 
ধর যশোগান দেশে দেশে গাইছে পারাবার, 
জন্বদ্বীপের জাগরণের কন্ধু বাজায় আজ, 
সন্ধ্যাবেলার কাগারী সে গান্ধী মহ!রাঙ। 
শ্রীকালিদাস রাঁয়। 
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ভাঙাল্োল্লা 

থুকের মাঝে সুখের বাস। 

ভাঙল প্রলয় ঝড়ের মুখে, 
সেই ফাঁকে এই ছুনিয়া। থানা 

ঢুকল এসে আমার বুকে । 
লাগ.ল ভাঙ। বুকের ঘাটে 

বত ভাঙ! তরীর ভিড়, 
এল ০৪সে বুকের পাশে 

শত ভাঙা পাখীর নীড়। 
ভাঙ্গী চোরায় উঠল ভরে 

আমার বুকের গভীর হল, 
নিভিষে দিল বুকের আগুন * , 

মুছিয়ে দল চোখের জল। 


শ্রীমতী হেমলত। দেবী । 


ভন শু 


( রবীন্দ্রনাথের ভুপভাঙা পাড়য়া) 
সত্য হে কবি, এ যে ভুল ভাঙা 
আর এক ভুল ধরিতে ! 
এ যে তটিনীর এক কুল ভাঙ! 
আর এক কুল গড়িতে! 
প্রেম বহে যায় বাধাত রহেনা, 
তাই ফেলে যায় বোঝা 5 বহেনা-_ 
কেন চাহ তারে একটা স্বপনে 
ভরিতে ! 
সুখ বেদনার এ যে ফুল রাঙ! 
কালই নিশাশেষে ঝারতে 
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মানব মনের এই দখিনারে 
রেখনাক সথ৷ বাঁধিয়া, 
নেক সুরভি নিতে হবে তারে 
অনেক কুসুম সাধিয়। ! 
এরে চুমি বছ জীবন ফুটিবে 
সার্থক হয়ে অনেকে টুটিবে, 
এ ঘদ্দি বন্দী বুহে গো অপরে 
বাধিক্বা-_ 
বার্থ করিয়া বার্থতা ভাবে 
মবিবে কাদায়ে কাদিয়া 1 
জীবন নিত্য-ক্ষণিক-স্বপন 
অনস্ত কাল বয় তে, 
এক কোণে এক কালেতে বপন 
“করিবার ধন নয় তো! 
এক মধুনিশ। একটী জীবন 
মনন মাঝে দুইই একক্ষণ) 
কোটী বধু সেও একজন প্রেম- 
মনন তে ! 
যাহ! কেলে যায় বয়ে চলে চায় 
তাঞ্েই জীবন কয়তো | 
ভুবনে তুবনে জীবনে জীবনে 
বাজিছে ৫প্রমের বাশী যে 
চলিবার টানে তাই প্রাণে-প্রাণে 
বাধিছে মোছের ফাসি যে! 


তাই যৌবন লীল। অনস্ত 


নিখিল বিশ্বে চির বসন্ত, 
তাই নিশিদিন অনাহুত বীণ 
বাজিছে! 
কভু প্রেমঘোর কভু আখিলোর, 
নয়নে নয়নে সাজিছে! 
ক্ষণি”করই তরে নাও যায়ে চাও-_ 
মোহের স্বপনে সুলাফে, 
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আপনার মাল! তার গলে দাও 

তার মাল নাও ছলায়ে ! 
ফুল যাবে ঝরে রবে শুধু ডোর 
চুস্বস্তি-ভ”1-অখিলোর 
পরিমল-ব্যথ! রবে কিছু 'ওর 

কুপায়ে ! 

ক্ষণকেও অ।ছে চিপ্-আনন্দ 

অসীম জাবন গুলায়ে! 

জীশিবরাম চক্রবর্তী । 


ভ্যান স্নভলী 


সন্ধা! ছেটে আসে ওছ প্রান্তর সামায়-_ 

তানু গেছে দগন্তের “দশে, 
সেথায় ফুটির। উঠি গাঢ় শোণিমায় 

মেঘগুলি আসে ভেসে ভেসে! 
বাকুল বিহ্ঙগদল বিছ্বলের মত 

ছুটে চলে ওই দেশ পানে) 
ছায়াচ্ছন্ন শুদুরের পল্লীরাজি বত- 

ভরি উঠে লক্ষনুরে গানে! 
তটিনীর এ পাঞ্জেতে বসে আছি এক-_- 


লাল জল কালে হয়ে আসে। 
কাননে ছবি যায় স্বপ্ন সম দেখ 


অন্তহীন আধারের পাশে! 
উদ্দাস এ মন যায় ছুটে লুটে পড়ে রর 

ওপারের উৎসবের বুকে £ 
বিপুল রহ্হ্যময় পল্লী ঘরে ঘরে 

ডুবে যায় পম সুখে ! 
অজান। কাহার! সেখ! ভরি আছে গেছ, 

রচিম্াছে কত মায়াজাল, 
মধুময় কি আছে ঘন প্রেম লে 

সেথাকার সর্ধ দেশকাল ! 
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পুীভূত করিয়াছে কত চিন্তা ভাব 
অভিনব কত যে জীধন, 

ছন্দতালে নৃত্য কার আনন্দ স্বভাব 
ভিড় করে কতশত মন ! 


অন্ধকারে মুহশিখ। প্রদীপের প্রায় 
জ্বলে সেখ! তরুণীর রূপ : 
অজ্ঞাত সে গহনের গোপন ছায়ার 
লুক্কায়িত কত রস-কুপ ! 
কে জানে কাহার সেথ৷ চাছে বা কাছারে, 
কে সেথা বলিয়। রহে এক! 
সার! বিশ্ব তন্ন তন্ন খুঁজিয়া আত! রে 
| নাহি প|য় কার যেন দেখ! 
কা আখ জাগে সেথা দৃষ্টি অনিমেষ 
_. সাণা জন্ম'তারায় তারা, 
দার্ঘশ্বাস ছুটি পিছে কারে নিরাদ্দেশ 
পাই পাই করিয়। হারায় 
কাহার জীবন শুধু রচে প্রহেলিকা, 
ধর। নাহি দেয় কারে সেথা, 
অন্তগালে-গাদথ কত মন্দার-মালিক। 
বাহিরে ঘনায়:শুধু ব্য |- 
ওই পল্লী-_-ওষে শুধু রহচ্যের ভূমি, 
ওষে শুধু আমারে কাদায় 
এপারে বসিয়া একা কার আত্মা চুমি” 
ৃ মন মোর ওরি পানে ধায়। 
বসে থাকি গ্রততদদিন এমন সন্ধ্যায় 
তবুনাহছি হইন্দা পার; 
প্রাণে রচ। স্বপ্ন-ছবি পাছে ভেঙে যায় 
বুক ছাপি উঠে হাহাকার! 


হশৈলেক্জকুষার মল্লিক ৷ 
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একে কুক নিয়ে যৌবনের ক্ষণে 
গেল ফাগুন ভাঁওয়। দিয়ে মনের বনে! 
কিশ--লয়ের পুটে 
কচি রুভস জুটে, 


একে ব্বপন ছোয়ায় নীল নয়ন-কোণে । 
ফুল _. ঝুরির সুরে ঘুম সোহাগ পিয়ে 
চুম-- বিথার দিয়ে ধুম লাগায় কি এ! 


এষে সবুজ মোহ 
চায় প্রাণের লোহ 


এল ফাগুন নিয়ে গেল মাগুন দিয়ে ! 
ছি-াছ ফাণডন এ দয [ঝরে জাখির দেয়। ! 
ৰয়ে কে ওহ আসে মরণ-পারের থেয়।?  , 


একি মনের ভূল 
হ'ল অশোক ফুল? 
ভাল-_- বাপার বুকে ফোটে কাটার কেয়। ! 


শ্রীশশাঙ্কমোহুন চৌধুরী 


ভ্লাজ্ছে 
আজি সাঁঝে মৌন চাদ চালিছে কিরণ, 
স্দুরে কাশর ঘণ্টা তুপিছে রন, 
গৃহপাশে ঝি ডাকে অক্লান্ত হরষে, 
গুগততম কোন্‌ বার্তা আমারে পরশে !-- 
শুয়ে আছি গৃহকোণে ভাবি অন্ুখন-_ 
এই যে প্রশাস্ত বিশ্ব মোহন শোভন--- 
কোথা মোর এর সাথে কোথা আছে যোগ 
যাহারি আনন্দ আজ করি উপভোগ 
জননীর স্েছের মতন ? 


১০ 
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আছে আছে আছে-_ 
এ বোধ হৃদয়ে মোয় আজিকে বিরাজে-_- 
আছে ঠাই, আছে ঘর, আছে মোর স্থান 
আলোক-বিধৌত বিশ্বে, এই অফুরান- 
প্রশাস্ত-আনন্দ-ভর। নিখিলের বুকে, 
তারি শাস্তি তারি সুপ্তি তারি হর্ষে স্বখে-__ 
পঞ্প সম সরসার সলিল-কল্লোলে ? 
ছুলি আমি নাচি আম তাহারি হিল্লোলে, 
তাহাতে লুট1ই তারি রস পিয়ে বাচি, 
এমনি নিখিল-চিত্তে আছি আমি আছি। 


আজি রাতে দীপ্তিময়ী মোহন মৌনতা 

পরাণে-চুমিয়া মোরে কনে যেন কথা; 

জামি যেন নথিণের আনন্দ-বিকাশ, 

তাই তার গ্রীতি মোরে পরাহছে পাশ। 
শ্রীপারীমোহন সেন গুপ্ত। 


স্পেম্বন শেল 
(ইংরাজী হইতে ) 
সব ভাল যার শেষ ভালে। গো 


শেষ ভালো, 
সেই রমণী হুন্দরী যার 

চোথ কালে! ! 
পুকুর পাড়ে মিশিয়ে যাওয়া 

চুড়ীর বাণ! 
আখির কোণে উজল] হাসি 

রাত্রি দিন। 
মরাল গ্রীবার হংস গতির 

প| তোল, 


দখিন হাওয়া উড়িয়ে বসন 
দেয় দোলা! 
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শিথিল খোপায় আধেক ঢাক। 

ঘোমটাটা-_ 
আচলখানি জড়িয়ে কোমর 

রয় আটি! 
নির্জন সেই গ্রাম্যপথে 

যাই এক। 
কলসী কাখে পল্লীঘাটে 

দেয় দেখ! 

কা ঈ গ ৯৫ 

বছর ভরে আশার রঙ্গীণ 

জাল বুনি 
কাটিয়েছিলাম অশ্রু সজল 

দিন গুণি। 
আজকে আমার স্বপ্ন অবশ] 
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ঘণ্টা বাজ তেই খাতাপত্র সব গার্ডের হাতে দিয়ে তাড়াতাড়ি পরীক্ষাগৃহের রূদ্ধ বাতাসের 
পরিবর্তে বাহিরের নির্মল বায়ু সেবনের জন্য ছুটে বেরিয়ে এলুম । এতক্ষণ যেন জোর করে? 
নিঃশ্বাস ফেল্বারও ক্ষমত। ছিল না । কাগঞর্জের গৌরবর্ণচ্ছট। নীলাম্বরীর সাজে বেশী সুন্দর 
দেখায় কিনা ঘণ্টা তিনেক ধরে পরীক্ষা করবার পর চোখ ছুট! চারিপাশের দৃশ্ঠ জগতের 
দিকে একবার নৃতন করে চেয়ে নিলে। ছ+বছরের হাড়ভাঙ! পরিশ্রম--এর মধ্যে কত বিবর্তন 
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পরিবর্তনের আত বিশ্বের উপর দিয়ে বয়ে গেছে--কোন দিকেই লক্ষ্য কর্বার অবসর ছিল 
না| এতদিনে নিশ্চিন্ত ! 

বন্ধুবর ক্ষিতীশের বিবাহ এই সপ্তাহের শেষে। নিতান্ত বাধ্য হয়েই এ কটা দিনও 
'কলিকাতাতে কাটিয়ে যেতে হবে। 

অনেকদিনের পর লেখাপড়!র বঝঞ্ধাট ছাড়! আর কিছুর আরাধন। করে রাত্রি কাটাবার 
সুযোগ এসেছে। প্রথমে ভেবেছিলুম, বেশ স্থেই কাটবে। কিন্তু কাজ ন৷ থাক্‌লে প্রত্যেক 
মুহূর্তটাও যে এত দীর্ঘ হয়ে ওঠে তা কে জান্ত বল! কালি কলমনিয়ে বস্লুম। একটা! 
কিছু না করে সময় কাটাই কেমন করে? কোন্‌ ভাষাতে লিখব? এতদিন পরে ম(তৃভাষারই 
পুনরায় আলোচনা করা যাকৃ। গগ্ধ নাপদ্য? গঞ্চ লিখতে বস্লে লেখা ভ্রমশঃ এমন বেড়ে 
যায় পনের কুড়িপাতার কম শেষ হয় না। পগ্যই ভাল। না পারি,_-একটা চতুর্দশপদী কিন্বা 
অমিত্রাক্ষর--অস্ততঃ চেষ্টা দেখিই না রেন। বিষয়? “ফুল*_-নক্ষত্র-“বাণীর আবাহন-- 
(প্রেম- না, কোনট।ই মনঃপুত হয় না। “মাতৃন্সেত, ? সে যে ক্ষমতার অতীত! মার কাছে 
চিরকাল আবদাপ্ন ও উপদ্রব করে এসেছি-_কিন্তু তার স্নেহ অমরাপুরীর কোন মন্দাকিনীর 
ধারা বয়ে নিয়ে এসে আমার সমস্ত কান্ত ও অবসাদ ধুয়ে মুছে দিত তার কথা কবে ভেবেছি? 
মায়ের সেই অফুরস্ত ভালবাসাকে রূপ দিয়ে কালির আচড়ের মধ্যে মুর্তিমান করে তুল্ব 
সেই সাধনা আমার নেহত! তবে পল্লীর স্মৃতি ? এই ধেশ! কিন্তু ?-_হা--কিস্ত একট। 
আছে বটে। পল্লীর মধ্যেত একমাত্র জন্মস্থান “সোণারডাঙা+ ছাড়। কারুর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় 
নেই। তবে, সেই একট! গায়ের যতটুকু আমি জানি তাপ স্মৃতিতে মন ভরে আছে। সেই 
“কোথায় এমন হরিৎ ক্ষেত্র অকাশতলে মেশে'--"সেই পল্লবঘণ আমকানন রাখালের থেলা 
গেহ'_সেই শুত্র-জ্যোতসাপুলকিত যামিনা*-সেই সরল ও অনাধিল প্রাণের লীল|খেল। 
আমাদের মনে প্রাণে কি আনন্দেরই না ঢেউ তুল্ত) আর, হ!--সেই কথাটা যে এতদিন 
ভুলেছিলুম | জীবনের এভ বড় একট৷ ঘটন৷ এর মধ্যে বিশ্বত হওয়া উচিত হয় নি।".. 
সন্ধ্যা হয় হয়। কৃষ্ণপক্ষের দশমা না একাদশী--হা৷ একাদশীই বটে, মার সেদিন উপবাস 
মনে আছে। দীঘির ধারে সৃর্যযান্ত দেখ ছিলুম | বড় ঝড় গাছের ঘন পত্ররাজর অন্তরালে 
লোহিত পিগুটা লুকিয়ে পড়ছিল। ঠিক সেই সময়টা হঠাৎ কোথ| হতে মেঘ এসে আকাশ 
ছেয়ে ফেল্লে। তখন সে খোলা মাঠে দীড়ায় কার সাধ্য? জ্দুরে একট! কুঁড়ে দেখ তে 
পেয়ে তারির দিকে ছুটলুম। রুদ্রের সে কি ভৈরব মুর্ভ! চোখের সামনে দশ বশটা 
গাছ উবড়ে পড়ল। ঝুঁড়েটার মধ্যে আশ্রয়ের জন্ চুকে দেখ লুম-_ভেতরেও একট। ঝড়ের 
লীল! চল্ছে। বছর এগার বারর একটা মেয়ে “বস্থাচকা'র আক্রমণে যাঁতনায় আকুলি 
বিকুলি খাচ্ছে! কেবল হুক্কার আর দাস্ত কর্ছিল। সেকি অস্থির কাতরতা1......কিন্ত 
খানিক পরেই সে নিস্তব্ধ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। অত যাতন। সত্বেও সে যে কেমন করে ঘুমুত 
পেরেছিল--তাই আশ্চর্ধ্যি! হয়ত বা ঝড় জলের সঙ্গে যে ঝাপটাট। এসেছিল, তারির শীতল 
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স্পর্শে সে খানিক স্থির হয়েছিল ;--আর তার বুকের আগুনটাও খানিকক্ষণের জন্ত নিবে 
গিয়েছিল । | 

“বিদ্দি” বলে মাঠ হতে রাঘব দত্ত ফিরে এসে আমাকে দেখতে পেয়ে আশ্চর্য হয়েছিল। 
মেয়ের অস্থথ দেখে সে ত কেঁদে ফেল্লে। অপুত্রক যম তার সব কটী ছেলে মেয়েকেই 
এক এক করে কেড়ে নিয়ে গেছে! অন্ধের ষষ্ঠির মত এঁ একটা মাত্র সম্বল! আব তাকেও 
বুঝবি আর ধরে রাখতে পারে ন। 

অমার তখন চার বছরের অধীত বিস্তার জোরট। দেশের লোকের সামনে জাহির কর্বার 
ম্পৃহ! বেশ একটু মনে জেগেছিল। ছট! ওষুধের নাম লিখে, গন্তীর চালে রাধবকে আশ্বাস 
দিয়ে তখনি ডাক্তার হাজরার “ভিস্পেন্সারিতে? পাঠিয়ে দিলুম । হাজরা সন্ধ্যার আগে “কলে, 
বেরিয্েছিলেন; ও হর্যোগে আর ফিল্ুতে পারেন নি। তার ছেলেকে অগ্করোধ করে বন্ধ 
খোঁজাধুঁজ্ির পর দশবৎসরের পুরাণো আল্মারি ঘেটে রাথব যখন ওষুধ সংগ্রহ করে আন্লে, 
তখন সাড়ে দশট। বেজে গিয্সেছিল। দেই সময় বিন্দি একট বড় রকমের টাল সামলালে। 
আমার তখন মনে ভয় আর উদ্বেগ এত বেশী হয়েছিল যে কি বল্ব! চিকিৎসার দায়িত্ব 
জিনিষট। যে কি, সেই একটা দিনেই উপলব্ধি করেছিলুম । সেই নিঞ্জন ঝুঁড়ের একাকা 
রোগীকে কোলের কাছটীতে [নিয়ে বসে--ওঃ কি রাত্রিই গেছে সেদিন! কিন্তু ভগবান্‌-_ 
মুখ রক্ষা করেছিলেন। রাত ছু” তিন্টের সময় থেকে অন্ুখটা বেশ একটু নরম পড়েছিল। 
সকাল হলে উদ্বেগের আর কোন কারণ ছিল ন11... 

মা'র কাছে সমস্ত বল্‌তে তার ছুচোখ বেয়ে জল ঝরেছিল ও অন্তরের নিম্মল আশীর্ববাদে 
আমাকে অভিষেক করছিল ।***'*" 

একি-- এগারট! বেজে গেল ! নাঃ--কবিত। লেখ। আমার কন্মনয়। মাকে একখান! 
চিঠি লিখে দি-__“বুধবার যাব”...এক পাতার মধ্যেই "ইতি? ! তা হলে যেকালি কলম নিয়ে 
বসাই মিথ্য। হল। আর একখানা লেখা যাকৃ। কাকে আর লিখব? এঁবিন্দিটাকেই 
একখান লিখি না কেন ?-- লিখ লুম+-- 

“আমার জীবনের এই পঁচিশট। বছর লেখাপড়ার বাঁধাধর! গণ্ডীর ভিতর কাটিয়ে 
অ।মি হাঁপিয়ে উঠেছিলুম। মুক্তির আনন্দে আজ আমার প্রাণ ষে কি রকম ছলে উঠছে, 
ত৷ তোমায় কি বল্ব। ছোঢ বোনটী আমার! এবার ফিরে গিয়ে আমার এই কর্ণরাস্ত 
জীবনটাকে তোমাদের সরল শান্ত মধুর বুকের মাঝে বিলিয়ে দেব !"*" 

আজ হয়ত তুমি একটা ছোট্ট ঘরে, একটা ছোট্ট সংসারের রাণী সেজে বসেছে। 
তোমার ওই নির্জন মনের কোণটাতে এই ঘরছাড়। দাদ্দাটীর কথ। কোন দিন জেগেছে কি? 
সে একটি দিনের পরিচয়--মনে আছে কি? একটী (নমিষের দেখা, তবু তারির মধ্যে 
। তুমি আমার অন্তরের মাঝখানে এমন একটু স্থান অধিকার করেছ যে, তোমাকে আম 
বনে ভুল্‌তে পার্ব না... 

৭ 
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মা ছাড়। আর কারুর ভালবাস আমি পাট নি। কিস্তৃযেদিন থেকে তোমাকে দেখেছি, 
কেমন যেন আকুল অভাবের ব্য আমার মনে জেগেছে ! লেখাপড়া আর কাজের মাঝে 
আমার কাঙ্গাল মনের তৃষ্ণা! বেড়েই চলেছে । তাই এবার দেশে গিয়ে তোমাদের মত মা 
বোনদের ভালবেসে ও ভালবাস! পেয়ে জীবন ধগ্ভ করব।**' 

৯ 

সেদন ছিল 'আষাট়ের পয়লা ; কিন্তু পহদ্নি যাবৎ বৃষ্ট হয় নি বলে মাঠ প্রাজর সব শুকিয়ে 
কাট ফাট্ছিল। ছু একটা ছোট খানার মত দেখ লুম, হয়ত কোন এক সুদুর অতীতের 
বুগে সেগুলা চাষাদের পিপাশায় শাগ্ত দান কর্ত। আঞ্ কিন্তু এক বিঘতও জল নেই। 
অথচ পাকে বৌন্তা সেই জণগও্ুষটুকুর অংশ পাবার জন্ত অন্ততঃ পঞ্চাশট1 গরু আর মোষ 
কাড়াকড়ি লাগিয়েছে। র 

পথের ধারে একটা বটগাছের অপেক্ষাকৃত শীতল ছায়ায় খানিক জিরিয়ে নেব ভাব লুম। 
উত্তর পুর্ব কোণে গজদশেক পরিমিত একট| জমাট কাল মেঘেগ আবির্ডাবে কালিদাসের 
“আমাঢপ্য প্রথমদিবসের” কথা মনে পড়ল। মেঘদুতের বিরহী যক্ষের মতই মুদুরের প্রিয়ার 
বার্তা বহে এনেছে মনে করে আগ্রহান্থিত হয়ে প্রতীক্ষ! করতে লাগলুম। একুষ্টিতে চেয়ে 
রইলুম--তার ওয্টাধরে স্বপ্নরাণীর ঈষৎ চঞ্চল হানি আর অস্রুর যুগলখেলার ছায়াপাত 
দেখ বার জন্ত। 

সেই নীরব স্তন্ধত ভঙ্গ কবে জলনগন্তীর স্বরে উচ্চারিত হ'ল--”এই যে, অমি 
এখানে 1” 

চেয়ে দেখ লুমঃ অন্ততঃ সতেরজন মহারথী লাফাতে লাফাতে কাছে এসে আমায় ঘিরে 
দাড়ালেন। চক্কোত্তি খুড়োকে দেখে পথের মাঝেই প্রণাম কার্ধ্যট| সেরে নেবার উদ্দেশ্যে নত 
হতেই--তিনি পা সরিয়ে নিলেন। 

«আধ ঘণ্টা ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছি--বেটা আমার গাছের তলায় বসে হাওয়া খাচ্ছেন। 
কিছুতেই গ্রামে ঢুকৃতে দেব না। দেশের কুলাঙ্গার ।_-সহুরে হয়ে ভূত হয়েছেন বাবু 
আমাদের ।” 

“সত্যি দাদা__দেবু মুখুজ্যের ছেলে--এতটা হবে আশ। করিনি! কালে কালে আরও 
কত কি দেখব।” 

"কালকের ছেলে, আম্পর্ধাটা ভাব দেখিনি। লেখে কিন! 'ভালবাসা,_-'নি মিষের 
দেখা”_-“আকুলতৃষ্ণ । আবার এ সঙ্গে ভণিতাও আছে 'ইতি তোমার দাদা”! বলি দাদার 
দাদাত্বিটা চল্ছে কতদিন থেকে ?” | 

“সেবার এসে কি ঢলানটাই ঢলিয়েছিল। আমি তখনি বলেছিলুম ওসব অন্থখ টন্ুখ 
মিছে। বাপু, ছাই দিয়ে কি আগুন ঢাকা থাকে 1”... | 

হাতে আাথারি দেওয়া বিন্দির নামের চিঠি। কিন্তু তাতে এমন কি লিখেছি ৫, এরা 
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এ রকম ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন? ছোট বোন ভেবে ভালব।স।-_তার ভেতর এ রকম বিশ্রী 
কল্পন! গড়বা« মত এমন কি জিনিস আছে? ছিঃ--ছিঃ__নিশ্মল স্নেহ ভালবাসার নামে 
একি কলঙ্ক! মনের পবিত্র উচ্ছাস পৃথিবীর মাটীতে পড়ে একি গরল স্থৃষটি কর্‌ল 
ভগবান! 

চিঠিখানার প্রতোক আচড়টা আমার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। চৌঁণ দুটা বিধে 
অক্ষরগুলা যেন তীরের মত ফুটতে লাগল। তারা আমান বিদ্রপ করে গ্রিজ্ঞাসা কর্তে 
লাগল--“কি কৈফেন়্ৎ দেবে তুমি !”**"কিন্ত জবাব দেবার আমার ত কিছু ছিলনা । সামান্ 
বিষয় রূঙচঙের গুণে যে একট। উচুদরের রোমান্স পর্য্যন্ত সৃষ্টি করে-_-তার নিদর্শন পেয়ে 
আমি স্তব্ধ,হয়েছিলুন। তাঁর পর পঞ্চায়েতের বিচার ফল ও শান্তির কথা যখন দিগন্ত কাঁপিয়ে 
শতমুখে বিঘো যত হয়েছিলঃ তখন কেঁদে ফেলোছলুম। 

আহা! রাঁঘবের কথা শুনে কষ্ট হয়। বেচারী'আজ ক” মাস ধর শুধু তার মেয়েটার 
উপর নির্ভর করে মরণাপন্ন রোগে শয্যাপায়ী হয়ে পড়ে আছে। দারিদ্র ও রোগের পীড়ন 
তাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে । তার উপর 'অপরিণামদশী মামার এই এক প্ধেয়ালের 
খেলা" তার জীবনের শেষের কটাদিনকে আরও ছুর্বঠ করে দরিলুম । আমার ডন্তে অভাগী 
বিন্দিরও সারাজীবনটাহ বার্থ যাবে। তার গ্াবনের সাধ আশ কছুহ্ক পুর্ণ হবে না! 
সমাজে তার স্থান নেই! রাঁঘখ মরে” গলে শাকে আর কেহ আশ্রয় দেবে না। বুড়া 
চোখ বুজ লেই সকল দিক অধ্ধকার! সহায় নেহ-- সম্পদ নেই-_! আোতের টানে সে ভেসে 
উধাও হয়ে যাবে--আর নিষুর বিচারক সমাজ তাঁর দিকে চেয়ে হাস্বে আৰ ব্যঙ্গ করুবে। 
কিন্ত সরল! বালিক1 সে--তার কি দোষ? সে ত কোন অপরাধ করেনি! যদিই ঝ 
আমার মহাঁপাতক হয়ে থাকে, শাস্তি শুধু আমারই হল ন! কেন? তার প্রাযশ্চিতের জন্ 
বিন্দিকে, হৃদয়ের পবিত্রতার গর্ব জলাঞ্জলি দিতে বাধ্য করবার সমাজের কি অধিকার 
আছে? ্‌ 

কিন্ত কে শুন্বে আমার এ নিক্ষপ তক ?- আমি যে নিজে অপরাধা ।,-**** 

বুকভর! হাহাকার নিয়ে সেখান থেকে ফিরে এসে “ইচ্ছামতা”র তীরে একট। ছোট্ট ঝোপের 
আড়ালে ক্লাপ্ত তনু ভূমিশয্যায় বিছিয়ে (দিলুম | 

পৃথিবীর শেষ আগোরেখাটুকু এক গাড় তন্দ্রাঙ্ছন্ন আঁধারের মাঝখানে আপনাকে 
হারিয়ে ফেল্ছে। আমার নিজের অস্তিত্বটুকুকে যদি এম্নি করে গভীর অন্ধকারে লীন করে 
দিতে পার্তুম্‌! নদী অশ্রান্ত হিয়। কোন মন্ম কাদানো। আকুল করা গানের নগরে তাল |দয়ে 
গেয়ে চলেছে ! ওকে চুপ কর্তে বল-! আমি যে নিজেরই দীর্ঘশ্বাসে ।নজে চম্কে উঠ ছি! 
সামান্ত একট! বিছ্যতের ক্ষীণ আলোয় শিউরে উঠছি !-য্দি ০ কউ দেখে ফেলে! সকলকার 
বিজ্রপ কটাক্ষ থেকে নিজেকে গোপন কর্তে হবে! আমার এই লজ্জার শ্লানিমাটুকু ঢেকে 
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কিন্তু আমার এ শাস্তি ত তুচ্ছ । বিন্দিকে.ষে এর অনেক বেশী কঠিন শান্তি মাথায় পেতে 
নিতে হবে! সেকি পারবে? সে যে নিতান্তই বালিক। আগুনের তাপে নিজের 
্বাতনরাটুক পুড়ে ক্ষার হতে না দিয়ে, গলিত সোণার মত নিষ্কলঙ্ক করে? তোলধার ক্ষমত তার 
আছে কি 1.০. 
কে এক উদাসী শ্বশানঘাটে বসে গাইছিল,-_ 
“বিপদে মোরে রক্ষ। কর 
এ নছে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না! ষেন করি ভয়! 
£খ তাপে ব্যথিত চিতে 
নাইব৷ দিলে সান্বনা, 
£খে আমি করিতে পারি জয় 1৮,..... 
সত্যিই ত! এই মিথ্য। অপরাধের মিথ্য। খিচারের দণ্ড পেয়ে মাথ। নত করে চলাঁত 
আমায় সাজে না! এই ছুঃখ আর অপমান বিধাতার দান বলে আমায় মাথ! পেতে নিতে 
হবে! কাতর হয়ে পরাজয় মান্শে চল্বে না! আমায় জরী হতে হবে! আমা” হতে যে 
জীবন ব্যর্থ যাচ্ছে_-তাকে আমিই সার্থক করে তুল্ব। এখনে! চেষ্টা করুলে কি রাঘবকে বাচাতে 
পায়্‌ব না? আর বিন্দি-! সেকায়স্থের মেয়ে--! হল বা! আমারও ত ব্রাঙ্গণত্তের 
গর্ব সমাজের বিচারে চূর্ণ হয়ে গেছে! লোকলজ্জ! আদ তুচ্ছ করে তাকে আমি সাদরে 
কাছে ডেকে নেব! কেন? আপত্তিকিসের ? কেআপত্তিকর্বে? বিন্দি? সে যদি, 
তার অবমাননা করেছে যে, তাকে ক্ষম] না করতে পারে.*..? কিন্তু সেও কি আমার ব্যথিত 
অন্তরের দিক চেয়ে বিচার করবে 7? আমার ক্ষুধ প্রাণের ব্যথা না বুঝে মুখ.ফিরিয়ে 
নেবে ?_-না_সে ত পাষাণী নয়! তার সেই করুণামাখা মুখখানি যে এখনো চোখের 
সামনে দেখছি ! সেদিন সকালে চলে আস্বার সময় তার সেই সকরুণ চাহনিটুকু--ভুলতে 
পারব না৷ আমি। সেই শ্বচ্ছ চোখ ছুটার ভিতর দিয়ে আমিযে তার সত্যিকার হৃদয়ের 
গ্রতিচ্ছবি দেখেছি! সেত নিষ্ঠুর নয়।..... 
উদ্দাসী তখন গাইছিল,__ 
“তুঃখের দিনে নিখিল ধর 
যেদিন করে বঞ্চন। 
তোমারে ষেন না করি সংশয় ।” 
সংসারের এই বন্ধুর পথে প্রাণ আমার যখন ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছে, তখন আমার মাকে যে 
আমিভূলে আছি! মা! মা! কতদন তোমায় দেখিনি! তোমার কাছে ফিরে 
আস্বার জন্ত যে আমি অত্যন্ত চঞ্চল হয়েছিলুম ! কিন্ত বাড়ীর দোরের কাছে এসে তোমায়' 
কেন ভুলে গিয়েছিলুম? আমার সুখ ছুঃখ, মান-অপমান সমস্তের বোঝ। তোমার চরণতবো . 
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নামিয়ে দিই নি কেন? আমার লাঞ্ছিত অবসন্ন দেহ ত তোমার সর্বসন্তাপহরা স্পর্শ বিনা 
শাস্তি পাবে না! ভগবান! আমাকে আজ এইটুকু শন্তি দাও, আমি আমার মায়ের 
পায়ের তলায় নিজেকে বহে? নিয়ে গিয়ে লুটিয়ে দি” 1) 


( ৩ ) 


আস্তে আন্তে মার ঘরের দরজার কাছে এসে থম্কে দাড়ালুম--ওকে ! বিন্দি। 
আমার মায়ের কে!লটাতে মাথা লুকিয়ে কাদছে! কিন্ত-কেন? নালিশ করতে এসেছে 
আমার নামে ?-- 

ম! বলছিলেন ভয় কি মা-_? রাঘব চলে গেল--। কিন্তু আমি ত রয়েছি! সংসার 
ন| তোকে "চায়, আমার বুকের আড়ালে তোকে লুকিয়ে রেখে দেব 1.'..চল মা !. আমি নিজে 
গিয়ে তোমার বাবার সৎকারের সব আয়োজন কবে 'দেব।...আমি শুধু ভাবছি--সে এখনো 
এল না কেন? আমার ছেলে হয়ে সেকি এত তুর্বল যে, ভয়ে পেছিয়ে খাবে? সেন৷ 
পারলেও, আমি কিছুতেই অন্বীকাঁর করব না। যতদিন আমি বেচে আছি, আমি তোমাকে 

ংসারের সব বাথ! লাঞ্চনার ভাত থেকে লুকিয়ে রেখে দেঁন।” 

এই আমার মা! এই মাঁকেই আম ভুলে ছিলুম! 

ছুটে গিয়ে পা” ছুটী জড়িয়ে বল্লুম--"ক্ষমা কর? মা-তোমার এ অবোধ সন্তানে | 
আমার 'এ দুর্ববল বুকটীতে এম্নি শক্তি ভবে? দাও মা-_যাতে আমি সব সইতে পারি!” 


শ্রীপুপিম। দেৰী। 


কৌশান্বী 


এলাহাখাদের অস্তঃপাতী কড়ারী পরগণায় যমুনার উত্তর তীরে কোসম ইনাম ও কোসম 
খিরাজ নামে পরম্পর সংলগ্ন ছুটী পল্লীগ্রাম বর্তমান আছে। এঁ দুটা গ্রামে কতকগুলি 
প্রাচীন ভগ্নাবশেষ দেখিয়া এবং কৌশান্বীর সহিত কোসম নামের সাদৃশ থাকায় এইস্থানেই 
প্রাচীন প্রসিদ্ধ কৌশাম্বী নগর অবস্থিত ছিল বলিয়! (36121 00100179-121) ) 
জেনারেল কনিংহেম নির্দেশ করেন। (117 ৬1002091016) ) মিঃ ভিন্সেপ্ট ল্মিখ 
এ কথার প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু জেনারেল কনিংহেমের মতের পরিপোষক এমন 
অনেক নিদর্শন দেখ যায় যাহাতে তাহার নির্ধরণ সন্দেহ করার কোন কারণ দেখ যায় ন। 

বর্ধমান কোসমের নিকট কড়া ও পাভোস! নামক দুটী স্থান আছে। উক্ত কড়! 
১ইতে রাজ! যশপালের শাসনকালের € ১০৯৩ সংবতের ) একথানি শিলালিপি প্রাপ্ত হওয়৷ 
গিয়াছে । তাহাতে পাভোস! কৌশান্বী মণ্ডলীর অন্তর্গত এবং কড়ার রাজধানী ছিল বলিয়। 
উল্লেখ আছে। 


হা ভারতী [শ্ুদ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ 


দিগম্বর জৈনদেয্র নিকট অতি প্রাচীন কাল অবধি এই স্থানই কৌশাম্বী বলিয়া 
পরিচিত। এখানে তাহ।- 
দের একটা মন্দির স্থাপিত 
আছে । এ মন্দিরে এখনও 
নিতা নৈমিত্তিক সেবা 
পুজা হইয়া থাকে। 

এলাহাবাদ দুর্গে ষে 
'মশোক-স্তম্ত আছে, ই। 
পূর্বে কৌশাস্বীতে ₹ই ছিল। 
জাহাঙ্গীর বাদশাহ ইহ! 
এখান হইতে স্থানাস্তরিত 
করিয়া উত্ত দুর্গে প্রোথিত 
করান। এ স্তপ্তে নিম্- 
পিখিত কথাগুলি খোদিত 
আছে। 





কৌশাস্ীর ভগ দ্র্গের এক অংশ । 
যে আ) ন পয়তি কোশশ্থিব মম 0) এ 
ষঃ সংঘস্‌ ৯) ত. (অ) চিয়ে সংঘ 
ভাখতি ভিখু ব ডিখুনীয়। (দ) উদানি_ 
নং ধাপন্তু আন (য়) স'"'*** 
ইহ! বাতীত এই স্থানই 
ষে সেই প্রাচীন কৌশান্ী 
তাহার আরও নিদর্শন 
আছে । প্রবন্ধ দীর্থ হইবে 
বলিয়া সেগুলি উল্লেখ 
করিলাম ন!। 
এই - প্রবন্ধ ' লিখিত 
কৌশ্ান্বী ব্যতিরেকে আরও 
কয়েকটী কৌশাম্বী নগরের 
উল্লেখ মংস্কত সাহিত্যে 
দেখা .যায়। তাহাদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষ। প্রাচীন 
ঘ্গধের অন্তর্গত শোন 
নদীর তীরবর্তী কৌশানী। 





কোসম ইমামের ভগ্ন ইমামবাড়। । 


৯ সিসি সি 


' বৎসর 'বসবামে আতি- 


৪৮শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা]. কৌশাম্বী রি 


এই নগরীর কথা রামায়ণে বালকাও তৃতীয় সর্গে বণিত হইয়াছে । সেই নগর আমাদের বর্ণনীক় 
(কৌশান্বী নহে ? কারণ রামায়ণ অনুসারে ব্রন্মানন্দন কুশপুত্র কুখান্থই সেই কৌশাস্বীর প্রতিষ্াতা। 
কথা সারৎ দাগরে এক কৌশাম্বীর নাম দেখ| যায়। ও 


"স| চ পুরী গৌড়দেশস্তর্গত বদ ভূমিগতা। 
আন্তি বৎস ভূ'ম ইতি খ্যাতো৷ দেশ 


ইত্যুপক্রমে । 
কৌশ্শান্থী নাম তত্রাস্তি মধ্যভাগে মহাপুরী।” 
রী কথা সরৎসাগর। 
. এই কৌশাম্বীর সয় হিভোপদেশেও 
উল্লেখ আছে। 
“আস্ত গৌড়াববয়ে কৌশ।ম্বী নাম নগরী” 
হিতোপদেশ। 


, ভারতবর্ষের উত্তরে কৌশান্বীনামক 
একটী নগর ছিল বলিয়। হেমচন্দ্রের 
অভিধানে উল্লেখ মাছে ৷ 

“ভা বতবর্ষস্তো ত্তরে দে বিশেষঃ” 

* * *. কোৌশান্বী। 
কোৌশাধীর ছুর্গ মধ্যস্থ প্রস্তর স্তন্ত। 7. হেমচন্দ্। 
মহ।ভাবত যুগ্‌--চন্দ্র- রঃ 
ংশীয় রাজা পুরুনব!র বি 

পরবতী একাদশ পুরুষ |... টা ১ 
কুশাস্ব এই প্রবন্ধের 
বর্ণনীয় জনপদটা স্থাপন 
করেন। উক্ত জনপদ 
কৌশান্ধী নগবী বা 
কৌশ্ান্বী পুরী এবং তাহার 
চতুষ্পশস্থ ভূমি কৌশান্বী 
মণ্ডলী নামে ততৎকালে 
খাত ছিল। এই অঞ্চলের 
অণণোই পাগ্বের। দ্বাদশ 











কাঁহত করিয়াছিলেন। 
ৰ ছুটী গুহাযুক্ত পাভোস পর্বতের এক অংশ। 


১৮০ ভারতী [ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ 


আরায়নেস্‌ইমহফিল্‌ নামক যাবনিক গ্রস্থেও এই কথা উল্লেখ আছে বলিয়া উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশের গেজেটয়ারে দেখ। যায়। | 
'বিষু-পুরাণে দেখা যায় যে, গঙ্গাতে ৬স্তিনাপুর ধ্বংস হইয়া গেলে অজ্ঞুনের পরবর্তী 
অষ্টম পুরুষ চক্রের নেতৃত্বে পাণ্ডবের বংশধরের] কৌশান্বীতে আসিয়৷ রাজ্য স্থাপন করেন। 
চক্র হইতে দ্বাবিংশতি পুরুষ পর্য্স্ত তাহার] এইস্থানে একা দক্রমে রাজত্ব করিয়াছিলেন। চক্রের 
রাঙ্রত্বকালে এই প্রদেশ বিশেষ সমৃদ্ধিখ!লী হইয়া:ছল বলয় জান! যায়। 
ইদানীং যমুনার তীরে কোসমে মুত্তিকা ও ইষ্টক নির্মিত যে একটী বৃহৎ ছুর্গের ভত্বাবশেষ 

ষ্ট হয়, তাহা পরীক্ষিৎ কর্তৃক নির্মিত বলিয়্। স্থানীয় জনসাধারণের মধ্যে [কংবদস্তী 
চলিয়া আমিতেছে। এই ছূর্নের পরিধি প্রায় 9২ মাইল, প্রাচীরের উচ্চত প্রায় ৩০৩৫ 
ফিট হইবে এবং ৫৬২ একর ভূমি ছর্গের অন্তভূক্তি। 

বৌদ্ধযুগ-- ললিত বিস্তার 
গ্রস্থ হইতে জানা যায় যে 
বুদ্ধদেব যে দিবস ভূমিষ্ 
হন, সেই [দিবসেই উদয়ন 
বৎসও জন্মগ্রঃণ করেন, 
এবং বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হওয়ার 
পর বুদ্ধদেব কয়েক বৎসর 
_কৌশাম্বীতে অবস্থান 
করিয়াছিলেন। 

৫ম খুষ্ট শতাব্দীতে চীন 
পরিব্রাজক ফা-হিয়েন 
(5 1371917) ভারতবর্ষে 
শানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া 
যে ভ্রমণ বৃত্তান্তটী লিখেন, 
তাহ। হইতে জানা যায় 
যে গোঁচিরবন নামক এক 
গবিভ্র বৃহৎ উদ্ভান কৌশা- 
্বীংত ছিল, একদ! বুদ্ধ- 





মুসলমানদের দ্বার মুখ নষ্ট কর! বুদ্ধ মু্তিটা ও আর - দেব তথায় বাস করিয়া । 
| কয়েকথানি প্রস্তর মৃত্তি। ছিলেন এবং তৎকালেও 
নিষ্শ্রেণীর বৌদ্ধশ্রমণের! মেই স্থানে বাদ করিত। উগ্ঠানটি সিংছল দেশীষ বৌদ্ধগ্রন্থে . 
গোশিখ নামে উল্লিখিত জাছে। 


৪৮শ বর্ষ, ছ্িতীয় সংখ্যা ] কৌশান্বা ১৮১ 


৬৪৪ থৃষ্টান্ধে রাজ! হর্ষনদ্ধনের ভারতে রাজত্ব কালে চীন পরিব্রাজক হিউএন্‌ ত.সে্গ 
(13151) 58715 ) ভারশুবর্ষে আসিয়াছিলেন। তাহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত উল্লেখ আছে যে 
বৃদ্ধদেবের জীবন্দশাতেই কৌশান্বীর অধিপতি রাজ! উদয়ন এক্তচন্দনকাষ্ঠের একটা 
বদধমৃত্তি গ্রস্তত করাইয়! তীহার প্রালাদের মধ্যস্থলে প্রস্তরমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । 
উক্ত চন্দনকা্ের বুদ্ধ-মুত্তি লইয়া রাজ! উদয়ন ও উজ্জান্নীর রাজা ৮৩ প্রদ্যোতের 
মধ্যে যে ঘোর যুদ্ধ হইয়।ছিল হিউএন ত. সেঙ্গএর ভ্রমণ বৃত্তান্তে তাবও উল্লেখ আছে। 
সে সময়ে কৌশাম্বীতে দশর্রী মার জীর্ণ বৌদ্ধ [বহার এবং পঞ্চদশটা শ্রীপম্পনন চ্ন্দি 
মন্দির ব্ছ্মান ছিল। আজ কৌশাম্ীর সেই সকল পুর্ব:গীরখের কোন চিহৃই দে”। যায় 
ন।। কালের কুটিলচক্রে 
সমস্তই ধ্বংস হইয়া শিয়াছ। 
হর্ণদ্ধনের রাজত্বক্াল 
হতে কৌশাস্বীর অব- 
১০০১৫০... নাত আরম্ভ হয় বপিয়! 
.. এত উপস্বধ্ তার]. জান খর ১০৮ বনে 

এ টি পাবার তাহার "মৃত্যুর পর এবধি 
প্র অঞ্চলের আর কোন 
পরিক্ষার হতিহাস পাওয়। 
যায় না। | 

জেনারেল ক্নিংহেম 
এইস্কান হইতে অনেক- 
গু'ল বৌদ্ধযুগের প্রচলিত 
মুদ্রা,অলগ্কা!র, তৈজ সপত্র, 

মুসলমানদের দ্াণা মস্গ্দিরূপে পরিণত কুসমইমামের প্রস্তমুণ্তি ইতাদি উদ্ধার 

একটা প্রাচীন হিন্দু গৃহ। কারয়াছেন। তন্মধ্যে 
একটা ভগ্মমন্তক প্রস্তরস্তস্ত বিশেষ উল্লেখ-যোগা। এ স্তস্তটী এখনও কোশাম্বী হর্গ 
মধ্যে প্রোথিত আছে। ইহঠ। এলাহাধাদ দুর্গে রক্ষিত প্রন্তরস্তস্তের অন্ুবূপ। লোকে 
উহাকে অশোকনির্মিতি বলিয়। অনুমান করে। গুপ্তবংশীয়দের রাজত্ব কাল অবধি ষে 
সকল তার্থ যাত্রী ও পরিব্রাজক এ স্থানে আসিয়!ছেন তাহার আপনাদের নাম ইঞার গান্রে 
লিখিয়া গিয়াছেন। প্র স্তপ্তে "কৌশ্বান্বী পুরী” এই কথাটা স্পষ্ট লিখিত থাকায় এই স্থানই 
'য সেই প্রাচান কৌশাধী-পুরী ইহ! বখ্থাস কাঁরতে আর কোন দ্বিধা থাকতে পারে না। 
এই স্তস্তটাকে স্থানীয় রামের ছড়া কছে। 

এখনও কৌশাধীর সেই ভগ্ন দুর্গমধ্যে প্রাচ'ন অট্রালিকাদির ভগ্মাবশেষ, কতকগুলি 

৮ 
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প্রস্তর মৃত্তি ও হষ্টক স্তুপরাশি পুর্ব গৌরবের চিন্ত্বরূপ বিকীর্ণ রঠিয়াছে। প্রস্তরমুত্তিগুলিঃ 
মধ্যে একটা বুদ্ধমুত্তির মুখ মুসলমানের! নষ্ট কারয়া্ছে বলি! স্থানায় পল্লাবাসাদের নিকট 
অনা গেল। 
কোশমইনাম গ্রামস্থিত হিন্দু-সময়ের নিন্মিত ছুটা প্রাচীন ইষ্টকগৃহে« একটীকে মুসল, 
মানের! মস্াজ্দরূপে ও অপরটাকে ইমাম্বাড়ীরূপে পঞ্ণত করিয়াছে । এই ছুটী গৃছেরই 
বর্তমান অবস্থা অঠি জীর্ণ। ইমামবাড়ীটার ছাদ সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হইয়। গিয়াছে । এ ছুটা 
ব্যতাত এখানে অতিঙ্গার্ণ প্র!চীন একটী কবর আছে। 
কৌশাম্ীর দর্গ হইতে প্রায় চারি মাইল দুরে প্রস্তরময় একট। পর্বত 'আছে। চাঁন দেশী! 

পারব্রাঙ্গক হিউন ত. সে্গ 
বলেন যে এহ পর্বতের গুহায় 
প্রকাগ্ডকায় একটা শাগ পাস 
করিত। এই পর্বতে হটী গুভা 
আছে । ছুটাই কৃত্রিম। একটা 
কিঞ্চিৎ উদ্ধে; অপরটী মধ্য" 
দেশে । এই মধ্যন্থ গুভার দুই 
পাশ্থে ছুটী প্রস্তবগ্তম্ত এবং 
ভিতরে কয়েকটা প্রস্তর-মু্তি 
আছে। : উদ্ধের গুভাটীকেই 
নায় লোকে লাগ গুহ! বলে। 
মহাসাংগিকবধনয়ে লেখা আছে 
যে নাগ গুহ।টা স্বয়ং বুদ্ধদেব 
গ্রস্তত করিয়াছিলেন। কিন্ত 
পর্বতগায়ে গুপ্ত1শীয় রাজাদের 
সমসাময়িক অক্ষরে কতকগুলি 
ভাঙ্করের নাম খোদিত থাকায় 
উক্ত ছুটা গুহা তৃতীয় ও চতুথ 
শতাবধাতে গুপ্ত রাজাদের রাজত্ব কৌশাম্বী ছর্গনধ্যের একটা অট্টালিকার ভগ্রাবশেষ। 
কালে খোদিত হইয়াছিল বলিয়। অন্থমিত হয়। 2৮ হইতে পারে ঘে উপরের গুহাটী 
বুদ্ধদেৰের সময়ে এবং মধ্যেরটা গুগ্ত-রাজাদের সময়ে খোদিত হইয়াছিল। 

হিউএন্‌ ত. সে্গএর ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে আরও জান! যায় যে, পাভোসা পর্বতের পূর্ববদি্ে 
দেব কুণ্ড নামে ঘে সরোবর বিদ্যমান আছে, তাহা তীরে একটা উচ্চ স্তপছিল। ছার 
নঝট বুদ্ধধেব উপবেশন পূর্বক ধানে গগ্র হইতেন। এই স্তপ মধ্যেই তাহার 
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কেশ ও নথ উক্ত চীন পরিব্র'জকের সময় রক্ষিত ছিল। এখন আর এ স্তপের কোন 
চিহ্ন নাই । 

মুসলমানদের রাজত্বকাণে করাধীনিবাসা সৈয়দ হিসাম নামক জনৈক যুসলমন্ন, 
ন্বলতান আলাউদ্দীনের আদেশে কৌশান্ধী আঁধকার করে। অন্যানধি ইহ সৈয়দ বংশায়দের 
অধিকারেই আছে। 


শ্রীসমরেক্্রচন্দ্র দেববন্ম! । 


শত্যা গ্রহ-সেনাপত্য 


মনুষ্যত্বের রম আদশ তি তক্ষা | পুব্বাচাধ্যগণের শেষ আদেশ উচাই-__“তিতিক্ষ গ,” অথবা 
[59890 1706 9%111” পাপ ও পুণা, ভাল ও মন্দ ছুই£ সমানভাবে সহন করিবে, কারো সহিত 
দ্রোহ করিবে না। পুণ্যবান্‌ ও পুণের প্রতি এবং স্তায়ণান্‌ ও ন্যায়ের প্রতি বিকদ্ধ আচরণ 
ত করিবে না, পাপী বা! ততৎকৃত পাপের বিরুদ্ধে, অন্ঠায়কাখী বা তদাচরিত অন্যায়ের 
বিরুদ্ধেও দাড়াবে না। যেমন শীতাতপ, ভ্ণ দুঃখ, তেমনি পাপ পুণা, ভ্তার অন্তায়, ভাল 
মন্দ মব সহনশীল হইবে । তাই পরম সহিষ্ণতার লক্ষণ ও সাধুতার চবমু লক্ষা। ভা 
তিতিক্ষা, ব সাত্বিকতা-াম ডির শেষ্ধাপ। 

(কিন্তু সে শেষ ধাপে চাড়বার আাধকারী সক্ণে নহ। কেন? আমাদেব প্ররাত এখনও 
গত উচ্চে আমাদের চড়িতে দেয় না। মনে কর তোমার বুদ্ধি এ জিনিষটা অনুমোদন 
করিল, করিয়া ভাবিল__-“বেশ ত আমি তিতিক্ষাশীল হব, মন্দেরও বিরুদ্ধাচারী হব ন।”__ 
এই বলিয়া একটি গাছতপায় বপিয়া রহলে। সেই সময় দোখতে পাইলে একজন ইংরেজ 
গোর। একটি স্ন্দরী গ্রাম্যবধূ“ক জোর কাঁরয়া টানয়। লইয়া যাইতেছে । তার দামী রহিমুল্ল 
চাষ! তাকে রক্ষ! করিবার জন্য পশ্চাতে ছুটিপ্প। আসিতে গোরা বন্দুক তুলিয়া গুালর ঘায়ে 
তাকে ধরাশায়; করিল, এবং আবার বধুটিকে টানিয়া অদুষ্ত হইবার উপক্রম কারল। তখন 
তোমার গ্রকুতি তোমাকে তিতিক্ষাশীল হইতে দিবে কি? কার্য্ে ও বাক যদি বা সহিষু 
থাক মনে মনে থাকিবে কি? না সেই গোরাটার পাশবিকতায় তোমার অন্তরাত্মা জয়া 
উঠিবে? এবং শুধু মেয়েটিকে উদ্ধার করা নয়, তার প্রতি অত্যাচারইচ্ছুককে শিক্ষা 
দেওয়ার তীব্র প্রেরণাও ভিতর হইতে অনুভব করিবে? এই ষে অনুভবের তাড়ন। ইহাই 
স্বভাব, ইহাই প্রকৃতি । এই অনুভবকে রোধ করিৰ, তিতিক্ষাশাল হইব বলিয়! বসিয়া 
থাকিতে পারিলে, ধীরে ধারে মনোসাগরে উত্থিত তরঙগগুলিকে শান্ত করিতে পারিলে কালে 
তোমার অধিকারিত্ব সপ্রমাণ হইতে পারে। কিন্তু দেখিৰে প্রথমতঃ চুপ করিয়া বিয়া 
থাকা--যদ্দিনা গোরাভাতিতে আক্রান্ত হও--তোমার পক্ষে অসম্ভব হইবে, এবং তাতেও 
যদি ব। সক্ষম হও তবে মনের ক্ষুব্ধ উর্মিগুলকে বশে আনা তোমার পাধ্যতীত হইবে, তুমি 
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তাদের দাবাইতে পারিবে না, বরং উপ্টাই কিছু করিয়া বসিবে। এই অবস্থাকে কল্পনায় 
রাখিয়াই গীতাতে বল। হইয়াছে... 

“সদৃশং চেষ্টতে স্বস্যাঃ গ্রক্কৃতেজ্ঞানবানপি 

প্রকৃতিং যাস্তি ভূতানি নিগ্রহ কিং করিষ্যতি ॥* 

স্বভাব ষাহার যাহ! তাহারি মতন 

জ্ঞানবান হইলেও হয় আচরণ । 

তাই যদিও শ্রীমস্তগদগীতায় শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে সর্বোত্তম জ্ঞানের উপদেশ দিয়া তার মনে 
জ্ঞানের বীজ উপ্ত করিলেন, কিন্তু ঠার ফল ফলিতে বিলম্ব হইবে, তাহ! কালে পরিণতি 
লাভ করিবে ইহ! জানিয়া তার 5ৎকালীন প্রকৃতি-অন্ুযায়া কম্ম তাঁকে নিষ্কামভাবে করিতে 
প্ররোচনা দিলেন । রাঞ্লিকতাকে তামসিকতার আলিঙ্গন হতে ছাড়াইয়! হাকে সান্বিকতার 
সহিত মিলনের প্রথম ধাপে চড়াইলেন ] 

আমর! শিবগীতায় রামচন্দ্র সম্বন্ধেও তাহার গুরু অগন্তের এইব্ূপই আচরণ দেখিতে 
পই। দ্শানন সাতাকে হরণ করিলে দাশরথী দপ্িতাবিবহে ব্যাকুল হইয়। যখন আহার 
নিদ্রা বিমর্নপূর্বক অহনিশি 'অন্ুজ লক্ষণের সহিত বিলাপ করিতে লাগিলেন এবং 
আত্ম-জীবন বিসর্জন করিতে ইচ্ছ৷ করিলেন তখন মনধি অগন্তা সম্বাদ অবগত হইয়া 
রামচন্দ্রের নিকট আগমনপূর্বক সংসারের অসারতা এব্ষয়ে তাহাকে উপদেশ প্রদান 
করিলেন । : অগন্ত্য কহিলেন “হে রাঙ্গেন্ত্র! এইরূপ পিষগ্র(বে অবাস্থৃতি কারতেছ কেন? 
বিবেচনা করিয়া! দেখ, কে কাহার কান্ত? এই দেহ পঞ্চভূতময়, ইহা কোন্‌ মুঢ়মতি 
অবগত না আছে ?” 

“যিনি নিলে প, সর্বদ। পরিপূর্ণ ও সচ্চদানন্দ মুত্তি সেই আত্মার জন্ম বা বিনাশ কিছুই 
নাই এবং তিনি (কিছুতেই ছঃখভোগী হয়েন না! এই সুর্য্যদে সকলের চক্ষুরূপে অবস্থিত 
করিয়াও যেরূপ চাক্ষুষ দোষের দ্বারা বিলিপ্ত হয়েন ন।, জীবন বিনষ্ট হইলে এই মলপিপুময় 
জড়াত্মক দেহ কাষ্ঠাদি সংযোগে দগ্বীভূত অথবা শৃগালাদি জীবকর্তক ভক্ষিত হুইয়াও 
স্ুখুঃখাদি অনুভব কারতে পারে ন1, অত এব তাদুশ জড়দেহবিরহে ব্যথা কি?” 

রামচন্দ্র বলিলেন-__প্ছে মুনিশ্রে্ঠ ! আমি যে ব্যথ। সর্বদ! অনুভব করিতেছি তাহ 
নাই, তাই আপনি বাঁললেন, অত এব আপনার বাক্যে কেমন করিয়া! বশ্বাস উৎপন্ন হইবে ?” 

অগন্ত্য অনেক উপদেশ দির! অবশেষে কহিলেন-_“*শশাস্তবা মায়! অতীব হুর্জেয়। সেহ 
মায়ান্ধা9 এই জগৎ সম্মুগ্ধ হইয়া রহিয়া্চে। যেমন মুমূর্ষু ব্যক্তির ওষধ রুচিকর হয় 
না, সেইন্দপ গুরুর বাক্য পরিণামে অমৃতশ্বরূপ হইলেও কামক্রোধাদি পীড়িত মানব 
উহ গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হয় না।” | 

শ্রীরাম বলিলেন, “আমি ক্ষত্রির,। আমার ভাধা। রাবণ কর্তৃক অপহ্ৃত। হইয়াছেন, এখন 
যদি তাহাকে বিনষ্ট করিতে ন। পারি তবে এই জীবনে ফল কি? অতএব তন্বজ্ঞানের দ্বারা 
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আমার কোনই প্রয়োজন নাই। কারণ কাম-ক্রোবাদি সকলেই আমার শরীর দগ্ধ 
করিতেছে এবং অহঙ্কার আমার জীবন নষ্ট করিতে উদ্ভত হইয়াছে । যে ব্যক্তি নিজ কাস্ত। 
অপহরণস্বারা অবমানিত হইয়াও তত্ববোধে ইচ্ছুক হয় দে লোকমধ্যে পুরুষাধম বলিয়! 
পরিগণিত । অতএব সমুদ্র-বদ্ধন করিয়া রাবণের বধবিষয়ে যে উপায় আছে তাহা আপনি 
বলুন। হে মুনিপুক্ব আপনি ভিন্ন আমার আর অন্য গুরু নাই 1৮ 

গুরু দুঃখমুগ্ধ নিস্তেজ মরগাভিলাষী ক্ষত্রিয়ের পৌরুষ জাগ্রত করাইয়া কহিলেন-_ 
“্যদ্দি এই তে।মার দুঢ়নিশ্চয় হয়, উঠ, দীক্ষা গ্রহণ কর; এই দীক্ষাপ্রভাবে তুমি বিশুদ্ধ 
দেহবান্‌ হয় যুদ্ধে শক্রজয়া হইবে এবং পৃর্থবীমণ্ডল ভোগ করতঃ জ্ঞানবিকাশের সহিত 
শিবসাযুজা প্রাপ্ত হইবে ।” 

আবার স্তরে স্তরে, ভামিকতা হইতে রাজদিকতা, এবং রাজনসিকতা৷ হইতে সাত্বিকতায় 
উঠ।ইবার প্রচেষ্ট। দেখিলাম। তোমার আমার পক্ষেও ইহাই বিধেয়। তুমি আমি আপাততঃ 
যে ধাপের লোক সেই ধাপের উপযুক্ত কাজই আমাদের করিতে হইবে । সাত্বিকতার 
কল্পনালোক ছা়য়া রাজাসকতাব বাস্তব ধামে নামিতে হইবে, শ্তধু সাবধান থাকিতে 
হইবে যেন তামসিকতার রসাতলে ন! হুলাইয়া যাহ | ” 

ধাজসিক প্রকৃতির লোক পিজেকে তমোগুণ হইতে বাচাইয়! সত্বমুখী হইয়। কাজ করিবেন। 
দেহধারী কেহ পুর্ণ সাত্বিক হতে পারেন না, তবে ধাঁহার রাজসিকতা ষত সাত্বিকতা- 
মাথান তিনি তত সাত্বিকপদ্ঝাচা । বুদ্ধ ও ক্রাইষ্ট এই চরম শ্রেণীর সাত্বিক। তবে উষ্ঠাদের 
মধ্যেও তারতম্য আছে। বুদ্ধ শুধু পণ্যকে রূপদান করিয়! পুণ্যের পন্ধাত বাঁধিয়া দিয়া 
পাপকে লজ্জিত ক'রয়া'ছলেন, পাপের বিরুদ্ধে লাক্ষাৎ সম্বন্ধে উদ্ভতাযুধ হন নাই। কিন্তু 
ক্রইষ্ট পাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, যদিও পাপীকে ক্ষমা করিয়াছিলেন। সত্যাগ্রহীর 
আদ্রশে পাইতেছি তাণ্ডব 1শবস্বরূপ ক্রাইষ্ট, শাস্ত শিবরূপী বুদ্ধ নয়। ক্রাইষ্ট হইতে 
টলষ্টয়, টলষ্টন্ন হইতে মহাত্মা গান্ধিতে এই পাপের প্রতি দ্রোহ কিন্তু পাপীর প্রতি প্রেমের 
যুগলধার। নাময়। আধির়াছে। যেখানে কর্ম্মস্পৃহা আছে, সংস্কারন্পৃহা! জাগিতেছে 
সেইখানে রজোগুণের প্রেরণ। পূরাদমে কাঁজ করিতেছে অনুমান করিতে হইবে। মেই 
রজোগুণকে সংযমের দ্বারা শুদ্ধ রাখা, রাজসিকতাকে সাত্বকতায় উন্নীত কর। সত্যাগ্রহের 
সাধন । 

বাইবলে মুসার অন্কুশাসনে বা যীশুর উপদেশে যে সকল বিষয় কথিত হ্ইনাছে সে 
সকলের সার হিঙ্গুশাস্ত্রের পঞ্চ ষমের মধ্যে নিহিত আছে। যীশু বলিয়াছিজেন-.. 
£1)0 11011011100 1706 001701010 20016150000 51681], 00 1001 768 95156 
$/100959) 00 110 06911.” আমাদের শান্ত্রকারের। ও সাধু সস্তেরাও সাধনের উপদেশ 
দিতেছেন পাঁচটি বিষয়ে - 

“সত্য, অহ্িংসা, অস্তোয়, ব্রহ্গচ্ধ্য ও অপরিগ্রহ।” এগুলি সব রাজৰবোগের উপকরণ, 
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গারমার্থিক পাথেয়, ঈশ্বরের সহিত মিলনের সেতু, তা বলিয়া দৈনন্দিন জীবনে পরিত্যঙ্ঞ 
বহে। এগুলি সর্ধকালে সব্বলোকের পক্ষে আচরণীয় ও পরমধন্ম বলিয়৷ পরিগপিত। 
হন্দু জ্ঞানীদ্দের দৃষ্টিতে সমস্ত জীবনটাই মনুষ্যত্বের সাধনা-ক্ষেত্র । মানুষ হইতে হইলে 
ঠদ্দশাতেই ব্রহ্মচর্ধয এবং সঙ্গে সঙ্গে আর চারটি সংঘম অত্যাস কারতে হইবে। মানুষের 
(ত মানুষ হইতে হইলে গৃহস্থ আশ্রমে প্রবেশ করিয়াও নান [নিয়মের নিগড়ে নিজেকে 
ীধিয়া পাঁচটি সংযম পালন করিতে করিতে চলিতে হইবে । আর বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস 
মাশ্রমের ত কথাই নাই, তা সংযমই সংযম। সমাজের প্রতোকের স্বার্থ পরম্পরের 
বাঘাত হইতে নিরুপদ্রব রাখার জন্ঠও এই পাঁচটি সংযম ফলদামী। সকলেই যদ্দি 
ত্য বলে ও সত্য আচবুণ করে, কেহ কাহাকে প্রতারিত ন। করে, তবে সকলের 
বনেক বালাই কাঁটে। যদ্দি সবাই সবায়ের প্রত কায়মনোবাক্যে অহিংস হয়, বাঁচ। 
য়। পরস্পরের সম্পত্তি চুরি না করিলে হাঙ্গাম মিটে। ব্রন্গচর্্য মানিয়া চগিতে পারিলে 
নেক আপদ চুকে? এবং নিজেব আবশ্তকের অতিরিক্ত ভোগের দন্য পণিগ্রহ না কারতে 
তত্রত হইলে লোভ পালাইবার পথ পায় না। সকলেই করুক আপ না করুক, আরম 
ঘট! ভাল বুঝিয়াছি আমি অন্ততঃ ' মেইট1] করিব এইাবে ছুচার দশজন করিলেও মঙ্গল। 
কলেই সম্পূর্ণভাবে *রুক আর নাই করক, সকলেই কিছু না াকছু পরিমাণে এই সংযম 
হয় দৈনন্দিন জীবনে চর্চা করিতেছি বলিয়াই সমাজ ওপ্সংসাণ টি'কন্বা আছে, নতুবা, 
টচ্ছন্ন যাইত, পরস্পরের পাশবিক ঘাতপ্রতিঘাতে বিধ্বস্ত হইত । 

কিন্তু একট! ধারণা আমাদের ভিতরে ভিতরে বদ্ধমূণ €£য়৷ গিয়াছল ষে বাক্তিগত 
পীবনে যা উপাদেয়, সমাজজীবনে যা মঙ্গলজনক,__পলিটিক্সের ক্ষেত্রে, অর্থাৎ একদল 
[ান্ষের সহিত আর একদ্বলের যোগাযোগে বোঝাপড়ায় তা অকেজো । টলষ্টয়ের শিষ্য 
হাত গান্বণ ভারতবর্ষে প্রথমে ইহার বিরুদ্ধধাদদ প্রচার করিলেন। ম€ামতি তিলকের 
ছিত মহাত্মা গান্ধির রাজনৈতিক অন্ৃভৃতিতে এইখানে একট। স্পষ্ট পার্থক্য পাওয়। গেপ। 
॥ বিষয়ে তিলক মহারাজের জীবিতকালে উভয়ের মধ্যে কলম চালাচালালিও হইয়াছিল 
(রাণ ইয়ং ইগ্ডিয়ার পৃষ্ঠায় তাহা লিপিবন্ধ। মহাআ্সা এ যুগের ধর্মসংস্কারক নহেন, 
মাজসংস্কারক নহছেন, রাজনীতিসংস্কারক অর্থাৎ দলবদ্ধ জীবনের সংস্কারক । তার 
জের আশ্রমের বাহিরে তার ম্পষ্টতঃ লক্ষ্য রাজনৈতিক শুদ্ধি, উপলক্ষ্য ব্যক্তিগত ও 
1মাজিক শুদ্ধি। 

প্রিয়বস্ত প্রাপ্তির জন্য অপ্রিয় বস্তক যদি সাধকরূপে প্রতীয়মান হয় তবে তাহাও 
প্রয়্ হইয়া উঠে। তিলকের দল প্রথম সমাজসংস্কারের বিরোধী গোঁড়। হিন্দু ছিলেন, 
কন্ত অনেকাংশে গোড়ামি না ছাড়িলে ও সমাজকে সংস্কৃত না করিণে রাজনৈতিক 
[ধিকারপ্রাণ্ডির বি্ম ঘটিবে ইহা! উপলব্ধি করিয়! শেষাশোষ বিশেষতঃ বিলাত হইতে 
বত্যাবর্তনের পর তিলক আর সমাজসংস্কারের বিরুদ্ধ রহিলেন না। তেমনি আধিফাংশ 
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রাজনৈতিক ক্ষেত্রের কম্মী সশস্ত্র গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে আমাদের ক্ষীণবল প্রমোগের দ্বারা কোন 
ফললাভ হুইবে না, তদপেক্ষ। অহিংদ আন্দোগন বেশী ফল্দায়ী হইতে পারে ইহ অন্ুভন করির! 
কার্ষ্যাসন্ধির উপায়স্বরূপ অহিংসাকে অস্ত্রূপে ধারণ করিয়াছেন--সাধুতার লোভে নয়,। 

যদি করিলেনই তবে সে অস্ত্রের প্রয়োগবিধিটিও ভাল করিয়৷ আয়ম্ত কর! চাই। 
স্থতরাং এ বিষয়ে অস্ত্রাচার্যের নিকট পীতিমত তালিম গ্রহণ কর! প্রয়োজনীয়। তলোগার 
খান] বা লাঠিসড়কি গৎকাট! হাতে লইয়! ষেমন তেমন করিয়া ঘুরাইলেত চলিবে ন' কতকগুলা 
এলোপাতারি মারের দ্বারা কোন কার্ধা সিদ্ধি হইবে না। গুরুর পায়ে প1গড়ি রাখিয়া, লেলামী। 
দিয়া রীতিমত শিক্ষানবীশী করিতে হইবে। মিজাপটা আঙ্গুলে পরিলেই সে ঠারের গৎখান। 
ছর্ছর্‌ করিয়! হাত দিয়া বাহির হয় না, বেয়ালার ছড়িথান। তাতে ঘষিলেই সুর নাচিয়। 
কাদিয়া উঠে না, রীতিমত শিক্ষ। চা, অভ্যাস চাই, অনুশীলন চাই । 

সত্যাগ্রহের সেনাপত্য অতি কঠিন ঞিনিষ। সে ব্যয়ে আচার্য্য কি বলিতেছেন তাহ! 
অবহিত চিত্তে শ্রবণ করিয়া, নোট করিয়।, আত্মস্থ করা চাই, আচরণে পরিণত করা চাই। 
আহংস-অন্ত্াচার্ধ্য গান্ধি বলেন ধনাণর সঙ্গে সত্যাগ্রহের অনেক গরমিল। সত্যাগ্রহ ধন? 
নমঃ কেননা ধনণার মধ্যে একটা জোর জুলুমের ভা ,আছে, সত্যাগ্রহে তা নাই। সত্যাগ্রহ 
ধনার মত অন্যের উপর চাপ দিয়া! কাজ আদায়ের ফন্দি নয়, নিজেকে কষ্ট দিয়! অপরাধীর মন- 
গলানরদ্বারা ইষ্টল[ভের চেষ্ট! সত্যাগ্রহ। সত্যাগ্রহে পরার্থের দ্বারা স্বার্থসিদ্ধি করিতে হয়। 
অন্তেব মনের কলুষ তিরস্করণের দ্বারা আমার প্রাপ্য সুলভ করিতে হয়, উহ। তিরস্কৃত 
হউক আর না হটক আমার লক্ষ্য অন্ততঃ তাহাই থাকবে। সত্যাগ্রহরূপ মুদ্রার 'এক 
[পঠ সঠা, এক |পঠ আহিংসা। যে বিষয়ে সত্যাগ্রহ করা যাইবে সে বিষয়টি সত্য 
অর্থাৎ স্টায়সম্মত হওয়া চাই এবং তাহ] প্রাপ্তির পদ্ধতিটি মহিংস হওয়া চাই। অহিংসার 
মধেো শিষ্টাচার আছে। সত্যাগ্রহী আইন ভঙ্গ কারতে পারেন, এমন কি 01৮11 1019019০- 
9161)09 তাহার ব্রঙ্গান্ত্র, কিন্তু তাহা! 0151] হওয়া চ।৯) শি হওয়া চাই। যেমন 
অন্তায় আদেশস্থলে আমি পিতারও অবাধ্য হইশে পারি, কিন্তু কোন অবস্থাতেই তার 
প্রতি আশঙ্ট হইতে পারি না। 

মহাভারতে শিষ্টাচারের বর্ণনায় আমরা পাই-__“ অহিংস! পরম ধর্ম, তাহ! সত্যেই প্রতিষ্ঠিত 
আছে, এবং সত্যের উপর নির্ভর করিয়াই শিষ্টদিগের সমুদায় প্রবৃত্তি প্রবর্তিত হইয়! 
থাকে । শিষ্টাচারের অনুষ্ঠানে সতাহ সর্বাপেক্ষা গুরুতর |” 

*গুরুত্তশ্বষ।, সত্য, অক্রোধ ও দান এই চারিটী বিষয় শিষ্টাচারে নিতা প্রতিঠিত।” 

*শিষ্টদিগের অনুশাসন এই যে, ষে কর্ম স্তায়যুক্ত তাহাই ধর্ম, আর যাহ! অন্তায় তাহাই 
অধরন্ম বলিয়া নির্দিষ্ট হহয়াছে। ধাঁহারা অক্রোধী, অসথয়াশূন্য, নিরহঙ্কারী, মাৎসর্ধ্য বিহীন, 
সরল ও শমগুণসম্পন্ন, তাহার|ই শিষ্টাচারী হন। যাহার! বেদত্রয়বিছিত, শুচিশীলসম্পন্ন, মনন্বী, 
গুরুগুশ্রধাপরায়ণ ও দাস্ত হারাই শিষ্টাচাপী হন।” 


৮৮ ভারতা [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


ধাহার। স্যায়পরায়প, সব্গুণযুক্ত, সর্ববলোকহিটষী, সাধুন্বভাব, স্বর্গঈয়কারী, সত্বপ্তণ- 
সম্পন্ন, সংপথে সন্নিবিষ্ট, দাত", আত্মস্তরিতাশৃন্ঠ, দীনগণের প্রতি অন্ুগ্রহকারী, সকলের 
পূজা, ত্রপন্থী ও সর্বভূতে দয়াশালী তাহারাই শষ্টসম্মত শিষ্ট পুরুষ |” 

' সুতরাং সত্যাগ্রহের মধ্যে এতগুণি গুণ অন্তনিহিত আছে,--সত্য, অহিংদা, অক্রোধ 
অনসুয়া, নিরহঙ্কার, শম, দম, শীলতা ও সারল্য। অন্ততঃ যতক্ষণ কোন বিষয়ে সত্যাগ্রহ 
আচরণ কাণবে ততক্ষণ সাঙ্গোপাঙ্গ এই সমস্ত গুণগুলিকে স্বামন্ত্রণ কারয়। নিজের রক্ষাকবচ 
স্বরূপ রাখিতে হইবে, নতুব1 সত্যাগ্রহে ত্রুটি হইবে। যান এতঢ। পার,বন তারই 
সত্যা গ্রহের সেনাপত্য যখাষথ হহবে। আর মহাভারতের ভাষায়--“সেই (বপুল সত্তবসম্পন্ন 
মানবপণের অতিশয় দুষ্ধর কর্ম সমস্তই তাহা।দগের সমুচিত সৎকার বধান কারণে । স্তপাং 
উহাদের হিংসাদি দোষ সমুদায় সত্বরই বিনষ্ট হইয়া যাইবে ।” 

দেখা গেণ, পলিটিক্সের প্রেমে মাতিয়। সত্যাগ্রহ-মন্ত্রধারা হছইপে ইহার ফলে হইবে 
(ভিতরকার মানুষখান[র আমুল পরিবর্তন । যেকোন বাধ বা প্যাথিই হউক না, আলোপাাথি 
ব। হোমিওপ্যাথি ঝ হাইদ্রোপ্যাথ বা বৈদ্যপ্যাথি তাহার যথ[|যথ ফল পাইতে হলে ত্বাহার 
প্রকৃত পরীক্ষা করিতে হুইলে চাই: তাকে অবাধ গাত দেওয়া, তার ব্যবস্থা গু'লর সম্যক ও 
সম্পুর্ণ মন্থুদরণ কর! । ' সত্যাগ্রহের দ্বার। পোলিটিক্যাল ফগলাভের পরীক্ষাও তখনই মম্পুর্ণ 
হইবে যখন ইহার সমস্ত 'বধানগুলি ঠিক ঠিক মানিয়। চলা যাইবে। ইহ। একটি মণস্তত্ব 
বিজ্ঞানময় অস্ত্র ইহার উপকরণ গুলির শুদ্ধতা থা মাত্রার চুলচেরা তফাতে ইত [বশেষ 
ঘটিয়া যায়। হহার ওজন দড়ি পাল্লায় নয়; নিক্ততে। হুহার স্ুক্্ পথগুপির অনুসরণ 
ন। করিয়া যাদ কেহ বল্িয়। বসেন--দলবদ্ধ সাঁধুতার দ্বারা দলবদ্ধ অধাধুতাকে জয় করা যায় 
না, এ বৃথা কল্পনা, বৃথ! চেষ্ট1,__-তবে সুবিচার হইবে না । আর যণ্দি “কহ গতর্কভাবে ইহার 
স্থক্ম (বধিগুলি মানিয়া চলেন তবে দৌথবেন তার রাজাস কণা ধারে ধারে সাত্বকতায় মিলইয়া 
আসিতেছে । যে অল্প স্বল্প পরীক্ষা করিয়! দেখিবে তারও লোকসান নাই, কারণ 
নেহাভিক্রমন।শোন্তি প্রত্যবায়োন বিস্কতে 
স্বল্লমপ্যস্য ধর্স্য ত্রায়তে মহতে। ভয়াৎ ॥ 
আরম্ত বিফল নয়, নাহি ইথে বিদ্ব প্রত্যবায় 
এ ধন্মের স্বলেতেও মহাভয় হতে ত্রাণ পায় ॥ 
এ রসায়ণ যতটুকু গায়ে লাগিবে মাটির মানুষকে ততঢুঞুহ সোন! কারয়া দিবে। দুরদৃষ্টি 
সত্যাগ্রহী শন্ত্র-আচাধ্যের অভি প্রায়ও বুঝি তাহা । 
শ্রীমতী সরল! দেবা! 


5 পি সীল পপি পিপি পর 


ভাষ। শিথিবার সহজ উপায় 


৪8 


এমন লোক প্রায় দেখ। যাঁয় না, যাহার 'কলা-বোধ একেবারেই নাই। 

[)০:00815র গুহাগহ্বরের ভিতর আমর! প্রাগোতহা নিক যুগের ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হই; 
নরাকৃতি বড় বড় বানরের কাছাকাছি বুনে! লোকেরাও হার তৈয়ারী করে, ছুল তৈয়ারী করে, 
অস্ত্ার্দি অলঙ্কারে বিভূষিত করে, স্কুল"ধরণের তালের ছন্দে নৃত্য করে। আমাদের সভ্যতার 
দেশে, আমাদের সমসামাম়কর্দের মধ্য যাহার! অপেক্ষাকৃত কম সভ্য--একেবারে বিকলে- 


নতি না হইলে_-যে সব শিল্পকলা! তাহাদ্রিগকে ধিরিয়া আছে, সেই সব শিল্পকলার একটা 
ছাপ তাহাদের মনের উপর গড়ে। | 


শপ পপালস্পীদিকাপাল্পা শি শশী তিতশা 


একটা বড় ইমারৎ দেখিয়া একজন চাষাঁর, যাদুঘরে গিয়া একজন সৈনিকের, রঙ্গা লয়ে 
গিয়। একজন মুটেমজুরের মুখ হইতে যে সব কথ! বাহির হয়, তাহা শুনিয়। কোন মাজ্জিত 


রুচির লোক একটু হাসিতে পারেন। কিন্তু এ্ীচাযা, এ সৈনিক, এ মুটেম্জুর তাহাদের 


সাধ্যমত কলাবিদ্যার চরণে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়া থাকে । বুদ্ধির দ্বারা যে কলা শেখ! 
যায়, কলার সভায় সেই কলার অগ্র-আসন । ইন্তরিয়ানুভূতির সুক্ষ ইন্দ্রিয়-চেতন। 
(961)511011609) এ কলার খোজ ন1 করিলেও, এ ইন্দ্রিয-চেতনার উপর বুদ্ধি স্বকীয় প্রভাব 
গ্রকটিত করে। 

ঠিক এই সার্বজনীন £ভ।পের দরুণই,__আমার চারিদিকে, মাঝারি ধরণের রস-বোধ 
শত্তির উপর কলাবিন্য। কিরূপ ক্রিক! গ্রকটিত করে, তাহ! সহজেই পর্যবেক্ষণ করিতে পার! 
যান্স। এই কথ! বলিতে পারা যায় যে কোন ব্যক্তি--বিকলেন্দ্রির় ছাড়।-যে কল! সম্বন্ধে 
শিক্ষা পায় নাই সে একেবারে রসবোধহীন ন। হইলে, তাহার রসবোধ খুবই কম কিংঝ| 
তাহার চিত্ত উষ্টানাবে রসমুগ্ধ হয়। কখন কখন, বিশেষত সঙ্গীত ক্ষেত্রে, রেখাঙ্কন ক্ষেত্রে, 
মুর্তিগ$ন-ক্ষেত্রে, একটা রসবেধ জাগিয়! ওঠে, তাহার পর মপনা-মাপনি পরিণতি লাভ 
করে। এটা ব্যতিক্রম স্থল, প্রতিভাতেই এইরূপ দেখ! যায়। শিশুর মধ্যেও এই কলা-রাচ 
কখন কখন দেখা যায়। এবং কাহারও সাহাষ্য না পাঠস্বাও, ।বন।-চেষ্টার বালক ও বয়ঃপ্রাপ্ত 
বাক্ত এই গ্রকার নশ্চেষ্ট (1১8551৬3 ) শিক্ষা। অনুসরণ করিয়। থাকে.। কিন্তু ইহা আধুনিক 
নগরেই সম্ভব । 

সাধারণ নিয়মট| এই--মাঝার ধরণের যে রসবোধশগ্ডি, সেই রসবোধশক্তিকে তাহার 
নিজের হাতে ছাড়ি দিলে, সে তেমন উন্নতিলাভ করিবে না। বরং কঠোর জীবন-ধারার 
অবসাদজনক দেহক্ষয়কারী ক্রিক্ার প্রভাবে এই রসবোধশক্তি কমিয়। যাইবারই কথা। 
আমি অন্ত এক স্থানে বলিয়াছি, যে শিশুমাত্রই আটি। 

নি 


১৯০ ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


এই কলারসবোধশক্তি, যাহ] প্রকৃতি সকলের অন্তরেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন,--প্রথমে 
উহার পুষ্টিসাধন কর! আবশ্তক, তাহার পর উহ্াকে অভ্যাসের নিয়মে নিয়ন্ত্রিত কর! আবশ্তক। 

কলা-ঘটিত শিক্ষার ইহাই উদ্দেস্ত | শিক্ষার দ্বার! রসগ্রাহী হইতে পারা যায়। ঠিকমতো 
রসগ্রাহী হইতে পারা যায়। 


সু ০ 


কলার শিক্ষানবীশি, জ্ঞানবিজ্ঞানের শিক্ষানবীশির মতোই ইচ্ছাশরক্তর ব্যাপার- শৃঙ্খলার 
ব্যাপার, সময়ের ব্যাপার হইলেও উহ! একটা ভিন্ন অধিকারের জিনিম। শিক্ষায় 
একান্ত গ্রশ্নোঞ্জনীয় এই সকল নিয়মের অভাব আর একট। [জনিসে পুরণ হইয়া! থাকে__সেটা 
হচ্ছে ঈশ্বরদত্ত স্বাভাবিক শক্তি। মানুষে মানুষে বুদ্ধিবৃত্তির থে প্রভেদ, তাহ। অপেক্ষ। কলা- 
বোধশক্তির তারতমা ঢের বেশী। কল্পাবিষ্ভায় অমুক শিক্ষানবীণ, এক এক সময় দেখ! যায়, 
কোনরূপে ক্ষাতিগ্রস্ত ন৷ হুইয়। হঠাৎ তাহার শিক্ষককে ছাড়াইয়া৷ উঠিয়াছে। চিত্র কর্মশালায় 
গিয়া দেখিতে প।ইবে ছোট ছোট ছেলের! ছবি আকিতেছে। উহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
ক্রীড়াচ্ছলে আত সহজে তাহার জার্দশ চিত্র ঠিকমতো আকিয়াছে_উহার একট! শ্ীতিজনক 
রূপ দিয়াছে, দেখিতে পাওয়। যায়। আবার কেহ-কেহ, চোথকে খুব খাটাইগ়া, জিহ্বা 
বাহির করিয়াও-_পেনসিল ক্রমাগত কাটিয়াও একট! “ব্টপ আকারের ধ্যাবড়া রকমের 
ছবি আকয়াছে দেখা যায়। অমুক ব্যক্তির স্থৃতি-পটে, একটা কোন সুর শুনিলেই, 
চিরকালের মতে! মুদ্রিত হইয়! যায়। আবার অন্ত এক ব্যন্তি, শতবার শুনিলেও 
কোন একট। গানের টুক্র। মনে রাখিতে পারে না। এস্থলে ঈশ্বরদত্ত শক্তির আর্বর্ভাং 
হইয়] থাকে ; মনে করও না, ছাত্রের কোন প্রকার প্রয়াস প্রযত্ব, শিক্ষকের কোনে গ্রাতিভা 
উহার সমতুল্য কিছু সংসাধন করিতে পারে। 

পক্ষান্তরে যে ছাত্রের বাস্তবিকহ একট। ঈশ্বরদত্ত শক্তি আছে, তাহার পক্ষে প্রয়াস-গ্রয 
একট। সুখের জিনিস। বালক-রেখাচিত্রকর বাঁলক-সঙ্গীত-গুণী,--তাহাদের সাধের কলার 
উৎকর্ষসাধনে আমোদ পায়। 

এইরূপে, এই সকণ উচ্চাধিকারী'দিগের যে একটু প্রয়াস প্রধদ্ধব করিতে হয়,__-তাহাদের 
এই প্রয়াস প্রধত্বই একটা আনন্দ? উহার। ষে নিয়মগ্জলা আধা-আধি রকমে বুঝিয়াছে, 
সেই নিয়মগ্ডুল! আপনা ₹ইতেই তাহাদের রসবোধের সহিত খাপ খাইয়া যায় ) ইহাতে 
সময় গণনার মধ্যেই আসে না। উহার যেরূপ দ্রুতভাবে অগ্রসর হয় তাহা! অতীব বিস্ময়কর) 
ত। ছাড় উহার! সময়ের ভার আদৌ অনুভব করে না"*'অনুচ্চাধিকারীদের সহিত ইহাদের 
প্রতিযোগিতা অসমান । কল! জিনিষট। ন্তায়ের অধিকারতূক্ত নহে-_পরস্ত উহ ভগবৎ প্রসারের 
অধিকার ভুক্ত )--ঈশ্বরেচ্ছার অধিকার ভুক্ত। 

তএব উচ্চাধিকারীদিগকে, কল। কিন্ধপে শিখিতে হইবে, সে বিষয়ে উপদেশ দিবার 


৪৮শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] ভাষ। শিখিবার সহজ উপায় ১৯১ 


কান মাবস্্রকত। নাই। আসানের সমাঞ্গ যেরূপ সঙ্ঘবন্ধ তাহাতে আম বড়-একট! 
বিশ্বাস করিন! যে, বড় বড় ব্যবস।য় গুলা য় স্থান 'একেবারে কনায়-কানায় ভরিয়া উঠিস্লাছে। 
যাহ। অপরিজ্ঞাত এবূপ কোন ওস্তাদ্-হাতের কাজ আছে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না'"' 
110201, 137115)5, 0011956 একাকীই আপন-আপন রাস্তা দেখিয়। লইয়াছে! কলাবিস্তা 
শিখিবার কোন শিক্ষা-গ্রন্থ তাহাদের জন্ত লিখিত হয় নাই।” 

কিন্তু 10201 না হইয়ীও 1311775 কিংবা 0০9:1009 না হইয়া ৪, কলাবিষ্ভার রসাস্বাদন 
কর! যাইতে পারে। একট! খুব ছোটথাটে। কৰিত। কিংবা খুব ছোটথাটে। একট! গান 
ঃচনার অভিমান ন| রাখিলেও, নিজের নাম স্বাক্ষরিত কোনও ছবি দেওয়ালে টাঙ্গাইব ন! 
বলির স্থিরসন্কল্প হইলেও, সঙ্গীত, চিত্রকলা, ও কবিতার অন্থরাগী হওয়া যাইতে পারে। 
শিক্ষানবিশ ! তোমার মনোগত অভিপ্রয়াট। কি ? তুমি একজন সাধারণ ভক্তের ভাবে না, 
একজন উচ্চপদস্থ পুরোহিতের ভাবে কলা-মন্দিরে প্রবেশ করিতে চাহ ?... 

বেশীর ভাগ লোক সরল হৃদয় হইলে এইরূপভাবে উত্তর দ্ৰিবে ঃ__ 

-_-“"আমি এখনি প্রধান-পুরোহিত হইতে ইচ্ছ! করি ।” 

এইপব লোককে দীক্ষা-মন্ত্র শিখাইবার চেষ্ট। করিব নাগ , 

উহার একাকাই মন্দিরে প্রবেশ করুক, এবং যদ্দি পারে, উহাদের ঈপ্দিত এ উচ্চপদ লাভ 
করুক......... যাহার! উহাদের অপেক্ষা কম উচ্চাভিলাষা, তাহাদিগকেই নিয়মশাপন সম্বন্ধে 
উপদেশ দ্িব। তাহার। বলে £-_ 

_-পআামরা বেশী কিছু চাহি না, আমরা শুধু মন্দিরে প্রবেশ করিয়া পুজায় যোগ 
দিব***,,,৮ 

এইরূপ যদি হয়--দেখ! যাইবে, এই বিনীত ভক্ত্দলের মধ্যে পৌরহিত্যের বাসনা একদিন 
জাগিয়। উঠে কিনা!. 

যাহার মাঝামাঝি রকমের ভাবগ্রাহিতা-শক্তি আছে, তাহার সেই ভাবগ্রাহিতা-শক্তিকে 
পুষ্ট করিয়! তোলা, নানা প্রকার আর্টিষটিক আমোদ-প্রমোদে, আনন্দে, আবেগ-উচ্ছ্বাসে 
ঠাহাকে দীক্ষিত কর1--ভগবৎ প্রসারের অধিকারভুক্ত এই কল বিভাগে, ইহা ছাড়। আর 
কিছুই শিক্ষা দিবার নাই। 

শিক্ষানবিশকে আমরা এই কথা বলিব £__ 

প্বাছা লোক” খুব কমই মেলে। “আমি একজন ওস্তাদ হইব, এ কথা ভাবিয়! যে 
ব্যক্তি কল! শিক্ষা আরম্ভ করে, তাহার জন্ নিষ্ঠুর নৈরাশ্য সঞ্চিত রহিয়াছে । আবার থে 
ব্যক্তি মনে করে “আমি হয়ত ওস্তাদ হইতে পারিব না, কিন্ত আমি কতকগুলি আদর-যোগা 
রচনা করিতে পারিব *--পরে সেও হুয়তে। দেখিবে, সে ভুল বুঝিয়াছিল। সে বখন 
কোনো আদর-যোগ্য রচনা! করিতে সমর্থ হইবে, তখন আবার তাহার মনে হইবে, লোকে 
তাহার রচনাকে থুব ওল্তাদি রচন! বলিয়া গ্রহণ করিতেছে না| প্রবীণ বিজ্ঞ লোক এইরূপ 
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ভাবিতে আদেশ করেন £--“নব-উৎপাদক আটিষ্টদ্িগের সহিত টক্কর দিতে আমি প্রতি- 
যোগ্িতা ক্ষেত৫ে অবতীর্ণ হইতে চাহি না। আমি শুধু আট জিনিসটা! বুঝিবার জন্ঠ, 
অন্তদের রচন। জ্ঞান-সহকারে পূর্ণমাণ্রায় উপভোগ করিবার জন্তই আট. শিখিতেছি-_-আমি 
নিজে নূতন কিছু উৎপাদন করিব এবং আমার রচনার দ্বারা জোকদ্দিগের নিকট হইতে বাহবা 
পাইব,_এ উদ্দেস্টে আমি আট শিখিতেছিন| |” 


রর 
ক কী 

এইরূপ বিজ্ঞতার দৃষ্টিতে দেখিলে, কলা-শিক্ষার প্রকৃষ্ট প্রণালীট। কি? 

শিশুর শিক্ষ। সম্বন্ধে, কিংবা যাহার বোধশক্তি বা ভ।ব-গ্রাহিতাশক্তি পরিপু্ট হয় নাই 
এরূপ কোন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির শিক্ষা সম্বন্ধে বল] যাইতে পারে যে, প্রথমে এই উদীয়মান 
অথবা আচ্ছন্ন বোধশক্তির দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়! আবশ্বক। যতই অশিক্ষিত 
ছোকৃ না কেন, মনুষ্মাত্রই অমুক কিংবা অমুক কলার অভিব্যক্তি সম্বন্ধে ন্[নাধিকভাবে 
বোধশীল এইরূপ মনে করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে £-_-একটা বিশেষ-বোধশক্তি প্রকটিত হইয়াছে 
দেখিতে পাইলে, প্রথমে তাহাকে পরিপুষ্ট কর$ একজন গায়কের হস্তে জোর করিনা তৃলি 
দিও না' ষে শিশু, আপনা হইতে মোমের মানুষ গড়িয়া খেল! করে, তাহাকে পিয়ানে। 
অভ্যাস করাইতে যাইও ন'।| সকল কলাবিষ্তাই পরম্পরের ভাই। ফাঁদ কম-জমকালে। ও 
বেশী ঠিকৃঠাক কোনও কলার মূলনুব্্র তোমার ভাল লাগে, তাহ] হইলে দেখিবে, আত্যস্তরিক 
বোধশালতার প্রভাবে, সকল কলার পরস্পরের মধ্যেই একট! কথা-চালাচালি হইয়! গিয়াছে । 
বিশ্বপ্রকৃতিকে আমার্দের ইন্দ্িয়ের গোচরে আনিবার উদ্দেশেই আর্ট একটা তীক্র 
আকারে, একট জমাট. আকারে গঠিত হইয়। থাকে। চিত্রকর, সজীতবেত্তা, তক্ষণ-শিল্পী 
ইহার আপনাদের মধ্যে যখন বাক্য।লাপ করে তখন যদি তাহার্দের কথা শোনো, তাহা 
হইলে, আটিষ্দিগের মধ্যে এই অন্তযোগাযোগ বেশ ম্পষ্টরূপে উপলব্ধি করিতে পারিবে। 

কোনো বিশেষ-বিষয়ের সন্ধে এই বোধশীলতা যখন গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিবে) 
অর্থাৎ যখন তৎসংক্রান্ত কৌতুহল, তৎসংক্রান্ত আনন্দ, তৎসংক্রান্ত আবেগ-উদচ্্াস পুষ্ট 
হুইয়। উঠিবে, তখনই এই বে।ধশীলতার-501,311110/-এলাকা বাড়াইবার সময় আসিয়াছে 
বুঝিতে হইবে। তুমি দেখিতে পাইবে, প্রথম পরীক্ষার পূর্বে, এ বোধশীলতা! এ সমস্তের 
সছিত আরও অধিক উপধোগী করিয়। লইবে। দৌঁখবে ইতিমধ্যেই উহ! আরও প্রবল হুইয়! 
উঠিযাছে, আরও নমনীর.হইয়! উঠিয়াছে, তাছাড়। আরও সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। 

শিলুুদিগের ও বয়স্ক ব্যক্তিদ্িগের কলা-শিক্ষায় যে অনেক বাধা পড়ে, তাহার কারণ-_বুদ্ধির 
দিক দিয়া আরম্ত করা হ্য বলিয়।। অবশ্ঠ, সকল কলাবিদ্যারই একট! ব্যাকরণ আছে, সেই 
ব্যাকরণ জান! দরকার | সার্গম ও স্বরমিলের একট! ধারণ! ন! থাকিলে, সঙ্গীত কখনই ভাল 
করিয়া বুঝ1 যায় না। ছনের নিয়ম জান! না থাকিলে কবিতাও ঠিক্‌ বুঝ! যায় ন7া। কিন্তু 
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“ চিত্রবিদ্যা এমন একটা কলা যাহ1”...এই বলিয়। চিত্রবিদ্যার শিক্ষ! আরম্ভ করা একট। বিষম 
ভুল (জ্যামিতি-স্বন্ধীয় এই ভূল অপেক্ষাক্কত আরও গুরুতর )। ভ'ল শিক্ষা সেই দিনই আস্ত 
হয় যে দিন শিশুর চক্ষু একটা ছ!বর উপর মনোযোগের সহিত সন্নিবিষ্ট হয়, সেই ছবি «দেখিয়া 
তাহার সুখ হয়, সেই ছবির ব্যাখ্যা সে আপনিই করিতে পারে । তাহার পর, তাহাকে একট। 
ছবির সহিত আর একট! ছবির তুলনা! করিতে দিতে হয়। তাহাকে দিয়া বলাইতে হয়,__ 
কোন্‌ ছবিটা দে পছন্দ করে, এবং কেন পছন্দ করে; তাহার পর তাহার কথায় প্রতিবাদ 
করিয়া, তাহার নিজের মত সমর্থন করিতে তাহু।কে বাধ্য করিতে হয়**'কোন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তি 
যদি নিজেই নিজেকে কলা-শিক্ষ। দিবার জন্ত বাগ্রা হন, তাহা হইলে, ওস্তান্দের রচনাগুলি স্বচক্ষে 
দেখিয়া, তৎসংক্রাস্ত মতামত শ্রবণ করিয়|, পরম্পরের সাহত তুলনা করিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া 
নিজের পছন্দ-অপছন্দের মূল স্ত্রী স্পষ্টরূপে নিদ্ধীরণ করিতে চেষ্টা করিয়া, এই কাধ্য সাধন 
করিতে হইবে। যেদিন শিক্ষানবাশ তর্কবিভক করিবে, নিজের পছন্দটাকে সমর্থন করিতে 
গিপনা রাগিয়৷ উঠিবে তখনই জানিবে তাহার প্রকৃত শিক্ষারদীক্ষা আরস্ত হইয়াছে। 

অতএব দেখা যাইতেছে, বোধশীলতার শিক্ষানবাশি,-_ইহা! যতট! সম্ভব শিক্ষককতৃকি বখা- 
পথে-পরিচালিত একট। আত্মপাধন1। প্রতিভার কী সছাড়য়। দিলে, শিক্ষকবর্জিত এই 
আত্বসাধনা, অন্তত্র অপেক্ষা এইক্ষেত্রে আরও বিপদাহ। আত্মশিক্ষক অলীক আর্টিষ্টকে 
কে ন! দেখিয়াছে ? এ প্রকার “পাগলামির জন্য বে না আক্ষেপ করিয়াছে-_-কে না ভাত 
হইয়াছে ? কলাবদ্যা সম্বন্ধে প্রতিভাহীন আত্মশিক্ষক প্রায়ই একট! হান বোধশক্তি লইয়া, 
অদ্ভুতের কোটায় গিয়া, অতি বাড়াবাড়ির কোটায় গিয়া, বীভৎসময় কোটায় গিয়। উপনীত হয়। 

ভাল শিক্ষক পাওয়া বড়ই কঠিন! সৌভাগাবান কোনে। 1২১০75র শিষ্য কোনে! 
13200০৮০1এর শিষা, কোনো 1718001991র শিষ্য প্রতিভার অভাব সত্বেও, কোন 
নিরভিমান সরলহ্ৃদয় অধ্যাপক যিনি নিজের কলাবিদ্যাটির প্রতি অন্ধরাগী তিনি ছাত্রদিগের 
আরও বেশী উপকার করিতে পারেন। কেহ যদি কোনো শিক্ষকের সাহাধ্য লইতে ন| চাহেন, 
তাছ। হইলে ভাল ভাল কতকগুলি পুস্তককে পথপ্রদর্শরূপে বরণ করিয়! তাঁহার নিজেরই 
চেষ্ট। করিতে হইবে। এ বেশ জানবে যে, পাঁচিক! যেরূপ “জেলি” তৈয়ারী করে, সেইরূপভাবে 
একটা! ক্ষুদ্র “হস্তপুধির” উপর চে'খ রাখিয়া! চিত্রকর্ম শেখা চলে না। আমার মনে হয়, 
এরপন্থলে, চিত্রকলার বোধটাকেই পরিপুষ্ট কর! দরকার, চিত্রকলার ভাল মন্দ ঠিক বিচার 
করিবার শক্ত অর্জন করা দ্রকর। এমন কি চিত্রকরের প্রকরণ প্রণালী ও ইতিহাদ অবগত 
হওয়া ধরকার। গোড়ায় দৃঢ় সংকল্পের সহিত ত্তস্তার্দের গ্রণীত ভাল ভাল গ্রন্থ সংগ্রহ কর-_ 
সেই সব ওভ্তাদের গ্রন্থ যাহার! তাহাদের কলাবিদ্যাকে প্রসিদ্ধ করিয়া তুশিয়াছেন। চিত্রকর্মের 
কথ। যদি ধর, তবে 17192967010) প্রণীত "সেকালের ওস্তাদ” নামক গ্রন্থথানি পাঠ কর; ইহ 
পাঠ করিলে তোমার কৌতুহল, তোমার বোধশক্তি উদ্দীপিত হুইবে; সুন্দর চিত্র দেখিবার জন্ত, 
তুলনা! করিরার জন্ত, বিচার করিবার জন্ত তোমার ইচ্ছা হুইবে.''বড় বড় চিন্রকরের লিখিত 


১৯৪ ভারতী [ টষ্ঠ, ১৩৩১ 
পত্জাবলি পাঠ কর। তাহাতে যে সকল ওস্তাদি-রচনার উল্লেখ আছে তাহা টুকিয়। রাখ) উহ 
দেখিবার জন্য চিত্রশালার যাও, আধুনিক বড় বড় আল্বমে উহার্দের “কাপিগুলার* সন্ধান 
কর'*'৫তামার চোখের সামনে যখন কোনো ওস্তাদ্দি-রচনা থাকিবে, তখন সেই ওঝ্তাদের 
জলস্ত বোধশক্তির সহিত তোমার বোধশক্তির জড়তার তুলন। করিয়া দেখ। এই প্রকার 
আত্মশিক্ষাপদ্ধতিই ফগ্দায়ক-_কিন্তু বুদ্ধির দিক্‌ দিয়। আটের শিক্ষানবীশি ;--যে পুস্তক এই 
বলিয়া অরস্ত করে £-_চিত্র-বিস্তা একটা কল|-বিশেষ যাহা। “**** ইহা-_না, না শতবার ন|! 

গা 
বু না 

অভ্য।স রহিত করিলে কল৷-শিক্ষার পথে অগ্রসর হইবার পক্ষে একটা প্রবল উপায় হইতে 
আপনাকে বঞ্চিত করা হয়। প্রথমতঃ একটি শিশুর সাধারণ মানসিক গঠনের জন্য, ব্যাকরণ ও 
অঙ্কের গোড়ার সরল শুত্বগুলি যেমন প্রয়োজনীয়,সঙ্গীত ও চিত্র-কলার গোড়ায় সরল তত্বগুলিও 
তেমনি প্রয়োজনীয় । মুত্তিগঠনের গোড়ার তত্বগুলা, তত প্রয়োজনীয় ন। হইলেও, তবু উহা! 
মূল্যবান। ত! ছাড়! *[,৪ 7০০০০০*এর একট! যাচ্ছে তাই রকমের কাপি কারিলে, এ 
কাপি করার দরুণ, সে সাধারণ 'চিপ্রজ্জানে এবং বিশেষরূপে ড৬11০1কুত চিত্রের জ্ঞানে 
নিশ্চয় অগ্রসর হইয়াঞ্ছে বলিতে হইবে। স্থুল রকমের হইলেও সে যে একট! কাপি করিয়াছে, 
ইহা দেখাইলেই হইল--আর কিছু চাহ না। অতএব যেমন ক্ষোনও ধৈজ্ঞানিক শিক্ষা-সাধনায় 
ব্যবহারিক প্রয়োগ দরকার,সেইরূপ-_-আমি নিজে একজন অটি এই অভিমানটি বাদ দিলে-_ 
প্রকৃত আটিটিক শিক্ষাসাধনায় হাতে-কলমে অভ্যাস একান্তই আবশ্তক। ফরাসী ভাষায় ছন্দ 
জ্ঞান তোমার কখনই হইবে না--ফরাসী কবিদের কবিত্বরস কখনই তুমি ভাল করিয়া 
আম্বাদন করিতে পারিবে না, বদি তুমি নিজে পদ্য রচনায় কখন আচড়-প্যাচড় কাটিয়া ন৷ 
থাক। কেৰল এইটের প্রতি লক্ষ্য ষেন থাকে ষে এইরূপ আচড় প্যাচ কাটিয়। পরে উহ 
আগুনে নিক্ষেপ করিতে হইবে । 


রী 


কাবিস্তার অনুশীলনে মানুষের সুখ বৃদ্ধি হয়; এই কলা বগ্থাকে একট! খুব উচ্চ জিনিস বলিয়! 
বিশ্বমানবের গ্রহণ করা! আবন্তক) কেননা, সকল যুগেই ঘশের মঞ্চে একট। বিশেষাধিকারীর 
আসন রাখ! হইয়াছে দ্ছার্টিউদের জন্ত, অর্থাৎ সেই সব লোকের জন্ত যাহার! মোটেএ উপর, 
এমন কিছুই করে না যাহ! কেজো, কিংব। প্রয়োজনীয় । অত্তএব প্রিয় পাঠক, মানব জীবনের 
আনন্দের জন্ত কলার অনুশীলন কতকট! দরকার তাহ তোমার নিকট সপ্রমাণ করিয় 
তোমাকে আ'র ক্লান্ত করিব না। আমার বোধ হয়ঃ এই স্বতঃসিদ্ধ কথাট! তোমর। সকলেই 
স্বীকার করিবে। কিন্তু একট! প্রশ্ন তোমাদের ঠোটের উপর আসিয়াছে, দেখিতে পাইতেছি 8. 
উচ্থার উত্তর ঠিক করিয়া বলিবার পুর্বে, আমাদের চারিদিকটা! একবার নজর করিয়া! দেখ 
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যাক। যাহাদের অবসর আছে, তাহাদের মধ্যে এমন*সব লোক দেখিতে পাই যাহার 
পর্ধ্যায়ক্রমে ভাল গ্রন্থ পাঁঠ করিয়া, সমৃদ্ধ যাছছধরে গমন করিয়।, ভাল সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া 
আত্মবিনোদন করে £ আমি সে-সব লেকের কথ। বলিতেছি ন! যাহারা, এ সমস্ত শুধু ফ্াঁশানের 
জন্য করে,কিংব। লাক দেখানোভাবে করে;আমি অকপট খাটি কলানুরাগীদের কথ! বলিতেছি। 
প্যারিসের মতে! সহরে আর্টি্ অনেক আছে? কিন্তু ইহার। সকলেই অবসর-ম্থলভ লোক; 
অর্থাৎ হয় তাহার! ধনী, নয় তাহার] কঞ।-নুখ সম্ভোগের উদ্দেশে একটু সময় করিয়া লইবার জন্ত 
থু অন্নের মধোই জীবন-যাক্রা নির্বাহ করে। ইহা ছাড়া আরও অনেক শ্রেণীর আট 
আছে। অতএব, সকল কলাই এক সঙ্গে উপভোগ কর! যাইতে পারে) কেবল উহার আগে 
অবদররূপ, একট “যদি” থাক। চাই) কিন্তু দেখা যায়, জীবনের অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ অংশে 
অধিকাংশ লোকের অবদর খুব কম। তাহাদিগকে আম এই কথা বলি £-- 

 মানব-স্থপ্লানুভূতির বিকশিত পুষ্প যাহ! কলা নামে অন্ভিহিত_-সেইরূপ কোন একটি পুষ্প 
সম্বন্ধে তোমার যাহাতে নিছক্‌ অজ্ঞত! না থাকে সে খিষয়ে বত্বশীল হইবে; কিন্তু তুমি যদি ফুলের 
একট! সমস্ত তোড়। সংগ্রহ করিতে ন| পার, যে ফুলটার প্রতি তোমার অন্ুরাগ বেশী অন্ততঃ 
সেই ফুলট!ই তুমি চয়ন কর-যাহাঁতে করিয়। তোমার জীবনের অন্তরতম প্রদেশটা বিভূষিত 
হইতে পারে। কি আকন্ষেপের বিষয় ! ইহ! নিশ্চয়, সব্ূকার-দফতরের কেরাণী, বাণিজ্য- 
ব্যবসায়ের কম্মচারী, কারখানার হেড.মিজ্ত্রী£-আর্টের বিশেষা ধিকারীদিগকে আমাদের বিরাট 
সভ্যত। এই যে পরমানন্দ বিতরণ করেন, অবদর অভাবে উহারা তাহ। হইতে বঞ্চিত। 
কিন্তু এতটা বাঁধাবিদ্রময় জীবন প্রায় দেখ। যায় না যে, সে জীবনে অনুরাগ স্থান পাইতে পারে 
না, কিংবা কোন আটের অনুশীলন স্থান পাইতে পারে না। এক একটা দেশের 
সমস্ত লোক চিত্রকলার অগ্ররাগ। কিংব সঙ্গীতের অনুরাগী; যেমন মনে কর 
ইটালি ও জান্মান। ফরালীর! সাহিত্যে উন্মত্ব। ভৌতিক ব্যাপার লইয়া যাহাদের 
জীবনে যুঝাঁযুঝি চলতেছে আমাদের সেই সাধারণ ভ্রাতৃবুন্দের মধ্যে যাহার! নিজ নিজ রুচি 
অনুসারে, একটা আট সম্বন্ধে কৌতুহলী হইয়া থাকে কিংব। কার্য্যতঃ উহার অনুশীলনে প্রবৃত্ত 
হয়, আমরা যেন তাহাদের সেই কোতুছলকে তারিফ করি, তাহাদের সেই অনুশীলনে উৎসাহ 
দই! এবং আমরা নিজে,- যাহার। অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবান, যাহার! আর্টের জ্ঞানলাভ 
কারবার ভন্য, অনুশীলন করিবার জন্য, রসাধ্বাদন করিবার জন্য একটু অবপর সঞ্চিত করির! 
রাধি,কোন একট। বিশেষ কলার উদ্দেশে বেশা সময় দিতে পারি, বেশী অনুরাগ দিতে পারি-__ 
আমদের এট। জান। উচিত, যদ কোনও একট! কলাকেেও আমর। অবজ্ঞ। কর, তাহা হইলে 
আমর। শিষ্ট সজ্জনের ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইব। 

শঞ্োতির গ্রুনাথ ঠাকুর। 


অনুক্রম 


সেইধিন বিকাল বেলায় বীরব্ল তারাপদ বাবুর স্নানের ঘরে তিনটা পারদ! টাঙাইয়। দিয়] 
গেল, ক্ষুধায় অস্থির হইয়! ব্যা্র ছুটিয়া বাহির হইয়। পড়িল। প্রথমেই তাহার সহিত ব্তরিপুর৷ 
দিদির নৃন ভাড়াটিয়ার সহিত পথে সাক্ষাৎ হইল। তাহ]কে দেখিয়াই ফণী চটিয়৷ গেল, 
কারণ স্ুদৃষ্ট সুবেশ যুব পুরুষ দেখিলেই সে তাহাকে নিজের গ্রতিদবন্দী মনে কনিয়া লইত। 
নবাগত ব্যক্তি যখন তারাপদ বাবুর হুর্ভেছ্চ ছুর্গের ছুয়ারে করাঘাত করিল, তখন ফণীর রাগ 
আরও বাড়িয়া গেল। সে শক্র নিধনের পরামর্শ করিতে দশাশ্বমেধ ঘাটে চলিয়। গেল। 

আগন্তক দুয়ারে করাধাত করিতে বীরবগ বাহিরে আসিল, সে তাহাকে একথানি পত্র 
দিল, বীরধল তাহা লইয়! ভিতরে গেল, যাইবার সময়ে দুয়ার বন্ধ করিয়া দিয়া গেল। অন্পক্ষণ 
পরেই বীরবল ফিরিয়া অ(সিয়৷ নবাগতকে বাড়ীর ভিতরে লইয়া গেল ত্রবং তাত! দেখিয় 
দেবনাথ পুরার লোক বিস্মিত হইল। আগন্তক বীরবলের সহিত দ্বিতলে উঠিয়া তারাপদ 
বাবুর বসিবার ঘরে প্রনেশ করিল। সে ঘরট। পুস্তকের রাজ্য, ছাদ বাতীত সেই গ্রকণড 
ঘরের্‌ সমস্ত স্থানই ইংরাজী, বাঙ্গাল ও ফারশী কেতাবে আচ্ছন্ন, মধ্যে সামান্য একটু ব্সিবার 
স্থান ছিল, তাহাতেই তারাপদ বাবু বসিয়াছিলেন। 

পায়ের শব পাইয়। নাকের ১শম] খুলিয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি গোবিন্দের ছেলে, 
এখনে কখন এসেছ ?* আগন্তক গৃহস্ব'মীকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আজ্ঞে, পরশু এসেছি ।” 
তখন তারাপদ বাবু তাহার দ্িকে চাহিয়! আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরস্তু এসেছ, এখানে 
ওঠনি কেন?” আগন্তক বলিল, '“আজ্ঞে, বাদা খুঁজে পাইনি বলে, এই ছুইদিন ধরে চেষ্টা করে 
তবে আপনার ঠিকানা পেয়েছি । আমি আপনার বাড়ীর কাছেই বাসা নিয়েছি” “ঠিক 
কথা, গোবিন্দকে আমার ঠিকানাট! জানান হয়নি । দেখ বাবাবী,অ।মি কাশী এসে পর্যাস্ত ঠিক 
করে রেখেছি যে আমি মরে গিয়েছি, বন্ধু ব্বান্ধবের যে আমাকে দরকার হতে পারে সে 
কথাট1 আমার মনেই হয় না, তুমি কাশীতে বেড়াতে এসেছ ত7” অনুপম মাথ! চুলকাঈতে 
চুলকাইতে বলিল, “আজ্ঞে বেড়াতেও বটে, তার সঙ্গে একটু কাজ ও আছে,” 'তা” যে কাজই 
থাক তুমি আমার বাসায় উঠে এস।* “আজকে বিকেলেই তৰে আম্ব,» “আর বিকেলে 
প্রয়োজন কি, এই বেলাতেই এসো! |” 

অন্কুপমকে উত্তর দিবার অবসর ন| দিয়! তারাপদ বাবু টি ছোট ঘণ্ট। বাজাইলেন, 
বীরবল বাহিরেই দীড়াইয়াছিল সে ছুটিয়া আসিলে, তারাপদ বাবু তাহাকে বলিলেন, “ওরে 
মণিকে ডেকে দিয়ে যা” মণির নাম শুনিয়া অনুপম শিহুরিয়! উঠিল, বীরবল চলিয়া! গেলে 


৪৮শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্য। | অন্ুক্রম ১৯৭ 


তারাপদ বাবু বলিলেন, *দ্রেখ বাবাজী, আমার এখানে লোকজন বড় একটা আসে না, কিন্ত 
আমাদের পাড়ার ত্রিপুরাদিদ্দি কাশীর অনেক সন্ধান রাখেন। আমি তাকে ডাকিয়ে 
পাঠাচ্ছি।” অনুপম মাথা নত করিয়। বলিল, “আমি এসে ত্রিপুরার্দিদির বাড়ীতেই উঠেন্ছ |” 
তাহার উত্তর শুনিয়। তারাপদ বাবু বলিলেন, “ঠাতে কি হয়েছে ? ত্রিপুরাদিদি নান৷ কারণে 
আমার বাধ্য, ক।শীতে বাঙ্গালী মেয়েদের মধ্যে অমন ভদ্রস্ত্রীলোক দেখ। যায় না। তুমি কি 
কাজে এসেছ বাবাজী ?” অনুপমের আর উত্তর (দওয়া হইল না। কারণ সেই সময়ে মণ 
আসিয়া উপস্থিত হইল, অন্ুপমকে দেখিয়৷ মণির মুখে বিশ্ময়ের কণামান্র ও দেখা গেল না 
কিন্ত অনুপম তাহাকে দেখিয়। উঠিয়! ধাড়াইল, তাহার মুখখানা! লাল হইয়া উঠিল, তারাপদ 
বাবু তখন বইয়ের পাতা উল্টাইতেছিলেন, তিনি দুইজনের কাহারও মুখের দিকে না চাহিয়! 
বলিলেন, “মণি--:টি গোপিন্দের ছেলে, মামাদ্দের বাসায় দিনকতক থাকবে, তুই ওর জন্তে 
ওপরের একটা ঘণ ঠিক করে দে।” তখন মাণ চিজ্ঞাসা করিল, 'নেড়াদা ! তু ম কবে কাশাতে 
এলে ? বাড়াতে বলে এসেছ ত?” লজ্জায় অনুপমে মাথা হেট হয়া গেল, সে ণলিল, 
“আমি কাশতে বেড়াতে এসেছি, আর একটু কাজও আছে। বাড়ীতে বলে আসব ন। 
কেন মণি ? বাবার চিঠি নিয়েই ত তারাপদ বাবুব কাছে *এসেছি* তখন তারাপদ বাবু মুখ 
তুলিয়৷ জিজ্ঞাা করিলেন, “মণি! তুই গোবিন্দের ছেলেকে চিনিস্‌?** মণিমালিনী বলিল 
*থুব চিনি মামাবাবু, উ“ন দার্জিপিঙ্গে চাকরী করেন, আমি গুকে দাদা নলে ডাকি ।” তখন 
তারাপদ বাবু-__অনুপমের মুখের ভাব দেখিয়। হাসিয়া উঠিলেন আর বঞ্দিলেন, “তুমি দীড়ালে 
কেন &ে, ছোট ধোন দেখলে ক দাড়াতে হয়?” অনুপম অপ্রস্তুত হই:। বাসয়৷ পড়িল। 
আবার পুস্তকে মনঃসংষোগ করিয়। গারাপদ বাখু বাপপলেন, “মণি! তোর সঙ্গে যখন 
গোবিন্দের ছেলের আলাপ আছে, তখন তুই ওকে ওপরে নিয়ে যা,” ৰণিতে 
বলিতে তারাপদ বাবু তাহাদের অস্তিত্বে কথ। ভুলিয়া পড়তে আরম্ভ কাঁরলেন। মণ 
বলিল, “মাম! গড়তে আরম্ভ করেছেন। তুমি উঠে এস নেড়াদ11” অনুপম উঠিল 
এবং মণিমালনীর স'হত ত্রিতলে চলিয়া গেল। অনুপমকে বসাইয়া মণি বীরবলকে 
ডাকিয়৷ চ। আনিতে বলিল এবং নিজে তাহার খাবার গুছাইয়া আনিল, খা. র দেখিয়া 
অনুপম বলিল, “আমি এখন কিছুই থেতে পারব না মণি।* ম:ণমাংলনী হাসিয়৷ বালল, 
"নেড়াদ।” তৃমি কথন কি কব, আর কোন সণর়ে কিখাও তাশাক আম জান না? তোন:কে 
খেতেই ইহণে |” মণির আদেশে অনুপম খাবারের থাঞগাটা হাতে করিল বটে কিন্ত খাতে 
পারিল না, তগন মণি আবার বগ্সিল, শ্যদি না খাও তাস্ছলে আম থাইয়ে দেব কিন্জু।” 
অনুপম থাইতে শারস্ত ক'রল, মণি দূরে একখানা আসন টানি লই বলিল, চা আনিয়। 
দিয়া বীরৎল চিজ্ঞ'সা করিল, “সাহেব,-_সামনে 1” অন্থপম আশ্চর্য্য ভয়। জিজ্ঞাস 
করিল, ”ও মণ, এ কি বলে?” তাহার ভাব দেখিয়! মণি হাপিয়া লুট[ইয়! পড়িল, অনেকক্ষণ 
পরে মণিমালিনী বলিল, “ও সিমলার হিন্দী বল্ছে নেড়াদ্বা, বীরবল মামাবাবুর সঙ্গে সিমল। 
১৩ 
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থেকে এসেছে, ও জিজ্ঞেপ কচ্ছে--তোমার জিনিসপত্র কোথায়?” তাহা শুনিয়। অনুপম 
বলিল, “মণি তুমি ওকে বুঝিয়ে দাও যে আমি অন্ত বাসায় উঠেছি, জিনিসপত্র পরে নিয়ে 
আসব'।” বীরবল চলিয়া গেলে মণি লিজ্ঞাসা করিল, তুমি কতদ্দিন এসেছ নেড়াদ। ?” 
তাহার প্রশ্ন শুনিয়। বিশেষ লজ্জিত হইয়। অনুপম বলিল, “আজ তিনদিন হ'ল ।” . “কেন 
এলে ?* অনুপম তখন মুখে খাবার তুলিতে যাইতেছিল কিস্তু তাহার মুখের গ্রাস অর্থ 
পথেই রঠিয়া গেল। তাহার ভাব দেখিয়৷ মণিমালিনী লজ্জিত হইল, সে বলিল, “তুমি 
এখন খাও নেড়াদা” সে পরের কথা পরে: হবে'খন।” তখন গ্রাসট1 অন্পমের মুখে 
উঠিল। 

এক চুমুকে গরম চায়ের বাটীট। শেষ করিয়। অনুপম উঠিয়! দাড়াইল। মণি বুঝিল যে 
সে লজ্জিত হইয়াছে বণিয়া পলাইতে চাহে, স্থতর1ং সে বাধা দিল না, অনুপম বলিল, “আমি 
তবে জিনিসপত্তর গুলো! [নয়ে আ'স 'মণি?” মণি বলিল, যাও, বাস'-বাড়ীতে থাকৃলে 
মামাধাবু আমারই ওপর রাগ করবেন। তুমি বারবলকে সঙ্গে নিয়ে যাও নেড়াদা সে 
কুলি মজুর ডেকে দেবে, তুমি কেবল তাকে জিনিসপত্র দেখিয়ে দিয়ে এস।” অনুপম মণির 
নিকট হইতে পলাইয়! বাচিল। 

২৪ 

জিনিসপত্র লন অনুপম ষখন ফিরিয়। আসিল তখন দেঁবনাথপুরার পথে ব্যাত্র আবার 
তাহাকে দেখিল। দেখিয়! তাহার চক্ষু দুইট! জ্বলিয়। উঠিল। মন্ুপম কিন্তু তাহার দিকে 
ন। চাহিয়। বাঁড়ীর ভিহবে চলিয়া গেল। সে যখন তিনতলায় উঠিল, তখন মণি আলো 
জ্বালিতে'ছল, তাহার চেহারার পরিবর্তন দেখিয়। "মন্ুপম অবাক হইম্না গেল, অনুপম যখন 
জিনিসপত্তর আনিতে যায়, তথন মণি ভদ্রগৃহস্থের বধূর মত একখানা বিলাতী সাড়ী ও 
জাম৷ পরিয়াছিল, তাহার ভিজ। চুলগুল! পিঠের উপর £লাইয়। পড়িয়াছিল, কিন্তু এখন সে 
একট! লাল পেড়ে গেরুয়া শাড়া ও তাহার উপরে একটা গেরুয়া রঙের ফতুয়৷ পরিয়াছিল, 
তাহার মাথার কাপড় খুলিয়৷ 'গয়াছিল, নব এ্জলি৩ দীপের আলোকে অনুপম দেখিল যে, 
মণ তাহার আজামুলঘিত কেশপাশ একেবারে ছোট করিয়া কাটিয়া! ফেলিয়াছে, কিন্ত 
শাহ।র সীমস্তে নূতন সিন্দুর বিন্দু আগ্নর মত অ'লতেছে। 

একট নুতন বেশে মপিকে কিন্তু আরও সুন্দর দেখাইতেছিল, অনুপম তাহা না দেখিয়া 
রাগিয়৷ গেল। সেক্ুদ্ধন্বরে জিজ্ঞাপা করিল, “মণ, 'একি করলে? আমি এসেছি বলে 
চুল কেটে ফেললে?” মণি তখন একটা হ্যারিকেন লখনের পলিতা কাটিতেছিল সে মুখ 
না তুলিয়াই উত্তর দিল, “চিরটাদিনই তোমার একভাবে গেল নেড়াদ।? ধা মুখে আসে 
তাই বল,কার সামনে কি বল তার ঠিকৃনেই। তুমি যাও ঘরে যাও, আমি একটু বাদে 
আস্ছি।” অগ্পম রাগে অন্ধ হইয়। ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল এবং জামা ভূত। না 
খুলিয়াই ধপ, করিয়! একখানা খাটের উপর বপিয়। পড়িল। আধ ঘণ্টা পরে মণি আসিয়া 
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দেখিল যে অন্ধকার ঘরে অনুপম তখনও সেইভাবে পপিয়। আছে, সে আশ্চর্য হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, প্কি আশ্চর্য, নেড়াদ।, জুতো খোল 'ন, জাম! ছাড় নি, এই ঘুটথুট্রে 
অন্ধকারের মধ্যে একাকী বসে আছ? আপে! নেই, তা একবা4 লোক ডাকতে *নেই? 
আরম তো! এই বারান্দাতে বসে আলো কচ্ছিলুম |” অনুপম মণির মুখের দক চাহিয়া 
একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়| বলিয়া উঠিল, “মাণ ! আমি না ধঝে এসেছি, তুমি আমান মাপ 
কর। কাল সকালে উঠেই দেশে ফিরে যাব। তুমি যেমন ভাবে ছিলে তেমনি ভাবেই 
থাক।” মণি একটু ভাসিয়া বলিল, “নেঙাদা, আমি ইঞ্টি দেবতার দ্িবিব করে বল্ছি 
ষে তুমি এসেছ বলে আমি চুল কেটে ফেলিনি* তুমি জামা জুতো। খোল তারপর সমস্ত 
কথ। বলছি 

অনুপম তাড়াতাড়ি উঠিয়! জুত। দুটা ঘরের বাহিরে ফেলিয়! দিল এবং জীসাটা জোর 
করিয়া টানিয়া ঘরের এক কোণে ছুড়িয়। দিল, তাহার রাগ দেখিয়। মণি খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। সে বলিল, *তোমার রাগটা এখনও যায়নি দেখছি নেড়াদা, মাথার চুগ 
তোমার জন্যে কাটিনি__তার কারণ অনা রকম।” ফণির চিঠিখানা তখনও মণির আচলে 
বাধা ছিল, সে তাহ অন্ুপমের হাতে দিল। প্র পাড়া অনুপম লাফাঈয়। উঠিণ এবং তীব্র 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “একে মণি 1” মাণ ধার শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, “এই পাড়ার লাক, 
তুমি ক্ষেপে উঠ না নেড়াদা” তাহলে কিছুই কর্তে পারবে না। একান্স ধীর শান্ত লোকের 
কাজ। আমার মত অনাথ! স্ত্রীলোক দেখলে কম বয়সের সকল পোঁকেরই প্রেম জন্মায় | 
সে প্রেমট। আমি চাই কিন! সে কথ! কেউ খোজ করে না। সবাই মনে করে যে আমরা 
তাদের নিমন্ত্রণের প্রতীক্ষায় এক প| বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছি, আর তাদের ডাকের অপেক্ষা 
কচ্ছি।” 

কথাগুল। শেলের মত অন্ুুপমের বুকে গিয়। বি ধিগ, সে মনে করিল যে সে নিজে মণির 
সন্ধানে কাশী পর্যাত্ত আসিয়াছে বলিয়াই মণি তাহাকে এতগুল। কথা শুনাইল। চিঠিখান। 
তাহাকে ভূলাইবার উদ্দেশ্যেই মণি বাহির করিয়াছে । এই কথা মনে হইতেই অনুপম আবার 
ধপ. করিয়া তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িল। তাহ! দেখিয়। মণি জিজ্ঞাস করিল, "আবার 
কিহুল? ও. নেড়াদ। তোমার কি দশ! লাগবে নাকি ?* 

অনুপম প্রকৃতিস্থ হইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “না কিছু না। মণ্চি লোকটাকে 
আমায় দেখিয়ে দেবে?” মণি বলিল, “পরে দেবো, এখন তুমি কি পাবে বল? আমি 
নিজের হাতে তোমার খাবার তৈরী কত্বে যাব।” হাতে মাথ৷ রাখিয়া চিন্তা! করিতে 
করিতে অনুপম বলিল, প্যা তোমার মন চায় তাই করগে?* ও রকম উত্তর দিলে চল্বে 
ন! নেড়ান্দা, মামাবাবু বলে দিয়েছেন যে তোমার হুকুম নিয়ে তবে খাবার তৈরী কত্তে হবে। 
তুমি ভাত খাবে কি পোলাউ খাবে, লুচি খাবে কি রুটা খাবে?” তখন অনুপম বাধ্য 
হইয়। বলিল, “তবে লুচিই খাব ।” 
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মণি কিন্তু ছ'ড়িবাব পাত্রী নহে, সে বলিল। «ও রকম অন্যমন্ফ হয়ে জবাব দিলে 
উল্বে না। তুমি গালে হাত দিয়ে কি তাবতে বস্লে নেড়াদা ?* অনুপম আবার প্রকৃতিষ্থ 
হইবাস চেষ্ট। করিয়া ব'লল,” না কিছু ভাবিনি । মণি আমি সত্য সত্যই লু'চ খাব। তুমি 
ন'চে যাও ।৮ মণি বছিল, প্যাব। কেবল তোমাকে একটা কথা গলে যাঁদ। তোমার সঙ্গে 
আমাব অনেক কথাই আছে, সেসব কথা শুণ্লে তুমি হয়ত চটে ধাবে কিন্তু তাহলেও 
আমাকে বল্‌্তে হবে। 

নেড়াদা। এখন তুমি মামাবাবুর কাছে যাও। দেখ, এট। দার্জিলিঙ্গ নয়। জুতোপায়ে 
দয়ে ঘরে ঢোক! মামাবাবু পছন্দ করেন না। আম এখন খাবার কত্তে যাই, 
খাবার হলে তোমাদের ডাকৃতে আস্ব। দার্জিলঙ্গকে আমার স্বামী যে কেলেঙ্কারা 
করেছেন সে কথা আমি মামাবাবুর কাছে ভাঙ্গিনি-তুমিও সে কথা কিছু বলে 
ফেল না।” 

মণি এই বলিয়া চলিয়। গেল, অনুপম আবার হাতে মাথ! রাখিয়া ভাবিতে বসিল। 
তাহার মনে হইল যে তাহার মনের কথা! মণ সমস্তট বুঝিতে পারিয়াছে, অথচ সেয়ে কেমন 
করিয়। নিজের মনের কথা মণির নিকট ব্ক্ত করিনে তাহ। খুঁজি পাইল না। এইরূপে দেড় 
হণ্ট। কাটিয়! গেল, অনুপম তারাপদ থাখুর কাছে যাইতে ভুলিয়। গেল, তখন মাঁণ আসিয় 
ছুয়ারে দীড়াহয়। বলিল, “নেড়াদা এখনও গালে হাত দিয়ে ভাবছ, খাবার দিয়ে এসেছি, 
নাচে এস ।” 

অনুপম অত্যন্ত লভ্জিত হুইয়। মণিমালিনীর সাত দ্বতলে নামিয়৷ গেল। 

ক্রমশঃ 
শ্রীরাখাল্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিজ্ঞান-বিহার 
৯ 
সন্তান" বাৎসল্য 

সংসারে বুদ্ধির খেল! যেখানে যত বেশী দেখা যায়, স্নেহের স্বাদ সেখানেই তত বেশী 
পাওয়। যায়। আবার প্রাণী-জগতের যে স্তরে বুদ্ধির বিকাশ কম, সেস্তরে ন্নেছের পরিচয়ও 
কম মিলে থাকে । এইগন্তই জগতের শ্রেষ্ঠ-জীব বুদ্ধিমান মানুষের সমাজে স্নেহের 
মাধুর্য এড উজ্জ্বলভাবে চোখে পড়ে; আর তার পরে ক্রমনিম্ন জৈবস্তরে গ্নেছের ছবি 
ক্রমে অস্পষ্ট হুতে হতে শেষে আর দৃষ্টিগোচর হয় ন|। 

মনুষ)-সমাঞ্জে সন্তান মেহের প্রকাশ আমরা নির়তই দেখতে পাই। সুতরাং তার 
কথ! নতুন করে বলবার আবশ্তক নাই। কিন্তু ক্ষুদ্রাদপিক্কুদ্র ৭াট, পতঙজ, মৎস্য 


৪৮শ বধ, দ্বিতায় লংখ্য ] বিজ্ঞান-বিহার ২০১ 


ও পাখী প্রভৃতির ভিতরেও ষে নিয়ত এই ম্নিপ্ধ মধুর স্নেহের ধারা প্রবাহিত হচ্ছে তার 
লক্ষ পর্চিয় বস্ময়াবহ। | 

সকল স্ুতধের প্রত্ণীৰ মধ্যেহ শ্লেহ ঝা বাৎসল্য সম্তানপালনে এবং সন্তানের জীবনরক্ষার 
চেষ্টাঠেই প্রকাশ পান্ধ। নয়স্তরের প্র।ণীদ্দের মধ্যে সম্ত/নপালনের ছুই বিভিন্ন ধার৷ 
আছে। ইতর প্রাণীদের মধ্যে এক শ্রেণীর জননী আছে-_যারা নিজেদের সঙ্র্ক এবং 
সযত্ব পাহারায় সন্তান পালন করে। আর এক শ্রেণীর জনকজননী প্রসবের পরমুহূর্ত থেকে 
_-মমতা পরিশুন্য হয়ে অপরিণত সন্তানদের প্রকৃতির হাতে সপেদেয়। এহ হতভাগ্যদের 
মাঝ থেকে যে কটি ষণীমায়ের কৃপায় বেচে থাকে, তারাহ তাদের বংশের পরিচয় দেয়। 

শোনা যায় সামুংদ্রক প্রণাদের মধ্যে “কড়» মাছ এই প্রকৃতির। এদের-_-অধিকাংশ 
সন্তান হয় উপযুন্ধ থদ্যের অভাবে, না হয় শত্রুর কখলে পড়ে মারা যায়। একটা “কড” 
মাছ একবারে প্রায় ৬৬,৫২১০*০ ডিম প্রসব করে ।, কিন্তু এদের অধিকাংশই অন্ত যত 
সামুদ্রিক প্রণীর্দের থার্)রূপে ব্যবহৃত হয়। এদের জনকজননার মধ্যে স্নেহের আভাস 
বড় পাওয়া যায় না। 

তবে প্রাণা তত্বধ্দ্দের কথায় সামুঁদ্রক প্রাণীদের * মধ্য ১6০1০9,০0 ১৪৪-1৭0190, 
এবং চ109-051)দের এ াবষয়ে একটু বিশেষ উন্নত বলেই মনে জুয়। “তবে এদের 
মধ্যও আবার একটু মজা আছে। এদের মা থেকে বাপেরাহ বেশ নেহুবান। ছু- 
একজন মা আবার এমন যে ফাঁক পেপে নিজের ডিম নিজেহ থেয়ে ফেলেন। কিন্তু স্নেহবান 
পিতার সতর্কৃতায় সেট! বড় ঘটে ওঠে না। 

১11০151019801 জাতীয় মাছ প্রসবের সময় হলেই খাদের স্ত্রার্দের--জঙলগলপূর্ণ কোন 
জল! গযগাক় তাড়িয়ে নয়ে যায়। স্ত্রীরা ডিম প্রণব করলেই শ্নেহবান পিতা জননীদিগের 
এবং বাহঃশক্রদদের হাত থেকে ভিমগুলিকে অতি লতর্কভাবে রক্ষ। করতে নিযুক্ত থাকে। 
তারপরে ১০৪-1০1752 এবং $106-891)দের রাঁতি আরে! চমৎকার । এদের জননীর! 
ডিম প্রসব করলেই জনকের! সন্তানপালনের অন্ত নিজেদের পেটের তঙ্গায় এফ একটি মস্ত 
থলির স্থষ্টি করে । এবংযে পধ্যস্ত না ডিমগুলি ফুটে ছানাগুলি একটু বড় না হয় সে পর্য্যস্ত 
গনকের। অতি সাবধানে সন্তানদের রক্ষায় নিযুক্ত থাকে। 

উভয়চরদের ভেতরে ভেকজাতির একট! শ্রেণীকে এদের চাইতে স্নেহ সম্বন্ধে আর 
একটু উচু বলে মনে হয়। তাদেগ বেঙ-রাণীর! ডিম প্রসব করলেই পালনের ভার পরে 
ন্নেহ্‌ পণায়ণ নিজ্জনতাগ্রিয় গম্ভীরমুত্তি বেঙ-রাজাদের উপর। তারা অমনি তাড়াতাড়ি 
কোন একট! গুপ্ত ভিজে জায়গ| খুজে ডিমগুলিকে নিয়ে সেখানে চলে যায়। এবং যতদিন 
না তার! একটু বড় হয় তত দিন ধৈর্য ধরে বেশ সাবধানে সেখানে তাদের পালন করে। 

মাকড়সাদ্দের মধ্যে সাধারণতঃ দুহ দল দেখা যায়। একট দল আছে, যার এরসবের 
আগেই তাদের খাটি স্বদেশী রেশমে সব রকমের আবাওয়াতে টেকসই একখান! জাল 
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তৈরি করে। এতে তাদের এক টিলে দু পাখী শিকার হয়। খাদ্য-প্রাণীও ধর! পড়ে, 
আবার সম্তানপালনও হয়। প্রপবের পরেই এব] ডিমগুলি এই জ্জালের সঙ্গে রেখে 
দেয়,। এবং ডিম ফুটে বড় হওয়া পর্য্যস্ত এদের তত্বাবধানে এই জালেই বান করে। আর 
এক দল আছে, চার! প্রসবের পরে ডিমগুলিকে নিজের তৈরি এক রেশমী থলিতে পুরে 
পেটের তলায় রেখে ওগুণিকে ফুটবার এবং বড় হবাণ অবসর দেয়। 

কীট পতঙ্গাির ভিতরে মৌমাছি, বোলতা এবং গুবড়ে পোকার প্রভৃতির মধ্যে সম্তাদ 
প্রসবের £বং ভবিষ্যৎ সন্তানদের সুখখ্চ্ছন্দের জন্য একটা ন্সেহপুর্ণ আগ্রহ বিশেষভাবে 
লক্ষিত হুয়। প্রলবের সময় উপস্থিত হলেই--গুবরে পোকাদের স্বামী স্ত্রী--এক সঙ্গে অতি 
আগ্রহের সহিত উপযুক্ত বাসম্থ(ন ঠিক করে, এবং ভবিষ/তে যখন তাদের বাইরে আস 
সম্ভব হবেনা, তখন সপরিবারে বসে বসে খেতে পারে এমন উপযুক্ত সণ গোবরের তাল 
সংগ্রহ করে রাখে । [কন্ত মজা! এহ ৫, ক শারারিক ক্ষমতা, কি কোন নূতন উদ্ভাবনের 
ব্যাপারে, কিম্বা! বাসানিন্্াণের দক্ষতায়, সকল পিষয়েই পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী শের 
পরিচয় পাওয়! যায়। 

মৌমাছি ও ঝোলত কি প্ারশ্রম এবং কৌশত্রর সঙ্গে বাসানিন্মাণ, ও সন্তানরক্ষা 


করে-_মৌমাছির1 ক শ্রমে মদু-সংগ্রহ এবং বোল্তা কি কৌশলে নিজেদের এবং সস্তানদের 
জন্য থাদ্য সংগ্রহ করে থাকে-__তা বোধ হয় অল্প বিস্তর সকলেই লক্ষ্য কিছেন। বোল্তার৷ 


খান্তের জন্ত কতক কাট পতঙ্গ মারিয়! সংগ্রহ করে; আবার কতক € একটু বেশী দিন টাটকা 
রাথিবার জন্ত বোধ হয়) শুধু হছুলের ঘায়ে চলচ্ছজ্তিহীন করে দেয়। এ বিষয়ে বোল্তা- 
স্ত্রীর চছুরতা বিশেষ প্রসংশনীয়। তার ভুলবিদ্ধ হওয়ামাত্র শিকার অচেতন অবস্থা প্রাপ্ত 
হয়, অথচ মরে না। এই ভাবে জীবন্ম ত করে মে উহাকে বাসার এক গর্ডে রেখে উহার 
উপরে ডিম প্রসব করে। উহাতে ছুই সুবিধা হয়। এক ভবিষ্যৎ সন্তানের থাবার 
স্থবিধা হয়_-আর কোন চোরের অপহরণের সুবিধা থাকে না। তবে ছুঃখের বিষয় এই 
যে, এত আগ্রহসত্বেও শ্নেহ পরায়ণ বোল্ত। গ্রিক সস্তানের মুখ দেখতে পায় না। তার 
অনেক আগে তাদের জীবনের ছোটখাট ইতিহাস সমাপ্ত হয়ে যায়। 


স্‌ 
আঅন্বোর নয়ণ 
মানুষ জগতের যাবতীয় স্বষ্ক জীবের মধ্যে সর্বশ্রেষঠ-_ আবহমান কাল হইতে আমর! 
ইহাই গুনিয়া আসিতেছি। বর্তমান তমসাচ্ছরন ভারতের নাকি এমন একদিন ছিল, খন 
তাহার. শ্রেষ্ঠ পন্তানগণ নরসমাজে দেবতা সদৃশ ছিলেন। তাহাদের এমন শক্তিও নাকি 
ছিল, যাছার বলে তাহারা ইচ্ছানুরূপ ধবংশ বা স্জন করতেও সমর্থ হইতেন। কিন্তু সে 
সমস্তই অক্ষম, অলস আমরা, পরের কথায় বিশ্বাসী আমরা নিতাত্তই অলীক গল্প বলিয়া 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] বিজ্ঞান-বিহার ২০৩ 


এতর্দিন অবিশ্বান করিয়। আসিতেছিলাম। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় এবং পাশ্চাত্য মণিষা - 
গণের বৈজ্ঞাননক সাধনার ফলে আঞ্জ আবার সেই সমস্ত অবিশাসের বিষয়সমূহ ধারে ধারে 
সত্য বলিয়৷ পরিগণিত হইতে চলিয়াছে। এতার্দন আমরা জানিতাম যে এহ ছুই বড় ড় 
চক্ষু দ্বার! যাহ। দৃষ্ট হয় তাহাই সত্য। অন্ত কোন প্রকারে পাধিব পদার্থের দর্শনল[ভ অপস্তব। 
কিন্ত অধুনা জনৈক ফরাপী ডাক্তার সর্বদমক্ষে প্রমাণ করিয়৷ ,দখাইয়। দিয়াছেন যে__ 
আমাদের এই খড় বড় চক্ষু ছুটিএ সাহাধ্য ছাড়াও সমস্ত পদার্থ দেখিতে পার। 

ইাতমধ্যে প্যারসে একটি কক্ষে বু অভিজ্ঞ ডাক্তার এবং শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গে পুর্ণ এক 
মন্ত বড় সভাগৃহে ইহারই সত্য।সত্যের পণীক্ষ। হহয়া গয়াছে। সেই সভায় অন্থান্ত মণিষী- 
গণের মধ্যে প্রবাণ পেখক 40401০18109 উপস্থিত ছিলেন। সর্বাগ্রে মুক্ত 
দিবালোকে সাধারণের সর্ব প্রক।র সন্দেহের কারণ [ব্রি করিয়। এই পরীক্ষাকাধ্য আরস্ত 
5য়। প্রথমতঃ কয়েকগন আভজ্ঞ ডাক্ত।র একটি অন্ধকে গুহের এক কোণে তাহার বক্ষ বাদ্য 
সম্পূর্ণরূপে মুক্ত কারয়৷ একখান! চেয়ে বসাইয়। দেন। তার পরে একঞ্ন ডাক্তার তাহার 
ক্ষুদ্ধ 1)195061 এর সাহায্যে উত্তমরূপে ঢাকয়। দেন। তদ্ুপরে চারিটি পৃথক পৃথক পটিদ্বার! 
উক্ত চক্ষুদ্ধমকে এরূপ দৃঢ়ভাবে বা|ধয়া দেন যে তাহাতে চক্ষুত্ম।ন ব্যাক্তদেনও দেখিতে পাওয়! 
একেখারেই অপস্ভব। শার পরে আরও দ্বাদশটি প্রাক্রয়। মমাপ্ত হইলে এ 'অন্ধকে একখান। 
সম্পূর্ণ নৃঙন পুস্তক পাঁড়তে দিণে নে'ডহ। পাঠ করে। তৎপরে সে তাহার সম্মথে একে একে 
উপাস্থৃত করান সকল পদার্থেরই নাম এবং পারচয় বালয়া দেয়। এইরূপে সে পাচ খণ্ড 
হারক দেখিতে পান্ন, এবং একটি ফুলের তোড়ার় কি কি বর্ণের ফুল আছে তাহ।ও বলিতে 
সমথ হয়। ইহ! দোখয়! সভাস্থ দর্শকমণ্ডল। নরতিশযর় চমত্কৃত হইয়। গিয়াছেন। জানন। 
অর ভাবষ/তে দৃষ্টিশাক্ত সম্বন্ধে আরও [ক শ্দতে পাইব। 

এই তথ্যের আবফ্কারক বাণয়াছেন যে প্রত্যেক মানুষের দেহবগের ভিতরে এমন একট। 
শান্ত আছে যাহার অনুশলন কারলে প্রত্যেক মানুষ চক্ষুর দৃষ্টিশাক্তর সাহায্য ব।তিরেকেও 
দশনলাভ কারতে পারে । [তান বলেন যে মানুষের সমগ্রদেহ-বলে--অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
চক্ষু আছে। ইহার ব্যবহার না করিয়াই মানুষ হছার্দের সাহায্যে দশনলাশ বাঁঞ্চত হইয়। 
কেবশমান্র দুইটি চক্ষের অধান হুইয্নাছে, এবং চেষ্টা কারলে এ হুহ চন্ষের সাহায্য ছাড়। ও 
চম্মচক্ষের সাহায্যে মানুষ এক সময়ে তাহার চারাদ্কের সকলই দেোখতে পায়। জানিন৷ 
এই জন্যই ব্রহ্ম। “চতুম্থুখ” মাখ্য। প্রাপ্ত হইয়ছিলেন কিনা। তবে সাধারণ লোকের পক্ষে 
হহা বড়ই কষ্ট সাধ্য। তথাপি ইহা যে জগতের অন্ধদিগের নিকট. এক অভাবনীয় আশার 
বাণী একথা নিঃসন্দেহে বলা যাহতে পারে। কেননা উপরিউত্তুভাবে নগ্ন দেহে, এবং 
মুদত নেত্রে চেয়ারে বাসয্জা অনবরত একা গ্রভাবে দর্শনের চে কাঁরতে করিতে সকলেই 
শাক এ রূপ দৃষ্টিলাভে সমর্থ হইতে পারে। 

২ শ্রীঅমুল্য রায় চৌধুরী । 


শিকৃলির দাম 


মরু-রৌপ্রে দেশট। ঝিম্‌ ঝিম করত-_-সেতারের অশিশ্রান্ত ঝঞ্কারের মত, আর মরু 
জ্যোৎস্নায় দেঁশট1 পরীর-রাজ্য হয়ে উঠত-_ অবাস্তব স্বপ্রভর|। 

ছরস্ত জাতট। দাপাদাপি করে বেডাত গ্রাণের গ্রাথলো মাঠে, তেপাস্তরে, ননে, বাদাড়ে-- 
অসভ্য, গ্বাধীন, চির-তরুণ। 

একদিন খেয়াল হ"ল__ন| আর সকলের মত আদব কায়দা শিখতে হবে, সভ্য ভবা হতে 
হবে। সকলে বলে “বাঃ ভারা মজ| হবে, চুপচাপ কান্গ করব মুখভ।র করে, দৌড়োতে 
ইচ্ছে হলেও দৌড়ব না1-__টেঁচাতে ইচ্ছে হলেও চেঁচাণ নাঁ, কিন্তু শিখব কোথায় ?* 

সমৃদ্ধ প্রবীণ প্রতিবেশী এসে বল্লে-"তার আর ভাবনা ক! ঠোমরা ত আর আমার 
পর নও, আমি যেমনটি বাল, তেমনি শুনে চল, তোমাদের মানুষ করে দিচ্ছি।” 

সমস্বরে সঞ্লে বল্লে-_-খুব শুনব, আলবৎ শুনব।” 

দেখতে দেখতে দেশের এফৌড়-ওফোড় বড় ধড় রাস্ত। বনে গেল, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ইমারৎ উঠল, বড় বড় কারখান। দশময় হাস ফাস করে কাজে লেগে গেল। দেশটাকে 
চেনাই যায় ন1। | 

প্রতিবেশীর পুধ্যিরা তরওয়াল খুলে-_রাস্ত। ঘাটে পাহার!| দ্বেয়, প্রতিবেশীর চৌদোল! 
চলে-_-রাতে দিনে রাস্ত। ঘা) আলো করে” । ছু-একজনকে মথমলের মস্নদে বসি:য় সমাগোহ 
করে সমস্ত দেশটাকে কারথানায় কলে জুড়ে (দয়ে প্রতিবেশী বলে-_-”দেখ দাক, তোমাদের 
জন্টে নিঃস্বার্থ ভাবে কি করলুম! পখের জন্তে কে এমন করে নিজের সমন নষ্ট করে 
বলত ?” 

তার! কুন্ঠিত হয়ে শুধু বলে "আপনি অতি মহৎ !* প্রতিবেশী কপার হা'স হেসে বলে, 
আরে সেকি ওরকম পাড়া-পড়সি হ'লে একটু আধটু করতে হয়। এখন তোমাদের 
মানুষ করে নিজের পায়ে ছেড়ে দিতে পারি তবেই বুঝি কিছু করলুম।” 

তার। এত করুণার আরে লজ্জিত হয়ে পড়ে । 

এমনি করে দিন যায়--অনেক দিন যায়। জাতটা কেমন চিস্থিত হয়ে উঠল। 
এট! কিরকম! তাদের দেশ-_শুন্ছে, বড় হয়ে উঠছে, তবে াদের অপস্থা এমন হয় কেন! 
কারখানায় কলে গাধার মত খেটে তা'দর সভা হনার কোন "ক্ষনণই দেখতে পাচ্ছে না। 
ধোরায় ধূনর বাস, আধপেট! খেয়ে ক্ষীণ দেহ, প্রাণে স্ৃত্তি নেই--শরী:রে বল শ্ই_এঁক 
রকম সভ্য হুওয়। ! | 

একদিন প্রতিবেশীকে সটান 'জিজ্ঞানা করেই ফেল্লে “আচ্ছ।-- এতদিন ত বেগর খটলুম, 
কট.-সভ্য হুলুম কোথায়?” 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা] শিকলির দাম ২০৫ 


প্রতিবেশা ক্ষুপ্জ হয়ে বল্পে--প্বেশ যা হোক, চেয়ে দেখ দিকি দেশটার পানে, কি ছিল 
আর কি হুয়েছে। রাস্তা, ইমারৎ, কারখানার দেশটা ছেয়ে গেল, সভ্য হপুম কোথায়!” 
কেউ কেউ বল্লে_-*তা৷ ইত”-_কিন্তু মনট। কেমন খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগল। 

আরে। দিন যায়। একদিন তার। হাত জোড় করে গিষকে বল্লে--"আপনি আমাদের ঢের 
করেছেন, আর আপনাকে কষ্ট দেব না। এইবার আমর সভ্য হয়েছি, নিজেদের ভার 
নিজের। নেব।” কাষ্ঠ হাসি হেসে গ্রতিবেশী বল্লে--্আরে ধামঃ। এই অপরিণত অবস্থায় 
তোমাদের নিজের পায়ে ছেড়ে দিয়ে আমি ক একট! পাপের ভাগী হব? এখনে! কি 
তেমোদের ক্ষমতা হয়েছে না বুদ্ধ হয়েছে ।--ছেলে মানুষ সব যত! আর দিনকতক 
সবুরই করনা বাপু, তোমাদের নিজেদের পায়ে দাড় করাব বলেহত এত করাছ। আমার 
নিজের কিছু বার্থ আছে বলতে পার-_?” 

তার! বল্লে, "আজ্ঞে, আমর কি রকম পারি একবার দেখুনই না।” তারা৷ এই বলে 
আরে! অনেক শিশু-জাতের উদ্দাহরণ দেখালে । প্রতিবেশী এবার ধমক দিয়ে বলে_-“নান। 
ওসব হুবে না, ছেলে-মানুষী কি সব কাঞ্জে চলে।” কারখানায় খেটে তার হায়রাণ হয়ে 
গেছল, বল্পে--*“তবে কাজ নেই আমাদের সভ্যতায়, আমধ। চন্ভুম, যেমন ছিলুম তেমনিই 
থাকব 1” প্রতিবেশী বলে-__*আচ্ছা বেশ 1” 

তার। কিন্ত বেরিয়ে দেখলে--সেপাইদের তরওয়াল গুলো বেয়াড়।-ভাবে উচু হয়ে আছে। 
জিজ্ঞাস! কল্লে-_“একি রকম 1” প্রতিবেশী বল্লে--কলিকাল কিনা, লেকের ভালো করতে 
গেলে মন্দ হয়। তোমরা পাগল হয়েছ বলেত মার আমি পাগণ হতে পারি না ॥। কিসে 
তোমাদের ভালো হয় _তাই আমায় দেখতে হ'বে।» | 

এবার তার! চটে গিয়ে বলে-_*এরকম [১তঠৈযা হার কাত আপনার সঙ্গে ছিল ন! ! 
আমর! আপনার উপকার-কর। না চাইলেও অ।প'ন উপকার করখেন? দুর !- আমরা আর 
কিছু করব ন|।” কিন্তু সঙ্গীনীগুলো সন্ুমাত না| নিয়েই থোচাতে স্ব করলে; খোচ। 
গুলে।ও হিতেষী খোচার মত 'নংস্বার্থ লাগ: লাগ না। তার কাদলে, প্রতিবাদ করলে, 
ধূ্মর দোহাই দিলে, [কন্ত কছুতে কহ হা; না। 

গ্রাতব্শো বলে, “সঠ্োর মর্য দা, খায়েক মহ্যাণ।, শৃঙখলার মর্যাদা 5 আমায় রাখতে 
হবে। আমার নিক্ের একটা কততখ্য বধোধও ত আংছ ছেলে অবাধ্য হয়ে অন্তায় 
করলে তার সত্যকার হিতৈষী তাকে শাসনই করে থাকে । যা করছি, জেনে _ তোমাদের 
ভালোর জন্তেই। নিজের পায়ে দীাড়াবার যোগ্য হলে, আমাদের আর বলতে হবে ন। 
আমর! নিজে থেকেই সবে যাব। নিজের সময় নষ্ট করে কতদিন তোমাদের দায় ঘাড়ে 
করে বেড়াব বাপু?” 

এর এত বড় বক্তৃতার মর্ম গ্রহণ না৷ করে শুধু বল্ে-_-“আমাদের সভ্য হয়ে দরকার 
নেষ্ঠ 1৮ 


১১ ৬ 
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কিন্তু তাদের দরকার না থাকলেই ত চুকে গেল না! সেপাইগুলোর তরোক়্াল 
বেপরোয়! ঘুরতে সুর করলে। তারাও মরিয়া হয়ে বল্লে_-“ৰেশ আমরাও টলব না, মার়বওনা, 
হারবঙ না। যতদিন একজনও বেঁচে থাকবে-_-ততদ্দিন আমর! নড়বনা 1” অটল হয়ে 
দাড়িয়ে তার! অল্লান মুখে মার খেতে লাগল । অন্ন নেই-_-জল নেই-_ঘরদোর ভেঙ্ে গেল, 
গা উজাড় ছয়ে গেল, দেশ শ্রশান হয়ে গেল-_তবু তার! অটল-_দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । 

এমন সময় প্রতিবেশীর মাসতুত ভায়ের দাঙ্গা বাধিয়ে বসল। প্রতিবেশীর নিজেরি 
সামাল-সামাল। কারখানা, কল, ইমারত ছেড়ে হতা বশিষ্ট জাত. বেরিয়ে গেল-সমরুর 
তেপাস্তরে। 

আজে তার! ধুধু-_মরুর মাঝে মাতামাতি দাপাদাপি করে বেড়ায়-_অসত্য অশাস্ত। 
আর প্রতিবেশী তাদের দেবকে দ্বণার স্বরে বলে--শনেহাৎ লক্ষ্মী ছাড়া! ঢের ভালে 


করতে গেছলুম - কিন্তু ঘিকি সয় দপার পেটে ।” 
শ্ীপ্রেমেন্্র মি । 





সুর-বাহার 
[ শ্রীববীন্দ্রনাগ ঠাকুর | ] 
গ.ন 


যখন ভাঙল মিলন মেল। 
ভেবেছিলেম ভুলন না মায় চক্ষের জল ফেল। । 
দিনে দিনে পথের ধুলায় 
মাল। হতে ফুল ঝরে যায়, 
জানিনে ত কখণ এল বিন্মরণের বেল । 
দিনে দিনে কঠিন হল কখন বুকের তল, 
ভেবেছিলেম ঝরণে ন। আর মামার চোখের জল । 
হঠাৎ দেখ! পথের মাঝে 
কানন! তখন থামে না ষে 
ভোলার তলে তলে ছিল অশ্রজলের খেল! 
শান্তিনিকেতন-- বৈশাখ ১৩৩১, 


পিউ দে 


গ!নের সাজ এনেছি আজি 
গানের সাজি এনেছি আজি 


ঢাকাটি তার লওগে। খুলে 
দেখ ত যেয়ে কি আছে। 
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বে থাকে মনে ম্বপন-বনে 
ছায়ার দেশে ভাঁবৈর কুলে 
সে বুবি কিছু দিয়াছে। 
কি যে সে তাহ! আমি কি জানি, 
ভাষায় চাপা কোন্‌ সে বাণী 
স্থরের ফুলে গন্ধখানি 
ছন্দে বাধ গিয়াছে, 
মে ফুল বুঝি হয়েছে পুজি, 
দেখ ত যেয়ে কি আছে! 
দেখ ত, সথি, দিয়েছে ওকি 
হাখের কাদা দুখের ছাসি, 
ছুরাশা -ভর! চাহনি ? 
দিয়েছে কিনা ভোরের বীণ', 
দিয়েছে কি সে রাতের বাশি 
গহন-গান-গ[হনি £ 
বিপুল ব্যথ। ফাগুন-বেল। 
মোহাগ কত কম্তৃব! ভেলা, 
আপন মলে আগুন-খেল! 
পরাণমন-দাহনি,-- 
দেখ ত ডাল!, সে স্মৃতি-ঢাল। 
আছে আকুল চাছশি ? 
ডেকেছে কবে মধুর রবে 
মিটালে কবে প্রাণের ক্ষুধা 
তোমার কর-পরশে, 
সহস। এসে করুণ হেসে 
কখন্‌ চোখে ঢালিলে স্ধা 
ক্ষণিক তব দ্বরশে,- 
বাসন! জাগে নিভৃতে চিতে 
সে সব দান ফিরিয়ে দিতে 
আমার ছিন-শেষের গীতে, 
সফল তারে কর' সে । 
গানের সাজি খোল গো আজি 
করুণ কর-পরশে। 
রসে বিলীন সে সব দিন 
জুরছে আজি বরণ ডাল! 
চরম তথ বরণে । 
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সুরের ডোরে গাথনি করে' 
রচিয়। মম (রহ সাল! 
রাখিয়া যাব চরণে । 
একদা তব মনে না র'বে, 
স্বপনে এ'র৷ মিলাবে কবে, 
তাহারি আগে মরুক তবে 


অস্ৃতময় মরণে 
ফাগুনে জোরে বরণ করে' 
সকল শেষ বরণে ॥ 
বঙ্গবাণী-- বৈশাখ ১৬৩১ 
, শেষ অর্থ্য 


যে তার! মহেত্ক্ষণে প্রত্যুষ বেলায় 
প্রথম শুনাল মোরে নিশাস্তের বাণ 
শান্ত 'যুধে ; নিখিলের আনন্দ মেলায় 
দ্বিপ্ধ কণ্ঠে ডেকে নিয়ে এল, দিল আনি" 
ইন্দ্রাণীর হাসিখানি দিনের খেলায় 
প্রাণের প্রার্জণে ; ষে নুন্দরী, ষে ক্ষণিকা 
নিঃশব্ে চরণে আসি" কম্পিত পরশে 
চম্পক অঙ্গুলিপাতে তন্ট্রা-যবনিক! 
সহান্তে সরায়ে দিল, স্বপ্ের আলসে 
ছোয়াল পরশমণি জ্যোতির কণিক! ; 
অন্তরের ক্ঠছারে নিবিড় হরষে 

প্রথম ছুলায়ে দিল রূপের ষণিক! ; 

এ সন্ধ্যার অন্ধকারে চলিনু খুঁজিতে 


সঞ্চিত অশ্রর অধ্থ্যে তাহারে পুজিতে। 
কপ্পোল-- বৈশাখ ১৬৬১ 


লীলা-সঙ্গিনী 
ছুয়ার-বাহ্িরে যমনি চাছিরে 
মনে হল যেন চিনি-_ 
কবে, নিরুপম।, ওগো প্রিয়তমা, 
ছিজে লীলা-সজিনী ? 
কাজে ফেলে মোরে চলে" গেলে কোন্‌ ঘুরে । 
মনে পড়ে” গেল আজি বুঝি বন্ধুরে? 


*৮শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্য। ) স্বর-বাহার ২০৯ 


ডাকিলে আবার কবেকার চেন! রে-_ 
বাজাইলে $কক্কিণী! 
বিস্মরণের গোধুলি-ক্ষণের 
আলোতে তোমারে চিনি! 
এলোচুলে বছে এনেছ কি মোহে 
সেদিনের পরিমল ? 
বকুল গন্ধে আনে বসন্ত 
কবেকার সম্বল ? 
চৈজ্র-হাওয়ায্স উতল। কুপ্র-মাঝে 
চারু চরণের ছায়।-মগ্রীর বাজে, 
সেদিনের তুমি এলে এদিনের সাজে 
ওগে। চিরচঞ্চল। 
অঞ্চ” হতে ঝরে বায়ুশ্রোতে 
সেদিনের পরিমল ! 
মনে আচ্চে কি সব কাজ, সখি, 
ভুল।ক্পেছে বারে 31রে । 
বন্ধ দুয়ার খুলেছ আমার 
কন্কণ-বন্ধারে। 
ইসার। তোমার বাতাসে বতাসে ভেসে 
ঘুরে ঘুরে যেত মোর বাতায়নে সে, 
কখনও আমের নব মুকুলের বেশে, 
কভু নব মেঘ-ভারে। 
চকিতে চকিতে চল-চাহনিতে 
ভূলায়েছ বারে বারে। 
নদী-কুজে কুলে কল্লোল তুলে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে। 
বনপথে আসি, কগ্রিতে উদ্বাসী 
কেতকীর রেণু মেখে । 
বর্ধা-শেষের গগন-কোপায় কোণার, 
সন্ধ্য-মেষের পু সোনায় সোনায় 
নির্জন ক্ষণে কখন অন্য-মনার 
ছুয়ে গেছে থেকে থেকে । 
কখন হাসিতে কখন বীশিতে 
শিয়েছিলে ডেকে ডেকে । 
কি লক্ষা নিয়ে এসেছ এ বেল। 
কাজের কঙ্ষ-কোণে 


২১৬ 
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সাথী খুজে কি ফিরিছ একেলা 
তব খেলা প্রাঙ্গণে? 
নিযে যাবে মোরে নীলাম্বরের ভলে, 
ঘরছাড়। যত দিশাহারাদের দলে 
অধাত্রা পথে যাত্রী যাহার! চলে 
নিক্ষল আয়োজনে ? 
কাজ ভোলাবারে ফেরে! বারে বায়ে 
কাজের কক্ষ-কোণে! 
আবার সাজাতে হবে আভরণে 
মানস প্রতিম! গুলি ? 
কজনাপটে নেশার বরণে 
বলব রসের ভুলি? 
বিবাগী ষনের ভাবন! কাগুন-প্রাতে 
উড়ে চলে" যাবে উৎস্থক বেদনাতে, 
কল-গুঞ্রিত মৌমাছিদের সাথে 
হন পাখায় পুষ্পধুলি। 
আবার নিভূতে হবে কি রচিতে 
ষানস প্রতিমাগুলি ? 
দেখ না কি, হায়, বেল! চলে” যায়__ 
সারা হয়ে এল দিন। 
বাজে পূরবীয় ছন্দে রবির 
শেষ রাণীর বীণ। 
এতদিন হেখ! ছিনু আমি পরবাসী, 
হারিয়ে ফেলেছি সে্বিনের সেই ধাশি, 
আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিঃশ্বাসি' 
গানহার! উদাসী । 
কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়, 
সায়া হয়ে এল দিন। 
এবার কি ভবে শেষ খেল! হবে 
নিশীথ-অদ্ধকারে ? 
মনে মনে বুঝি হবে খোঁজাখুজি 
অমাবল্গযার় পারে ? 
মালতী-লতার বাহারে দেখেছি প্রাতে 
তারায় তারায় তারি লুকোচুরি রাতে ? 
হর বেজেছিল বাহার পরশ-পাতে 
নীরবে লাভিৰ তাপরে 1? 
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দিনের দুরাঁশ। শ্বপনের ভাধ৷ 
রচিবে অন্ধকারে? 
যাদ্দ রাত হয়-_-ন! করিব ভয়, 
চিনি ষে তোমারে চিনি ' 
চোথে নাই দেখি, তবু ছলিবে কি, 
হে গোপন-রঙ্গিণী ? 
নিমেষে অঁ(চল ছুয়ে যায় যদি চলে' 
তবু সব কথ। যাবে সে আমায় বলে, 
তিমিরে তোমার পরশ-লহরী দোলে 
হে রস রঙ্গিণী! 
হে মামার প্রিয়, আবার ভুলিয়ে, 


চিনি ষে তোমারে চিনি ॥ 
প্রবাসী--বৈশাখ ১৩৩১ 


গতি ও স্থিতি 


যিনি দেহ শ্বাস প্রশ্বাম আকধণ বিষণ করচেন__প্তিনি জীব ।” বিনি একটা ক্ষুদ্র 
দেছকে ধীরে ধীরে বর্ধিত করে বাদ্ধীকো পরিণত করচেন--তিনি ণজ্জীব।” যিনি আপন 
অথগুশ্বরূপ না পাওয়া পর্ষাস্ত কিছুতেই শ্খী হতে চান নাতিনি *জীব”। ধিনি 
পরমাত্মার সহিত মিলন ব্যতীত কিছুতেই আনন্দলাত কধেন না--তিনি “জীব ।” 

যিনি পার্থিব ভোগ্য বস্ত পেয়ে আনন্দ করেনঃ ন1 পেয়ে ছুঃখ করেন, নিরানদা হুন-_ 
তিনি “জীব” নন, “মন” । যিনি রাগ করেন, হিংসা করেন, গর্ব করেন, দ্বণা করেন, 
লোভ করেন, কামোনম্মস্ত হন--তিনি “জীব” নন-_-*মন”1 যিনি গুচি-অগ্ডচি ভাবাপক্গ 
হন, তিনি প্জীন” নন--পমন* । এই মন জীব সান্ঠিধ্যে থেকে শক্তিলাত ক'রে শান্ত 
অশান্তি সৃষ্টি করচে। আর যিনি “জীব,” তিনি তার আপন অখণ্ড স্বরূপ, সেই জব্যক্তকে 
পাবার জন্ত সদাই কাতর; হেগুরো! হে ভবপারাবারের কর্ণাধার ! তে।ার ক্কপা ব্যতীত 
তাকে জানতে পার। হায় ন|। 

সংগুরু কে? বিনি--সংকে, দেখিয়ে দেন, চিনিয়ে দেন, পরিচয় করিয়ে ঘেল। সৎ 
গুর আনন ব্রহ্ধ। হেগুরো! আমি জীব-আমি তোমায় ভূমিবিজুষ্টিত লাষ্টাজ প্রণা 
করি। তুমি আনন্দ স্বরূপ-জীবঞ্চে আনন্দধামে নিয়ে যেতে--একঘাত্র তুমিই সারখী। 
তোমার রাতুল চরণে কোটী কোটী প্রণিপাত ! জ্ঞান-ঘনমৃত্ধি তৃমি !--চিত্ঘন মৃত্তি তুমি 1. 
আনন্দ-্ঘন মুত্তি তুমি !--আমি তোমায় মানসে পুজা করি। সুখ ছঃখ ভ্বন্দভাব তোমাতে 
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নাই__তুমি গগন-সদৃশ, সীমাশৃন্ভ ! তুমি একমেবাদ্িতীয়ম্‌! তুমি ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
সকল কালেই সমভাবে আছ। তুমি স্থির 'অচঞ্চল, অবিরূত, তুমি পুরাণ শাশ্বত, শ্রুতি 
“তত্বমদি” তোমাকেই বলেন। তুমি ভাবাতীত, গুণাতীত, তুমি আপন মহিমায় অনস্ত 
বিভক্ত হয়ে, সর্ব জীবের জীবন রূপে বিরাজ করচ, তোমা! হতে আনন্দ কণ! ত্রিতৃবনে 
অহনিশি ক্ষরিত হচ্চে। হে গুরো! হে আনন্দ ব্রহ্ম তোমায় নমস্কার! গীতোক্ত রাজ 
যোগই সম্পূর্ণ সনাতন ধর্মের কেন্তু স্বরূপ। ইহাই জগতের সম্পূর্ণ ধর্ম, পৃথিবীতে ধত প্রকার 
ধর্ম আছে, তার সকলগুণিই এই গাতা কেন্দ্রের শাখ স্বরূপ । আপনাণ। যদ একটু বিচার 
বৃদ্ধিপরায়ণ হয়ে শ্রীগীত। পাঠ করেন, তাহলে দেখবেন যে, বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায় এই 
পূর্ণেরই অংশ বিশেষ । এই পূর্ণকে সম্পূর্ণরূপে না দেখা পর্যন্ত পরস্পরে বিবাদ বিদম্বাদে 
ব্স্ত। কিন্তু ধিনি পূর্ণতিনি পরম শান্ত। আজ শ্রীগীতার সম্পূর্ণ র্টা আপনাদের 
সম্থুথে বিজ্ঞাপন করতে উদ্ভত। 

একবার এই বিশাল অনন্ত জগতের দিকে চেয়ে দেখুন_কি দেখবেন ? যা কিছু সৃষ্ট 
বস্ত, তার কোন না কোন ধর্ম আছে। অনন্ত জড়রাশিরও ধর্ম আছে, আবার অনন্ত 
চেতনেরও ধর্ম আছে। কিতু যিনি শ্রন্ম পরমাত্মা__তার কোন ধর্শ নাই, তিনি নিঃসঙ্গ, 
তিনি সৃষ্ট বস্ত নয়। মায়ার শক্তিগ্রস্তাবে--জড়চেতনের সংমিশ্রণে অনাত্মার ধশ্মটী 
পরমাত্মায় অধ্যাস হয় মাত্র, ক্রমান্থয়ে এই অধ্য!স হয় বলে লোকে পরমাত্মাকে গ্রক্কৃতির ধর্মের 
সহিত জড়িঠ দেখে । পরমাত্মার প্রকৃতম্বরূপ যিনি না জানেন, তিনিই নিঃসঙ্গ পরমাত্মাকে 
ধর্মী বলেন। যেমন একটা আর্শির সম্মুধে একটি জবাফুল থাকলে, জবা ফুলটা আর্শিতে 
গ্রতিবিদষ্বিত হয় এবং আরশি নিলিপ্ত থাকলে ও যেমন জব! ফুলের সহিত জড়িত বলে মনে 
হয়-_পরমাত্মায় অনাত্মার ধর্দটা অধ্যাস হওয়ায় পরমাত্মাকে প্রকৃতির ধম্মের সহিত জড়িত 
বলে অনুমিত হয় মাত্র। 

বেদ, উপনিষদ, আদি সমস্ত গ্রন্থে দেখতে পাই যে, প্রাণের কম্পন হনে এই বিশাল 
বিশ্ব রচিত হয়েচে--প্যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্যতম।” উহ] সর্ববপা দসম্মত 
যে কল্পনা বাতীত কোন বস্তই সৃষ্টি হতে পারে না! যদি দীপ্তিশালী অগাধ, অসীম কিছু 
থাকে, তা হতে কম্পনের মত কিছু উঠবেই উঠবে। উদাহরণ স্বরূপ ধর-_-একখগ্ড বড় হীরক, 
ত| হতে তে ঝলক উথ্িত হয়, দেখলেই মনে হয়, যেন একটা কম্পনবিশিষ্ট ঝলক উথ্িত 
হুচ্চে। সেইরূপ সেই অসীম, অচঞ্চল পরম শান্ত নীলমণি হতে থে কোটা কৃর্যাসমগ্রভ 
ঝলক কম্পন উঠার মত এক গ্রকার বোধ হয়, তা হতেই এই বিশাল বিশ্ব রচিত হয়েচে-_ 
তিনিই সেই ব্রহ্মশক্তি বা প্রাণ। 

জগতের. জীবের দিকে চেয়ে দেখুন, তার! মাঁয়ক কম্পনেয় ফলন্বরূপ, আহার, নিদ্রা, 
ভয় ও কাম, এই চার বিষয় লয়েই উন্মত্ত । ভগবান গীতায় দেখাচ্চেন যে, এমন কার্ধা 
প্রণালী আছে, যার স্বারা আহার নিদ্রা ভয় ও কাম এই সাধারণ কর্মাকে জীব আপন 
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বশে আনতে পারে। মানুষের মূল শক্তিস্থান ,একটা, অর্থাৎ মুলাধারে প্রাণ শক্তি; এই 
প্রাণথশক্তিই জীব দেহে বুদ্ধি, অংস্কার ও মন রূপে প্রকাশিত হচ্চে। এই ত্রিশক্তিকে 
চালন! করে মুলাধারস্থিত প্রাণ শক্তির সহিত মিলিত করে, সেই পরম কারুণিক অঞ্চল, 
পরম শান্ত স্থির স্বরূপ পরব্রদ্দে সংরক্ষিত করাই শ্ত্রীগীতার সম্পূর্ণ ধর্ম, কারণ জগতের 
প্রত্যেক স্ৃষ্টবস্ত এমন কি এ জগৎ্টাই সর্বদা পরিণামশীল--চঞ্চল । মনও স্বভাবতঃ চঞ্চল। 
চঞ্চল, চঞ্চলের সহিত যুক্ত হলে কখনও স্থির হতে পারে ন। বরং চঞ্চলতার বৃদ্ধিই হয়ে থাকে। 
্রদ্মই একমাত্র স্থির, অতএব গুরু কৃপার "ব্রহ্মকে* দেখে জেনে তাতে চঞ্চল মনকে সংযোগ 
করলে স্থিরতা লাভ কর! যায়1 ইহা ব্যতীত মনকে স্থির করবার আর কোন উপায় নাই। 

আত্মজ্ঞান-হানতার নামই “মৃত্রু”*। এই মৃত্যুই__কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসধ্য 
রূপে মনের ঠিক উপরেই অহম্কারের ( তমের) মধ্যে বাস করে; ষেকাধ্য প্রণালী দ্বারা 
এই মৃত্যুকে জয় কর! যায়, তার নাম রাজষেগ। মৃত্যুঞ্জয় হওয়াই গীতোক্ত ধর্ম । 

(১) শ্রীগুরূককপায় জীবাতআ ও পরমাত্মাকে দেখে জানার নাম--'জ্ঞান |” 

(২) জানার পর, মন যখন সর্বশক্তির আধার, সেই বিরাটকে দেখে, তখন মনে; 
মধ্যে এক প্রকার ভয় মিশ্রিত ভাবের উদয় হয় _-তার নাম “ভক্তি | 

(৩) যে উপায়ে জীবাআ্বীকে পরমাত্মার সহ্তি মিলন কর! হয়, তার নাম “যোগ |» 

(৪) এই যোগের পর ভক্তি পরিপক্কাবস্থা গ্রাপ্ত হয়, তখন মন গলে যায়, তার নাম 
প্রেম। মহাত্মা রজনীকান্ত সেনের একটা গান ঠাকুর প্রায়ই গেয়ে থাকেন £-- 

প্রেমে জল হয়ে যাও গলে-_ 
কঠিনে মেশে না সে, মেশে রে লে তরল হলে ॥ 
অধিরাম হয়ে নত, চলে যাও নদীর মত 
কল কলে অবিরত জয় জগদীশ বলে,-_- 
যেওনা কোন স্থলে শুধু নেচে গেয়ে যাওরে চাল ॥ 
সে জলে নাইবে যারা, থাকবেন! মৃত্যু জ্বরা 
পানে পিপাসা যাঁকে, ময়ল যাবে ধুইলে,__ 
যার। সাতার ভূলে নামতে পারে তাদের টেনে নে যাও একেবারে, 
ভেসে যাও ভাদিয়ে নে যাও সেই পরিণাম সিন্ধু জলে ॥ 

(৫) এই রাজযোগ সাধন।য় গ্রথমে হয় লীবাত্ম! পরমাত্মর সাক্ষাৎ; সেই সাক্ষাতের 
পর সেই অনন্ত শক্তিমানকে দেখে মনের মধ্যে ভয় মিশ্রিত সন্ত্রম ভাবের উদয় হয়, তার 
মাম ভক্তি $ মন ক্রমায়ে ভক্তি করতে থাকলে সেই অনস্ত অথগণ্ড পরমা! হতে এক আনন্দা- 
কর্ষণরূপ আকর্ষণ তখন হয় “যোগ”, ৷ এই যোগের পর মন যখন মাতোয়ার। হয়ে উঠে-- 
তখন মন গলে যায়, তার নাম প্রেম, সেই প্রেমিক সাধক তখন দেখে, ভগবান কি করে স্যষ্টি 
স্তি গ্রলয় করচেন ? অর্থাৎ সৃষ্টি কোথ| হু কোথায় মাছে ও প্রলয়াস্তে কোথায় 

১২ 


২১৪ ভারতী [ টজ্যষ্ঠ। ১৩৩১ 


যাবে? এবং এই স্ব স্থিতি প্রলয়ের ভিতরে বাহিরে এক করে অবস্থিত, অথচ ঘিনি নিগিপ্ত, 
তার নাম--বিজ্ঞান। 
এই অথগ্ই রাজ ধোগের সাধ্য বস্ত--ইনিই নিগুণ ব্রহ্গ, ইনিই সর্বপ্রকার উপাধি 
শূন্য, অনন্ত, অচঞ্চল, অগাধ, পরম শাস্ত। ইনিই সকল বস্তুর সকল জীবের ভিতন় 
বাইরে এক করে মহাসমুদ্রের মত অবস্থিত । তাই যে।গী অষ্টাবক্র বলেচেন__ 
“এবং সর্বগতং ব্যোম বহিরন্তর্যথা ঘটে । 
নিত্যং নিরস্তরং ব্রহ্ম সর্ধভূতগণে তথ। ॥% 
ধিনি অব্যক্ত, তিনি নিগুণ ব্রহ্ম । আর ধিনি সকল সময়ে আপনটতে আপনি থেকেও সৃষ্টি 
স্থিতি প্রলয় করচেন তিনি সগুণ ব্রহ্গ, বনছুভাগে বিভক্ত হয়ে প্রাণ বা ভীবাত্ম। নামে 
গ্রতিভাত হন। 
এখন আমর! দেখলাম, যিনি জ্ঞান স্বরূপ, আনন্দ স্বরূপ, চঞ্চলতাহীন পরম শান্ত-_ 
তিনি ব্রক্ধ। আর ধিনি কম্পনশীল1--তিনি শক্তি । 
যিনি ব্র্গ, তিনি স্থিতি, জ্ঞান 
যিনি শক্তি, তিনি, গতি, অজ্ঞান 
শ্রীগীতার সাধন এই গতি হতে পরম স্থিতিতে যেতে হবে। কিন্তু তোমর! হয়ত 
বলতে পার স্থিতিতে গতি কিপ্পে সম্ভব? জ্ঞ।নে অজ্ঞান আস! কিরূপে সম্ভব? যিনি 
এই সকলের হেতু, যিনি অখণ্ড শক্তিমান, তাতে সকলি সম্ভব। তাই বেদ শাক্তকে ইন্ত্রজ্জাল, 
কুহক, ব৷ মায়! বলেন। 
যিনি ব্রহ্ম, তিনি আপন মহিমায় শক্তির কুহককে নিবৃত করে সর্বদাই অবিকৃত অবস্থায় 
অবস্থিত-_- 
“ধায়। সাম সদ! নিরস্ত কুহকম সত্যং পরম ধীমহ” 
এই গীতোক্ত সাধ্য বস্তকে পাবার যে বৈজ্ঞানিক প্রণলী তারই নাম রাজ যোগ। 
নিশ্মলানন্দ আ্ামী। 


বাবল। 


৫ 


 স্থযারিসন রোডের মোড়ে বাবলা আর লালবিহারীর দল এমনি আদর ভজমাইয়। তুগিল 
যে, তাদের হাতে কাগজ পড়িয়। থাকে ন।, চটপট সব বিক্রয় হুইয়। যায়। তাদের উৎসাহ 
দেখিয়া অনেক কাগজওয়াল! তাদের কমিশনও একটু উঠচুহারে দেয়। ইহাতে অপর 
(ফেরি ওয়ালাদের হইগ রাগ। তার! গায়ের গোরে খারদার দের মাঝে পড়িয়া গোল বাধাইতে 
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সুরু করিল! সেদিন ট্রাম হইতে নামিয়। একটি বাবু বাবলার কাছ হইতে যেই কাগজ 
কিনিবে, একট| ছোঁকর। অমনি কোথ। হইতে আসিয়। বাবুটির হাতের পয়সা! লইয়। তার হাতে 
একথান। কাগজ গুজিয়। দিল। 

বাবল! বলিল,_-আমার কাছে উনি কাগন্জ চাইলেন, তুমি দিলে কেন কাগজ ? 

ছোকর। বলিল,_-তোমার তে। দোকান নেই, আর দোক(নও বাবু চোকেন নি! 

বাবল। বলিল,__ত। ন| হোক্‌, তবু আম!র কাছ থেকেই তে উনি কাগজ চাইলেন-_ 

ছোকর। বলিল,-_বেশ করেছি দিয়েছি, তুমি করবে কি, শুনি? 

বাবল। রলিল,-_কি আর করবে! ? আমিও তোমার খদ্দের ছিনিয়ে নেব। 

একটু পরে হুইলও তাই। বাবল! এক কোণে ওৎ পাতিয়৷ দীাড়াইয়। ছিল। একটা 
চলস্ত ট্রাম হইতে একটি বাবু হাকিলেন,--ওরে কাগজ নিয়ে আয় তে৷ 

কথাট। সেই ছোকরাকে পক্ষ্য করিয়! বল! হইয়'ছিল) কিন্তু কথাট। তার মুখ হইতে 
বাছ্ছির হুইবামাত্র বাবল! ছুটিয়। গিয়। ঝপ. করিয়া ট্রামের পাদ্দানিতে চড়িয়। বাবুটির হাতে 
কাগজ দিয়া পয়সা লইয়া! ট্রাম হইতে লাফাইয়। পড়িল। ছোকর! হারিয়। রাগিয়া উঠিল। 
বাবলা ট্রাম হইতে আসিবামাত্র সে আসিয়া বাবলাকে ধলিল,--কেন তুই আমার খদ্দের নিলি? 

বাবল! হাসিয়। বলিল,--শোধ নিলুম। মনে নেই? 

--আবার চালাকি হচ্ছে ! বলিয়া! ছোকর! বাবলার মুখে একট] ঘুসি মারিল। বাবল! টাল 
সামলাইতে ন! পারিয়৷ পথের উপর পড়িয়া! গেল। তার কাগজগুলা হাত হুইতে ছিট্কাইয়া 
পড়িল--করখান! হাওয়ার মুখে বন্ধ দুরে উড়িয়! গেল, কতকগুলা ধুলা-কাদ! মাথিয়। নোংরা 
হইয়৷ গেল! 

গায়ের ধুলা ঝাড়িয়৷ কাগজগুল। আয়ত্ব করিয়। বাবল। যখন উঠিয়। দীড়াইল, ছোকরাটি 
তখন বহুদুরে সরিয়৷ গিয়। হাকিতেছিল--টেন্মান্-_ডেলিনিউজ--অমর্তবাজার-- 

বাবল! তার কাছে অগ্রসর হইয়৷ গিয়া! বলিল,--মারলি যে আমাকে ? 

ছোকরাট। ঝগড়। পাকাইবার জন্ত উদ্ধত ছিল। এ কথায় কোন জবাব ন৷ দিয়! 
সে আবার বাবলার মুখে ম!রিল এক ঘুষি। বাবলা! মার থাইয়া'হঠিল ন!-_সোজা! আগাইয়! 
আসিল, এবং ঘুষি পাকাইয়।! শোধ লইতে উদ্ধত হইল। কিন্তু সে ছোকর] ইতিমধ্যে দলে 
পুষ্ট হইয়! উঠিয়াছে ) তার দলের আরো! পাঁচ-সাতজন ততক্ষণে রুখিয়া সেখানে আদিয়। 
দাড়াইয়াছে। বাবলা বলিল,--এতগুলে৷ ছেলে একজনের সঙ্গে লড়তে এলে--লজ্জ! 
করে না? 

তার। হালিয়। বলিল,__লঙ্জ। কিসের !কাম্‌ অন্‌ ফাইট। 

তখন একট! ভারী তর্কাতর্কি বাধিয়া গেল। তাদের চীৎকারে ল।লবিহ্থারীর ছ'স হইল। 
সে দূর হইতে চাহিয়া! দেখে, বাবলাকে ঘিরিয়া কতকগুল! ডাগর ছোকর! খুব জটল। পাকাইয়া 
ঝগড়। বাধাইয়! দিয়াছে। (সে তখন বাধলার দিকে আগাইয়! আসিল। 
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লালবিহারীকে আলিতে দেখিয়। বিপক্ষদল আরো কুথিয়। গলার স্বর আরো! চড়। 
করিল। তর্কাতর্কি শেষে হাতাহাতিতে পারণত হুইল। মারামারি যখন খুব জমিয়াছে, 
তখন গ্রমোদ আসিয়। সেখানে উপস্থিত হইল। সে ট্রামে চড়িয়া কোথায় যাইতেছিল-_ 
পথে ছেলেদের মারামারি দেখিয়। নামিয়৷ পড়িল । 

বাবল। তখন খুব মার খাইয়াছে; তার কাগজগুলা ছি'ড়িয়। নষ্ট হুইয়। গিয়াছে) 
প্রমোদ আসির়। দলের মাঝথানে পড়ুয়া তাহাদের হ্ঠাইয়। দিল ও বাবলাকে পাজাকেলা 
করিয়! তুলিয়া! একট! কলের কাছে লইয়৷ গেল--এবং জলে রুমাল ভিজাইয়। তার কাট! 
খায়ের রক্ত-ধুল! মুছিয়া সামনের এক দোকানের রোয়াকে তাকে বসাইয়া দিল। লালবিহ্ারী 
আসিয়! কাছে দাড়াইল-_বিপক্ষদল তখন সেখান হইতে সরিয় গিয়! দুরে ফেরি ইাকিতেছিল। 
প্রমোদ বলিল,-_কাগজগুলো সব নষ্ট হয়ে গেছে তোমার। তাইতো--তা কত লোকসান 
হলে ? ৃ | 

বাবল। কোন কথা না বলিয়! ছুই চোখে বিজ্বয় ভরিয়া প্রমোদের পানে চাহিয়া রহিল। 

গ্রমোদ বলিল,_-কত কাগজ ছিল? 

বাবল! বলিল,--বেশী নয়-_-এব টাঁক| পাঁচ সিকের হবে". 

লালবিহারী বলিল,-__বিক্রীর পরম। আছে তো, না পথে পড়ে গেছে? 

বাবল! বলিল,--পড়ে যায় নি, আছে-_-এই বলিয়া সে ট্যাক দেখাইল) টাকের গেঁজেয় 
পযনসা ছিল-_সেগুল! পড়িয়। যায় নাই। 

প্রমোদ বাবলার হাতে একট! টাকা দিয়! বলল,-- তোমার ও কাগজগুলে! আমিই 
ফিনলুম__তার দাম নাও। 

বাবল। বলিল,__না, তা আমি নেব না। আপনি তো কাগজ কেনেন নি। 

প্রমোদ বলিল,__এগুলে! ছেঁড়া ধুলো-মাথা যা আছে আমায় দাও--আমি নেব। আমি 
এ ছেঁড়া কাগজই কিনবে। ! 

বাবল! বিল্রয়ে প্রমোদের পানে চাহিয়৷ রছিল। 

প্রমোদ বলিল,_-এবার হলে! তো? দাও, কাগজ দাও, দিয়ে টাকা নাও । 

বাবল। বলিল,--এ কাগজ বিক্রী হবেন। আর-_! 

প্রমোদ বলিল-_-আমি এ কাগজ্জই নেব। দাও আমায়। 

বাবলা প্রমোদের সঙ্গে কত তর্ক করিবে! অগত্যা ছেঁড়। কাগঞগুলাই তার হাতে 
ভুলিয়া! দিল। টাঁকাও তাহাকে লইতে হইল--প্রমোদ যে-রকম নাছোড়বন্না, কি আর 
করিবে সে! উপায় ছিল না! 

প্রমোদ তখন তাকে জিজ্ঞাস! করিল,--তোমার বাড়ী কোথায়? 

বাবল! বলিল)-_বাছুড়বাগানে। 

প্রমোদ বলিল,--তুমি এখানে রোজ কাগজ বিক্রী কর? 
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বাবলা বলিল,--হ্যা। । 

প্রমোদ বণিল,- বেশ, আমি রোজ তোমার কাছে কাগজ কিনবো--যত রকম কাগজ 
থাকবে, সব রকমই একথাঁনা করে__-কেমন ? | 

হািয়। বাবল। বলিল,-_-আচ্ছ।। 

তারপর সামনেই একট! ট্রাম চদ্িষাছে দেখিয়। প্রমোদ টক্‌ করিয়। তাহাতে উঠিয়া 
অনূশ্ত হইয়! গেল। বাবলা তার পানে চাহয়। রহিল। প্রমোদ তাড়াতাড়ি ট্রামে উঠিলে 
তার পকেট হইতে প্রকাগু ব্যাগট। পথে পড়িয়। গেল... প্রমোর্দের সোদকে হু'সও ছিল ন|। 
বাবল| চকিতে তাহা দেখিয়া ব্যাগট! কুড়াইয়! লইল---ও খানিকক্ষণ নিরুপায়তাবে 
চলন্ত ট্রামের, পিছনে ছুটিল। ট্রাম বহুদূরে চলিয়া গেলে সে বিশ্মিতাভাবে দীড়াইল; 
পরে যখন 'প্রমোদকে গাড়ী হইতে নামিতে দেখিল না, তখন সে গিয়া একটি গলির 
একধারে বিয়া পর়িয়! ব্যাগ খুলিল। ব্যাগে দশ টাকার নোট ছিল পাচখানা) তা ছাড় 
টাক! পয়সা আধুলি সিকি অনেকগুল ! তাইতো, উপায়? কি করিয়া এ ব্যাগ ফিরানে। 
যায়! বাধল। ভাবিতে লাগিল। রর 

চট্‌ু করিয়। তার মনে পড়িয়! গেল, কাল তে) তিনি কাগজ কিনিতে আসিবেন, সেই 
সময় ফিরাইয়া দ্রিলে চলিবে ! সে ব্যাগটা লইয়া! গোলদীঘির মধ্যে ছুকিল। হাতে 
কাগজ ছিল না-_কাজ, নাই! সে ভাবিল, বাড়ী ফিরিবে..' কিন্ত 

ফিরিবার পূর্বে সে আবার ব্যাগটা নাড়াচাড়। করিতে লাগিল। ব্যাগের মধ্যে একটা 
কার্ড ছিল, তাহাতে একটা নামও লেখ৷ রহিয়াছে, ঠিকানাও এই আছে যে! আমহাষ& 
ট্টাট । বাঃ, এ তে তার বাড়ীর কাছেই! 

বাবলা তখন উঠিয়। সেই ঠিকানার খোজে চলিল। আমহাষ্ট স্বীটে প্রমোদের বাড়ী গিয়া 
খোঁজ লইয়৷ সে জানিল, প্রমোদ বাড়ীতে নাই। সে ভাবিল, চাকরদের কাছে ব্যাগটা 
দিয় আসিবে কি?'''পরক্ষণেই মনে হইল, ন1, যর্দি তার ন! দেয়! যদি তারা টাকা 
পয়স৷ কিছু সরাইয়! লয় ! তার চেয়ে নিজে হাতে করিয়াই এ ব্যাগ গ্রমোদকে দিবে সে! 
একটা! বিজয়ের আনন্দ-গর্ববেও তার প্রাণটাকে নাড়া দিল। প্রমোদ কত খুশী হইবে! যিনি 
তাকে এ গোয়ার গোন্দিদের হাত হুইতে রক্ষা করিয়াছেন, ছেড়। কাঁগজগুল। লইয়! টাক! 
দিয়াছেন, তার এ করুণার বিনিময়ে...সে যে এ মস্ত আনন্দ দিয়ে তাকে! বাবলা প্রমোদের 
বাড়ীর রোয়াকে বসিয়া রহিল। মনের মধ্যে নান। চিন্তা কল্পনার রঙে রডীন হইয়া তার 
বিচিত্র পরশে বাবলাকে মাতাইয়! তুলিল ! 

প্রমোদ বাড়ী ফিরিল, তখন রাত্রি হুইঞ্জ। গিয়াছে । পথে গ্যাস জলিতেছে--রাস্তার় 
ওধারের একট! বাড়ী হইতে পিয়ানোর ঝঙ্কার উঠিগ্লাছে--সে স্থুরের হাওয়ায় বাবলার 
ছোট্ট মনটুকু কেমন এক স্বগ্পে ভাবে বিভোর হুইয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ তার 
ইশ হইল যখন প্রমোদের স্বর তার কাণে গেল। প্রমোদ ট্যাক্সি হইতে লামিয়া 
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বাবলাকে সেখানে দেখিয় অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি এখানে এলে কি 
করে? 

বাবল। আনন্দে লাফাইয়! উঠিয়। ব্যাগট। বাহির করিয়। প্রমোদের হাতে দিল। বলিল, 
আপনি ট্রামে ওঠবার সময় আপনার পকেট থেকে পড়ে গেছল ! 

প্রমোদ বলিল,--তুমি রেখেছিলে? বাঃ! প্রমোদ ব্যাগ লইল। 

বাবল। বলিল,--এতে আপনার নাম লেখা আছে কিনা দ্েেখবে। বলে আমি ব্যাগ খুলে 
দেখেছিলুম ! পয়সা-কড়ি ঠিকই আছে-_ 

প্রমোদ এই দরিদ্র বালকের সাধুত। দেখিয় মুগ্ধ ও আনন্দিত হইল। সেআদর করিয়া 
বাবলার হাত ধরিয়। বলিল,_-এসো। আমার সঙ্গে, আমার মার কাছে নিয়ে যাই। মা খুব 
খুসী হবেন তোমায় দেখে । 

বাবল। আনন্দ-পুর্ণ চিত্তে গ্রমোদের সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে চুকিল। প্রমোদ তাকে উপরকার 
ঘরে বসাইয়৷ মাকে ডাকিল। ম| আপিলে প্রমোদ বাবলার পরিচয় দিয়া বলিল,__ভারী ভালো 
ছেলে মা এটি। গরিবের ঘরে পয়সার লালচ করে, তবু এমন নিলেিভ! ইচ্ছা করলেই 
ব্যাগট! নিতে পারতো তো! | 

প্রমোদের মা বজিলেন,--বেঁচে থাকুক ! গরিবের ঘরে জন্মেছে বলেই তে! আর বদ 
হয় না মানুষ--! ভদ্রধরের ছেলে, অভাবে পড়ে কাগজ বেচে! সাধুতা তো ভদ্র ঘরেরই 
একচেটে নয়। 

প্রমোদ্দের ম৷ তখন তার মাঁ-বাপের পরিচয় লইলেন। তার কোথায় বাড়ী, কে আছে। 
বাবল। পরিচয় দিল। মার অন্থের কথ! বলিবার সময় তার দুই চোখ অশ্রসপজল হইয়া 
উঠিল, কণ্ঠম্বর অশ্রুর পরশে মৃদু হইয়। আসিল। 

গ্রমোদ বলিল,_তুমি গেখাপড়া! করতে চাও যদি তোকর না কেন! আমি তোমায় 
থরচ দেব। এমন বুদ্ধি, এমন ভালো৷ মন তোমার" $লখাপড়া কর! কেমন? 

বাবল! জানলার গায়ে ঝোলানো! বিচিত্র পর্দাট! লক্ষ্য করিতেছিল, নান রঙের কাচের 
থাল] বাতাসের দোল! পাইয়! ঠিন্ঠিন্‌ রাগিণী তুলিয়াছে! প্রমোদের কথায় ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল,__না। ৃ 

প্রমোদ বলিল, কেন পড়লে কত শিখবে-_ 

বাবল! হাঁসিয়। বলিল,-- আমার পথে পথে কাগজ বিক্রী করতে ভালো! লাগে আমার 
লালু মামীও বেচে, তাই দেখেই তো আমার ইচ্ছা হলে! | তাছাড়া আমার মার যা অন্ুখ, 
পড়তে গেলেই মন খারাপ হয়ে যায়। এ কাগজ বেচে ষে পর়স1 পাই তাতে মার জন্তে এটা 
সেট! কিনে নিয়ে যাই, নাহলে পয়সায় আমার দরকার মিটতো! ! ঠাকুমা পয়ল| দেয়। | 

এই ছেলেটিকে দেখিক়। প্রমোদের তাকে ভারী ভালে। লাগিয়াছিল কথ। কহ্বার মধ্যে | 
মনি একট। সতেজ ভঙ্গী আছে যে, তাহা হইতে বেশ বুঝা যায় ছেলেটির বুদ্ধি অসাধারণ 


৪৮! বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] বাবল। ২১৯ 


মমতাও তার প্রাণে জলঙল করিতেছে-_অথচ ফেমন একটা এলোমেলে! ভাব! কোন 
জিনিষে বেশীক্ষণ যে মনেধোগ দেয় না--এট। ওটা এক নিমেষে দেখিয়া লয়। চটপটেও 
ছেলেটি তেমনি ! | 

প্রমোদের ম। খাবার আনিয়। বলিলেন,-_খাও বাবা”** 

প্রমোদ বলিল,-চ। খাবে, আমার সঙ্গে? 

বাবল। বলিল, _খাব। 

বাল! চা পান করিল, পান করিয়া! বলিল,--বেশ লাগলে! তো! এ কথনে! আমি 
থাইনি আগে! 

প্রমোদ রলিল,__খাব।র খাবার খাও। বাবল! খাবারও থ!ইল--তারপর রাত্রি দীর্ 
হইতেছে দেখিয়া প্রমোদ তার হাতে একট! দশ টাকার নোট গু ছিয়া দিয়া বলিল,-- তোমার 
মার জন্যে কিছু কিনে নিয়ে যেয়ো _ 

বাবল। বলিল,_ধেখ টাক কিসের? দরকার নেই তে! । 

প্রমোদবলিল,-আমি তোমার বড় ভাই, আমি দিচ্ছি, নিতে হয়-_ন! বল্‌তে নেই। নাও । 
তারপর আমি তোমার সঙ্গে তোমার মাকে একদিন দেখতে যাব। এসে আমায় নিয়ে যেয়ে।। 
বুধলে? এ টাকা নাও, তোমার মার জন্য দিচ্ছি-- 

এই স্নেহের দান বাবলা ফিরাইতে পারিল না। সে টাকা লইল এবং লইয়। এমনি 
কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে প্রমোদের পানে চাহিল যে সে দৃষ্টি গিয়৷ গ্রমোদের মন্দমে বিধিল। প্রমোদ 
তাকে বলিল__-আবার তুমি এসে । যখনই সময় পাবে, এসে। । তোমার বাড়ী তে কাছেই-_ 
বাড়ী যাবার সময় এসো এখানে । কেমন, আসবে ত? 

বাবল! বপিল,---আচ্ছা। 

সঙ 

হেদায়েৎ আসিয়। তার পরাজয়ের কাহুনী খুলিয়। বলিল, তাঁর এক উকিলের কাছে। 
এই উক্িলটির সহিত তার ঘনিষ্ঠত। খুব বেশী। উকিলটি আজ পাঁচ-ছয় বংসর আদালতে 
বাহির হইতে সুরু করিয়ছে। প্রথম-প্রথম মামলা-মকর্দম। সে বড় একট পাইত ন। 
কারণ বার-লাইব্রেরীতে তার ঘেষ কেহ সহিতে পারিত না। সে ছিল পরশ্কাতর; 
তার উপর সে অপরের মক্কেলের পিছনে নিঞ্গে লাগিয়া অর্থাৎ তার গৃহে গিয়া বিন৷ পয়সায় 
তার মকর্দম করিয়! দিবে এমনি সর্তে মকেল ছিনাইয়া লইত। এ কথ! বার লাইব্রেরীতে 
প্রকাশ হইলে তাকে লাইব্রেরী হইতে নিফাশিত করিবার জন্ত তুমুল আন্দোলন ওঠে; সে 
তখন বেগতিক দেখিয়। করজোড়ে সকলের কাছে ক্ষমা গ্রার্থনা করে। কাজেই লাইব্রেরী 
সদন্য-তালিক। হইতে নাম কাট! হইতে সে যাত্র! রেহাই পাইল। 

ইহার পর হইতে সে তার'কাজের ধার। দস্তরমত গোপনে বাইতে নুরু করিল। 
ক্লকতার বড় বড় বদমায়েস, চোর কোকেনওয়ালার বাসায় গিয়! তাদের গায়ে পি$ে 
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হাত বুলাইয়া তাদেরও বশ করিতে লাগিল। তার|ও বর্ভাইয় গেল। এমনি একট! গৃহপালিত 
উকিল পালে কে আর তাকে ছাড়িয়। দেয় ্ কাঁজেই এ উকিলটিকে তারা কায়েমীভাবে 
আশ্রয় দান করিল। উকিল্টির নাম বৃন্দাবন সামস্ত। 

এই উকিল বৃন্দাবন সাঁমস্তর পরামর্শেই হেদায়েৎ হাকিম বীরেন্ত্রবাবুর কাছে ফলের 
ডালি লইয়৷ গিয়াছিল এবং তাঁকে ঘুষ দিবার প্রস্তাবও উত্থাপন করিয়াছিল। বুন্দাবনের 
বিশ্বাস, টাকায় বশ করা যায় না, এমন লোক দুনিয়ায় নাই। টাক! দিলে সকলকে দিয়াই 
সব কাজ করানে! যায়ঃ সে কাজ ষত কঠিনই হৌক! নিজের চরিত্রের মাপকাঠি দিয়া সে 
ছনিয়ার তৌল করিত। নিজে যেমন পয়সা পাইলে কোন কাজ করিতে হঠিত না, 
তেমনি সে ভাবিত টাকার বশ সকলেই! এ জীবটিকে কোটে 'র অপর উকিলের সকলেই ঘ্বণার 
চক্ষে দেখিতেন ; কয়েকজন হাকিমও তাকে চিনিয়া ফেলিয়া ছলেন। 

এই বৃন্দাবন ছিল তেদায়তের প্রধান মুরুবিবি। হেদাতের পরাজয়ের কাহিনা শুনিয়। 
বৃন্দাবন বলিল,_-বটে তোমায় হঠিয়ে দেছে! আচ্ছা, জর্ব কর আগে ওব হবুজামাই 
ব্যারষ্টারকে ছাড়িয়ে! 

কথাট। গিয়া উকিলদের বৈঠকে' সে খুব সাবধানেই পাডিল। বড় উকিলরা চটিয়! 
বলিলেন,_:এ মকর্দিমা ও ঘরেই রাখতে হবে। অন্য ঘরে গেলে মুস্কিল! জানো ত, অন্য 
ঘরে পুলিশ-চালানী কেশ. সাজ! ন1 হয়ে যাবে না! 

বৃন্দাবন কহিল,-_কিস্তু এ ঘটনার পরে কেশট।--. 

মিনিয়র উকিল ধমক্‌ দিপা বঁললেন,_--এর কাছে স্ত্রবি্চার পাবে যেমন, তেমন আর 
কোথাও নয়। পাক্ষীর জবানবন্দী ওজন করে ঠিকঠাক শিচার করা--এ আর কোথাও হবে 
না। এ ঘর থেকেও মামল। অন্ত ঘরে নেওয়। যায় না! বিশেষ শক্ত কেশ! সাক্ষীদের হাত 
করতে পারলেই আশ।-_! তার উপর প্রমোদকে ছাঁড়। হতে পারে না।--ও পরামর্শ ওকে 
দিলে কে--হাঁপিমের বাড়ী যাওয়া ডালি নিয়ে? ছিঃ! 

ধমক খাইয়৷ বুন্দাবনের মুখ এতটুকু হইয়। গেল__কিন্তু কথাগুল৷ তিক্ত হইলেও বৃন্দাবন 
সেগুল। হঙ্জম করিল, নিতান্ত নিরুপায় হুইয়! ! 

তারপর মামলার দিন সিনিয়ার উকিল হেদায়েতের নিবুর্ধিতার জগ্ত বীরেক্্রবাবুর কাছে 
ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া বললেন, এ মামল! তার ঘরেই থাকিলে ভালো হয়। মামলাটি জটিল 
»**বীরেন্দ্রবাবুর কাছেই সুবিচার হইবে। 

বীরেন্দ্রবাবু বলিলেন,_-কিন্তু ও ঘটনার পরও আপনাদের বিশ্বান হয়, আমার কাছে মামলা 
রাখতে? ূ 

সিনিগর, উকিল বলিলেন,_-আপনার উপর আমাদের বিশ্বাস চিরদিনই অটুট! 
পণ্ট র কোন ক্ষতি হবে না--এ ঘরে মামলা চগলে। 

তখন বীরেন্রবাবুর ঘরেই পল্টুর মামল! চপিল। সিনিয়র উকিণ প্রমোদের সঙ্গে কেতাব- 


সত পা পল তপপাদি 
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পত্র ঘাটিয়। মামলা চালাইতে লাগিলেন, আর বৃন্দাবনউকিল সাক্ষী ভাঙ্গায় আরো 
নানা নোংর। কাজ কাযা গোপনে তত্বির করিতে লাগল । কিন্ত এই বিপুল চেষ্টা-সত্তববেও 
মামলা হারের পথেই গড়ায়! চলিল। ৯ 
সক্ষীদের জের! প্রভৃতি হইয়া গেলে আসামী পল্টু বলিল, সে নির্দোষ) শুধুই নির্দোষ 
নয়-_ফকিয়াদী যে সময় মারপিট হইয়/ছে বলিয়াছে, সে সময় পল্টু উকিল বুন্দাবনবাবুর কাছে 


' বসিয়া একটা দলিল লেখাইতেছিল। 


বীরেক্দ্রবাবু বলিলেন,__বেশ, তাহণে বৃন্দাবন বাবু এসে সাক্ষী দ্িন। 

পল্টুর পক্ষের উকিল্রা বলিলেন,-_সেই সাক্ষী দেব আমর! । তখন বৃন্দাবন বক্সে উঠিয়া! 
হলফ লইয়! স্ই সাক্ষ্যই দিল, কিন্তু পুলিশের পক্ষের জেরায় এমন বিশ্রী গোল পাকাইয়। 
ফেলিল যে ত। শুনিক্ঝ! লজ্জায় অপর উকিলদের মাথ। হেট হইয়া গেল। 

বীরেন্ত্রবাবু রায় দিবার সময় বৃন্বাবনবাবুর জবানদন্দী স্পষ্টভাবে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়। 
না দিয়া সেটা একেবারে নির্ভর করিবার উপযুক্ত নয় বলিলেন। এবং পল্টুর 
দণ্ডাজ্ঞ দিবার সময় তার উকিলের! বজিলেন,__-এটা ওর প্রথম অপরাধ, এবং আসামীর 
বয়স কম,_-ইহা ভাবিয়া মুচলেকায় আসামীকে যদি ছাড়া দেন, তবেই ছেলেটার ভবিষ্যৎ 
মাটী হইয়! যাইবার ভয় থাকে ন1, তার ভালো হইবাবে! কিছু আশ! থাকে !' 

বারেন্দ্রবাবু ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়! বলিলেন, তিনি বিশেষ ভাবিয়া এ অনুরোধ রক্ষা 
কারতে অক্ষম! কারণ এইটাই পল্টুর প্রথম অপরাধ নয়--তাছাড়। যে-সংসর্ে সে আছে, 
তাহাতে শুধরাইবার স্থযোগও কম। তবে জেলে থাকা-_-বদ্মায়েসদের সঙ্গেও দীর্ঘকাল 
পল্টুকে তিনি থাকিতে দিতে চান্‌ না_সেইজন্য পল্টুর মোট! টাক! জরিমানা ও পনেরে৷ 
দিনের কারাদণ্ড, ইহাই হইল তাঁর আদেশ! 

এ আদেশে হেদায়েৎ আর-একবার স্তন্থিত হইয়' গেল। তার লোকজনকে কত মামলায় 
এর চেয়ে কত কম পয়সা ব্যয় কারয়। সে সাজার হাত হইতে বাচাইয়াছে, আর এ তার 
ছেলে, পল্টু ! তাঁর জন্ত এত পয়স৷ ব্যয় কারয়াও তাকে বাচাইতে পারিল না! সেরাগিয়া 
গেল বুন্দাবন উকিলের উপর ! তারি পরামর্শে গুলের মত সে অজন্ম পরসা ব্যয় করিয়াছে, 
উকিল কৌনস্ুলী-_বুন্দাবন যার নাম করিয়াছে, তাকেই মোট। টাকা ফি দিয়া ছেলের পক্ষে 
এন্গেজ, করিয়াছে! তার এক বন্ধু বলিল, এ উাকলের সম্লায় হাকিমের বাড়ী ডালি 
লিয়ে গেছি তাতেই হাকিম পল্টুকে দোষী সাব্যস্ত করেছে গোড়। থেকে । 

বৃন্দাবন আসিয়া হেদায়েংকে বলিল,__নকণ। নিয়ে হাইকোর্ট করে দাও ! 

হ্দায়েৎ চেঁচাইয়া উঠিল-যান বাবু আপনার সলায় হাকিমের বাড়ী গিয়েই এই 
হলো | হাকিম ভাবলে, পণ্ট, দোষী নিশ্চয়, নাহণে পয়সা দিতে আসবে কেন! 

বৃন্দাবন দেখিল, ছেদায়েৎ তার উপর চটিয়াছে! সে বলিল,-_-পাগল ! হাকিম বদমায়েসা 
করে সাজা দেছে। তারও রাগ হইয়া ছল, বীরেন্দ্রবাবুর উপর । রায়ে অমন করিয়া! তার 
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সাক্ষাটাকে উড়াইঈয়। দিয়াছেন অর্থাৎ তাকে ঘোরালো কথায় মিথ্যাবাদীই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 
মিথ্যা কথা সে বলিয়াছে, সন্দেহে নাই, তবু তার একটা পোজিশান্‌ আছে ত! তবু তার 
সাক্ষ্যটাকে অগ্রাহ করা! সে বলিল,_-আবে, ও সন বাজে কথা । তুমি খরচ দাও--নকল 
বার করে ওদিকে হাইকোর্ট করে দাণ আর এন্দকেও আমি বীরেন হাকিমকে একটু শিক্ষা 
দেবার ফদ্দী বার করছি! 

হেন্বায়েৎ বলিল, _হাইকোর্ট করলে ফন হবে? 

বুন্দাবন বলিল,_-আলবৎ ! তে এ সব কৌস্থল দয়ে নয়! ভালে! কৌন্ুলি আমি ঠিক 
করে দেব। আমার সাক্ষী হাইকোর্ট গ্রাহ্য করবেহ। 

আসীম নিরাশার মধ্যে আশার আভাষ পাইয়৷ হ্দায়েৎ বলিল,-তবে নকল নাও, বাবু 
হাইকোর্টই কর। 


সেদিন কোর্ট হইতে প্রমোদ খাড়ী ফারয়। দেখে, বাবলা রোয়াকে বসিয়া আছে-_তার 
মুখ শুফ- হাতে খবরের কাগঙ্ছের বাগুল। 

প্রমোদ বলিল,_ক হে বাবলু,খগর কি। বসেষে? 

বাবলার চোখ ছুল-ছল করিয়৷ উঠিল। সে বলিল, -তালো লাগছে ন৷ কাজ করতে, তাই 
এখানে চলে এসেছি । 

প্রমোদ বলিল,--কেন? কাজ করতে ভাল লাগছে 7 কেন? 

বাবলা স্নান দৃষ্টিতে গ্রমোদের পানে চাতিয়! বলিল... আমার মার অসুখ বেড়েছে। 

প্রমোদ বলিল-_-ডাক্তারের কাছে গেছলে? | 

বাঝল! বলিল,_- তিনি দেখে গেছেন, ওষুধ দেছেন-_কিন্তু অন্থথ কমেনি.."বাড়ীতে 
দেখতে পারলুম না, মার কষ্ট। 

প্রমোদ বলিল,_-তুমি ও বঞ্দে এসে। আমার সঙ্গে । খাবে কিছু? 

বাবল! বলিল,_-খেতে ইচ্ছে করছে না। 


মমতায় প্রমোদের মন গালয়। গেল। আহা, বেচারী মার অসুখের যাতনা দেখিয়া 


পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! প্রমোদ বাবলাকে লইয়া উপরে গেল। মুখ হাত ধুইয়া 
বসিলে- চ৷ আসিল, লুচি আদিল। প্রমোদ ষলিল,_-আর এক পেয়াল৷ চা, আর এক রেকাবী 
লুচি তরকায়ী আনে।। 

প্রমোদের ম! আসিলেন, আসিয়! হাসিগ। বলিলেন,_-কে এসেছে, বল্‌ দেখি পমু... 

গ্রমোদদ বলিল,_-কে ম!? 

ম! বপিলেন,--বিভ। এসেছে, অনেকক্ষণ। যাবে যাবে কর ছিল, বারেন বাবুর বাড়ী 
ফেরার সময় হয়েচে কি না! 

প্রমোদ বলিল,--বিভ। এসেছে ! 
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ম! বলিলেন, এইবারে কথাট! পাক করে ফেলি, বাবা, কেমন? 

প্রমোদ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়! বলিল,_-পাগল হয়েছ ম| তুমি! 

মা বলিলেন,_-কেন, পাগল কিসে? 

প্রমোদ বলিল,--আমি ওর যোগ্য নই মা। ও কোন্‌ রাজার ঘরে পড়লেই তবে মানায় । 
আমি এ“ টা সামান্ত লোক... 

মা গম্ভীর মুখে গ্রমোদের পানে চাহিয়া রহিলেন- প্রমোদও নীরৰ; আর বাবল। দ্বই 
জনের পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া-_-এমন সময় বিভা সে কক্ষে প্রবেশ করিল। সকলেই 
এক দৃষ্টে তাঁর পানে ফিরিয়া চাহিল। বাণগা দেখিল, এ যেন রূপকথার রাজকন্। তার 
সামনে আসিয়! দাড়াইয়াছে। দে অপলক নেত্রে বিভার পানে চাহিয়৷ রহিল। 

বিভা ডাকিল, - মা... 

ম। বলিলেন, কেন ম।? 

বিভা বলিল,_ আমি তাহলে আদি । একট! গাড়ী গানিয়ে দতে বলুন না। 

মা বলিলেন,__বলি, তুমি বসো...ম1 চলিয়া! গেলেন। 

বিভ। লজ্জা-রক্তিম মুখে চুপ করিয়া একটা চেয়ার ধরিয়া দাড়াইয়। রহিল। 

প্রমোদ বলিল,_বসে। বিভা, দাড়িয়ে রইলে যে! | 

বিভ বলিল,--বসছি এট ষে -. 

পিভ| বদসিল। প্রমোদ বলিল,_-এই সই বাবলু--ষে ছেলেটার কথা তোমায় বলেছিলুম ! 
ভারী ভালো ছেলে! ' শারপর বাবলার পানে চাহিয়া বলিল-__এ কে চেনো, বাবল! ? 

বাবল৷ ঘাড় নাড়িয়। জানাহল, হী! 

প্রমোদ বলিল,-_হীন 

তার মুখের কথ লুফিয়৷ লইয়া একমুখ হাসিয়া বাবলা বলিল,_-আপনার বৌ! 

প্রমোদ চমকিয়] উঠিল, বিভা লজ্জায় মাথ। নত করিণ। ঘর একেবারে স্তব্ধ! 

তার পর জোর করিয়। প্রমোদ কথ! কাঁহল। এ অপ্রাতিভ ভাব, এ প্রসঙ্গটাকে উড়াইয়া 
দিবার অভিপ্রায়ে, প্রমোদ বলিল--দুব পাগল-_-ও কথা বলতে আছে***তোমার মাকে 
আমি একদিন দেখতে যাব বাবলু-_তার এমন অসুখ"-তুমি এসে আমায় নিয়ে যাবে" 

কথাট। ঝঁলয়। গ্রমোদ বিভার পানে চাহিল। বিভার কর্ণমুল তখনে। লজ্জায় রাঙা হইয়। 
আছে! ঠিক এমনি আভাষ মাও তাকে আজ দিয়াছেন যে! লজ্জায় বিভার সার! অঙ্গ ছম 
ছম করিতেছিল। সে লঙ্জ। কাটে নাই বলিয়া, প্রমোদ বাড়ী ফরিতে, সে চট. কিয় 
*মোদের সাম্নে আসিতে ইতস্ততঃ ক'রতেছিল। তাঁর উপর বাবলার এই সুস্পষ্ট চ্গিত! সে 
লজ্জায় একেবারে এতটুকু হুইয়! গেল । 

ক্রমশঃ 

শসৌরান্্রমোহন মুখোপাধ্যার়। 





খেয়াল খাতা 
বশ্লীভ্ঞর লালন্নশস্লযা 
সম্বৎসর 


১। এমনি ধীরে একটা কতর কাটিছে দিনব্রাতি। 


৫ 


বসজ্ত তে বায় নিল লইষ। যুখী জাতি ॥ 
সঘন মেঘ বরষা আসে, পরষে ঝরঝর, 
কাননে ফুটে নবমাণতীঃ কদম্ব-কেশর । 
স্বচ্ছ হাসি শরৎ ভাসে পৃর্ণিমা-মালিকা।, 
সকল ধন আকুল করে শুভ্র-শেফালি ক! । 
আসিল শীত সঙ্গে লক্ষে দীর্ঘ তুথ-নিশা, 
শিশির-ঝরা কুন্দ-ফুলে হাসয়। কাদে দিশা। 
ফাগুণ মাস আবার এল বাহয়া ফুল ভালা 
জানালা পাশে একেলা বসে ভাবছে রাজবাল। -- 
তে পরালে মালা।। 
৫ত্দযজ্ট 
দারুণ অপ্রিবাণে 
হৃদয় তৃযায় ভানে। 
রভনী নিদ্রাহীন দীর্ঘ দগ্ধ দিন 
আরাম নাহি যেজানে ॥ 
সং রি ঝ্ ঝা 
তুপুরে খরতাপ, বকুল শাখে 
| কোকিণ কুহু কুছাএছে। 
রাজার ছেলে চায় উপর পানে, 


বাজার মেয়ে চায় নাচে ॥ 
এ গু রর চি 
গায়ে কালো মোট। মোট। ছাটা ছোট! কুত্তি । 


গ্রীষ্মতাপে উম্ম! বাড়ে ভারি উগ্র মুর্তি ॥ 

সং নঃ রঃ টি 
পথশৃগ্ত তরুশুন্ত প্রাস্তর অশেষ, 

মহা পিপাসান্ রঙ্জভূমি ? বৌব্রালোকে 


, জলত্ত বালুকারাশি সু(চ বিধে চোখে ॥ 


৪৮শ বধ, দ্বিতীয় নংখ্য। ] খেয়াল খাত। ২২৫ 


দিগন্ত বিস্তৃত যেন ধুলিশষা। পরে 
জরাতুর! বসুন্ধরা লুটাইছে পড়ে ॥ 


৪ কঃ রা ঙ 
৫ | তুই শুধু ছিন্নবাধ! পলাতক বালকের মত 


মধ্যান্কে মাঠের মাঝে একাকী বিষণ তরুগায়ে 
দ্বর-বনগন্ধবহ মন্দগাত ক্লান্ত তপ্ত বায়ে 
সারাদিন বাজাই'ল বাশি! 
রং রঃ .. স্ ঞ্ 
৬। নেই মনে পড়ে পোষ্টের ঝড়ে রাত্রে নাহিক ঘুম._ 
অতি ভোরে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ধুম। 


ক গর ও এ 
৭। বসি আঙিনার কোণে গন ভাঙ্গে ই বোনে, 


গান গাহে শ্রাস্তি নাহি মানি; 
বাধাকৃপ, তরুতল, বালিকা তুপিছে জল, 
খরতাপে স্নান মুখখানি ॥ 


( ইন্দির। দেবীর সম্কলন ') 
লু গা 


এ 
হিলিতি জলগান্বং 

লণ্ডনে অসংখ্য 1)11)11) . 0181) আছে, এ-সমস্ত ক্লাবের কোনে নিদ্দি্ট ঘরবাড়ী নেই, 
সপ্তাহে কিম্বা মাসে একদিন একট! খেলে রেষ্টোরাতে গিয়ে সবাই খাবার কিনলে ও বেশ 
জুৎ করে? বসে, আড্ড। [দয়ে চল্ল। এ সমকটুকুতে খাওয়াও হোল-_ন্ফুত্িও হোল, নানান্‌ 
বিষয় তর্ক ছোল, আলোচনা হোল, অথচ ঘর ভাড়1 কিন্ব। অন্ান্ত চেয়ার-টেবিল ইত্যাদির 
জন্ত কিছু ভাড়াও লাগ. লন]। 

এ-বকম ঢের ক্লাব আছে, এক-একট। 'এক-এক ধরণের । একট ক্লাব ছিল, তার 
উদ্দেশ্য ছিল-_-বিশিই বিদেশী ভদ্রলোকদের নিয়ে আমোদ-প্রযোদ কর1। লর্ড কার্জন এ-রকম 
একটা! ক্লাবের সভ্য ছিলেন ।-"" 

একট! [01015 0180 আছে, তার নাম হচ্ছে, ২০১০5 [17160091| এই ক্লাবটি প্রায় 
একশ” বছর ধরে টিকে আছে, সভ্যর। বছরে এক'দন করে” নয়মিত ভাবে মিলিত হন, সেদিন 
প্রকাণ্ড মজলিস বসে ও চমৎকার জল্স। চলে। ৬/1111910) ১৪৮০0৩ বলে একজন মোজার 
বাবসাদার এই ক্লাবটি স্থাপনা করেন, 1.0: 1739119৩: এই ক্লাবের একজনবিশেষ সম্ভয। 

9701)1905 বলে” লগ্ডনে একটা নতুন ক্লাব, খোল! হয়েচে। এই ক্লাবের উদ্দেশ হুচ্চে-_ 
বত সব মুখভার, মনমরী-ভাব,মাইয়ে-_স্ুড়িয়ে_-কালিয়ে_-থাকার ভাবকে ঝে'টিয়ে তাড়ানো ) 
এর সভার! তারী জীবন্ত প্রাণবান ও চূড়ান্ত চুট্টুল। মেয়েলি কোনে! মেঘলা! গুমকে তার 


২২৬ ভারতী [ জ্যোক্ট। ১৩৩১ 


ববদ।স্ত করতে পারে না। শন্যান্ঠ ক্লাবে অশ্লাল কণা বললে জরিমানা দিতে হয়, কিন্তু এট 
()00101505 ক্লাবে কেট যদি একটু অসস্তোষের ভ্রকুটি করেন, কেউ ষদি আধ ঘণ্টা মধো 
না ভাসেন--তবে জরিমান| দিতে হবে ।... 

একজন সঙ্গীতজ্ঞ ভদ্র লোক ৬০৭ 192 00101 বলে একটা ক্লাব. খুলেচেন। চাদ। খুব 
অল্প, বছরে মোটে পাচ শিলিং। সভ্যরা এই ভদ্রলোকের সঙ্গে গ্ভাখা করলেই প্রত্যেকবার 
হুইস্কি চুরুটু ও সোড। পাবেন। সভ্য হবার একটা-দারিত্ব মাছে। দায়িত্বটা হচ্চে এই, প্রত্যেক 
সভ্যের এই সভাপতিটির অসংখা বিষয়ের স্বার্থপর মতামত. নিঃশব্দে নির্ববিশাঙ্দে শুনে মেনে ও 
যেতে হবে, তার মত. কোনে মতেই নিজের মত, দিয়ে খণ্ডন কর্তে পার্বেন না ।.** 

অনেক বর আগে চ111101702011217 বলে” একট। ক্লাব হয়েছিল কতিপয় বিবাহি £ 
ভদ্রলোকদের চেষ্টায়। তার! এন ক্লাবে টাদা  দতেন এই সরতে যে, তারা চোখ বুজপে 
তাদের বিধধার! বেশ একট। মোট! টাক পাবেন। তারা সবাই মরেছেন, এবং তার্দের 
জমানে! টাকাও তাদের উত্তরাধিকারণীদের মধ্যে ভাগ ক'রে দেওয়া! হয়েচে ।-. 

£1101500 0100] 0 5161)1)5105 বলে” একট। ক্লাব আছে। তার নিম ভাবা 
অদ্ভুত! ক্লাবে আন্বার আগে কোে। সম্য যদি দাড়া কাময়ে না আসেন -_-তবে তাকে 
এক পেনি জরিমানা দিতে হবে। 

চালদ্‌ ডিকেন্স এর অগ্রাগী সাহিত্য-সেবীরা 130% 010 স্থাপনা করেচেন। চাকৃরী 
থেকে তাড়িয়ে-দেওয়া জাহাজের কন্মচারীরা করেচে 09508৮৮85 | 

স্কাউটুরা করেচে 1,850 15101 ক্লাব । 1১০01565109 ক্লাণ এর সভ্যরা অনেক ভ!ষা 
বলতে পাবরেন--£190700109৬ 215 010) এর সভার। সবাই হরদম্‌ 100৭1 টান্তে মঞ্জ বুত, 
আর ছ৪।07176 [2850০ এর সভ্যরা গরীব মেয়ে-দজ্জিদ্দের একট! বাড়ী তেরা করবার 
জন্ত উঠে পড়ে” লেগে গেচে। 

এ সম্পর্কে আমাদের বাংলা দেশের কথা মনে পা খুব স্বাভাবিক । আমর এত ঘরকুণে 
ও আপাতে আপনি চুপ করে থাক! এত ভালোবাসি থে, কোনে। একট! সজ্ঘ গড়ে তুলে 
তাতে সবাই মিলিত হয়ে ভাব ও বন্ধুত্বের বনিমর়ে নানা! উপায়ে গ্াস্থ্যকর মান'সক চর্চা 
ও আলোচন। করে আনন্দ লাভ কর্বার আমাদের ই৮। নেই। শামাদের সাহিত্যিকেরাও 
সবাই বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকেন, তাদের মধ্যে লব-নময় নিয়মিঙ ভাবে গোষ্ঠী আলাপন হয় না, 
তাতে সাহিত্যের দিক থেকে অনেক ক্ষতি হয়ে থাকে । ওরকমভাবে মলিত ভওয়! 
থেকে মনের ক্ষতি বেড়েযায় অপরিপীম, আর খোরাক্‌ ও মেলে চূড়াস্ত। আমাদের 
দেশে বিলেতের মতে! একটা 0)000015 র্লাব খোল টচিত,যত সব স্তা ক।মী ঢং,মুখভার---উচ্চ 
হাঁসির ঢেউয়ে ডুবিয়ে দিতে, ষত স্ব বাক্য অক্ষমতা ও অথবতাকে খুঁচিয়ে ক্ষোপয়ে মাতিয়ে 


তোল্বার জন্য । 


৪৮শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা | খেয়াল খাতা ২২৭. 


ল্ষ প্রাদেশ্শন্নী পলগাতলী 
৯ 
বঙ্গের রঙ্গের কথা কত আর কশ্ব। 
নিত্য হয় অভিণয় দৃম্ত নব নব। 
খ্ 
এন বিলাত-ফের্ত। গায়ে কোর্তাকুত্তি । 
অদ্ধ গোরা, অর্ধ কালা, বর্ণচোরা মুত্তি ॥ 
৩ 
কুর্দীয়ে দর্দি রঃ যেন শাদুলের নাতি। 
দর্পে হালে কেঁচো, যেন সর্পের স্বজাতি ॥ 
৪ 
পায়র। তোলে পাখম, শিখীর দোখ শিখি। 
ঠোকর [দয়ে বণে কাঁক, কেকা ডাকো-দিখি ? 
€ ১৪ 
নাপসিক। বন্ধন কার, মৃষিকা-সুন্দরী, 
কী সরেস করিণী সেজেছে, আহা মরি 
৬ 
জালা -মছর্বর ফেলি থুয়ে খুদে-পিপড়েগুলি, 
ঝোলা-গুড়ের সঙ্গে করে মরণ-কোলাকুলি ॥ 
৭ 
এই সব দৃশ্ত দেখি, বান গিয়া জড়। 
কালর চতুর্থ-পাদে করিলাম গড় ॥ 
শীঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
টি সং ক এ ক গত 
মেয়েদের ব্যায়াম করা দ্ররকার (কনা, আর কতটা বা দরকার-_বিলাতে এই নিয়ে আজকাল 
খু আলোচন! চল্চে। অধিকাংশের মতে স্থির হয়েচে যে, ব্যায়াম নিশ্চরই দরকার; 
তবে তার সম্বন্ধে বিচার চাই। সব মেয়েরাই কিছু এক রকম ধাতে গড়! নয়__সকলেরই 
কিছু এক বিষয়েই প্রবৃত্তি বা ঝোক নেই; অথচ মেয়েদের স্কুল কলেজে যেখানে হকি 
ফুটৰল ব৷ আর কোন খেগার ব্যবস্থা আছে সেখানে সকলকেই ওই সব খেলার যোগ দিতে 
বাধ্য কর! হয়। ভিন্ন স্থানের ভিন্ন রকম মাটিকে পিটে ইঞ্জিদ যেমন সবটাই এক রকম করে, 
তেমন শিক্ষার প্রয়োজন নেই। এই রাস্ত। পেট। ইঞ্জিনের শিক্ষ। চল্বে না । আর চজ্বেন।-_ 
বুধ শ্রমসাধ্য যে সব থেলা ধুলা। আঅঁধকাংশ লোক বলেন হকি ফুটবল বা টেনিস খেলার 
প্রতিযোগিতায় যোগ দেওয়ার চেয়ে, ক্রিকেট খেলাই মেয়েদের পক্ষে ভাল। এতে শারীরিক 
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শ্রমের কষ্ট কম, সাধুর ওপর বেশী ঢাপ এতে পড়ে না, অথচ পেশীসমুহ এতে উন্নত ও 
্ততিযুক্ত হয়। তা ছাড়া ক্রিক্টে পেলায় দৃষ্টির তীক্ষতা, মস্তিষ্কের দ্রুত কাজ্জ-করবার নিপুশতা। 
ঠিক (বিবেচনা শক্তি, আর ক্ষিপ্রকা'রত| লা ভয়। 
রি শ্রীগিরিজাকুমার বন্থু | 
শরেম্ম শু প্রেস 
( “মধামানব”-_ মোহিতলাল মজুমদার ) 
এস গে! মহান্‌ অতীও সাক্ষা হে তথাগত 
হের এ ধরণী মরণ-শাসনে মুঙ্ছাহত 
কাটার মুকুট মাথায় পরিয়। মানব-রাজ 
গাছ জয়, গাহ মানবের জয়, গাছ গে। আজ! 
( সবুজপাতার ,গান-_ সতোনক্দ্রনাথ দত্ত ) 
মুক্ত হাওয়া! দীপ্ত আলো! গ্যায় গো কাণে মন্ত্রণ। | 
শুন্হ কথা 1 বলছে “জগৎ মোক্ষ লান্চের যন্ত্রণা 
নয় সে শুধুই তত্ব কথ, নয় ০স শাত্র মত্তত। 
, তরুণ যাহা তাহাহ তথা, বণছে সবুজ পণ্র তা ।” 
€( তমাললত। বন্গর সম্কলন ) 
আম্পীষম্বেন্স নিষ্ব 
সান সারিয়! বাসায় ফিরিতেছিলাম।'*-পথের ধারে এক বুদ্ধ! ভিখারণী কন্কালের মও 
শীর্ণ তাহার হাতখানি প্রসারিত করিয়। বলিল,_-জয় হোক মা! 
একবার পিছন-পানে চাভিলাম। দেখিলাম, শুভ্র ব্্র-পরিহিতা, সন্ধন্নাতা, নিরাভরণা 
তরুণী তার সিক্ত কুস্তল-রাশি পিঠের উপর ছড়ায়! মাথার কাপড়টা প্রার কপাল পর্যযস্ত টানিয়। 
তার দ্লিকে আসিতেছে ।...সগ্ত-্াগ্রত প্রভাতের তরুণ অগ্ণের বিচ্ছ,রত সোনালি রশ্মি 
তার মুখের উপর ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে 1... 
বুদ্ধ! ভিখারিনীর কাতর উক্ভিতে তরুণী থমকিয়। থামিয়! আচল হইতে একটা পয়স! বার 
করিয়। বলিলেন, _-এই নাও বাছ। ! 
সাগ্রছে সে তার হাতখানি পা(৩%, পর়»1টি পহল; কৃতজ্ঞতায় পরপুণ কণ্ঠে বলিল»--_ 
জয় হোক্‌ মঠ জয় হোক! ধনে-পুত্রে লক্ষ্মী পাত কর।"*" 
চকিতে তরুণীর সুন্দর মুখখানি ভারয়া একট! ক্ষণিক পরিবর্তনের কালো ছায়া স্পষ্ট 
ফুটিয়! উঠিল। তার সমস্ত হুদয় মথিত কাঁরয়া' একটা তপ্ত দীর্ঘ-স্বাস বাছির হইল: কিন্তু 
পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়৷ লইয়া! সে তার চলার পথে চলিতে আরম্ভ করিল। পিছন 
ফিরিয়। ভিথারিণীর নিকট অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, তার দৃষ্টিশক্তি লুপ্তপ্রাক্.**...আর সে 


তরুণ্টঢি বিধব।, পুক্রহীনা 1***"" 
শি শ্ন্ুকুমার ভাছুড়ী। 


পূর্ব-স্মৃতি 
শ্রীমতী ভারতী সম্পার্দিক1! করকমলোষু 
( নুতন ভারতী পড়িয়। ) 


আমি যে *ভারতীর* আস্তরিক শুভ-কামন| করি,_সে কথ কি আর মুখ ফুটে বল 
প্রয়োজন? 

প্রতি কাগজের পিছনেই মানুষ আছে । অ।র ভারতী ধাদের কাগজ, আকৈশোর তাদের 
মনের সংসর্গেই আমার সাহিত্যিক-মন গড়ে উঠেছে। তাই ভারতার প্রতি মামার একট! 
পারিবারিক অনুধাগ আছে । যগন শুনলুম যে ভারতীর অন্তিম দশা উপস্থিত_.তধন যেমন 
ছুঃখিত হয়েছিলুম, আবার তেমনি মুখী হলুম_যখন শুললুম যে তুমি তাকে আবার বাঁচিয়ে 
তুলতে কৃতসংস্কন্ন হয়েছ ! রা 

তার পর ভারতীর নিকট আমি বিশে কৃতজ্ঞ। আমি যে একজন মসীজীবি হয়ে 
উঠেছি, সে একমাত্র ভারতীর গ্রসাদে। 

আমি যখন 1 /& পড়ি, তথন পাঁচজন সতীর্থের অনুরোধে আমি একটি সাহিত্যাসভায়-_ 
জয়দেবের পদাঁবলীর উপর একটি প্রবন্ধ পাঠ করি। সেই আমার প্রথম লেখ! । তার পুর্বে 
আমি কথনে। দু-ছত্র বাউল। লিখিনি। এমন কি একটি মধুর-রসাত্মক শ্লোকও নয়। 

সেই লেখাটি ছাপার অক্ষরে ওঠে-_-ভারতীর কৃপার। তোমার মা তখন ও পাত্রকা 
সম্পাদন করতেন। তিনি যদিও লেখাটি ন। ছাপতেন,_-ভাহলে বোধহয় আমার জীবনের 
ধার! অন্ত পথে বয়ে ধেত,__কাগ'জর উপর বাঙলা কাণীর আচড় কাট। আমার জীবনের 
প্রধান কাজ হয়ে উঠত না। 

২ 

ভারতীতে ওপ্রবন্ধ যে প্রকাশিত হয়েছিল, এ কথ। যখনই ভাবি, তখনই 
অবাক হই।-_ 

প্রথমতঃ-:লেখাটি হচ্ছে সাহিত্যসমান্ধে অজ্ঞাত কুলশীল একটি যুবকের হাতের প্রথম 
লেখা ।- | | 

দ্বিতীয়তঃ--সেটি অতি দুঃসাহসিক লেখা । যেখানে গীতগোবিন্দের কোমল কান্ত 
পদাবলী মহাকবিতা বলে গণ্য ছিল, ধার একটি প্দ শুনলে সেকালে বহু সাহিত্যিক 
দশা-গ্রাপ্ত হতেন__সেই গীত গোন্ন্ের উপর হাত তোলাটা যে একট! ভয়ঙ্কর ব্যাপ:র,__ 
সে বিষয়ে উক্ত সাহিত্যসভার প্রা সকল সভাই একমত ছিলেন। আমার বেয়াড়। মতা 

১৪ ৃ 
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গুনে তার! যুগপৎ রোষে ও ক্ষোভে, এতদূর অভিভূত "হয়ে পড়েছিলেন যে তাদের হিষিরিয়। 
হবার উপক্রম হয়েছিল; অথচ এরাই ছিলেন সেকালের শিক্ষিত যুবকদের নীর্বস্থানীয়। 

তৃতীক্নতঃ-_লেখাটিতে সুচির কোনও খাতির রাখা হয় নি। গীতগোবিন্দ বাঁগলায় 
অবিকল অনুবাদ করলে যে তা অশ্লীল হয়, সেজ্ঞান মামার পূর্ণ মাত্রায় ছিল, তথাপি আমি 
উক্ত প্রবন্ধে গীতগোবিন্দদের অনেক শ্লোকের সংস্কত আবরণ খুলে ফেলতে কিছু মাত্র কৃন্ঠিত 
হই নি।--সমাজ ভয়ে বাকরোধ হওয়াটা! যৌবনের রোগ নয়। 

এত দোষ থাকা সত্বেও ভারতী যে ও লেখাঁটিকে অঙ্গীকার করেছিলেন,__তাঁর ফলে 
আমি স্পই ভাষী লেখক হতে সাহমী হয়েছি । 

এরপর লেখা আমি একেবারে ছেড়ে দিই। তুমিই আবার আমর হাতে জোর করে 
কলম তুলে দেও। ইতিমধ্যে আমার বয়েস অন্ততঃ দশ বছর বেড়ে গিয়েছিল, ফলে সংসার 
সম্বন্ধে আমার কিছু অভিজ্ঞতা হয়েছিল। এজ্ঞান আমার জন্মেছিল যে, লেখকের পক্ষে 
সতা কথ! বলাও যেমন কঠিন, পাঠকের পক্ষে ত্য কথ! শোনাও তেমনি কঠিন। অবশ্ঠ 
আমি সেই সত্যের কথ! বলছি,_-যে সত) লেখকের অন্তরে আছে। বল! বাহুল্য এ সত্য 
নিয়েই সাহিত্যের কারবার । এ্ড্ররে* ছুয়ে চার হয়”,--এই অকাট্য সত্য দর্শন বিজ্ঞানের 
অন্তভূতি-_সাহিত্যের নয়। 

এতদিনে আমার আর একটি জ্ঞান লাভ হয়েছিল যে, হাদি মুখে অনেক কথ। বল! যায়, য। 
গম্ভীর ভাবে বললে লোকের সহা হয়না । আর তাছাড়। মাম!র এই ধারণাও জন্মে থে, 
অনেক ক্ষেতে তর্ক কর! বৃথা, অ।র অধধিকাংপ ক্ষেত্রে তার মজুরি পোষায় না। এই কারণে 
আমি এবার সাহিত্যের আসরে নামলুম, বারবল সেজে। কেন যে বীরবল সাজলুম, তার 
একট! লহ্ব! ইতিহাস আছে, সে কথা আর একদিন বলব। আশ! করি সে আত্মকথ। বলবার 
সুযোগ তুমি আমাকে দেবে। একট। বয়েসে আশার চাইতে স্মতি যে মানুষের মনকে বেশী 
অধিকার করে, এ সত্য অবশ্য তোমার অবিদিত নেই, আর সাহিত্যে আশার মত স্মৃতিরও 
স্থান আছে। 

এখন অমর বক্তব্য এই যে, প্রথম চৌধুনী ও বীরব্ল,-_এ দুজনকে তোমরাই 
সাহিতোর আসরে নামিয়েছ--আর সেই ছুই ব্যক্তি আজও যথাশক্তি বাঙলার পাঠক সমাজকে 
কখনে! রদিকত। করে হাসাচ্ছে, কখনে। বিদ্রপ করে রাগাচ্ছে, আবার কখনে। কখনো তর্ক 
করে বিরক্ত করছে ।--বিরক্ত করছে কথাট। আমি মোটেই বিনয় করে বলছি নে। সাহিত্যে 
মিছে কথ! বল! আমার ধাতে নেই--আর বিনয় ষে অধিকাংশ লে।কের অধরে তান্ুল রসের 
মত একটি ঝুঁটো ভূষণ তাকে নাজানে। আমার মন চলতি মতের সঙ্গে প! ফেলে চলতে 
পারে না--এইত হয়েছে মুস্কিল! তবে বাঙালী সমাজ মুখে না হৌক, মনে মনে আমার 
মতামতকে যে অবজ্ঞ। করেনা,_তার কারণ দে মত বাজারে নয়। আমার প্রথমলেখার 
ভিতরে যে গুণ অথবা! দোঁষ ছিল), আমাব আঙ্জকের লেখার ভিতরে সেই গুণ অথবা দোষ 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] পূ্বব-প্মৃতি ২৬১ 


মাছে আর সে বস্ত্র নাম হচ্ছে 1701%1014511-__ভাঁরতী যদি প্রথম থেকেই আমাকে প্রশ্রয় 
না দিত, তাহলে খুব সম্ভবতঃ আমি এতদিনে ইংরাজী ভাষায় একজন ধনুর্ধর পলিটিকাল 
লেখক হয় উঠতুম। ছেলেবেল। থেকে মাষ্টার মহাশয়দের মুখে শুনে আসছি যে আমি মুখস্থ 
করতে ওস্তাদ। আর যে মুখস্থ বিদ্যায় পারদশী-_-তার পক্ষে ইংরাজী ভাষায় পলিটিক্স লেখ! ত 
ছেলে খেল]। 


৩ 


যা চলেছে, আর খুব জোরের সর্জে চলছে, তার ধার্চায় আমার মন অনেক সময় 
পীড়িত হলেও যে সব-সময় বিচলিত হয় না, তার একটি প্রমাণ দিচ্ছি। ভারতী আবার 
ছবি-ছুট হয়েছে দেখে আমি যথার্থই খুসী হয়েছি। আর বাঙলার চলতি-সাহিত্যে ছবি যে 
বুক ফুলিয়ে চ'লছে তার প্রমাণ,_-ছবি না থাকলে শুনতে পাই কাগঞ্জ চলে না। যে কারণেই 
হোক ছবি যে এখন একটা সংক্রামক রোগের মত, বাঙলার কাগজপত্রের দেহ আক্রমণ 
করেছে,_-মাসিকপত্রের দেহ থেকে সাপ্তাহিক পত্রের দেহে, সাগ্তাহিক পত্রের দেহ থেকে 
দৈনিক পত্রের দেহে তা সংক্রান্ত হয়েছে, এ ত প্রত্যক্ষ সত্য। 

সাহিত্যের মত ছবি ও গানও যে আর্ট__তা। আমি জানি, এবং দেশে আর্টের প্রচার ও 
লোক-সমাজকে আটিষ্টিক শিক্ষা দেওয়াও যে একট! সৎকার্ধ্য_ তাও আমি সম্পূর্ণ স্বীকার 
করি। তবে সাহিত্যের কোলে ছবি বসিয়ে দেওয়াটা, শিশু চিন্রকলার লালন পালনের 
সছুপায় কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আমার শ্বাস ও উপায়ে ছবিকে শুধু 
সাহিত্যের আহলাদে ছেলে করে তোলা হয়। 

কিন্ত এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই যে, সিগারেটের প্যাকেটের ভিতর বিচিত্র 
ভঙ্গীর স্ত্রীমুত্তি ঢুকিয়ে দেওয়া আটের কোন সাহায্য কর! হয় না। কেনন! ওনব ছবির 
উদ্দেস্ত হচ্ছে মানুষকে এ ছবির লোভ দেখিয়ে তামাকের ব্দলে ঘাস খাওয়ানো, এক কথায় 
ও চিত্র-সংযোগের উদ্দেগ্ত আটিষ্টিক নয়-_0010)910181 1 এর থেকে অনুমান ক*রছি--- 
সাহিত্যেও চিত্রসংষোগের উদ্দেশ আর্টিষ্টিক নয়_ 00701791019] | 

এর থেকে মনে ভেব না যে, আমি ০101061019115) এর বিরুদ্ধে কোনও কথা বলতে 
চটাই। এ জ্ঞান আমার আছে-__যে পৃথিবীতে যে জিনিষই যত বড়, বত আধ্যাত্মিক, যত 
পেটিয়টিকই হোক্‌ ন| কেন, তার একটা স্পষ্ট 8০০107710199518 আছে। যার চূড়া বতই 
অভ্রতেদী,যতই গগন চুম্বী হোক না কেন, সব মন্দিরের ভিত্তি মাটিতে গাথা! আছে। তবে 
আমি এট! নিতান্ত ছঃখের বিষয় মনে করি যে -আমাদের সাহিত্যের কোনও মুল্য নেই-_ 
ত! শুধু ছবির সঙ্গে ফাস কাগজের মত বাজারে বিকিয়ে যায়। পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে 
শ্রেষ্ঠ ০০121091019] ও সব চাইতে নিক আর্টিষ্টিক ছুটি দেশ হচ্ছে ইংলগ্ ও আমেরিক। 
এবং এই দুই দেশের কাছ থেকেই আমর] এই ছবি চালানের বিস্ত। শিথেছি। 


হ৬২ ভারতী [ জোষ্ঠ, ১*৩১ 


৪ 

আমি পূর্বেই বলেছি ষে ভারতী শতায়ুঃ হয়_-এ হচ্ছে আমার আন্তরিক কামন|। কিন্তু কি 
করে ষে কাগজের আয়ু বৃদ্ধি করতে হয়, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ । 

এ বিষয়ে যদি আমার কোনরূপ জ্ঞান থাকৃত, তাহলে “দবুজ পত্র” আর অকালে শুকিয়ে 
ঝরে পড়ত না! লিখতে যে আমার আলস্ত নেই, তার প্রমাণ--গত ছু-বৎসর আমি 
পাঁচখানি মাসিক, একথানি পাক্ষিক ও চারখানি সাপ্তাহিক পত্রের খোরাক জুগিয়েছি, 
আর আমার লেখা যে বাঙলার সাহিত্য সমাজে অগ্রাহা নয় তার প্রমাণ--এতগুলি কাগজ তা 
প্রসন্ন মনে অঙ্গীকার করেছে । এর থেকে বুঝতে পারছ যে--আমি নিজের কাগজ চালাতে 
ন৷ পারলেও অপরের কাগজ চালাবার কিঞ্চিৎ সাঁহাধা করতে পারি। | 

আমার লেখায় ভারতীর যদি ক্ছু সাহাষ্য হয়, তাহলে সে সাহাধ্য--চাইলেই পাবে। 
তবে আমার লেখা আমার লেখাই.*থকে যাবে, কোনও ব্যক্তি বিশেষের বা দলের তা 
প্রতিধ্বনি হবে না। “হবে না*-_এই জন্টে বলছি, যে অগ্ভাবধি তা যখন হয় নি, তখন 
ভবিষ্যতে সে লেখার যে চরিত্র বদলে যাবে, সে আশা, কম। তবে তাতে কিছু আসে 
যায় না। বাঙলার কোনও মাসিক" পত্রই কোন দলের মুখপত্র নয়। বাঙলায় কোনও 
দলমত প্রচার করতে হুলে-_ইংরেজী ভাষায় দৈনিক পত্র 'প্রকাশ করতে হয়। 

যাই হোক, বাঙলার সব পত্রেই নান! লেখকের নান! রকম মতামত প্রকাশ হয়। 
বাঙালীর মন কথনে! কোনও ব্যারাকে গড়া হয় নি, তাই বাঙালীর মনের বৈচিত্র্য আছে,__ 
আর বাঙল] সাহিত্যে সেই বৈচিত্র্যের গ্রকাশ হওয়াটা স্বাভাবিক ।-- 

বাঙালীর মন যে বহুক!ল একমত আকড়ে ধরে থাকতে পারেনা তাঁর প্রমাণ--গত বিশ 
বৎসরের মধ্যে বাঙাণী জাত ক্রমানথয়ে তার মত উল্টে ফেল্ছে। প্রসিদ্ধ জর্মাণ কবি 175170 
ফরাসীদের সম্বন্ধে বলেছেন যে,ও জাতট| থেকে থেকেই এমনি উল্টে ডিগবাজি খায় যে, অপর 
অপর জাতের মনে ভয় হয় যে--এইবার জাতটে ঘাড়ামোড় ভেঙ্গে পড়বে ও মরবে, কিন্ত 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে প্রতিবারই দেখাযায় যে, জাতটে--০91065 0০0৮1) 011 160০1 
আমার বিশ্বাস ষে আমাদের জাতাও কতকট! এ চরিত্রের । বাঙালী কোনও এক পথ 
ধরে সোজ। চলতে পারবে না-সে ডিগবাজি থেতে খেতেই অগ্রসর হবে। 
বাঙালী জাতির মতের স্থিরত। ন! থাকলেও--মনের স্থিরতা আছে। অর্থাৎ আমদের 
জাতের সকল মতামতের ভিতর থেকে একটা বিশেষ মনের পরিচয় পাওয়! যায়। যদ্দি 
বল সে মনটি কি? তাহলে আমি তার 102,007 দিতে পারব না, কারণ সে বস্ত-- 
292119 নয়। পৃথিবীতে 4০910165 হয় শুধু জড় পদার্থ। মন, প্রাণ ইত্যাদি পদার্থের 
ধর্মই হচ্ছে--সকল 069710107) অতিক্রম করা । জানি কথাটা! খুব স্পষ্ট হল না। কিন্ত 
এ সত্য কি প্রত্যক্ষ নয় ষে, মানুষের মনের শক্তি যে পরিমাণে সচল সেই অন্থপাতে তার মত 
দৃঢ় হয়। বৃদ্ধের মতামত যে তার মাযুপেশীর মত 1০510 এ কথা কে না জানে! 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা] কালের প্রবাহ ২৩৩ 


এখন আমার মতে ভারতীকে সঞ্জীবিত করবার প্রধান উপায় হল---ওপত্রকে বাঙালী 
মনের বিশিষ্টতার মুখপ& কর1। বাঙালী বতুতা, মনের আত যদি ভারতীর বুকের 
ভিতর দিয়ে বঝে যায়__তাহলে বাঙল! সাহিত্যের ও সেই সঙ্গে ভারতীরও শ্রীবুদ্ধ হবে। , 

আমি তোমার কাগজের বিষয় ছুকথ! বলতে গিয়ে নিজের বিষয় অনেক কথ। বলে 
ফে্ুম। এ বাচালতা মাপ করো। সাহিত্যের বাণীর ভিতর দিয়ে, মানুষের “অহং* 
বেরিয়ে পড়বেই পড়বে । অপর পক্ষে ষে লেখার ভিতর অহং নেই সে-লেখা আর 
যাই হোক, সাহিত্য নয় ।-- 

শ্রপ্রমথ চৌধুরী । 


কালের প্রবাহ 


প্রশ্-পঞ্চদশী 


“ছুত্মারগ' পরিহারের জন্য একাশীধামে হিন্দু মহাসভার এক অধিবেশন হইয়াছিল । তাহাতে ৬কাশীর 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জয়দেব মিশ্র মহাশয় ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিয়া! এ দভার আহ্বানকারীদের চেষ্ট। বিকল করায় »“কাশীর ব্রাহ্মণ-মগ্ডলী এবং ব্রাঙ্গণ-রক্ষা! সভার পক্ষ 
হইতে ধন্যবাদ প্রদান করিয। তাহার নিকট কৃতজ্ঞত। প্রকাশের জন্য একটা ধৃহৎ সভ। হইয়াছিল। এই দভাতে 
একাশীন প্রায় সমস্ত পরধান প্রধান ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত ও অন্যন্য লোক উপস্থিত ছিলেন । মহামহোপাধ্যায় 
পঙডিত শ্রীযুক্ত লক্ষণ শাস্ত্রী, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পল্পলাভ শাস্ত্রী এবং শ্রীনুক্র রাজ। শশিশেখরেশ্বর রায় বাহাছুর গ্রভৃতি 
মহাশয়গণ সভার উদ্দেষ্তাদি ব্যক্ত করিবার পরে, উক্ত সভার পক্ষ হইতে মহামহোপাধ্যায় পত্ডিত প্রীসুক্ত জয়দেব 
মিশ্র মহাশয়কে সংস্কৃত ভাষায় রচিত এবং স্বর্ণ অক্ষরে মুস্ত্রিত একখানি অভিনন্দন পত্র প্রদ্দান কর! হয়। 
নমুজ রাজ! শশিশেখরেশ্বর রায় বাহাছুর ব্রঙ্গণ-রক্ষা সতার পক্ষ হইতে এক তোড়। টাক। মহামহোপাধ্যায় এযুক্ত 
মিএজীর সমীপে নমপণ করিলে তিনি স্বয়ং গ্রহণ ন কয়িয়া! সভায় সমাগত পগিতমগুলীর মধ্যে বিতরণ করিয়। 
দেন। তৎপরে শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরেখর রায় বাঁহাছুর মহাশয় উঠিয়। তাহার নিজের পক্ষ হইতে উক্ত মিশ্রজীকে 
জ্ঞাপন করেন যে তাহার এই নির্ভীকতা৷ ও সৎসাহসের এবং ধর্্ানুরাগের জন্য যদ্ভপি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরী 
হইতে জপম্থত হইতে হয়, তাহ। হইলে তিনি এ বিদ্যালয় হইতে যে ১৫০২ দেঁড়শত টাকা মাসিক বেতন 
এক্ষণে পাইতেছেন, রাজ। বাহাদুর আজীবনকাল ডাহাকে এ পরিমাণ টাক! মাসিক বৃত্তি প্রদান করিতে 
প্রস্তুত রহিলেন। শ্রীযুক্ত পতিত পদ্মলাভ শাস্ত্রী মহাশয় রাজ। বাহাদুরের এই উক্তিতে আনন্দ প্রকাশ করিয়! 
বলিলেন যে, রাজ! জমীদারগণের নিকট হইতে এরূপ পৃষ্ঠপোষকত। প্রাপ্ত হইলে, ব্রাহ্মণপগ্চিতগণের হৃদয়ের 
বল দ্বিগুণ পরিবার্ধত হইবে এবং তাহারাই সাহসের সহিত ইতিকর্তব্যত। পালন করিতে পারিবেন । তৎপরে 
থুস্ত রাজ! বাহাছুর ও মহামহেপাধ্যায় পণ্ডিত জয়দেব মিশ্রজীকে ধন্যবাদ প্রদান এবং জয়ধ্বনিয় সহিত 
সভ। ভঙ্গ হয়।” 

সংবাদপত্রে উপরোদ্ধত সংবাদটি পাঠ করিয়। মহামহোপাধ্যায় পরত শ্রীযুক্ত জয়দেব মিশ্র 


মহাশয়কে নিয়লিখিত পঞ্চদশটী প্রশ্ন করিয়া একটি পত্র লিখিবার প্রীক্পোজন অনুভব 
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করি। পর্রখানি সংস্কাত ভাষায়। উহার বাল গ্রতিলিপি মিশ্রজীর পৃষ্ঠপোষক শ্রীযুক্ত .রাজা 
শশিশেখরেখর রায় বাহাদুর মহাশয়কে প্রেরিত হইয়াছে। 

এ বিষয়ে সর্বসাধারণের বিচারশক্তির অন্শীলনকল্পে বাঙ্গল। চিঠিখানি নিয়ে প্রকাশ 
করিতেছি £-_ 

ও 
৩নং সানি পার্ক, বালিগঞ্জ, কলিকাতা। 
৩১শে বৈশাখ, ১৩৩১। 
নমস্কারপূর্বক নিবেদনমিদং 
আমি ব্রাহ্মণ-কন্।, ব্রাঙ্মণ-জায়া ও ব্রাহ্মণ-মাতা এবং সামান্যতঃ অধীত-ব্রঙ্থাবিষ্ঠা। 
আমার এবং চারিবর্ণযুত হিন্দুজাতির অজ্ঞান বিদু্ণের নিমিত্ত জিজ্ঞাস হইয়া আপনার 
নিকট নিম্নলিখিত পঞ্চদশটি প্রশ্ন উপস্থিত করিতেছি । উত্তরদানে কৃতার্থ করিবেন ₹_. 

১। বেদ এবং বেদোক্ত বাণী সত্য বা মিথ্যা ? 

২। বেদের দশম মণ্ডলস্থ পুরুষ-নুক্তে যে উক্ত হইয়াছে আমর! চারিবর্ণের মনুষ্যজাতি 
পরম পুরুষের শরীর হইতে উদ্ভূত হট্য়াছি তাহ ঠিক কিনা? 

৩। বেদোক্ত .চারিবর্ণের স্রষ্টা ছাড়া অপর কোন অ্টা আছেন কি যিনি এই ব্রহ্ধাণ্ডের 
অস্পৃষ্ত বা পঞ্চম বর্ণের সৃষ্টিকর্তা ? 

৪। বেদবর্ণিত অষ্টাপুরুষ বেদমন্ত্রে কোথাও চারিবর্ণের পরস্পরের সহিত অপ্পৃশ্তত। বা! 
হেয়তার আদেশ করিয়াছেন কি? 

৫। লৌকিক বুদ্ধিই কি ইহার সমর্থন করে? 

৬। মস্তি কিহস্তপ্দ বা বক্ষকে কাটিয়৷ ফেলিয়! জীবিত ন্ুষ্থ বা অবিরূত থাকিতে 
পারে? 

৭। আপনার! ব্াক্গণের! স্তামকালে এবং অগ্ত প্রয়োজনেও আত্মশরীরে আপাদমস্তক 
সমস্ত অঙ্গুলি স্পর্শ করেন নাকি ? 

৮। আপনার মন্তিফধ আপনার জন্য চিন্তা করে, আপনার হাত আপনাকে রক্ষ। করে, 
আপনার হদয় আপনার জীবনী-রক্ত সর্বশরীরে সঞ্চালন করে এবং আপনার গ্পাদপদ্মযুগল 
আপনার সর্ববিষয়ের হিতকল্পে চলে । আপনার শরীর হুটতে ইহার কোন একটিকেও ত্যজ্য 
করিতে বা ক্ষীণবল করিয়া রাখিতে আপনার প্রাণপুরুষ চায় কি? যে মানুষ তাহা করে 
সে.কি বুদ্ধিমান আথ্যাষোগ্য ? 

৯। যেমন ব্যক্তিগত জীবদেছে তেমনি হিন্দুজাতিদেহেও কোন একটি অঙ্গের পক্ষাঘাতে 
বাকী অঙ্গেরও শ্বাস্থাহানি অবশ্ঠস্তাবী। জাতির পদস্বরূপ বনু শুদ্রবর্ণকে অস্পৃশ্ঠত। দ্বার 
অবাধ গতি রহিত করা হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে কলির ব্রাহ্গণও নিস্তেজ ও জড়বৎ হয়! 
গিয়াছেন ইহ প্রত্যক্ষগমা কিনা ? 
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১০। শুধু জাতিতে নহে, গুণ কর্ম ও স্বভাবে যিনি ব্রাহ্মণ, প্রজ্ঞানৃষ্টিতে তাহার পক্ষে শূত্র 

অস্পৃশ্য নহে, কারণ ধিনি সর্বভূতেষু ব্রন্মদৃষ্টি__ 
বিস্ভাবিনয়্ সম্পন্নে ব্রা্মণে গবি হস্তিনি 
শুনি চৈব শ্বপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ | 

আর ধাহার ব্রন্গণ্য জাতিগত মাত্র--বথ! আজকালকার লক্ষ লক্ষ তৎপদ্ববাচ্যের, যার 
ভাব গুণ কর্ম ও বিশ্বের তাবৎ লোক-সাধারণের স্বভাব গুণ ও কর্মের মধ্যে কোন 
গ্রভেদ নাই তার পক্ষে শুদ্র কিরূপে হেয় হইতে পারে? 

১১। ব্রাহ্মণের ব্রাহ্গণত্ব--অভিমান, বৈশ্ঠ শূদ্র ও ক্ষত্রিয়ের স্ব স্ব ব্য অভিমানের সহিত 
একীভূত হইয়া, এক সাধারণ শরীরের সমষ্টি অভিমানের সঙ্গেই পুিলাভ করিতে পারে, কিনব 
শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বা শরীরের কোনও অঙ্গ বিশেষকে দাবাইয়া ? 

১২। শূদ্ররূগী পদাঙ্গের চলায় ব্রাহ্মণের তাদের পশ্চাতে অনিচ্ছায় পরিচালিত হইবেন-_ 
ইহা! বুদ্ধিসঙ্গত হইবে, না অগ্রবর্তী নেতা হইয়া স্বয়ং তাদের চালান বুদ্ধিমত্তার লক্ষণ হইবে ? 

১৩। ব্রঙ্গণের রক্ষা কিসে? আত্মেতর বর্ণগণের সহিত সন্তাবে ও তাদের গ্রতি 
স্াবহারে_-না -তাদের আত্ম-সম্মানবোধে নৃশংদরূপে আঘাত পরম্পরায় তাদের 
বিদ্রোহিতায় ?--মাথাটা উচু রাখিয়া চলায়, না মাটিতে গড়াইতে গড়াইতে চালিত হওয়ায় 
তাদের আত্মরক্ষার পরিচয় পাওয়া যাইবে? 

১৪। জাতির মূলাধারস্বরূপ শুদ্রের ভিতর জাতির কুগুলিনীশক্তি নিহিত রহিয়াছে। 
আজ সেখানে শক্তি জাগ্রত হইয়৷ জাতির মস্তকস্থিত ব্র/হ্ষণরূপী শিবের সহিত মিলিত 
হইতে চাহিতেছেন। ব্রাঙ্ষণের। মে মিলন ন্বীকার করিবেন কিনা? কিম্বা তাকে রোধ 
করিয়া মন্তি-ফষর বিকার বা জীবন সংশয় করিবেন ? 

১৫। হিন্দুজাতির শীর্ষস্থানীয় ব্রা্দণবর্ণ কোনকালে যে কোন কারণে হউক কোন 
কোন শুদ্রকে অন্পৃশ্ত করিয়াছিলেন। এখন সেই অস্পৃশ্ঠত৷ দৃঢ়সংস্কারে পরিণত হইয়! 
তাহাদ্ে« প্রকৃতিগত হইয়া গিয়াছে । শাস্রজ্ঞান ও প্র্ঞাদৃষ্টির দ্বারা প্ররুতিজয়ী হুইয়। উক্ত 
সংস্কারের সংস্কার করা আমাদের কর্তব্য কিনা? ইতি 

বিনীতা-_ 
শ্রী সরল! দেবী। 


তারকেশ্বরের সত্যা গ্রহ 


প্রত্যেক মঠের মোহাস্ত এক একটি খণিফ1। কল্পতুকীঁ যেমন কর্তব্যবিমুখ খলিফাঁকে 
দেশাস্তরিত করিয়া শ্বধন্মীগণের ধন্মটৈতন্ত জাগ্রত করিয়াছে, হিন্দুদের অধিকাংশ মোহাস্ত 
সথন্ধেই হিন্দুদের তদ্রপ কর্তব্য। তারকেশ্বরের ব্যাপারে মৃতপ্রায় হিন্দুদের মধ্যে জীবনীর 
লহরী আবার ছুঁটিয়াছে। কিন্ত এখনও অধিকাংশ হিন্দুরই আত্তক্য প্রা নাস্তিক সমতৃল্য। 


২৩৬ 7 ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১ 


তাহাদের দেবতার প্রতি বিশ্বাদ ও শ্রদ্ধা পুথিগত-:উহা! জীবন্ত নহে। ন্বামী বিশ্বানন্দ যে 
সেই শ্রদ্ধাকে উদ্দীপিত করিতে পাঁরিতেছেন ইহাই তারকেশ্বরের সত্যাগ্রহের মহাফল। হিন্দ 
ধর্মীর সংহতি-শক্তি গ্রজ্ৰলিত ও প্রবুদ্ধ হইয়৷ আ'রক্ষায় নিযুক্ত হইলে হিন্দুজাতি এ যুগেও 
মৃত্যু্জয়ী হইবে। 

তারকেস্তবরের সত্যাগ্রহ এখন যে রূপ ধারণ করিয়াছে, মোহান্তর বিরুদ্ধাচরণ ছাড়িয়া এখন 
যে কোর্টের নিযুক্ত পিসিভারের মুকাবিল। আরস্ত করিয়াছে, সে বিষয়ে ধীরভাবে বিচার করার 
দরকার। 

সত্যাগ্রহআ'চাধ্য বলিয়াছেন ফলাফলের দ্বার! লুন্ধ হইয়া নহে, ওচিত্য অনৌচিত্যের 
নিক্তিতে ওজন করিয়া বিষয়বিশেষের প্রতি সত্যাগ্রহের প্রয়োগ বা অপ্রয়োগের বিধান দেওয়। 
বর্তব্য। এই নীতি অনাদর করিয়া রিসিভারের বিকৃদ্ধে প্রথম হইতেই সত্যাগ্রহ কর] সমাচিন 
কিনা বিবেচ্য । ৃ 

মঠের দেবর সম্পত্তি সাধাএণের, মঠাধিপতি মোহান্ত হার ট্রাষ্টি মাত্র। ট্রাটি ধ্দ আমানতে 
খেয়ানৎ করেন তবে সাধারণের মধ্যে যে কেহ কোটে দরখাস্ত করিলে, কো্টরি্িভার 
নিযুক্ত করিতে বাধ্য। এই আইন অনুমারেই এস্থলে ব্রটস ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের কতিপর 
সত্যের দরখাস্তে কর্ণপাত করিয়! কোট রিসিভার পাঠাইয়াছেন। এ রিসিভার নিরপেক্ষভাবে 
সাধারণের সম্পত্তিরক্ষার ব্যবস্থা করেন কিনা, সাধারণের পুজার অধিকার অথণ্ড রাখেন 
কিনা, না দেখিয়া না! শুনিম| রিসিভারের ধিরুদ্ধে সত্যা গ্রহ সুরু করায় এ সত্যাগ্রহ অন্যায়ের 
উপর প্রতিষ্ঠিত এইরূপ কেহ কেহ শঙ্কা করিতেছেন। তাহার! বলেন, যাহার 
সত্যাগ্রহ করিতেছেন তারাও সাধারণের এক অংশ, ধারা গ্িসিভারের জন্ত দরথাস্ত 
করিয়া আইনসঙ্গতভাবে রিসভার আনাইয়।ছেন তারাও সধাঙণের একদল সুতরাং 
রিদিভারবিমুখতায় সন্যাগ্রহ এখন দ্বিতীয় দলের ন্যাধ্য অধিকারের বিরুদ্ধে প্রথম দলের 
সত্যাগ্রহ করা দীড়াইতেছে। সাধারণের সম্পত্তিরগ্ষার জন্ত রক্ষক হইয়া যে ভঙ্গক হয় 
তাকে পদচ্যুত করার অধিকার ও ততংক্কৃত অগ্ঠায়ের প্রতিবিধানের অধিকার সাধারণের 
হাতে থাকিবে-কোটে« হাতে নয়_ যতদিন ন1 এই কানুন প্রচলিত হয় ততদিন কোর্টের 
রিপিভার যদি অস্থায়ের পৃষ্ঠপোষকতা করেন তখন রিপিভারের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রঠ করা ধন 
সঙ্গত হইবে। কিন্তু তাকে পরীক্ষার জন্ত কিছু সময় দেওয়া চাই। 

এ পধ্যন্ত গবর্ণমেপ্ট যাঁহ! কিছু করিয়াছেন তাহাতে মোহীাস্তের গ্রতি পক্ষপাতই 
প্রকটিত হইয়াছে--স্তরাং গবর্ণমেণ্টের বিভ্তভোগী রিসিভারও সেই পর্ধাঙ্ক শ্ন্চুসরণ করিয়! 
চলিবেন ইহা প্রায় স্বতঃসিদ্ধ। এবং রিসিভার মহাশয় পদ।প্ণ করিয়াই যেরূপ বিধি প্রবর্তন 
করিতে চেষ্টা] করিয়াছেন তাহ অগ্ঠায়ের প্রশ্রয়কারী উহা! স্পষ্টই প্রতীয়মান হইয়াছে, 
এরূপ অবস্থার ক্ছুদিনের জন্য সত্যাগ্রহ স্থগিত রাখিয়া, তাকে পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার 
স্থযোগ ন। দেওয়ার অভিযোগ অমুলক। 


৪৮শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা] কালের প্রবাহ . ২৩৭ 


তবে নেতাহীন শ্রমিকদের দলে দলে সত্যাগ্রছে যোগ দেওয়ার আমর| একেবারেই পক্ষপাতী 

নহি। এ বিষয়ে সংবাদপত্রে যে মত ব্যক্ত করিয়াছি তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি 1 
“কামধেনূর পুচ্ছ* 

১৯১৯ সালে যখন রাউলাট বিলের বিরুদ্ধে প্রথম সত্যাগ্রহ আরম্ভ হয়, মহাত্মাজজী 
বলিগ্কাছিলেন-__““সত্যাগ্রহ তোমাদের কামধেনু, ইহার দ্বারা তোমাদের সর্ব অভীষ্ট সিদ্ধ 
হইবে।” 

ঠিক কথ! । কিন্তু ১৯১৯ এর প্রত্যক্ষ ঘটনার পর আরও বিশেষ করিয়। আমাদের 
স্মরণ রাখা কর্তব্য যে কামধেনুর পুচ্ছ নড়িলে অধ্যাত্মবলের স্থলে পাশববলের উপত্তি 
হয়। বশিষ্ঠের কামধেনুর পুঙ্ছ হইতেই নানান্ত্রধারী দৈশ্ত উখিত হইয়া রাজ-সৈন্যগণকে 
অস্ত্রবৃষ্টির দ্বারা আহত ও ত্রাসান্বিত করিয়াছিল। কেবল মহাস্ত্ব বশিষ্ঠের নেতৃত্বে তাহার! 
উতাদের প্রাণহনন হইতে নিরস্ত ছিল। | 

সত্যাগ্রহ একটা অতি কক্স আধ্যাত্মিক অন্প। ইভার বিজ্ঞান ও গ্রয়োগাভিজ্ঞ বিচক্ষণ 
নেতার অধীনে না৷ থাকিলে, কোন নিজ্ঞ দলপতির দলভুক্ত ও তাহার আদেশের বশবত্তা 
ন। হইয়া সত্যাগ্রহে যোগ দিলে সাধারণ লোকের * পক্ষে মর্ধযাদা অতিক্রমের অত্যন্ত 
সম্তাবন]। 

সিদুরে মেঘ 

কিন্ত সিদূরে মেঘ দেখিয়া! ঘরপোড়া গরুর সাবধান হওয়া উচিত। লিলুয়!, হাওড়, বালি, 
বেলুড় এমন কি ঝরিয়ার শ্রমিকদের মধ্যেও এই ধাশ্মিক উত্তেজন। ঘখন সংক্রামক হইবে, তখন 
উদ্বেল জনআ্োতকে ট্রেন বন্ধ করিয়াও রুখিতে পারিবেন না, জনমত্কে অগ্রাহা করিয়। 
গবর্ণমেন্টের শাসন টি'কিতে পারিবে না। সুতরাং এই সত্যাগ্রহে মোহান্তের পক্ষপাতিতার 
দ্বারা অনধিকার চর্চ। ন| কর গবর্ণমেণ্টের বিজ্ঞতার পরিচয় হইবে । 

সত্যাগ্রহ ন। ছুরাগ্রহ 


কোন সংবাদপত্রের প্রতিনিধির প্রশ্নের উত্তরে মহথাত্ম। গান্ধি বলিয়াছেন রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রের গণ্ডতী অতিক্রম করিয়৷ ধার্মিক এবং সামাজিক ক্ষেত্রে যে সত্যাগ্রহ ব্যাপ্ত হইতেছে 
ইহাতে সন্যাগ্রহের অবনতির বিপদাশঙ্ক। আছে। 

সঙ্ঘবদ্ধ সত্যাগ্রহের অবনতির শঙ্ক। আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, কিন্তু তাহা! কি রাজনৈতিক কি 
ধার্মিক বা সামাজিক ক্ষেত্রে সর্বত্রই সমান নহে ? শিখগুর তেগ বাহাদুর ধন্মের জন্য সত্য গ্রহ 
করিয়াছিলেন--পাঞ্জাবে আরও অনেক মহা প্রাণ অনেক সমগ্স ধর্খের নিমিত্ত নিরস্ত্র সম্যাগ্রহ 
অবলম্বন করয়াছেন, কিন্তু একক) একল। গ্রাণের মহানুভূতি তাদের সতাগ্রহকে ক্ষেত্র 
নির্বিশেষে ,সমুন্নত রাধিয়াছে। পুরাকালে যখনই সংজ্ববন্ধভাবে আততান্ীর সম্মুখীন হওয়া 
গিয়াছে তখনই সঙ্ঘর হাতে অন্তর দেখ গরিয়াছে। নিরন্তর অহিংস সত্যাগ্রহ স্বধর্দম কিন! 

৯৫ 


২৩৮ ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 


পরীক্ষা সাপেক্ষ। আজ শুধু ধার্ট্িক বা সামাজিক কেন রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও সঙ্ঘবন্ধ 
সত্যাগ্রহের নায়কত্ব যতদিন মহাত্ম। গান্ধ ঝা'তৎকল্প শান্ত্রবিশারদের হাতে থাকিবে তঙদিন 
বিপদ নাই, কিন্তু মহাত্মা ক্ষেতে উপস্থিত না! থাকিলেই, নেতৃত্বটা একটু কীচ। লৌকের হাতে 
পড়িলেই হিতে বিপরীত হইতে পারে। সেইঞ্ন্ত স্বরাজীর! যেমন মহাআজীব সহিত কনফারেন্স 
করিয়া একট। মীমাংসায় উপনীত হইলেনঃ তেমন ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে সত্যাগ্রহ চিকীর্ম 
নেতাগণেরও উচিত মহাত্মাজীর সহিত পরামর্শ করিয়া, শর্কাতফি করিয়। একট। সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যে এ বিষয়ে মহাত্মাদীর উপদেশান্্যায়ী কাধ্য করিতে তাদের বু'দ্ধ ও 
অভিজ্ঞত! কতদুর সম্মতি ব| বাধ। দেয়। নয়ত মুখ মহাত্মাজীর চেগা বনা, এবং 
কাষে তার অন্ুশাসনের অন্তথা আচরণ করা অসঙ্গত ও অসত্য দাড়াইতেছে। 
মহাত্মাজি ভাইকোম সত্যাগ্রহে মুদলমান ক্রীশ্চান বা অপর কোন অহিন্দু সম্প্রদায়ের 
যোগদান সত্যাগ্রহবিধির বিরুদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাদের নিকট 
অর্থসাহায্যগ্রহণ ও অনৈধ বলিয়াছেন। তৎসত্বেও তারকেশ্বরে মুললমান ভাইর! 
হিন্দুদের সত্যাগ্রহের সঙ্গা হইতেছেন এবং তত্রঙ্থ নেতাখ তাহাদের সাহায্য স্বীকার 
করিতেছেন। আমর৷ যেমন মুসলমানু ন। হইয়াও ইসলামধন্মীর খিলাফতে সহানুভূ(ত দেখা ইয়াছি, 
খিলাফতের পতাকার নীচে লড়িয়াছি, খিলাফৎ সমিতির সদস্য হইয়াছি ও অর্থ সাহাষ্য 
করিয়াছি, তেমনি মুসলমানের! হিন্দুত্রাতাদের ধার্মিক বা সামা/দ্িক যুদ্ধে সহানু হাত দেখাবার 
অন্য তাহাদের সত্যাগ্রহে সামিল কেনই বা ন| হইবেন--এ বিষে মহাত্মাজীর মঠিত একট! 
বোঝাপাড়! করি॥ লওয়। উচিত । নতুবা চেলারা৷ করিলেন সত্যাগ্রহ, এবং গুরু তার নাম 
দিলেন ছুরাগ্রহ, এ বিসদূশ ব্যাপার ভাল নয়। 

মহাত্মাজী তারকেশ্বরের সত্যাগ্রহে নাবালকের যোগদানেরও বিরোধী । তারেকেশ্বরের ধর্ম 
যুদ্ধে বাঁপাইয়৷ পড়িবার আগ্রহে নিয়মবিরুদ্ধতাবশতঃ কংগ্রেপকমিটির সাহাধ্য ন। পাওয়ায় 
মহাতআ্মাজীর সন্মতর জন্ত তার করিয়াও আমার পুত্র নিরাশ হইয়াছে। কিন্তু নানালক 
গ্রহলাদ সত্যা গ্রহী খেলোয়।ড়ের রঙের টেকা । মহাত্মাজী সত্যা গ্রহসন্বন্ধে কুটবিচারের খেলায় 
অনেক সময় এই তাসখানি ফেলিয়া বাজী জিতিয়াছেন। অথচ তারকেশ্বরে নাবালকের 
যোগদানে তার সম্মতি নাই, এই বিরোধী ভাবের নিষ্পত্তি করিয়া! মহাবীর দল লাবাপকদের 
গ্রহণ কর। ব ন। করা যেন সাব্যস্ত করেন! 


মহাতাজী ও খরাজা 
মহাত। 


কৌন্সিলে যাওয়। না যাওয়া সম্বন্ধে মহাআ্াজী ও ত্বরাজীনেতা দাশ-নেহেরুজী পরস্পরের 
সহিত মন্ত্রণা ও যুক্তি সংঘর্ষণের পর উভয় পক্ষের যে স্বতন্ত্র সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে 
মহ।স্থাজীর সম্বন্ধে তিনটি ন্ষয় পরিপ্ফুট হইয়াছে ₹-_ 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] কালের প্রবাহ ২৩৯ 


১। ভক্তবাৎসল্য;) তাঁর ভক্তের দ্িলী ও কোকনাদার কংগ্রেসে স্বরাজীদের 
কৌন্সিলে যাওয়। সম্বন্ধে যে ছাড়পত্র দিয়াছিলেন, তিনি তাহা! বিপর্যস্ত ন! করিয়া ভক্তদের 
মানরক্ষ1! করিয়াছেন । / 

২। ন্তায়ান্ুরাগ ; উক্ত ছুই কংগ্রেদ যখন গল্তি করিয়া বসিয়াছেন তখন সেই 
গলদের ভিতর যা! ন্যাধ্য তা মাননীয়--তদনুসারে স্বরাজীদ্দের কৌন্সিলের ভিতর নিজেদের 
রাজনৈতিক বুদ্ধি অনুযায়ী কার্ধয করিবার স্বাধীনতা! আছে স্বীকার করিয়াছেন । 

৩। তার অটল বক্তিত্বঃ তার মনের দীড়িপাল্লাট! যেদিকে ঝোক1 সেদিক হইতে তাঁকে 
অন্তদ্দিকে ঝোকান অপর পক্ষের যুক্তির সাধ্যাতীত। স্বরাজীরা ইহাই লক্ষ্য করিয়া 
মন্তব্য কিয়] থাকিবেন “তার মতের সহিত আমাদের যুক্তির মিল হইল না1।”৮ উভয়পক্ষেই 


কথাটা ঠিক । বাঁক বলিয়াছেন, যুক্তি বুদ্ধি বা ঝৌোকেরই পরিচারিক1। 
দাশ-নেহেরু, 
মহাআ্বাগী বলিতেছেন "আমি যর্দ কৌন্সিলে ধাইতাম তবে আমি সেখানে কতকগুলি 


গঠনমূলক প্রস্তাবের জন্ত শ্রম করিতাম।” 

দাশ-নেহের যাহা বলিতেছেন তার মম্ম এইঃ--৫ান কোন স্থলে ভাঙ্গন না হইলে 
পুনর্গঠন হয় না। যেখানে ১৩১ কোটি টাকার মধ্যে কেবলমাত্র ১৬ কোটি টাকার বায় সম্বন্ধে 
আমাদের ভোটের অধিকার আছে, প্রজার রক্তশোষী ১১৫ কোটা টাকা গবর্ণমেণ্ট বিনা ভোটে 
যদ্রপ ইচ্ছা খরচ করিয়া! উড়াইয়৷ দিতে পারেন, অথচ আমাদের দ্বারাই এ বিধিটা মঞ্জুর 
করাইয়া লইতে চান, সেখানে বজেট নাম্গ্ুর করিয়া গবর্ণমেণ্টকে বাধ! দেওয়াই আমাদের 
স্বরাজ প্রাপ্তির জন্য গঠনমূলক কাজ।” প্রজাশাক্তর উদ্বোধন যে দলের ত্বারা যেমন 
করিয়াই হউক; তাঁড়ণ, ধারণ, ভাঙ্গন, গঠন, সবেতেই আমাদের সহমতি আছে । 

নারী-নিধ্যাতন 

বঙ্গে নারী-নিধ্যাতন আজকালই যে আরম্ত হইয়াছে ইতিপূর্ব্বে ছিল না, ইহ নহে। 
পূর্বেও যথেষ্ট ছিল, তবে জাতির চৈতন্তঠ এতদিন সপ্ত ছিল, তাই লক্ষ্য করে নাই--আজ প্রতি 
শিরায় শিরায় তার জাগ্রাতি ফিরিয়। আমিতেছে তাই সে চঞ্চল হইয়াছে । হিন্দু-নারী-নির্ধ্যাতন 
প্রতিকারের চারটি উপায় আছে। 

১। নারী-রক্ষিনী সমিতি স্থাপন, সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ-ছুনীতি-নিঝারণী সভা ব! প্রতিষ্ঠানের 
আয়োজন ও আয্গতন বৃদ্ধি কর! । : 

২। নারী-নিধ্যাতক ছুষ্ট পুরুষকে সমাজে বিশেষভাবে দণ্ডিত করা। তাবৎ-অন্তাপ 
তাহার সহিত সমাজের অসহযোগিতা-নীতির প্রবর্তন কর! । 

ও। নিরপরাধিনী নিধ্যাতিত! অকলুষন্থদয়া নারীকে সমাজে গাহণ করা । হু 
নারীকে শিষ্টা করিবার চেষ্টামূলক প্রতিষ্ঠান বৃদ্ধি করা। 

৪। নারীদিগকে ভীরুতানিবারক ও আত্মরক্ষা সহায়ক অন্ত্রবিষ্ায় অল্লবিস্তর দীক্ষিত 
কর। -_.। জীমতী সরল! দেবী। 


আম্-দরবার 


'পাঠক সাধারণকে ভারতীতে বা অন্তত্র প্রকাশিত বিবিধ বিষয় সম্বন্ধে আলোচনার 
স্বাধীনত। দেওয়ার জন্ত এই পর্বটি খোল! হইল । বলা বাহুল্য উক্ত স্বাধীনতাটি শিষ্টতা 
স্থুসঙ্গতি ও যুক্তিযুক্ততার অধীন থাকবে। ভাঃ সং] 


চরকাঁর বাণী 


বৈশাখের ভারতীতে “গান্ধি-অভিজ্ঞান” শীর্ষক প্রবন্ধে সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিত হইয়াছে---“চরকা 
প্রীতিট! ভার ( মহাত্মা গান্ধির ) ব্যক্তিগত সাময়িক বিশেষত্ব মাত্র। ইহ! পড়িয়। সাধারণ পাঠকের মনে চরক! 
সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা জন্মিতে পারে। সেজগড ছুই একট| কথ। বলিতে ইচ্ছ। করি। 

মন ও হৃদয়বৃত্ির উৎকর্ষ দ্বারাই সৃষ্ট জগতে মানবের শ্রেষ্টত্ব নির্ণাত হয়। কিন্তু এই বিংশ শতাবীর 
সভ্যতার যুগে মানুষের জীবনযাত্রা প্রণালী পধ্য।লোচনা করিলে আমর! দেখিতে পাই_-কি আহীরবিহারে ব। 
অশনবসনে, কি কর্মক্ষেত্রে বা চিন্তা! ও ভাবরাজ্যে, মানুষের সমস্ত জীবনটাই যেন কেমন একট! বৃথ। আরম্বরপূর্ণ 
উৎকট অস্বাভাবিকতায় পরিণত হইয়াছে । হীন্ত্রয়ভোগলালপাকে আমর। মূর্ত করিয়াছি আমাদের ভোগদর্ববন্ 
নাগরিক জীবনে । ফলে, আমাদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্যবস্ত হইয়াছে অর্থ। আজ আমাদের সমস্ত শত্তিই 
এই অর্থসংগ্রহেই নিয়ো্জিত--চাই অর্থ, আর ভোগ! 

ব্যষ্টিজীবনের সেই অদম্য ও ভয়াবহ অর্থলালসা ও ভোগলিগ্স।, ভৌগলিক সীমাকে অবলম্বন করিয়।, 
সমষ্টিকে সঙ্ঘবদ্ধ করিয়াছে । এবং এই সংহত সমষ্টি এক একট! জাতির রূপ ধরিয়। অর্থ পিপাসায় ক্ষিপ্তের প্রায় 
ছুটিতেছে--কে কোথায় ছূর্ববল ও অসহায় আছে, উন্মত্ত রাক্ষসের মত তাদের ধনরত্ত শোধণ করিবে । 

সত্যাম্বেধী মনীষী বৈজ্ঞ/নিকের সারাজীবনের সাধনার ফলকে সহায় করিয়া, মানুষের নীচ স্বার্থ ও 
জপরিষেয় ভোগপিপাসা আজ যতকিছু কলকজ! ও যস্ত্রপতি শ্থষ্টি করিতেছে । তাই আজ সর্বত্র, মুষ্টিমেয় 
মানুষের ভোগলালসার তৃপ্তির জন্য কলকারথ|নার মধ্যে নিপ্পেষিত লক্গ লক্ষ নরনারীর আত্মবলির মর্াভেদী 
আর্তনাদ শোন। যাইতেছে । এবং সেই কলকারখানায় প্রস্তুত অতিরিক্ত দ্রব্যসম্তারের প্রচারের জন্ত, ব্যবস। ও 
বাণিজ্যের এবং সভ্যতার আলোক প্রদানের নামে, দেশবিদেশে শৃগ।ল কুকুরের গ্যায় অর্থের কাড়াকাড়ি 


চলিতেছে । 

মানুষের এই বিভ্রান্ত ও উন্মত্ত বাহ্প্রকৃতিকে আত্মস্থ করিবার জন্য, আজ এক মহাপুরুষের করুণ স্পর্শ 
চরকাকে জাগরিত করিয়াছে । মানবরূপী দেত্য দানবের বিকট চীৎকার কোলাহলপূর্ণ যান্ত্রিক সভ্যতার মহ।- 
শ্রশানে এক সিদ্ধমানবের মধুর আহ্বানে আজ সেই চয়কার বাণী সমুখিত। 

চরক! ভারতে গুধু অর্থনীতির সমাধান করিতে চাহে না। চরক| ভারতীয় বিশিষ্ট সভ্যতার এক অপূর্ব 
দীন। মানুষের স্বার্থ ও পশুবৃত্তিকে হুসংযত করিয়। লক্ষ্যত্রষ্ট মানবজীবনের উদ্দাম উচ্ছ ভবল বহিপ্র বাহকে সরল 
ও স্বাভাবিক গতিতে ফিরাইয়! আনিতে চরকা একটি আদর্শ । মানবজীবন বিধ্বংসকারী ভোগমূলক যান্ত্রিক 
সভ্যার বিরুদ্ধে বৃহত্তর মানবতার স্বাভাবিক বিজ্রোহের চরক! হইতেছে একটা মূর্ত বিগ্রহ । সহজ সরল মানবীয় 
জীবনযান্রার পথে চলিব।র জন্য চরক। একট। বিশিষ্ট অবলম্বন । মানবের দেবত্বে পরিণতির সহায়ে অধস্ত্র চরক| 


একট! সত্য জীবস্ত আদর্শ । মহাত্মাজীর চরকা প্রীতির ইহাই মূল কারণ । | 
শ্রীহধীশচন্ত্র পাল। 


উত্তর 


লেখক ধাহ। বলিয়াছেন তাহার সাহত আমি সম্পূর্ণ একমত, এবং অনেকস্থলে অনেক প্লাটফরম হইতে 
সে মত ব্যক্তও করিয়াছি। গান্ধি-অভিজ্ঞানে এ চরকাপ্রীতিকে মহাত্মাজীর সাময়িক ব্যক্তিগত বিশেষত্ব বলিবার 
তাৎপধ্য এই যে উহ! সময় বিশৈষে ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃক উভুত একটি 95000] বা প্রতিভূ। ভিন্ন কালে 
ভিন্ন পুরুষ ব। গান্ধি স্বয়ং এ একই বিষয়ের জন্য আর কোন 51701 ব! প্রতিত্ুর কল্পন! ও প্রতিষ্ঠা করিতে 
গায়ে । একালে গান্ধি নামক কোন পুরুষের প্রতিভ। সে বিষয়ের প্রতিভূম্বরূপ চরকাকে বরণ করিয়াছে। 
“ভারতী” সম্পাদিক। ৷ 


মাসিক সাহিত্য পরিচয় 
চুম্বক 


অচ্চনা--বৈশাখ ১৩৩১ 


১। কর্মকার জাতি ম্বন্ধে বেদের প্রম।ণ--লেখক শ্রীপ্রিয়লাল গোম্বামী এম এ, বিএল। এই প্রবন্ধে লেখক 
প্রমাণাদিসহ দেখাইতে চেষ্টিত হইয়াছেন যে কন্মকার জাতির শুধু অস্তিত্বই মে বৈদিক যুগে ছিল তাহ। নয় এমন 
কি আর্য সমাজে তাদের স্থান নিতান্ত নিম্নে ছিল না| শ্রুতিই হিন্দুর প্র।মাণ্য গ্রন্থ কাজেই তাহ! হইতে প্রমাণ 
উদ্ধত কর! হইয়াছে । থণ্েঞ্ের ১*ম মণ্ডলে, ৯মগুলে ও ৫ম মণ্ডঠে এই কর্মকার সম্প্রদায়ের উল্লেখ আছে। এই 
সব শ্লেক হইতে উহা সহজেই প্রতীয়মান হয় যে এই সম্প্রদায় তখন যথেষ্ট নৈপুণ্য অজ্জন করিয়াছিল । লেখক 
অনুমান করেন বে নুধন্বার পুত্র প্রভু প্রভৃতি ও কর্পুকার গণ বৈদিক যুগের আদিতে অভিন্ন ছিল। নুধন্বার 
পুত্রগণ যে শিলজ্ঞান সম্পন্ন ছিল তাহার প্রমাণ পুরাণাদ্দিতে পাওয়া স্খয় ; দেবতাদের অস্ত্র নির্দেত! বিশ্বকর্মা এই 
উভয়েই শিল্পশিক্ষ। দিক়্াছিলেন। শিক্পবিজ্ঞানসম্ভত বিষয় গুলি ষে আধ্যখবিপের প্রতিভাশালী মন্তিষপ্রসৃত 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । কাজেই এই কন্মীকার-শিল্গীগণকে ঝধির সম্মান অনেক স্থানেই দেওয়। 
হুয়াছে,-যথ| যজুরেবেদে উক্ত হইয়াছে--নুত্রধর-রথকাঁর বুস্তকার ও কর্মকারগণতে নমর, অথর্ববেদের 
ওয় কাণ্ড, ৫ম শ্লে।কে উক্ত হইয়াছে, রাজ! কহিতেছেন-_এই পর্ণমণির কৃপায় আমি যেন* * * মনীণাসম্পন্ন 
কন্দরকারগণকে শাসনাধীনে রাখিতে পারি, রাজাও তাহাদিগকে ভয় করিতেন তার স্পষ্ট উল্লেখ এখানে আছে। 
হিন্দুশাপ্রজূপ মহ। সপুদ্্র মগ্থন করিক়। সমুদয় প্রমাণ সংগ্রহ কর! যে কিরূপ ছুঃনাধ্য ব্যাপার তাহা সহজেই 
অনুমেয়। তবে পণ্ডিত ব্যক্তি চেষ্ট। করিলেশ*এই কর্মকার জাতির এঁতিহাসিক পরিচয় ঘথেষ্ট পরিমাণে জান! 
মস্তবপর হয়। 


২। বিশ্ববিছ্ঠ।লয় বাহিনীর কথ।--লেখক শ্রীশচীন্রানাথ রুপ এম, এ 


ইউরোপ যখন যুদ্ধদানবের রক্তহোলী-খেলায় বিষম মাতিয়৷ উঠিল তখন সকলেরই দৃষ্টি পড়িল শ্ব-স্থ গৃহের 
পানে, সকলে তাই হাকিল “দাম।ল সামাল” । ইউরোপবাসী যে যেখানে ছিল--গৃহের পানে ছুটিল-_নিজের 
শেষ রক্তফোট। দিগ্ন শ্বদেশের স্বাধীনতাকে অক্ষুর রাখিবার জন্য ৷ সেই সুযোগে ১৯১৭ সালে কলিকাতাঁর বিশ্ব- 
'বষ্যালয় বাহিনী প্রতিষ্ঠিত হয়। নইলে এই মরণভীতুর কলমপেশা-হাতে কোনদিন আগ্েয়াস্ত্র দেখ। যাইত কিনা 
আর সামরিক শিক্ষার প্রয়ৌজনীয়তাও উপলব্ধি করার স্থবিধ! হইত কিন!_-তাহ। বিধাতাই জানেন | এসার কমিটী 
তাহাদের রিপোর্টে এই বিশ্ববিগ্যষলয় সৈশ্য-বাহিনীর উৎসাহ ও মহদ্দশ্যের বিশেষ প্রশংসা! করিয়াছিলেন । 
গরে যখন ইত্ডিয়ান “টেরি টেরিয়াল এ্যাক্্' পাশ হয় তখন পূর্বেবো্ত বিশ্ব-বিষ্ালয় বাহিনী ইহার 
অস্তভুপ্ত হুইয়। যায়। সুযোগ পাইলে বাঙ্গালী ছেলেও যে বেছুইনের মত ছূর্দাস্ত জার্মানদের মত সমর-কৌশলী 
হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত ইতি মধ্যেই অনেক বাঙ্গালী দিয়ান্ধেন। এখানকার ছাত্রদের উৎসাহ দিবার নান! 
উপায় জঅবলম্বিত হইয়াছে, | “সি্-পটুন প্রভৃতি দ্বার! প্রতিযোগীতার ব্যবস্থ। হইয়াছে, এই দব কার্য্ের 


২৪২ ভারতী [ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৬১ 


জন্য অনেক মহানুভব উচ্চপদস্থ রাজ-কল্মচারী ধন্যবাদহ | আজ বাঙ্গালী ছেলেকে একাধারে সৈনিকের সঙ্গীন 
ধারাইতে হইবে--অন্যদিকে সবশ্বতীর পায়ে অঞ্জলি দেবার ফুল চয়ন করিতে হইবে। জগতের জীবন যুদ্ধে 
এই দুইই আজ তার চাই। 


উদ্বোধন-- বৈশাখ ১৩৩১ 


ধর্মের স্বূপ--লেএক শ্রীঅক্ষয়কুমার রাঁয়। খধি টলষ্টয় লিখিত ৮11১8 15 16118100 নামক নিবন্ধ 
অনুসরণে লিখিত দীর্ঘ প্রবন্ধ । জীবনের সমস্তার সমাধান কলেই এ স্রচিস্তিত প্রবন্ধ লিখিত। বিজ্ঞান এত উন্নত 
হইয়াছে- দর্শন ইতিহা!দ চীকিৎসা-বিচ্যা সকল বিয়ে মানুষ তাহার অন্ভুৎ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে কিন্ত 
এজীবনের সমন্ত! তেমনি রহিয় গিয়াছে । বরং বিজ্ঞান জীবনকে আরও জটিলতর কয়িয়াছে। বিজ্ঞান 
মানুষকে বলে--“এ পৃথিবী সংগ্রামক্ষেত্র, এখনে ছুর্বলের বাচিব।র দাবী নাই--সবলের জন্তই এ পৃথিবী*-- 
তার্দের এ নীতি অবলম্বধ করিয়। চলিলে মানুষের আর অগ্ঠের জন্য ভাবিতে হয়ন।- নিজে টিকিয়। থাক 
অন্যে বীচুক আর মরুক দেখার দরকার করে না, এইজন্যই কতিপয়ের স্বার্থের জন্য হাজার হাজার মানুষ 
নিজের প্রাণ বলি দেয়_ মানুষের জীবনটাকে নিয়। বিজ্ঞান আজ গেও্য়! গেল। গুরু করিয়াছে, এ পৃথিবীতে 
আসিবার অধিকার যিনি দিয়াছেন বাচিৰ+ঙ অধিকারও তিনি দিয়াছেন--এ সত্য অস্বীকার করিলে চলিবে 
না। একে স্বীকার করিলে ধর্মের স্বরূপ জানিতে পারিবে ; পৃথিবীতে সুখের মাত্র। বাড়িয়া যাইবে, সমস্ত 
পদ্দার্থের উৎপত্তিস্থলের সহিত মানুষের যে সম্বন্ধ তাহার নাম ধর্শ! মুলতঃ কোন ধর্মের সহিত অপর 
ধর্দের বিরৌধ বা অমিল নাই। সবাই ঈশ্বরকে স্বীকার করে তাকে জানিতে হইলে নীতি. 
পরায়ণ হইতে হুইবে, নিষ্ঠুরত। ত্যাগ করিতে হুইবে, প্রেমকে নিকৃষ্ট ঘৃণ্য বস্তু বলিয়। উড়াইয়। দিলে 
চলিবেন।, কুসংস্কার বাদ দিয়! ধর্মকে অবলম্বন করিতে হইবে। অত্যাচার ও উতৎপীড়নের দ্বার শাস্তি 
আসেন।-- প্রেমের সাহাযো মানুষের অন্তরকে ঈশ্বরমুখী করিতে হইবে । কোন বিজ্ঞানই এত অনাচার 
অবিচার বৈষম্যেয় সমাধান করিতে পারিবে না_তাহ। বাড়াইয়াই তুলিবে, *116 5০0] 06 0020 15 0105 1116 
9£ 0০০৮ মানুষের আত্মাই ভগবানের দীপ, মানুষকে দুর্বল অযোগ্য ভাবিয়। পিধিকস! মারিবার অধিকার 
কারও নাই--ধর্দকে আশ্রয় করিলে সব সমন্ত। পরিষ্কার হইয়! যাইবে--শাস্তি প্রতিঠিত হইবে। 


কল্লোল--বৈশাখ ১৩৩১ 


৬। আলেচন1-বাঙ্গালীয় দেহের স্বাস্থ্য যেমন নষ্ট হইয়াছে মনের স্বাস্থ্যও তেমনি ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে, 
দৈহিক স্বাস্থ্য যে নাই, তা! নিজ নিজ শরীরের পাঁজর বাহিরকর। ক্ষীণ বুকখাঁনার দিকে চাহিলেই জান। 
যাইবে । আর মনের স্বাস্থ্য যে লাই গার প্রমাণ, সে আজ আনন্দ উপভোগ করার মত উৎসাহ ও সামর্ধ্যহীন। 
প্রধান কারণ--তার বদহজম হইয়াছে। বিদেশী-উপন্যাস প্রভৃতি তার হজমণক্তির উপর এত বেশী অত্যাচার 
করিয়াছে যে সে আজ কাল্পনিক সুখের আশার এমন ভরপুর যে নিজের দৈনন্দিন জীবনে সে আস্থাহীন । এমন 
কি তার নিকট স্বামী স্ত্রীর প্রেম রোমাল-শুন্ত মামুলি ধরণের একখেয়ে বলিয়! ধারণ। ৷ আজকালকার গল্পগুলিতে 
দুঃখের কাছুনি, হতাশার বেদন, নিরাশার ভীতিতেই ভরপুর, আর মধ্যম শ্রেণী নিয়া যে উপন্যাস রচন। 
করা হয় তাহাতে পাঠকদের অকারণে শুধু কল্পনার মাঠে ঘোড় দৌড় করাইয়াই মারে । কারণ আজকাল মধ্যবিত্ত 
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বলিয়। কোন ক্লাশ নাই_-আছে ধনী ও শ্রমিক আর মাঝখ।নে অনন্ত ব্যবধান। মুষ্টিমেয় ধনী নিজেদের ভিতর 
রেধা-রেধির ফলে অশান্তি বিপ্লব-জুয়াচুরি জাল প্রবঞ্চনা প্রভৃতি বিদেশী সমন্াগুলিতে দেশট। ছাইন়্! ফেলে__ 
মার প্রলোভনের রঙ্গীন চিত্র সরল দরিত্রের সম্মুখে ধরিরা তাঁর সর্ধ্বনাশের রাস্তাটা বেশ পরিস্কার ঝ্লুরিয়। 
দেয়। বিদেশ উপন্যাসের নায়কগন -মামাদের মতই জীব, এ জবান থাকা মন্দ নয়; বিস্ত সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাও জান! প্রয়োজন--আমরা দে আবহাওয়। ও পারিপার্থিকের মধ্যে বাড়ির! উঠিতেছি, সেখানে এ বিদেশী 
ধরণের ম্যাকামী মোটেই খাপ খায় ন।--খাওয়াইতে গেলে অশান্তি মনন্তাপ প্রভৃতিই বাড়িয়৷ উঠে। সংযত 
মনে নিজের সহজ অবস্থার পরিচয় জানিতে চেষ্ট। পাইলে--আত্মবিহ্ন দৃঢ় হইবে- আর গল্পলেখকের 
সেই আস্মবিশ্বাস রচনার মুখে আগুণের কণার মত সকলের বুকে ছড়াইয়। পড়িবে--ভয়ভাতু জাতির নিরাশ। ও 
অবসাদগ্রস্থ কান্ত মনে-_ছুয়।র ভাঙ্গ। কল্লোলে যৌবন উৎসাহ আবার ফিরিয়। আসিবে । 


(সপ 
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১। চণ্ডীকাব্যের ইংরেজী অনুবাদ লেখক ঢান্তার আশুতোষ ৪, লেখকের মূল বক্তব্য এই ।--কবিকঙ্কন মুকুন্দ 
রামের চণ্তীকাব্য বাংলার খুব আদরের সামগ্রী, সাহিত্যপিপস ব্যক্ত মাতেই এই কাব্োর প্রশংস। করিয়। 
থাকেন, "13. ০০611 সাহেব মুকুন্দরামকে “চসারের” মত উক্ুত্থাুন দিয়াছেন, এই 0০৮9) এক সদয়ে 
কলিকাত! সংস্কত কলেগের অধ্যক্ষ ছিলেন। দেশে ফিরিয়। গিয়া তিনি এক বাঙ্গালী ভদ্র লোকের মুখে 
চণ্ডীকাব্যের নাম শুনিয়। উহ! পাঠ করিতে আরম্ভ করেন। দুর্ববেধ্য স্থ(নে তাহার বাঙ্গালী বন্ধুবরই তাহাকে 
সাহায্য করিতেন। অবশেষে কাউয়েন সাহেব চণ্ডীকাব্যের ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছেন। গঞ্টার সুত্র অন্ষুঃ 
রাখিবার জন্য কতক অংশ গদ্যে লিখিয়। বাকী অংশ নির্ব্ব।চ পূর্বক তিনি যুলের সহিত মিলাইয়। অনুবাদ 
করি়াছেন। অনুবাদটী বেশ হন্দর হইয়াছে, একজন নির্দেশীর পক্ষে “চগুাকাব্যের” মৌলিকত! অক্ষুঞ্ন রাখিয়। 
অনুবাদ করা কম গৌরবের কথ! নহে, তবে ছুএক স্থানে যেভ্রন দুষ্ট হয় তার জন্য অনুবাদককে দ্বায়ী কর! 
যায় নাঃ দায়ী দেই বাঙ্গালী বন্ধুগণ যাহার! তাহাকে অর্থবোধে সাহায্য করিয়াছিলেন । যথ|--ছয় বধূ যার 
ঘরে নিবসয়ে রাঁড়। "রাড় অর্থ বিধব। ; বধূ-_পুত্রবধূ। অন্ুবার্দক অনুবাদ করিয়/ছেন--1715 51% [7০০1 
00110165913 1১610021) 11১61 1216. বধু অর্থ করা হইয়াছে স্ত্রী এবং রাঁড় অর্থ কর! হইয়াছে 
বন্ধ, এপ্রকার ক্রুটা যদিও খুব অল্প হুইয়াছে--তবু ন| হইলেই ছিল ভাল। 
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শিখ--লেখক শ্রীযুক্ত নিয় সিংহ। পঞ্জাবে শিখজ।তি সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিয়াছে, এই নিরুপন্রত 
তাহাদের ধাতে সম্পূর্ণ নূতন কিন! এই প্রশ্ন অনেকের মনেই উঠিতে পারে ;--শিখজাতি-যুদ্ধ জিনিষটা 
যাহাদের একরকম ব্যবস! হইয়! গিক্সাছে, ইউরোপের গত যুদ্ধে যাহার! এই দূরদেশ হইতে ছুটিয়৷ গিয়। 
পরের রক্ত পাত করিয়! সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের হাজার বুকের তগু-রক্তধারায় ভূমি সিক্ত করিয়াছে_-এই 
অহিংস পঞ্থ। কি তাদের পক্ষে সম্ভবপর? ইহ! যে তাহাদেরই পক্ষে সম্ভবপর, ইহা লেখক শিখজাতির 
ইতিহাস আলোচন| করিয়। দেখিয়াছেন। শিধধর্মের প্রবর্তক ওরুনানক। ভারতের ধর্ধপ্রবর্তকগণ 
এতদিন সমাজ ও রাষ্ট্রকে বাদ দিগ়্াই ধর্ম জগতের সংস্কার করিতে চেষ্ট করিয়াছেন। নানক সমাঞ্ধ ও 
রাষ্ট্রকে বাদ দিলেন না, ইহাদের অবনতিকর প্রথাগুলি ঝাটাইয়। সভার ধন্দ দেশের কাছে প্রচার করিলেন-_ 
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“ঈখরের কাছে সবাই সমান--উচ্চনীচ, হিন্দুমুসলমান ধনীধরিদ্র সবারই সেখানে এক আসন।” জাতিছেদকে 
অন্বীকার করিগ! সর্ববধর্মফে নিয়। এক নুতন জ্সাতি তিনি গঠন করিলেন । তিনি সন্ত্রাস মানিতেন না । নানকের 
গর কে একে নয়জন গুরু আসি! এই শিখঙ্জগাতিকে সকল দিক দিয়া পুর্ণ ও সবল করিয়! গড়িয়! তুলিবার 
প্রেরণ! দিলেন, নানকের পরে গুরু হইলেন অঙ্গদ্ব-তিনি প্রচার করিলেন গুরুভক্তি। তৃতীয় গুরু অমরদাদ 
আসিয়। শুনাইলেন _-সংযম ও সাম) ; নারী ও পুরুষ উভয়ের সমান আসন। ওর্থগুরু রামদাস প্রচার করিলেন 
স্পমাভৈঃ সন্ত্র। ভীরুই কেবল ভয় করে--ঈশ্বর ব্যতীত ভয় করিবার পাত্র কিছুই আজ পধ্য্ত হট হয় নাই; 
সত্যকে জান-_-ভর় খসিয়। পড়িবে । এই রামদাসই লঙ্গরের স্যষ্টি করিয়। অমুতসরে নগর প্রতিষ্ঠা করিয়। সেথানে 
শিখধর্ম্ের কেন্দ্র রচন। করেন | সকলেরই উপার্জনের অংশ দ্বারা এখানে সাহায্য করিবে, সকলেরই এখানে সমান 
অধিকার রহিবে। পরবস্তা গুরু--অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান কল্পে ব্যবস। কর! নিন্দনীয় নহে বলিয়া! মত 
প্রকাশ করিলেন। পরিশ্রমী দীনের আপন তিনি উচ্চে দিয়! গরিয়াছেন। এই অজ্ভুনই "আদি গ্রন্থ” লিপিবদ্ধ 
করেন। তিনি ত্যাগ ও সেব! উভয়ের প্রচার করিয়াছেন--নিজের জীবনে তাহ! পালন করিয়াছেন। গর অর্জুনের 
পর গুরু হন হরগোবিন্দ। তিনিই প্রথম শৌধ্যের বাণী প্রচার করেন,-- অত্যাচারের বিরুদ্ধে উত্ব দ্ধ করিয়া তিনি 
শিখ দগকে সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত করেন । তাহার সময়ই শিখদের অপূর্ধ্ব জয়ধ্বনি 'সৎশ্রী অকাল, প্রথম সুচিত 
হয়। হর:গোবিন্দের পর গুরু হর রায় জাসিয়। বলিলেন--কমনীয়তার অভাবে শোর্ঘ্য নিষ্ট'র অত্যাচারী হয়, সতএব 
কমনীয় গুণ বজ্জন করিলে চলিবে না । এগ ও গুরু হরকিষগণ--তিনি প্রতিনিখি নির্ববাচন দ্বার। গুরু গ্রহণ 
করিবার প্রথার সৃষ্টি করিয়। গণবার্দের ভিত্তি দৃঢ় করেন। ইহার পরে গুরুর আননে আসিলেন তেগ্রবাহাদুর-- 
তিনি শির দিলেন তবু আরঙ্গজেব তার শির নিতে পারিলেন ন1। শেষ গুরু-গুরুগোরিন্দ সিংহ । এই সিংহের 
হাতেই এই সিংহবহলপাতি প্রবল পরাক্রাস্ত হইয়। উঠে। তিনি শিথদের নামের শেষে সিংহ উপাধি যোগ করেন। 
তিনি গণতন্ত্রবাদকে শিখধর্মের মূল ধর্ম করেন, তাই প্রচার করিলেন-__গুরুও সাধারণ শিষোর স্তায় মানুষ, তাই 
তাহার সময় দীক্ষ। দেওয়! হইত--কৃপানস্পৃষ্ট জলে-_গুরুর পাদস্পৃষ্ট জলে অভিষেক করার প্রথ। তিনি বদ্ধ করেন। 
এই বীরই “জীবন মৃত্য পায়ের ভূৃত্য”এমন ভাবে জাতি গঠন করেন । শিখ শুধু ধশ্মকেই লইয়। থাকিবে ন।) তাদের 
বাচিয়। থাকিতে হইবে । কে|ষে কৃপাণ ছুলিল--চক্ষে সিংহের বিভীষিক! দৃষ্টি আসিল--বুকে মরণ নেশ। নাচিয়। 
উঠিল, এ তারই সময়। বীর্বযাবানের চিহম্বরূপ সেই হইতে শিখগণ কেশকঙখ ( বেণীর মধ্যে ক্ষুদ্র চির্রণী ) কড়। 
(হস্তের লৌহবলয় ) কৃপান, কছ (জাঙ্গিয়। ) এই পঞ্চ“ক” গ্রহণ করে। মুসলমানদের অত্য।চার যইতে আত্মরক্ষার 
জন্ত শিখগণ ছুদ্ধর্ধ সামরিক জাতিতে পরিণত হইল _তাঁদের অসির আঘাতে মুনলমান সাঁজাজোর ভিতিমুল কীপিয়৷ 
উঠিল, দেই শিখঞ্জাতির চরম উন্নতির সময়। পরে রনাঁজৎ সিংহ এ্রভৃতির সাম্রাজ্যবাদ, মুসলমান অত্যাচারকে 
রোধ করিতে গিয়! “ইসলাম ধর্মকে” আঘাত র।--এই সব কারণেই শিখধন্দ্ের অবনতি । গুরুদ্বারের মোহ'স্তগণের 
স্বেচ্ছ।চারীত। কুসংস্কার দলাঁদল এই সব মিলিয়। তাদের দুর্দশার একশেষ করিল । আজ আবার শিখ জাগিয়াছে, 
তার প্রথম ক।জ সব গুরুবারগুলিকে পর্বের মত সাধারণ সম্পর্তি কর|, সাধারণের সংজ্বই ইহার কর্ত।, মোহান্ত 
কিংব। গতর্ণমেন্ট নয় ; সেই সঙ্বকেই গড়িয়। তোল! তার প্রচেষ্টা--যে সঙ্বের কাছে গুরুগোবিন্দ প্যস্ত নিকৃত 
কর্মের জন্য হাটুগাড়িয়। শান্তি প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইয়াছিল । সিংহ জাগিয়াছে তার সম্মানের কেশর ফুলিয়। 
উঠিবেই, তাঁর শক্তির লাঙগুল তাঙনায় অন্যায়ের ধুলি উড়িয়। যাইবে--দৃপ্তগ্রীবার উন্নত ভঙ্জিম। আর রক্তনয়ন দৃষ্টি 
দেখির। অত্যাচারী ভয়ে শুভ্ববুক হইয়! উঠিবে, সে দিন দুরে নয়-_ এ যে তারই সুচন। | 


“৪পশ বধ) ঘিতীয় সংখ্য। ] মাসিক সাহিত্য পরিচয় রা 


প্রবাদী-__বৈশাখ ১৩৩১ 

১। অবরোধ প্রথ| | _শীমম্ৃতলাল শীল প্রবাসীতে অবরোধপ্রধ শীর্ধক প্রবন্ধটা লিখিয়াছেন, তাহার রচনার 
চু্ঘক নিম্মে দেওয়! হইল । 

অবরোধপ্রথ। ভারতে বিদেশ হইতে আমদানী নহে, মুনলমানদের অত্যাচারে এ প্রথার সৃষ্টি হয় নাই কারণ 

ইহ। পুর্রবেই এদেশে ছিল, তবে তাদের অভ্যাচ।রে এ প্রথাট। কঠোর হইতে কঠোরতর হইয়াছে সত । রামায়ণ 
হইতে এই অবরোধ প্রথা নজীর উদ্ধত কর! হইয়াছে। যথ|। --১ম, মন্দোদরীর রাবণের মৃত্াতে প্রকাশ্ত যুদ্ধক্ষেত্রে 
আদিয়। এ বলিয়! বিলাপ কর, যে, সে.রাবণের মহিণী হইয়াও এত” লেকের সম্মুখে আসিয়।ছে তবু রাৰণ ফেন 
কুপিত হইতেছে না। ২য়-_“রাবণের মৃত্যুর পর সাতাকে” বিভীষণ রামের নিকট আনিবার সময় "সেম্থান হইতে 
সকল পুরুবকে সরাইয়। [দয়াছিল ।”৩য়_-বনবাসে যাইবর পূর্বেবে সীতাকে সাধারণ অষোধ্যাবানীর। দেখে নাই | ইহ! 
ব্যতাত ইতিহা[্িক অমাণও আছে, পুব্বে উত্তর গারতে শ্রাবণ মাসে তরুণীদের মধ্যে ক।জরী নামে এক উৎসব 
প্রচলিত ছিল । আক্তক(লও কিছু আছে, ইহার প্রথ। হইতে স্পষ্ট ধারণ। হয় যে অবধোধপ্রথ। তখনও প্রবল ছিল। 
ুীয় দ্বাদশ শতাব্ধার শেষ ভাগে এই কাজা উৎসব গবব।পেক্ষ। জক্মকের সহিত হইত, এই কাজরী উৎসবের ' 
সময়ে রাজপুতদের রমণা হরণ কর। হিল নিত) নোরিত্তি+, যদিও তাদের এই চেষ্টার ফলে প্রায়ই কাজরী উৎসবট। 
রক্ত-বাদল ধারায় রঙ্গীন হইয়। যাহত। অবরোধ প্রথ। ষ্ঠগম্সের ৬এত বত্সর পূর্ব বুদ্ধদেব ও জেন তীর্ঘককর 
মহাবীর স্বামীর সময়ে ছিল জৈন সাহিতোর নানা গল্পেই তাহার আগ আছে। দক্ষিণ ভারতে মুদলমানের প্রবেশ 
সর্বপ্রথম ১২৯৫ খুষ্টাব্দে। দর্ষিণ।ত্য সমস্ত ভূভাগে মুনলমান রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, এমন হিন্দুরাঁজ্য ছিল 
অহিন্দুর আধিপত্যের নিশ।ন যেখানে কে!নদিন উড়ে নাই, যেমন ত্রিবা্কুর। এখানে কোনদিন অহিন্দু প্রভাবের 
ছায়াপাত হয় নাই কাঞেই হিন্দুদেণ বৈদিক প্রথ। সমুহ অবিকৃত থাকাই কতঠকট। উচিৎ.কিস্তু এদেশের শ্রেষ্ঠ 
রাহ্গণ নম্ৃদ্রীদের সামাঞ্জিক নিয়ম সমূহ আলোচ| করিলে জানা যায় যে ইহার্দের ভিতর অবরোধপ্রথা বহুকাল 
ধরিয়। বর্তমান। এঠ প্রথার কঠোরত্ব এখানে বড়ই উচ্চ ধাপে শিয়া! উঠিয়াছে। নাধুদ্রী ব্রাহ্মণীকে যে কোন 
কারণে পথে চলিতে হইলে পায়ের ঙল। হইতে টু'লর ডগ! পধান্ত সাদা চাদরে ঢ।কিয়! নিতে হয়, এইকপ 
বস্তাবন্দী হওয়ার ফলে বেচারার! শেবট। ভ্চল হহয়। পড়ে স্বাধীনভাবে হাটিতে পারেনা কোন সন্্াম্ত নারর 
রূমণ। হাত ধরিয়। পথ দেখায় নেয়। | 

মুসলমানগণ অনরে।ধপ্রথাট। ভর5 আনার দময় লইয়। আসে নাই তাহ। পূর্ব প্রমাণ সধুহ আলোচন! 
করিলেই বোঝা যায়। কারণ ইস্লামের জন্ম হইবার আগেও ভাদ্তে এই শ্রথাটা ছিল। আর মুসলমানদের মধ্যে 
অবরোধ প্রথম ছি, ন। | ভারতের ৰাহিথে থাঞক্ষিবার নময় মুসলমান রমণাগণ “অনাধৃত দেহ সাধারণ পুক্লবের 
চোখে নড়ে" এই উদ্দেশে বোর ৮1 পরিত, আরব ইপাণ মিশর তুর্কি বাবুল ইত)দি দেশের কুলকামিনীর! 
বোরকা পরিয়। প্রকাগ্ স্থাণে যাইতে পারিত -প্রয়োজল মত সকলের মহিত কথ! বলিত, মসজিতে 
পুরুম ও মেন্েম্গানুদ একর উপানন। করিতি। ভারে আনির। তাহার যখন দেখিল যে, সন্াস্ত হন মহিলারা 
অবরোধের অন্তরালে বাদ করেন তাদের পথে ঘাটে হাঁট। শিন্দশীয়,। তখন মুদলমানগণও নিজ নিজ 
হুলকামিনীগ:গর সন্মা নব্কার্থ আবাবিবের পন ট/ানয় দিলা তাদের নাধাংণের দৃষ্টি হইতে গোপন 
করিয়। রাখিলে। শেগে মুদলদানবের চরে হিন্দু দের এ অবরোধের পর্দাটা দিন দিন খুব বেশী পুরু ও 


ভারী হইয়। চদা মার মুসলমানদের মধ্যেও এ প্রথ।টী আপন অধিকার খুব বেশ। করিয়। বিস্ত(র করিয়া 
ফেলিল--এত ইতিহাতনর সেদিনের কথ! । 


৯৬ 


[২৪৬ ভারতী ্ [ জোষ্ঠ, ১৩৩১ .. 
২। এঁতিহাসিক নাটক . লেখক প্রীরাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় । | 
“আমাদের দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে এ্রতিহীসিক নাটক আদৃঙ হইয়! আদিতেছে” । “মুন্রারাক্ষদ” । 

৬ “সললিমান্লিমিত্রম” কমতি উচ্চাঙ্গের তিহাসিক নাঈক,--এই দুইথানির মুল উপাখ্যান সত্য এবং এতিহাসিক | 

প্তিতেরা খবকার করিয়াছেন। আধুনিক নাটাকারগণের মধো দ্বিজেন্ত্রলালের আসন খুব উচ্চে, 

ধীতিহাসিক নাটিক লিখিতে গিয়! তিনি ইতিহাসের মধ্যাদা নষ্ট করিয়াছেন এবং ভাহার অনুসরণ করিয়া 
আজকাল যে সব এঁতিহাসিক নাটক রচিত হয় তাহাতে ইতিহাসের কোন আ।ধপত্য নাই শুধু কক্সপনার তুলিকা- 
পাতই হয়, দিজেন্্রলাল “প্রতাপ সিহ নাক্টীকে ' “'আকএর কন্যার গ্রোপনে প্রতাপ সিংহের শিবিরে যাওয়।”' | 

“অবগুঠন শুন্য কিয়! শক্ত সিংহের শিবিরে মেহেরুপ্লিপাগ গমন'” ইত্যাদী ঘটনাবলী সন্গিবিষ্ট করিয়! ইতিহাস 

যথেচ্ছভাবে লঙ্ঘন করিয়াছেন । বর্তমান বৎসরের তিনথানি নাটক €১) আলেকজাগার (২) ইরাণের রাণী 

( ৩) ললিতাদ্দিত্য এই শ্রেণীর ইতিহাসের ছাপ মোটেই নাই; ইতিহাসের সহিত িলাইয়! দেখিলে মনে হয়: 

যে এই তিনখানি, নাটক বিশেষতঃ আলেকজাত্ার নাটকখানি “শিশুরঞ্রন গল্প মালার দিদিমার কাহিনী” : 

সিরিজের পুস্তক হইয়াছে, বাঞ্জীলীর লরেখ৷ বখন আজকাল বিদেশে পঠিত হইবার আশ! তখন এতিহাসিক 
নাটক রচয়িতৃগণ যেন ইতিহাসের খাতার উপর চোথ বুলাইয়' নেন লিখিত ইতিহাসের আজকাল আর অভাব 

নাই । নতুবা বিদেশীর নিকট এই ধরণের ইতিহাস চ্চার পরিচয় দিয়া সমগ্র জাতির মুখে কালী লেপিয়। দিবার র 

সাহায্য আর করিবেন ন|। ূ | 
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১। নবপ্রহ্ত আফগানিস্থান। "লেখক শ্রীনলিশীকান্ত জাহিড়ী। 


এক এক দেশে নময়ে সময়ে এমন মানুষ জঙ্মাগ্রহণ করে যে, তারা যেন নিজের একার চেষ্টায়ই দেশের 
উপরকার হাজার দিনের জমান অন্ধকারের আবরণট। টান মারয়। নখাইয়। দেয়। আফগা'নস্থানের বর্তমান 
আমীর সেই শ্রেণীর অসাধারণ মানুষ । মুস্তাফা কামালের মতই নিণের শক্তির উপর দৃঢ় আস্থা রাখিয়। তিনি 
দেশের বিপুল পরিবর্তন আরভ্ত কারয়! দিয়াছেন । দেশ স্বাধীন হলেই কর্তব্য শেষ হয় না, দেশবাসী সে 
স্বাধীনতাকে অন্ষু্ণ রাখিয়। যাহাতে উপভোগ কার.ত পারে, তাহ'রও ব্যবস্থ। কর! প্রয়োজন. এজন্য সর্বপ্রথম 
চাই শিক্ষা । পরিবর্তনে আঙ্গন্মশক্রে দেশের ধর্মধবক্সী সম্প্রদ!য়-তার কাধ্যে ই হ। করিয়া নিষেধের বাণী 
গুনাইতে আসিয়াছিল অনেক”-কিন্ত আমীর সাহেব ভয় পাইয় পিছাইয়। যান নাই। তিনি নিজের খা বৎদর- 
বস পুত্রকে শিক্ষার জন্ত ভ্রালে পাঠাইয়াছেদ__এবং অন্তান্ত অনেক বালককে বিভিন্ন বিষয় শিক্ষার জন্ত 
সরকারের ব্যয়ে ক্রালে ও জার্ম্াদীতে প্রেরণ করিয়াছেন। গ্রামে গ্রামে প্রাইমেরী বিদ্যালয় ধুলিয়াচছের়,। 

বিদ্বেশ হইতে জার্মাণ ও ফরাসী অধ্যাপক আনিয়া -.কাবুল সহরে পার্শিয়ান স্কুল করেঁজের পাশাপাশি 
ফরাসী জার্দীণ স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কাবুলে মেয়ে স্কুল প্রতিচিত হইয়াছে । শীমীর সাছেব কিপলিং 
এর ড1656270 1599কি ৮11] 10551 0১6৪1 বাক্য মানিয়) লম.স্বাই--তাই পাশ্চাত্যের মন্থি্ধ ও প্রাচ্যের 
হায় এই ছুই মিলাইয়। এক নুতন সভ্যজাতি গঠন-প্রয়াসী হইয়ছেন। শিক্ষার মূলে সর্ধ্বপ্রথমে ঈন্বরবিশ্বাস--এই 
কথা আমাদের মত তাহার! ভুলিয। যায় নাই। কৃষির উন্নতির জন্া--শীতের জমান বরফ যখন প্রীম্বকায়ে গলিত 
হয় তাকে আটক করিয়া ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে জল [দরবার জন্য বৈজ্ঞানিক যন্্-সরঞজম আন। হইয়াছে? বিদেশী বিশেষ 
রাখিয়া শিক্ষা! প্রচলন করা হইতেছে। আফগানিস্থানের বুন্তাসমূহ মেরামত ও টপরভাগে. পাহাড়ের 
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উপর নুতন অসংখ্য রাস্ত। গড়িবার জন্য-_ইতালী ও জার্দেণী হইতে ইন্জিনী্ার আন! হইয়াছে। কাবুল সহর 
রাজধানীর উপযুক্ত নয় বলিয়া! ইহার ৩ মাইল দুরে দর-উল-অমন নামক এক নূতন রাজধানী নিদ্দাণের কার্ধয 
ছুই বৎসর হয় আর্ত হইয়াছে! সহরের বিভিন্নস্থানে দাওয়াইখান। গুলিকে মন্পর্ণকপে কাধ্যকরী কন্তিবার 
জন্য বিদেশী অভিজ্ঞ চীকিৎসক আসিয়াছে, এবং অনেক নুতন দাঁওয়াইখান। খোল! হইয়াছে । এখানে বছু 
পরিমাণে তুতের গাছ জম্মায়--তাই রেশম ফাক্টরী খোল! হইয়াছে; এখানেও বিদেশ। তত্বাবধারক আছে। 
এখানে শীত বেশী, কাজেই চা থুব ব্যব্নৃত হয়। এসব চা চীন ও ভারত হইতে সেখানে যায়, কাজেই নি 
দেশে চা চাষ করিবার জন্য--আসাম হইতে বিশেবজ্ঞ লোক আঁনিয়। জেলানাবাদে কাজ আরম্ভ করিয়। 
দেওয়! হইয়াছে । সকল বিভাগের কাজই আমীর সাহেব শ্বয়ং পরিদর্শন করেন, তাই তাকে প্রত্যহ ১৩১৪ 
ঘণ্টা কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়। উদ্যোগী শক্তিমান পুরুষকেই লক্ষ্মী আশ্রয় করে--কর্মহীন মড়ার গলায় 
বিজয় লক্ষ্মী কোনদিন জয়মাল্য দেয়না--.এ কথাটাই আজ আমাদিগকে জানিতে হইবে । 


২। বলাকা ও বের্গদ--লেখক শ্াশশিরকুমার মেত্র। 


এই প্রবন্ধে লেখক দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, ফরাসী “বর্শনিক বেগগসের ন্যায় আমাদের রবীজ্নাথও 
গতিকে সত্য ব'লয়! গ্রহণ করিয়াছেন-_-তাহার বলাক! এই গতির" বাণীকেই প্রচার করিবার জন্য লিখিত 
হইয়।ছে। দ্াশান ক্ক চুড়ীমণি শঙ্করাচাধ্য সত্যের লক্ষণবলিয়াছেন যে--তাহ। তিনকালেই, সমভাবে অবাস্থত । 
কালের রথচত্র ঘূর্ণনে যাহ।র উপর পরিবর্তনের পর পুপ্ল ধুলিচ্ছট। রঞ্জিত হয়, তাহা! সত্য নয়--কারণ সত্োর 
পরিবর্তন নাই । 

অতীতকে ঠেলিয়! দিয়াই বস্তম।ন বিজয়ীর সিংহাসন দখল করে; তাই অতীতে বর্তমানে বিরোধ চিরস্তন । 
এযুগে সত্যের সন্ধান মিলিয়াছে---গতিতে, [স্থতির অচণাযতনের সুদৃঢ় ছুর্গে তার বসতি নহে । বেঙগস' বলেন যে, 
অতীতের দার্শনিক সম্প্রদায় স্থিতিকে আকড়াইয়। ছিল, তাই সত্যকে পায় নাই--কারণ সত্য যে গতির সঙ্গে 


চঞ্চল চরণে সরিয়া! পড়িয়াছে। বেগস ই বিশেষ করিয়া! এই তথ্য প্রচার করেন তাই এ দর্শনকে গতিবাদ বল 
হইয়। থাকে। 


রবীন্দ্রনাথ বলাকাতে ছজ্জে ছত্রে গতির অপরূপ সত্যকে প্রকাশ কারয়াছেন-_তায় শক্তিমান তুলির মুখে 
এ সত্যের সৌনার্্য বরাটভাবেই ধর! দিয়াছে । [তর্নি খতিকে “নবীন” “কাচ” বলিয়। নাম করণ করিয়াছেন-- 
স্থিতিশীল “প্রবীণর।” “অন্ধকারের বন্ধ কর! খাচায়” দম বন্ধ হুইয়। মরুক, তিনি নবীনকে ডাক দিয়াছেন--. 
“শিকলদেবীর এ" পুজাবেদী” পায়ের তলার ভাঁঙ্গয়। দিয়া তুই আয়-কারণ নিয়মের বীধা পথের 
যাত্রী ত তুই নস্‌। 

আবার কখন “সর্ধ্বনেশে" এই নামের পরিচয় লিপি তার ললাটে লটকাইয়। দিয়াছেন--কারণ এই “সব্ধনেশের” 
গমন পথে “বেদনার বাদ ডাকে*- “রক্ত মেখে ঝিলিক মারে ; আর এই পাগল গহুনপারের বজ্ধবনির তালে 
তালে অটহাসি হাসে। এই “সর্ধ্বনেশের” সাথী হইতে হইবে --“পিছুর টানে” পিছন থ্থে পড়িয়া! এরা থাকে 
ন৷--গ্লতিবেগের আনন্দে উন্মত্ত এ যাত্রীদল “রোস্ে ছায়ে” ছোটে-_রক্ত পায়ের আঘাত দিয়! বাধন খোলে, 
ঈশান জাগবে তার বিধান বাজ বে “হাওয়ার বিজয় নিশান" উড়বে--”আর মৃত্যুসাগর মস্থন করিয়। অসৃতরদ 
লুটির! এই “সর্্বনেশের” দল নিবে । 

বাশীর হুর নয়--এযে সঙ্ছের মুখের ফুৎকার। ৪র্থ কবিতার গতিকে অভয় শঙ্খ বল! হুইয়ছে। 
শজেষে জারাম দৈয়দা-_এ “গত অঙ্গ ছেয়ে টপসক্ছা” পরায়। এই গতিরবাণী কৰি আমাদের নিকট আনিয়াছেন 
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“গছন রাত্রিকালের* খড়ের হাওয়ায় মত্ত সাগর পাড়ি দিয়া--এ গতি “কালে! রাতের কালি ঢালা, “'দিগ্জন 
দেখিয়! ধমকিয়া দড়ার ন! যদিও তখন “আকাশ থেন মুচ্ছি পড়ে সাগর দাথে মেশে” আর :উভল ঢেউ 
এএ দল” অক্রোষে ত্র দ্ধ গল্গ৪্রনে মাথ| কুটিৎ] মরে। ৃ 
বস্তু" নিস্তব্ধ নিরালবাঁসর ঘরের বধু ত এ “তা নয়। অগ্রর বেদন|্র বাঁণার তারে এই সত্যের চল চঞ্চল 

আঘাত বাজিয়। উঠে_তাই "ভারত ঈশ্বর সাঙ্গাহান” ভয়াল ভার “অগ্ত+বেদ”1 চিবতন হয়ে থাক্‌” 
শুধু থাক একবিন্দু জল কালের কপো।লঙলে শুভ্র মযুন্ষণ এ তাজমহল” ) কারণ “হীর। মুক্তামাণিংকার ঘট।-- 
পুমা দিগন্তের ইন্ত্রজাল"” ওযে “ইন্দ্রধ্চ্ছ 311 এহ বেদনা তাদমহলের চাইতে সভ্য তাই এই “মমাধি মন্দির 
এক ঠাই ওহে চিরাস্থর” কিন্তু "জীবনের রথ" বারপ্বার কাঠ পন্চাতে ফোলয়। ঘায় কারণ । তার নিমন্ত্রণ “যে 
লোকে লোকে" জীবন বস্তুতে প্রকাশ পায়ন|, বেগের ন্য য় কবিও বলিতেছেন - এষ অনন্ত প্রবহমান বিরাট নদী 
সে যে--“ভৈরবী বৈরাগিনী”” “চলে নিরবধি” আর "বস্তুহীন প্রবাহের প্রচ আঘ।ত লেগে পুঞ্র পুত বস্ত 
ফেন! উঠে জেগে” প্রবাহ প্রতিহত হইলেই বস্তুর স্ত প তন মাথ| তুলিয়! দাড়ায় | 

বেগ্গসের সবে কবির এই প্ধ্যপ্ত মি? যাছে গাল, 1স্ত বেগ গতিকে কেবল গতিই বলিয়াছেন-_ক্রমীগত 
ঈমুখ পানে আগাইয়। চলাই তার সত্/,-_তৃপ্তি পুণ 5 এর ধার বেন" ধারে না । কিন্তু আমাদের কবি গতির ভিতর 
আনন্দের হাতছানি দেখিতে পাইয়াছেন -নহুলে যে এই 1দরন অফুরন্ত চলার পিছনে ধাইয়। আমর। হীপাইয়। 
মরিতাম,-কবি আশার বাণী শুনাইয়।ছেন প্র! প্% আশ। আছে সে আর কিছুই নহে প্রাণের তৃপ্তি “বিপুল 
আনন্দ । বের্গদ আর রবীন্তরনাথের এইখানে*গরম্পদের মধে মতানৈকা । ঞ্বি বলিয়াছেন গতি কেল গতিতেই 
আবম্ধ নহে--অপ্রকাশের রুদ্ধগুহ! হইতে প্রকাশের আলোকে আম|-ানরাকার হইতে আকাগে মুর্তমান হওয়াও 
তার ধর্মু। “অতীতের গৃহ ছাড়!” অশ্রুতবাণা একদিন না একদিন বাণীর “লোকালয় তীরে” আনিয়। পৌঁছিবেই 
"-"আজি যার কোনে! দেশে কোনে! (চিত নাই--৮ “ভারতরে” “অরাচত দুর যজ্জঞরভূমে” ঠাই রচন। হবেই-কৰি 
এই আশারবাণী গাহিয়াছেন কারণ বেদন। চিন্ত। এসব আকার পাখেই আকারের তৃষ্ণায় যে এর! পাগল । 

কবি ও বেগঁদ উভয়েই মানুষের ছুটী চেষ্টাকে স্বাকার করয়াছেন--“একটা হইতেছে চর! আরটা হইতেছে 
চল! হইতে মুক্তির অন্বেষণ ।” কাব কিন্তু এই উভয় চেষ্টাই মুলে সত্যের জন্য সন্ধান-কামন। দেখিতে পান। 

বেদ গতিকে লক্ষ্যহীন ছুস্তর মরু পাড়ি 1দবার জগ্ত উদ্দেশ্তহীনভাবে ছাড়িয়া দিয়ছেন--কাজেই গতি 
তার নিকট নীরস বলিয়া মনে হুইয়াছে। সত্যে ভালমন্দ-ছাড়িয়ে যাওয়। কঠিন রূপই তর চোখে পড়িয়াছে। 
কবি জীবনের স'হতি অসীমের মিলন দেখয়াছেন--তাই গভীর আনন্দের কপকোলাহল শত গানে তার নিকট 
বাজিয়া উঠে। বেগ জীবনের উদ্দেস্ঠ খারাইয়াছেন- কবি হারান নাই ? যেহেতু তিনি-_গতিতে আমাদের যুক্তি 
নয়--মুঞ্চির দেশে যাইতে হইলে গতি মাত্র একটা প্রচেষ্টা--একথ। বলিয়াছেন । তাই তিনি সন্দেহের সুরে 
গাহিয়্াছেন- | 

মৃত্যুর অন্তরে পশি, অমৃত ন! পাই বদি খুজে 


সত্য যদি নাহি মিলে হঃখ সাথে যুঝে, 
ধা ঞ 
তবে ধর-ছাড়া পবে 


অন্তরের ক আম্বাস রৰে? 
গু ও 


বীরের এ রক্তত্রোত, মাতার এ অশ্রধারা 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা? 
বর্গ কি হবেন! কেনা? 


৪৮শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা ) মাসিক সাহিত্য পরিচয় 0২৪৯ 


বিশ্বের ভাগারী শুধিবে ন1 এত খণ 
শি 
রাত্রির তপস্যা সেকি গানিবেন। দিন ? 
নিদারুণ হুঃখ রাতে, 
মৃত্যু যাতে 
মানুষ চুর্ণিপ যবে নি& মন্ত্য সীম 
তখন দিবেন! দেখ। দেবতার অমর মহিম। ? 


৩। লগন টাইম্সে “দাশু রার ”*--লেখক শ্রীদীননাথ সান্যাল । 


বাংল। সাহিত্যের বর্তমান যুগ কবিবর মধুসুদন হইতে আরম্ত, তার পূর্ব পর্য্যন্ত বাংল। সাহিত্যের প্রাচীন যুগ 
এবং দ্রাশরথি রায়কেই প্রাচীন সাহিত্যের শেষ সীমান। বলিয়। ধর যায়। প্রাচীন সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য ছিল 
পৌরাণিক আগ্য।কে অবলম্বন করিয়। তার কাব্য রচন|। সে বুগের শেধ কবি দাশুরায়ের রচন! লোকশিক্ষার ধিক 
দিয়! বাদ দিলেও তার রসপ্রাচুর্ষ্যের অন্য প্রশংসা! ন। করিয়! থাক। যায় না । পুরাতন পঙ্ডিতমগ্ডলীর কছে দাশুরার 
খুব বিশেষভ।খেই সমাদৃত হইয়াছল। সেকালের সব্বপ্রধান নৈয়ায়িক দার্শনিক কবিকুলতিলক প্রভৃতি দেশের 
সমস্ত বিদ্বান ব্যক্তিই ভার কাব্যকে সমাদর করিত, “পূর্ণব্র্ষদাব মিশ্রিত নায়ক নায়িকার অদ্ভুত প্রেমবর্ণনাই” 
তাহার অসাধারণত্ব । তবে কোন কোন যুবকদল তাহার রচনার "পাত ছিল না, তাই কোন প্রাচীন কবি 
আক্ষেপ করিয়। লিিয়াছিলেন--“হে চম্পক ! মলিনাশয় পতঙ্গ অলি তোমায় আদর করে না । তাহাতে কি 
তোমার ছঃংথ হয়? নালন-নয়নানমূহের কেশ কলাপ কুশলে থাকু *; তোম।র আদরের অভাব কি?” 

আজ তাহাই হইন্াছে--প।শ্চত্য শিক্ষিত ব্যক্তির কাছেও দাশুরায় সেই পুর্ব সমাদর পাইয়াছে। 
২৩শে ডিসেম্বরের ১০) '110755এ দাণুরায় সম্বন্ধে বিলাত প্রবাসী ন্রপ্রদিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত পিদ্ধমোহন মিশ্র 
একটা ক্ষুপ্ধ প্রবন্ধ লিখিয়৷ তার প্রতিভ! পাঁশ্চা হয পাঠকগণের সম্মুখে খুনিয়। ধরিয়াছেন। তিনি এই প্রবন্ধে পুর্ব 
পগিতগণের ন্যায়ই বলিয়াছেন -- 1015 01671341086 0£75118101) আা)৭ 0001195010009 15 87211551150, 10859 
[০ + ক সং 1:25 501) (১5 51011) [05505115501 1165 10 056 6256 200595051৩5 01 10৬5, 
জীবনের কঠোর,রহস্তের ক'হিনী প্রেমের মাধুরী মাথাইয়! অস্ত ভাবে দাশুরায় দেখাইয়াছে। তাহার রচন। গুণার 
নিকট আদ্বরণীয় হইবে তাতে সন্দেহ নাই । প 


ব্রহ্মবিষ্ঠ।--টৈশাখ ১৩৩১ 


১। বীরোচিত কর্ম শ্রীযুক্ত জিনরাজ দান মহাশয়ের “! 7:020915৩” পুস্তকের শেষ অধ্যায়ের জঙন্ুবা 
অনুবাদক গ্রীমাখমলাল রায় চৌধুরী । অনুব।দ সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই--ক্রমশঃ রহিয়াছে ; মানুষের প্রিয়গান্র 
হইবার একটী উপায় বীর হওয়া, ব।রোচিত কর্ই__সানুষকে মানুষের নিকট প্রিয়, সমালের উপকারী, 
দেশের হিতৈধী করে। ৬** খৃঃ অব্ধে ইংলণ্ডের আর্ধার নরপতি ৮[৫218৮ উপাধির স্থষ্টি করেন, 
87318)গেণের কর্তব্য ছিল--অত্যাচার দমন কর|। স্ত্রী পুরুষ, বালক বালিকা, কাহারও উপর কোন 
রকম অত্যাচার নিবারণ করাই ছিল তাদের কাজ। বীর যেমন অপরের উপকার করে সেইরপ 
অপরের অপকার কর! হুইতেও বিরত থাকে । মানুষের, দৈনন্দিন জীবনেই বীরোচিত কর্ম অনুতিত 
কন্ধিতে হইবে । পথে ঘাটে, রেলে জীমারে চলিতে গির। অপরের সাহাব্য ত করিতেই হইবে ? উপরস্ত এও 


২৫০ ভারতা' 1 জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১ 


দেখিতে হইবে যে নিজের চলা দ্বারা অপরের অহবিধ। না হয়। মানুষ সহিয়! যায় বলিয়াই থে অহুবিধ। করিতে 
হইবে এট। উচিৎ নয়। ট্রেনে মালপত্র নি অধিকারের বেশী স্থান দখল করিয়াও অপরের স্থান অভাব 
না জন্মান, ধূমপান করিয়। অপরের বিনীভি উৎপাদন সা ক ইত্যাদি হোটোখাটে। কাজেতে আমাদের বীরমনের 
পরিচয় দেওয়! কর্তব্য । মানুষের নহিষুতার উপর অত্যাচার কর! কর্তব্য নহে--নিজের জীবনযাত্রায় পারিপার্িকের 
অশান্তি উৎপাদন ন। করিয়া সাহাষ্য করাই বারের কন্ন। কাজেই. মানুষকে ভাল ব!সিতে হইবে নহিলে এ সব 
সম্ভবপর হয় না । সমাজকে নিরলন কর্মঠ, উদ্ভামী করিয়! গড়িয়! তোল। ও মহৎ কাষ্ের জন্য দীবনপাত করাই 
থীরোচিত কর্ন । 


ভারতবর্ষ--বৈশাখ ১৩৩১ 


১। গ্রাচীন ভারজের গৃহস্থ--লেখক পহরিপদ চত্রবর্তা। 

. *. প্রাচীন ভারতের মানবজীবনের লক্ষ্য ছিল অমরত্ব লাভ কর! বা! ভগবৎ প্রাপ্তি। এই জন্তই তার। জীবনকে 
চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছে--ষধ। ব্রহ্মাচারা, গৃহস্থ, বানপ্রস্থ ও যতি । এই.চারিটাই গৃহস্থ আশ্রম হইতে উৎপন্ন, 
এবং গৃহস্থই অপর তিনটাকে পোপ করে বলিয়। বেদস্মতির বিধান মতে মনুও গৃহস্থকে সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রম বলিয়াছেন । 
র্াচারী গার্স্থ আশ্রমে প্রবেশ করিবার পূর্বে »ঠ%রিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক সর্বপ্রকার শিক্ষায় শক্তিমান 
হইবে; গৃহস্থের স্তীই তার গাহস্থয আশ্রমের প্রধান সাথী, এমন কি পুরাণে গৃহিণীকেই গৃহ বল! হইয়াছে, সারখির 
যায স্তর স্বামীর পাশে থাকিয়। তার সংসারক্ষেত্রে জীবন যান্রাকে লক্ষ্যাভিমুখে নিয়ন্ত্রিত করিবে, স্ত্ী শুধু স্ত্রী নহে 
--লে উপভোগের সামগ্রী নহে । দে গৃহিনীলচিব সবীনিথ, প্রিযশিবা। স্ত্রীকে যথাযথ সমাদর ও যত্ব করা গৃহস্থের 
অগ্তম প্রধান কর্তব্য কারণ মন্নু বলেন সন্তান, ধর্মাধন্ম' সেব। উৎকৃষ্ট হখ, নিজের ও পুর্ববপুরুষগণের ব্বর্গ--সমস্তই 
স্ত্রীর অধীন ? হুতগাং স্ত্রীকে অনাদর করিলে সবই নিষ্ষল হইবে, স্ত্রীকে পৃথক রাখিয়। ম্বামীর কোন কার্ধা করিবার 
অধিকার নাই । এখন স্ত্রীর কর্তব্য আলোচন! কর! যাউক। স্বামা, পারজনবর্গ, দাঁসদাসী, অতিথি অভ্যাগত প্রভৃতির 
সেবা ও গৃহস্থালী কর্শ সমাপন করা৷ স্ত্রীর কর্তব্য। দ্রৌপদী সত্যভাষাকে বলিয়াছিল--_-“আমি প্রত্যহ উত্তমরূপে 
গৃহ পরিষ্কার, গৃহোপকরণ মার্জনা, রন্ধন, বখাসময়ে ভোজন প্রদান ও সাবধানে ধান্ রক্ষ। করিয়া থাকি । গৃহস্থের 
নিত্যন্কৃত্য--বেদাধ্যয়ন ব! ধর্মালোচন! দ্বার।খধিগণের পুজ। হোম দ্বার! দেবতার সন্তোষ কুলধন্ধ্ পাপন, অভাবগ্রস্ত 
দরিদ্রের সেব! ও সকল জীবের সেবা, সন্তানকে ন্শিক্ষিত করিয়! কুলধর্থে অনুপ্রাণিত করা গৃহস্থের বর্তব্য। দাস 
দবানীর প্রতিও গৃহস্থের কর্তব্য কম নহে। মনুর বিধি অনুসারে “ব্রাহ্মণ আত্মীয় ও ভূত্যগণকে আহ!র করাইয়। যাহা 
অবশিষ্ট থাকিবে গৃহস্থ স্ত্রী পুরু তাহাই মাহার করিবেন।” অতিথি সৎকার গুহস্থের আর এক প্রধান ধর্ম, 
ভারতে দানৰীর কর্ণের উপাখ্যান ঘরে ঘরে প্রচালত কাজেই এ সম্বন্ধে অধিক বল! নিজ্্য়োজন। সর্বশেষে “বহুধৈৰ 
কুটুত্বকম্” এই নীতি অবলম্বন করিয়। গৃহস্থ ধর্মপথে জীবন অতিবাহিত করিবে কারণ ভগবান প্রাপ্তিই তার একমান্ত্র 
লক্ষ্য। সংর্ঘ্মনিরত গৃহস্থই সমাজের দেশের ভূষণ--তাদের উপরই সকল প্রকার উক্তি নির্ভর করে। 


রা --বৈশাখ ১৩৩১ 

। "মাতৃজাতির প্রতি*--লেখিকা শ্রীমতী হৃতপ। দেবী । 
৮৮৯৭ বিশেষভাবে উদ্দেস্ত করিয়া! ইহ! লিখিত। বিধাতার মানবসৃষ্টি নর ও নারীকে নিয়াই 
নটিত-_-একের অভাবে শুধু অপরের অস্তিত্বে এই হৃতির পূর্ণত| অসম্ভব । কাজেই সমাজের উদ্নকির 
বজর দিকেদিলে নারীকে বাম, দি! মনের দাহাব্য নিলেই চলিষে না-_টতরের সাহা চাই। কারগ 


রা 


৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ] মাসিক সাহিত্য,পরিচর়. . ২৪১, 


$ 

একপক্ষবিহূঙ্গমের উড়িবার. আশা বখ। চলা অনপ্তব। আর নারী যে সমাজের কতখানি, ত। সকলের 
জান! উচিৎ। যেষন এক চোক বুজিয়। অন্ত চো? ধেলিয়। ঘুমান অসম্ভব, তেমনি নারীকে বাদ দিয়! 
একপক্ষ সমাজের চল! অসম্ভব। গ্রণ্তী বত ক্ষুত্র করিয়া টানা হইবে মনের বিস্ততিও সেই সঙ্গে 
সঙ্কুচিত হইবে । বদ্ধধরের কোণে - অবরোধের অন্তরালে--শত বিধিনিষেধের শৃঙ্খলে নারীকে তা”? সহজ 
চল! ও অধিকার হইতে বঞ্চিত কর! হইয়াছে। তাঁর বিকাশ চাই-.তার শ্রেষ্ঠ পরিণতি মাতৃত্বে ও নারীত্বে--এবং 
তাকে জ।গাইয়। তুলিবার জন্য শিক্ষ| প্রয়োজন । পাশ্চাত্য শিক্ষাই যে হইতে হইবে এমন নহে, সে পুরুষের কাজ 
নিজের ক।ধে তুলিয়। নিবে তাও নহে 1 দে নর নয়--সে নারী, কাজেই তার কার্য্যও স্বতস্ত্র। সে জননী এই তার 


সব চেয়ে বড় পারচয় । সম্তান-পালন তার সব চেয়ে বড় দায়িত্ব। তাকে মানুষ করিয়। গড়ি বিশে ছাড়িয়। দেওয়। 
তার সবচেয়ে বড় দান এ পৃথিবাতে। এজন্য গৃহকন্ম নিপুণত।--নীতিপরারণতা।-_ শুক্রঘ। --স্বাস্থারক্ষ। _পরিজনের 


প্রতি কর্তবা এসব তাঁর প্রথম চাই। দ্বিতীয়তঃ [শল্পচচ্চ।--লেখাপড়।-_সঙ্গীত আলেচন1--তার প্রয়োজন । 
এসন বাদ দিও চলবেনা কারণ এসব যে তাকে তার নারীত্বের পথে অনেকখানি পাথেয় যোগ।ইবে। নারী-- 
তাকে জানিতে হইবে তার শাক্ত অফুরন্ত ৫ শক্তির সন্ধান নিতে হইবে-_কারণ বিশ্বের ক্ষয়ক্ষীণ ক্লান্ত ভাঙার 
মঙ্গোপনে ভরাট করিয়।__-তাকে শক্তিমান করাই নারীর কাজ। | 


২। নারী-শক্তির অপচয় _-লেখক শ্রীগ্ঠামলাল গৌন্বামী। *. 

লেখক এ দেশের নারী-শক্তির কতখানি অপচয় হইতেছে_তা'র দিকেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! | 
ধুঝাইতে চেষ্ট! করিয়।ছেন যে, ই স্মপচগ্নকে অপব্যয়ের হাত হইতে বাঁচাইতে পারিলে দেশও সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি 
বাচিয়। যাইবে । 


দেশে জাগরণের পাল। আপিয়াছে কাজেই আকার দিনে শক্তির অপচয় জাতির পক্ষে মহ! হানিকর। 
তিনি আমাদের দেশের বেষ্কবীর্দের কথ! বলিয়াছেন। ইহাদের সংখ্য। নিতান্ত কম নয়, আধ ছেগেপিলে মানুষ 
করিবার আপদও ইহাদের নাই। কাজেই মাল! ও তিলকের উপর মায়! যাঁদ একটু কমাইয় ইহার! দেশের 
উপর ভাল নজর দেয়-..তবে দেশের বছু উপকার হয়। ইহার! ঘরে ঘরে শিক্ষা, সেবা, শুআথ| বাহয়। নিতে পারে__ 
দেশের দরিগ্র-নারায়ণের জন্য যদি ইহার। নিঃম্বর্থ-ভাবে প্রাণপণ পরিশ্রম করে, তবে স্বয়ং নারায়ণ আর ভাদেক: 
নিকট হুইতে দুরে থাকিবেন ন। _.এ কথাট! তাহাদিগকে বুঝাইয়। দেশের কাজে নামাইবাদ সময় অজ আসি- 
য়াছে। শক্তিই গুধু উন্নতির চাকাট। ঠোলয়। নেয়ন। --তাকে যথাযথ ভাবে প্রয়োগ করিবার ০০5 জানা 
চাই--নইলে দেশের ও জাতির মঙ্গল সম্ভবপর নহে, । ৃ 


শাস্তিনিকেতন-- বৈশাখ ১৩৩১ 


সংস্কৃত নাহিত্যে নহির। কবিগ্ণণ -.লেখক শ্রীমনমোহন ঘোষ । 

নারীকে চিরকাল ছোট বল্রিয়৷ নীচে দ্াবাইয়। রাখিবার পক্ষপাতি যে সব পুরুষ, তাদের যু্তি রবে মুখ 
বন্ধ করিবার উদ্দেগ্তেই এই প্রবন্ধ রচিত । সাহিতো নারীর প্রতিভা কতখানি প্রকাশ পাইয়াছে তারই একটা! 
তালিক। সংস্কত সাহিত্য ঘাটি? এখানে ধরা হইয়াছে । থথেদের কতিপয় প্লোক খধি পডীদের রচিত তাহ! লেখক 
মৃধারহাছেন। বৈদিকযুগের - পর-_লৌফিক সাঁহিতের আসরে নামির! আসিলে প্রায় ৫ জব মহিলা কবির নাম 





২৫২ 8 "* এম্ডারতী . [জান্তি, ১৩৩১ 


পাও যার, ইহাদের লেখা কচিৎ ছন-মালাঃ ট মণির মত কাল মমযের পথ প্রান্ত ফেলিয় রাঁখিরা গি়াছে--... 
এই মণির ওঁজ্ধবল্য চাকচিক্য সত্যই মনোহ্‌র। কালিদাসের মালবিকাগ্রমিত্রে শর্মিঠ। নামক মহিল। কবির উল্লেখ 
আহে;ইনি হলিক প্রয়োগের রচন্রিত্রী। এতদ্বাতীত অন্তান্থ গ্রন্থে গোরিকা, কুস্তীদেবী, মুক্তা-পীড়া, মাঙ্গমাল। 
মৌরিকা! প্রভুদে বা, প্রকাশদত্ত। প্রভৃতির ন।ম পাওয়। যায়, «মংঘত্রী** নামক কোন ম:হল| কবির নাম পাওয়! যায 
ইনি বোধ হয় বুদ্ধের উপাসিক! ছিলেন, ইহার মাত্র ছটা কবিত| পাওয়। যাঁয়। বিকটানতন্ব। নামে মহিল। 
কবির উল্লেখ কবি রাজশেখরের গ্রন্থে দেখ। যাঁয়। ইহার ৪।৫টা কাবত। পাওয়। যায়, হহার পর যাহার নাম 
পাওয়! যায় তার নাম খিদ্যাবিহ! বা খিহিক! ব। বিহক1। ইনি ভবভূতির ন্যয়ই সাহঙ্কারে একপ্লোকে দরম্তীর 
মহিত নিজকে ' সমতুল্য! বলিয়! আত্মপরিচয় দিয়াছেন। হার লিপি কুশলতার প্রশংস| ন। কখিয়| পার! যায় 
না। ইহার কতিপর প্লোক পাওয়। গিয়।ছে। ইন্দুলেখ। নামক আর একনন কবির একটা কত পাওয়। গিয়াছে । 
ভাবদ্দেবী ব| ভবিকাঁদেবী ছুইটা হুন্দর কবিতায় অঠিখানিনা স্বাধ্বা নারীর মন! কথ! বেশ নিপুণ ভাবে বর্ণন। 
করিয়াছ্েন। এই সব মহিল! কবিদের মাত্র নামই পাওয়। গিয়াছে কিন্তু ছুভগ্যবণজঃ ইহাদের বংশ পরিচন্্ জ।নিবার 
ইতিহা'ম আজ পর্যন্ত পাওয়। যায় নাই বোধ হয় যাইবেও না। দৌভাগ্য ক্রমে কয়টা মহিল। কবর পরিচয় 
পাওয়। গিয়াছে যাদের আস্তত্ব সম্বন্ধে ইতিহান নিজেই সাক্ষী আছে! যথ।--.মধুরবাণী, মোহনাঙ্সিনী, অভয়ার, 
নাটী, জানন্মময়ী, বৈজয়ন্তী, মালিনী ও প্ররিয়ন্বদ। ;) ইহাদের ইতিহাস “ভারতীয় বিছুবা* নামক পুস্তকে রহিয়াছে? 
একজন মাত্র মহিলাকবির লিখিত পুর্ব্ধঙ্গ কয পাওয়1 গিয়াছে, এই কবির নাম গঙ্গাদেবী-ইনি কাণ্রী- 
স্বাজমহিযী, ইহার রচিত “মধুর। বিজয়" নামক মহাকাব্য প্রধম হইতে ৮ম স্বর্গ ও ৯ম স্বর্গের খানিকটা শুদ্ধ 
পাওয়। গিয়াছে ; ইহ! বে শুধুকাব্যকলার দিক দিয়াই সর্ববা্গ হুম্দর হইয়াছে তাহাই নয়_&তহাসিক ব্যক্তিকে 
নিয়! লিখিত বলি্প। ইতিহাসের কার্য্যু ইছ। দ্বার! বহুল পরিমাণে সাধিত হইয়াছে। 

ইনি ম্বরচিত মহাকাব্যের ভূমিকায় আদি কবিবাল্ীকি হইতে আরম্ভ করিয়। চৌদ্দজন কবির নাম উল্লেখ 
করিয়। প্রশংসাচ্ছলে সমালোচন। করিয়াছেন। ইনি এক শ্লোকে ভারাবর মন্বদ্ধে যাহ। বলিয়াছেন--দেকপ শ্বয়ং 
মক্লিনাধও বুঝি বালিতে'পারেন নাই- যথ| £-.. 

*“বিমর্দ ব্যক্ত সৌরভ্য। ভারতী ভারবেঃ কবেঃ ৮» 

ধতে বকুল মালেব বিদগ্ধানাং চমতাক্রয়াম |" 

... কুল ফুল বত'বিমর্দিত হইবে তার সোরভ ততই ছড়াইয়। পড়ে--তেমনি ভাঁরবির রচন। যতই আলোচিত 
| হ্‌। ততই পাঙিতগণের বিশ্বয় প্রশংস! আকর্ষণ করে।” এই মাইল। কবির রচন। শক্তির প্রশংলা পঞ্ডিত 
“মাত্রেই করিয়া থাকেন। এতন্বার। বিশেষরূপেই প্রমাণত হয় যে সংস্কৃত নাহিত্যে নহিল। কাঁবগণের একট।' 
খতন্র'সন ছিল যাহ! নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে । 


সৌরভ--বৈশাখ ১৩৩১ 


রাষ্ট্রের ভিত্তি_লেখক শ্রীযুক্ত মাথনলাল লাহিড়ী । 

' এই নাতি দীধ প্রবন্ধে রাষ্ট্রের প্রকৃত ভিত্তি কি তাহাই দেখান হইছাছে। প্রথমে মে হয় যে সৈনাবল ও 
রা রাষ্ট্রের ভিত্তি এবং ইহার লাহাযে/ই রাষ্ট্র বাহির এবং ভিতর উভয়ে আক্রনণ হইতে আন্মরক্ষ করে, 
এক, পদ্ষে. হা নগ, রাষ্ট্রের ভিত লোক মতের উপর । 07078 0৮6 ০056000101৬ 75০0016 ।''লোকে 
বার কা করে তাই সে টিকিয়। আছে, কেন খবীকারি করে? তাহা খোঁজ করিলে বলা বার-য়ে দের 


৪৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! ] মাসিক সাহিত্য পরিচয় ২৫৩ 


জনসাধারণ--তাহাদের স্থিতি ও ক্রসবিকাশের জন্য কোন একট! শক্তির প্রশ্নোজন যখন অনুভব করে 
তথনই রাষ্ট্র গড়িয়া উঠে, (0০0203097 0০০৫) সাঁধায়ণের মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্যই রাষ্ট্রের উদ্দেশ. 
ব্যক্তিগত কয়েকজনের জন্য রাষ্ট্র নয় কিংব। রাষ্ট্রের জন্য জনমাধারণ নহে, জনসাধারণের জনাই রাষ্্র। 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইলেই এই সংঘর্ষ বিপদ আপদের হই হয়; জনসাধারণ যখন গাষ্ে 
বিরদ্ধে দাঁড়ায় তখনই রাষ্ট্রের পতন হয়। ন্বেচ্ছচারী শক্ত কতদিন শক্তির সাহাযো তাহার বিরুদ্ধে 
দাড়াইতে পাঁরে বটে কিন্তু এই বিপুল জনসংঘ যেদিন শক্তিশালী হ্ইয়। দীড়ায় তখন স্বেচ্ছাচারের 
সকল চিহ্ন দুনিয়ার বুক হইতে লুপ্ত হয়, রাষ্ট্রের প্রধান অধিকার আইন প্রণয়ন ও তাহ। কার্যকরী করা । 
আইন প্রণয়ন মানে _-£১9 16515180256 91011101701 17550119701 ৮1106 1 যে নিয়ম লোকের ভিতরে 
আছে তাহাকেই লিপিবদ্ধ কর। এবং হুচ।রুরূপে কার্যকরী কর, এইখনেও রাষ্ট্রের লক্ষ্য থাকিবে 001717701 
800৫1 001017)01) ৮11] ব। লে।কমত জান। রাষ্ট্রের সর্ববশ্রেট কত্তবা । লোকমন ব্যক্তিবিশেষের মত নহে কিংব। 
কতিপয়ের মত নহে। বিচারক্ষম শিক্ষিত অধিকাংশের মতই লোকমত, অধীনদেশে স্বাধীনতা প্রবর্তন কয় 
উচিৎ তাহা শাসক ও শাসিত উভয়েই স্বীকার করে, কিন্তু লৌকমত গঠন কর! জধীনদেশে বড়ই কষ্টকর । কারণ 
মথেচ্ছচ।র রাষ্ট্র তার লোকমত গঠনের সমস্ত অলিগলি বিশেষভাধে রোধ করিয়। ঈাড়ার, এই জনশক্তি বত্গিন 
যথেচ্ছাচাপী গভমে ন্টকে আমল হইঞঞ্ টানিয়। নামাইয়। না দিতে পারে ততদিন তাহ। £0910015) আর 
সদলকাম হইলেই তাহা! [২৪৮০1710্$ লোকমতের উপর শাঙ্ট্রের প্রতিষ্/-লোকমত চঞ্চল হইলে তাহায়ও 
চাঞ্চল। উপস্থিত হয়, শত শক্তি ভহাকে রোধ করিতে পারে ন। -গ।ত নাই, আমেরিক। ইংলগুকে মাথার উপর 
হইতে সডাইয়। দিয়|ছে--কারণ তার জনদাধা?ণ নিজেরাই মাথ। তুলিতে চাহিয়াছিল-_ইংরেজের মাথাই তাদের 
মাথ। এ কথ| তাহা গর স্বীকার করে নাই । অবাধ প্রভুতন্ব একদিন ইংলগ্ডের জনসাধারণের ধাকার 188182 
(40217 প্রসব করিয়াছিল, হাঙ্গেরী ইটালীর লোকমত দাঁবাইয়! রাখিতে পারেনাই-- ইংরেজ চুরদিগকে পারেনাই 
-_ ইতিহাঁসত এইসব ঘটন।রই নির্বাক সাথী; লে।ক্তের উপয় যাঁর। প্রতিষ্ঠ্য লোকমতের জন্যই একদিন তার 
পতন হয়। একমাত্র কারণ কোন রাষ্ট্র চিরস্থাধী নছে--লোৌকমত ইহার অুন্মদাত| আবার ইহারই 
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৬স্যার আশুতোষ চৌধুরী ৃ 


প্রান্ন চৌষাট বৎসর পূর্বে একটি রদ্বগর্ভা-বঙ্গমাত। ঘে রত 'গ্রদব করিয়াছিলেন উক্ত 
মার দেহান্তের দুই মাস পরে গত ৯ই জোট শুক্রবার প্রভাতে বাজলার অন্যতম শ্রেঠ মেই 
রত্বটিও কালগর্ডে লীন হইয়া গিয়াছে। তাহার পড্রী প্রতিভ| দেবীর মৃত্যুর পর হুইতেই 
স্তার আগুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়। গিয়াছিল, তবু-_তাহার এই মৃত্যু সংবাদ 
আকন্মিক বজ্রপাতের মতই বাংলার বুকে মাসিয়৷ বাজিয়াছে। 











৮ন্যার আশুতোষ চৌধুরী । | 


১৮৬০ থুষ্টান্ে তিনি পাবন। জিলার, অন্তর্গত হরিপুর গ্রামে তাহার মাতুলালয়ে জন্ম] 
রহ, করেন তাহার পিতা স্বর্গীর ছর্গাদাস: চৌধুরী মহাশয় ডেপুটা ম্যাজিট্রেট ছিলেন, 
লার আগুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের মত একাধারে শিক্ষিত গুণী-কন্মী ও মনম্ী ব্যক্তি সত্যই 


৪৮শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] স্যার আশুতোষ ২৫৫ 


ছুলভ। কলিকাত। বিশ্ব-বিগ্তালয় হইতে এম-এ পরীক্ষায় সর্বচ্চোস্থান অধিকার করিয়! ১৮৮৩ 
সনে তিনি বিলাত গমন করিয় কেনম্তিজ বিখ-খিগ্ভালয়ে অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। বিলাত 
যাত্রার সময় পূজনীন রবীন্দ্রনাথ তাহার সহযাত্রী ছিলেন। পুজনীয় রবীন্দ্রনাথের আন্মজীবন 
কথায় এই নবীন যুবকের লোকাকর্ষণীশক্তির পরিচয় সুললিত ভাষায় নিবন্ধ হইয়াছে । ১৮৮৬ 
থুষ্টটঝে তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া! হাইকোর্টে ব্যারিষ্টাপী আরম্ভ করেন, সেই সময়ে 
তার পুর্জনীম় রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুষ্পুত্রী প্রতিভা দেবীর সহিত পরিণর হয়। পঁচিশ বছর ব্যারিষ্টারী 
করার পর তিনি ১৯:২ সালে হাইকোর্টের অন্াতম বিচারপতি নিযুক্ত হন। অর্ধ দক্ষতা ও 
সুনামের সহিত তিনি এই পদে সমাসীন থাকিয়া! ১৯২২ সন পধ্যস্ত বিচারপতির কার্য নির্বাহ 
করেন। গত এক বৎসর যাবৎ তিন পুনরায় আবার ব্যারিষ্টারী আর্ত করিয়াছিলেন, এই 
সময়েই তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। 

স্যার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় অক্লান্তভাবে দেশের__সমাজের সেবা করিয়াছেন । 
রাজনীতি ক্ষেত্রে তাহার আসন উল্লেখযে।গা । তিনি ১৯০৪ সালে বদ্ধমানের বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় 
সম্মিঙনের অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত ইইয়াছিলেন। তিনিই দেশের নিকট সব্বপ্রথম 
রাজনৈতিক ভিক্ষাবৃত্তি (1১০91160071 10017102.0 ) শব্দটা প্রচার করেন। তিনি ১৯১২ 
সনে দিনাজপুর সাহিত্য সনম্মিঃনীর সভাপতি নিযুক্ত হইয়।ছিলেন।, তিনিই 13619] 
[,21131101061 485500186101)এর প্রতিষ্ঠাতা । কলিকাতা ৪0012] ০০115£5এর প্রতিষ্ঠাত। 
দের তিনি অন্যতম, তিনি 9/7010869 এবং কলিকাত। বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের মেম্বর ছিলেন | 
তার লাইব্রেরাটি গুণীগণের উপভোগ্য বস্ত। সাহিত্য সঙ্গীত ও শিল্পকলায় তুদীয় অনুরাগ 
খুব প্রবল ছিল। পদবী প্রতিভাদেবীর সাহায্যে এক্টা সঙ্গীত-সংজ্ৰ প্রাতষ্িত করিয়া তিনি 
সঙ্গীতের উন্নতির জন্ঠ যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। 

এইত গেল তাহার কর্মজীবনের অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয়। তিনি তাহার জীবনকালে 
দেশের সমাজের সকল প্রকার মঙ্গলজনক কার্যে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং নিজের অগাধ পাণ্ডিত্য 
দ্বার জনসাধারণকে পরিচালিত করিয়াছেন সত্য--কিস্ত তাহার চরিত্রের আর একটী অভিনৰ 
দিক্‌ ছিল, সেইটা তাহার চরিত্রকে দেব্ছুলভ করিয়! তুলিয়াছিল। এইরূপ অমার্িক 
উদ্দার প্রীতিপুর্ণ হয় কম বাঙ্গালীরই দেখ! যায়, তাহার সমস্ত গুণাবলী বাদ দিলেও এই 
গুণ আত্মীয় বন্ধবর্গের মনে চিরস্থায়ী হইয়৷ থাকিবে । 

বার আশোসিয়শনে তার মৃত্াসংবাদ ঘোষণার ভার গড়িয়াছিল উহার পপ্রেসিডেণ্ট 
শ্রীযুক্ত মোঠিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় আযটণি মহাশয়ের উপর। ইনি দ্বিজেন্ত্রদাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের জামাতা এবং আগুতোষেএ বাদ্য সথা ও সহপাঠী। মোহিনীবাবুর ব।ম্পরুদ্ধ কণ্ঠ 
হইতে এ ঘোষণা অপস্তাবিত হওয়ায় শ্রীযুক্ত যেগেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের উপর ভার স্তন্ত 
করিয়। মোহিনী বাবু বণিলেন--“একটি কথা বলতে ভুলিও না, আশু চৌধুরী জীবনে কাহারও 
কখনও অনিষ্ট কৰে নাই--নিঞ্জের ছাড়া ।* আমর। উহার আত্মার চিরশান্তি কমন! করি। 


০৮ িশীশি শামস আপন ও আপ আজ 
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৩্)ান্ল শুতে ম্ুক্খাপাধ্যান্জ 

আমরা ছুনপ মানুসেবা! ভূলিয়। যাই যগ বড় পোকই ঠউন না, দেশের পক্ষে যতই 
প্রয়োজনায় হউন, কেহ 'অমব অজরু নেন তাহ বুঝ মচাকাল এক একবার অ'মাদের 
নিট্ররভাবে আঘাঠ ক্রয়! চৈতঞ্জ দেন, বাঁকে ভিন্ন চলবে না ভাবা যায়, খাকে অকন্মাৎ 
বিনা বলা-ক ওমা, বিশাবেগে মরগয়া স্স্তিত কখিয়া দেন, যাতে পরক্মণেই আত্মসম্বত হুইয়। 
দেশের লোক শ্যক্তিগ্ত ইতঠিকৃক্ত তা ও সংহত হণ মন্বন্ধে দঙ্ষভর হতে পারে। 

জ্রোষঠের “ভারতী” প্রেম হতে বাঃ হকেন্ুথ। এন সমর ম্তব আশ্ভোয মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পাটনায় |নদারণ আকশ্মিক নুহ্যস্থাদ আসিয়া গৌছিল। আধক বলিবার 
সময় ন।ই-- 

যস্থ ছায়া অমুহং 

যন্য চায় মৃতঃ 
তশ্মৈ দেবায় নমে। নমঃ! 


কলিকাতি।--২২ নং সুক্ষিয়। গ্রীট; কাস্িক প্রেস হইতে গ্রীকমলাকাস্ত দার্স কর্তৃক মুজ্িত ও প্রকাশিত । 





৪৮শ বর্ষ ]) আষাঢ়, ১৩৩১ | তৃতীয় সংখা! 





ছায়ানট 


রিন্‌ রিন্‌ ঝিন্‌ বাজে সুর হৃদয় মাঝারে! 
বাজে সুর বাজেরে। 
দেরে দার। ড্রিম, তানা নারে রিম্‌, হৃদয় মাঝারে 
স্থর-বীণা বাজেরে। 
সুখেই ছুখ দুখেই সুখ, 
_শুনায় আর্গুল অচিন্, 
উতল মন শীত” করে 
অরূপ আলাপিন্‌। 
হাদয় মাঝ।রে 
স্ুর-বীণ। বাজেরে। 


ঝিকিমিকি ধিক্‌ জ্বলে সুর হৃদয় -শিখরে 
জ্বলে স্বর জ্বলে রে! 
ঝক্‌ মক্‌ ধক্‌তিমির-নাশক--হাদয় শিখরে 
সুর-ভামু জ্বলেরে 


২৫৮ ভারতী [ আধঘাঢ়, ১৬৩১ 


আলোয় রডীণ, উজল নবীন, 
কঠিন হয় সরস! 
জড়ের বুকে হিল্লোল তুলে 
প্রাণভরা পরশ ! 
হৃদয় শিখরে 
নুর-ভানু জ্বলেরে ! 


ঝিরি ঝিরি বির্‌ ঝরে সুর হৃদয়-নিঝরে, 
ঝরে সুর ঝরেরে | 
ছর্‌ ছর্‌ ঝন্‌, কুল্‌ কুল্‌ ছন্‌ হ্ৃদয়-নিঝারে 
স্ুর-ধার1 ঝরেরে ! 
জড়ায়ে প্রাণ সিঠায়ে করে 
প্রেমের অম্বতে সিনান ! 
অতি নির্মল চিরস্থন্দর 
নব জীবন দান ! 
হাদয়-নিঝরে 
| শ্বর-ধারা ঝরেরে ! 


শ্মতী সরলা দেবী । 


(আরাকান 


হিন্দুশাস্সের ভিতরকার কথা 


আমাদের দেশীয় শাস্ত্রে কতকগুলি কথ। আছে এরূপ যে, তাহার আপাদমন্তক নিগ 
অর্থে পরিপূর্ণ । গুকার তাহান্দের মধ্যে সর্ধপ্রধান এবং তাহার নীচেই সৎচিদানন্দ শবটি। 
এ সকল শব আমাদের দেশে এক প্রকার আটপহুরিয়৷ ব্যবহার্য; সামগ্রী হইয়। গিয়াছে 
অথচ তাহার গ্রক্কৃত অর্থ অতি অল্পলোকেই হৃদয়জ্ম করেন। সংচিদানন্দ শবটির প্রথম 
অঙ্গটি হচ্ছে সৎ, সৎ বলিতে কি যে বুঝায় তাহা! কেহই একটি কথায় বলিতে পারেন ন/, 
নান। কথায় সাজাইস্জা তাহার অর্থ করেন এরূপ জোলে। রকমের যে, প্রকৃত অর্থটী 
সাত ছাত জলের নীচে চাপ। পড়িয়া যায়। অথচ তাহার প্রকৃত অর্থটা এর প 


৪৮শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্য। | হিন্দুশাস্ত্রের ভিতরকার কথা ২৫৯ 


সহজ ও ন্থুবোধ্য সে তাহা বলিবামাত্রই আপামর সাধারণ লোকের জদয়ঙগম হইতে পাঁরে। 
সে অর্থটি আর কিছু না বাস্তবিক সত্ব । বাস্তবিক সত্ব যে কি পদার্থ তাহার সং 
নির্দেশ করিতে গিয়া মহ! মহ! পণ্ডিতের! হাবুডুবু খান্। সে সকল বিষয়ের তর্ক বিতর্ক 
উঠাইলে শত বৎসরেও তাহা! শেষ হয় কিনা সন্দেহ, অতএব এখানে তাহার বাম্পও উটল্পথ 
করিতে আমার মন চাহিতেছে না। আমি কেবল এইটুকু বলিয়াই ক্ষান্ত হইতে চাই যদি 
কেছমনে করেন যে আমি সেদ্দিনকার জীব বই নই, ছুদ্দিন পরেই চলিয়! ধাইৰ এবং সেই 
সঙ্গে সমস্ত জগতই আমার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিবে তখন আমার নিকট আমিও 
যেমন নাই জগতও তেমনি নাই, ইহার মধ্যে আমারই বা অস্তিত্ব কিসে বাস্তবিক এবং 
জগতেরই বা অস্তিত্ব কিসে বাস্তবিক তাহ! তো দেখিতে পাইতেছি না। এক্নূপ অবস্থায় 
আমার মতে কুদ্র জীবদিগের মুখে একথা কিরূপে শোভা পাইতে পারে যে আঁমার বাস্তবিক 
সত্তা আছে অথবা জগতের বাস্তবিক সত্/ আছে। যদি কেহ এরূপ ভাবেন তবে তাহাকে 
আমি বলিতে চাই এই--তুমি এই যে সব কথা বলিলে, কিসের জোরে বলিলে? অবশ্ত 
জ্ঞানের জোরে । পঞণুপক্ষীদের জ্ঞান নাই তাহার! জগতের অস্থায়ীত্ব দেখে না, কোন 
কিছুরই দোঁষ অনুসন্ধান করে না, দিব্য স্থথে আছে। অতএব আমার নিকট ছুঃখ না 
জানাইগ্ তোমার জ্ঞানের (নিকটে গিঝ। বিনীত ভাবে বল কেন তুমি আমাদিগকে এরূপ 
নৈরাস্তে ডুবাইয়া দিতেছে? তুমি না আসিলেই ভাল হইত, তাহ! হইলে পণুপক্ষীদের 
তায় দিব্য নির্ভাবনাচিত্তে স্থথে কাল যাপন করিতে পারিতাম। অতএব আমাদিগকে 
ছাড়িয! দাও। নুর্ধ্যকে তেমনি ভুমি বলিতে পার যে তুমি উদয় হইলেই আমর! ষত প্রকার 
কাটাবন, কুৎসিত করদর্ধ্য আবজ্জনা রাশি যেখানে সেখানে দেখিতে পাই অতএব তুমি 
যদি উদয় না হও তবে আর ও সকল আমাদিগকে দেখিতে হয় না আমর! দিব্য মনের হু খে 
কালযাপন করিতে পারি। মনে কর তোমার প্রার্থনা অনুসারে হুর্য এক সপ্তাহের মত 
গগৎকাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। তখন [িনদিন যাইতে না যাইতেই তুমি 
কাছনি গীত গাহিতে থাকিবে এইরূপ; “আমি ঈাত থাকিতে দাতের মর্ধ্যাদ। বুঝিতে পারি 
নাই, সুর্ধ্য যেমন কাটা।বন দেখাইত তেমাঁন পুষ্পও দেখাইত, মেমন কুপথ দেখাইত, তেমনি 
স্ুপথও দেখাইত যেমন কুৎসিত সামগ্রী দেখাইত তেমনি সুন্দর সামগ্রীও দেখাইত আর আমি 
সেই সুযোগে কাটাবন ছাড়িয়। পুষ্পবনে যাইতাম, কুপথ ছাড়িয়। স্ুপথে যাইতাম ইত্যা্দি। 
এখন কেবল বিশাল অন্ধকারে ডুবিয় রহিয়াছি, কোথাও কোন আনন্দের চিন্ুমাত্র নাই।” 
যেকোন বস্তই হোক্‌ না কেন--হুর্ধ্যই হোক আর চন্দ্রই হোক্‌--জ্ঞানই হোক আর 
ভাবই হোক্‌ তার সৎব্যবহার করিলেই সুফল ফলে অপব্যবহার করিলেই কুফল ফলে। 
আমাদিগকে পথ দেখাইয়া! কুলোকদ্দিগের আড্ডায় উতীর্ণ করিয়] দেওয়া কার্যে আমর! বদি 
সর্যযালোককে খাটাই তাহ! হইলে তাহাতে আমর! একরপ ফল পাইৰ এখং যাঁদ সাধু 
সঙ্জন দিগের সন্নিধানে উত্তীর্ণ করিয়া দেওয়৷ কাধ্যে খাটাই তাহাতে আর একরূপ ফল 


৬০ ভারতী [ আবাঢ়, ১৩৩১ 


পাইব। জ্ঞানকেও তেমনি বদি আমর] ভাল কার্য্যে খাটাই তবে ভাল ফল পাইব কুকার্ধে 
থাটাই তবে কুফল পাইব। অতএধ বর্তমান স্থলে জ্ঞানকে কিরূপ কার্ষো খাটান সর্ধ্বাপেক্ষা 
স্থফলগ্রদ তাহ! বিবেচনা করিয়া দেখ! যাকৃ। 

* আমর! ষ্দি কেবল জ্ঞানের দোষানুসন্ধান কার্য্যে জ্ঞানকে খাটাই ; আমাদের মর্ম্মগ্ত 
অভিপ্রান্ম যদ্দি এই হয় যে জ্ঞানকে তাহার দোষের জন্য তিরস্কারপূর্ববক বহিষ্কৃত কিয় 
দিলে যাহ। আমাদের ইচ্ছ। হয় তাহাই করিবার যে। পাইব, আমাদিগকে ধমক ধামক 
দিবার মত অথব! আমাদের শ্রবগকটু কোন কধ! বলপুর্বক আমাদিগকে শোনাইয়। দিবার 
মত উপরওয়াল। (কেহই থাকিবে না। এরূপ করিলে লাভের মধ্যে খালি, যে ডালে আমরা 
বসিয়া আছি সেই ডালের মূলোচ্ছেদ করিয়া আপনারাই আপনাদের অধঃপতনের পথ 
গ্রস্তত করিব। ম্ুতরাং জ্ঞানের এরূপ অপব্যবহার করা কোন অংশেই 'কোন জ্ঞানবান ' 
জীবের পক্ষে শুভ্দায়ক নছে। আমাদের দেশের পূর্বতন আচার্যের! জ্ঞানকে কি চক্ষে 
দেখিতেন তাহ বলি শোন £- 

জ্ঞানকে. গ্রণিপাত দ্বারা, প্রশ্ন [জজ্ঞাসা দ্বারা, সেব! দ্বার জানিয়৷ লও, তত্রদর্শীগণ 
তোমাদিগকে তাহার উপদেশ দিবেন |. 

গীত ৮তুর্থ অধায় ৩৪ লোক ) 

তাহ। হইলে' আর তুমি এ গ্রকার মোহ প্রা হইবে না, আর তাহার ফল হইবে 

এই ষে তুমি সমস্ত জীবকে আপনংতে দেখবে ও সেই সঙ্গে আমাতে দেখিবে! 
( গীত। চতুর্থ অধ্যায় ৩৫ ক্স োক ) 

. তুমি যদি অধম পাপীও হও তাহা হইলেও তুমি জ্ঞান তরীকে আশ্রয় করিয়৷ সমস্ত পাপ 

হইতে তরিয়! যাইবে। 
( গীতা চতুর্থ অধ্যায় ৩৬ ক্জোক ) 

রাশি রাশি ইন্ধন কাষ্ঠকে যেমন অগ্নি তশ্মসাৎ করিয়া ফেলে সেইরূপ জ্ঞানাপ্রি সমস্ত 

কর্্মকে তন্মসাৎ করিয়া ফেলে। 
( গীত। চতুর্থ অধ্যায় ৩। ফ্লোক ) 

জ্ঞানের স্থায় পাবত্র বস্তু আর কিছুই নাই। যোগসিদ্ধ ব্যক্তি কালে আপনাতে সেই 

জ্ঞান লাভ করেন। 
(গাঁতা চতুর্থ অধ্যায় ৩৮ শ্লোক) 
এই গীতোক্ত জ্ঞান যে কিরূপ জ্ঞান এবং তাহার অনুশীলন করিলে তাহা! হইতে যে 


কিরূপ ফল আমর! পাইতে পারি তাহা বারাস্তরে বিশেষ করিয়৷ ফুটাইয়। দেখাইবার ইচ্ছ। 
রছিল। 


শদ্িজেন্্রনাথ ঠাকুর । 


শেষ পাঠ 


( /১191)07752 10880) 

সেদিন সকালে স্কুলে যাবার ষ্ঠ খুন দেরী করে+ বাড়ী থেকে ছাড়লেম। সেদিন 
ধমক্‌ খাবার ভয় ছিল; কেনন! মা্টার-মশায় হামেল্‌-সাহেব আগেই বলে রেখেছিলেন, _ 
গ্রত্যয়াস্ত পদ ম্বন্ধে আমাদের প্রশ্ন করবেন। আমি তার প্রথম রর্ণও জ।নতেম ন]। 
একবার আমি ভাবলেম, পালিয়ে যাই, পালিয়ে গিয়ে দিনটা বাহিরে-বাছিরেই কাটিয়ে দিই। 
আজ দিনট| বেশ গরম ও উজ্জ্বল। বনভামর ধারে ধারে পাখীরা কেমন গান করছে। 
আর করাধ্ধাতা-বরের পিছনে খোল। মযদানে প্রীয় সৈনিকদের অঙগচালনার শিক্ষা 
চল্ছে। প্রত্যয়াস্ত পদের চাইতে এ-সব বেশী লে(ভনীয় হলেও আমার আত্মদমনের বল ছিল-_ 
আমি তাড়াতাড়ি স্কুলে চলে গেলেম। 

নগর-দাল[নের পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছিলেম, তখন দ্েখলেম, সেখানে সরকারী বিজ্ঞাপন- 
তক্তির সম্মুথে একট! ভীড় জমেছে । আমাদের ছুই ধৎসরের বত থারাপ খবর এখান 
থেকেই এসেছিল। যুদ্ধের পরাজয় সংবাদ, খলপুর্ববক সৈম্ভ সংগ্রহ, সেনা-নায়কের ছকুম- 
ইত্যাদি। আমি ন। থেমে মনে মনে ভাবলেম £-_ 

“না জানি এখন কি ব্যাপার চল্চে ?” 

আমি যখন এঁথান দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি যাচ্ছিলেম,_-তখন কামার *বাখতের” ও তার 
(শক্ষানবীশ, বিজ্ঞাপনের হুকুম গুলে। পড়ছিল। “বাথ তের” আমাকে ডেকে বল্লে,--"অত 
টে চোলে। না ছোগ রা) স্কুলে ঠিক সময়ে পৌছবে-__-ষথেষ্ট সময় আছে ।» 

আমি মনে করলেম, আমাকে নিজে বুঝ মজা করছে । আমি থামলেম না, আমি 
ইাপাতে-হাপাতে ম্বাষ্টার মশাগ্ের ছোট বাগানটিতে এসে পৌছলেম। 

সচরাচর যখন স্কুল বসে, তখন খুব হুড়োহুড়ি হয়, সে শব্ধ রান্ত! থেকেও শোন! বার) 
ডেস্কে! বন্ধ করা হচ্চে, ডেস্কে! থোল। হচ্চে, পোড়োর! সমন্যরে পাঠ আবৃত্তি করচে--খুব 
উচ্চন্বরে আবৃত্তি করচে-_তা৷ বোঝবার জন্ত হাত দিয়ে কাণ ঢাকৃতে হচ্চে) আর মাষ্টার 
মশায় তার মস্ত “রুল” দিয়ে টেবিলে ঘা মারচেন। কিন্তু এখন সমস্তই নীরব নিস্তক। 
আমি মনে করেছিলেম, গোলমালের সুযোগে আমি আন্তে আন্তে আমার ডেস্কে গিয়ে বনব-_ 
কেউ আমাকে দেখতে পাবে না। জানালার ভিতর দিয়ে দেখ লেম, আমার সহপাঠীর 
তাদের জায়গায় বসে গেছে--আর মাষ্টার মশায় বগলের ভিতর ভীষণ লোহার রুল-গাছট। 
রেখে, ঘরের ভিতর লগ্বালান্বি পায়চালি করছেন। দরজাটা আমায় খুলতে হুল, আর খুলে 
সকলের সম্মুথ দিয়েই যেতে হ'ল। বেশ বুঝতেই পারচ,--আমার মুখ লজ্জায় রও1 হয়ে 
গেল, আন্ধ আমার কি ভয়ই হচ্ছিল। 


২৬২ ভারতী | আষাঢ়, ১৩৩১ 


কিন্ত যা মনে করেছিলেম সে রকম কিছুই হ'ল না | মাষ্টার মশায় আমাকে দেখতে 
পেয়ে বেশ সদয় ভাবে বল্লেন,ণ্যা, তোর জায়গায় গিয়ে শীগগির বসে নে। তোর 
অন্ুপস্থিতেই আমার কাজ আরম্ত করতে যাচ্ছিলাম ।” 

আমি বেঞ্ি টপকে, আমার ডেঙ্কে গিয়ে বস্লেম। আমি আগে লক্ষ্য করি নি, কিন্ত 
আামার ভয়ট! ভেঙ্গে গেলেই লক্ষ্য করলেম,-_ মাষ্টার মশায় আজ একটা সুন্দর সবুজ কোর্তী 
পরেছেন, কৌচকানো কামিজ পরেছেন, কালে! রেশমের ছোট একটি টুপি পরেছেন-__ 
সমস্ততেই চিকনের কাজ। এরকম সাজ-সঙ্জ|! “ইনস্পেকশান” ও *প্রাইজের” দিন ছাড় 
আর কখনও তাকে করতে দেখিনি । তাছাড়া, আজ সমস্ত স্কুলটা আমার চোখে কেমন 
অদ্ভুত ঠেকৃচ্িল কেমন যেন গম্ভীর বলে মনে হুচ্ছিল। সব চেয়ে আমার মনে হল পিছনের 
যে সব বেড়। পূর্বে খালি থাকৃত, আজ দেখলেম তার উপর গ্রামের লোকেরা চুপচাপ করে 
বসে আছে। পূর্বেকার পঞ্চায়তের সন্দার বুড়ে। “হাউজার” তিন-কোণ! টুপি মাথায়; 
আগেকার “পোষ্টমাষ্টার”/-_-তাছাড়৷ আরও অন্তান্ত লোক রয়েছে । সকলেরই মুখ বিষঞ্ন। 

হাউজার একটা প্রথম-পাঠ্য পুস্তক সঙ্গে এনেছিল-__সেই পুন্তকটা তার হাটুর উপর খুলে 
রেখেছিল-- আর সেই পুস্তকের পাতার. উপর তার চস্মাট! ছিল। 

এই সব দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়েছিলাম__-এমন সময় মাষ্টার মশায় তার চৌকিটার উপর 
উঠে দাড়ালেন। এবং খুব গণ্ডীর ও শান্ত স্বরে বল্লেন,__-“বৎসগণ! এই শেষ-পাঠ আমি 


তোদের দেব। বালিন থেকে হুকুম এসেছে, "আল্সাস* ও “লোরেনের* স্কুলে শুধু জন্দান 
শেখানো হবে। কাল একজন নুতন শিক্ষক এখানে আস্বে। আজ তোদের এই শেষ 
ফরাসী পাঠ। আজ তোরা খুব মনোযোগ দিলে পড় ।” 

এই কথাগুলে। আমার হেন বজ্জাধাতের মত মনে হল! হতভাগারা নগর-দালানে 
বুঝি এই বিজ্ঞাপনট। লট্‌কে দিয়েছে ! 

আমার শেয় ফরাসী-পাঠ! আমি যে অক্ষর লিখতেও শিখি নি! আর আমি শিখতে 
পাব না! আমার শেখ। তবে এইখানেই শেষ হণ! আমার এখন ভারী ছুঃখ হচ্চে, কেন 
আমি আগে পড়ায় মন দিই নি; পাখীর ডিম চুরী করে, নদীতে জমাট বরফের উপর 
পিছলিয়ে-পিছলিয়ে চলেই এতদিন বৃথা সময় নষ্ট করোঁছ! কিছু আগে, যে কেতাৰ আমার 
কাছে একট। উৎপাত বলে মনে হত, বয়ে নিয়ে ষেতে তার বোধ হত--এখন নেই ব্যাকরণ, 
সেই সাধুদের ইতিহাস আমার পুরাণো বন্ধু বলে মনে হতে লাগ্ল। আমি আর তাদের 
ছাড়তে পারছিলাম না । আর মাষ্টার মশায় চলে যাচ্চেন তাকে আর দেখতে পাব না 
এই কথা মনে করে তার রুল-গাছার কথ! একেবারেই ভূলে গেলেম-_-আগ় ভুলে গেলে 
ভিনি কি ভয়ানক বাতিকগ্রস্ত লোক ছিলেন। র 

বেচারা! তিনি এই শেষ-পাঠ দেবার খাতিরেই রাঁবধারের মত স্থন্দর সাজসজ্জা করে 
এনেছেন। এখন বুঝতে পারচি, বৃদ্ধ লোকের! কেন এই খবরের পিছনে বসে আছে। তাদের 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] শেষ পাঠ ২৬৩ 


£থ হচ্ছিল, কেন তার! আগে স্কুলে পড়তে আসে নি। মাষ্টার মশায় চাল্লিশ বৎসর ধরে 
নিজের কর্তব্য যে ঠিক মত করে এসেছেন, এর জন্ত তাঁকে ধন্তবাদ দিতে এবং 
ধে দেশ এখন আর তাদের নয়, সেই দেশের জন্য সম্মান দেখাতেই তারা এইখানে জড়ো 
হয়েছে। 

আমি যখন এইসব কথ ভাবছিলেম, আমার নাম ডাক হল | এইবার আমার আবৃত্তি 
করবার পালা । আমি প্রত্যতাস্ত পদের নিয়মট| যদি স্পষ্ট করে, উচ্চন্বরে, একটুও ভুল না 
করে+ বল্‌তে পারতেম তাহলে বড় খুনী হতেম। কিন্তু প্রথম থেকেই আমার মাথা ঘুলিয়ে 
গেল, একট! বর্ণও বল্‌্তে পারলেম না-_ডেক্সট। ধরে রইলেম-_- আমার বুক ধড়াস-ধড়াস করতে 
লাগল-_উপর দিকে তাকাতেও সাহস হচ্ছিল না। তখন মাষ্টার মশায় আমাকে বল্লেন ১ 
বংস। আম তোকে ধমকাবো না। এমনইত তোর যথেষ্ট কষ্ট হচ্চে। ব্যাপারখান। 
এখন ধ্লাড়িয়েছে এই £---প্রতিদ্রিনই আমরা মনে মনে ভাবতেম--“"আমাদের হাতে যথেষ্ট 
সময় আছে। আজ-না-কাল পাঠ অভ্যাস করব । এখন গ্ভাখ, আমরা কোথায় এসে 
পৌছেছি। আল্সাসের বিপদ ধত এখানেই । সবাই কালকের জন্ত লেখাপড়। স্থগিত 
রাখতে চায়। এ সব লোক যারা এীধানে বসে আছে তারা এখন তোকে এই কথা বেশ 
ব্ল্তে পারে ;--একি রকম? তুই ফরাসী বলে পরিচয় দিস্‌, ম্থচ তোর নিজের 
ভাষায় পড়তেও পারিস নে-লিখতেও পারিস নে?” তবে, তুই-ই যে শুধু দোষ) 
তা নয়। আমাদেরও অনেকট। দোষ আছে। 

তোর শিক্ষার জন্ত তোর আভভাবকদের তেমন চাড় ছিল না। তারা বরং পছন্দ 
করতেন, তুষ্ট কোন ক্ষেত-বাড়ীতে কিংবা কোন কারখানায় কাজ করিস--যাতে ঘরে কিছু 
পয়সা আদতে পারে । আর আরম? আমারও দেষ ছিল। পাঃ-অভ্যাসের বদলে অনেক 
সময় আমার ফুলগাছে জপ দেবার অন্ত তোদের কি আরম পাঠাই নি? আর আমি 
যখন মাছ ধরতে যেতেম তখন কি তোদের আমি ছুটি দিতেম না? 

তার পর মাষ্টার মশায়, ক্রমশঃ ফবাসী ভাষার কথা পাড়লেন। তিনি বল্লেন, 
অমন সুন্দর ভাষ। পৃথিবীতে আর একটিও নাই__সব চেয়ে স্পট, মবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত । 
এই ভাষাকে আমাদের বজায় রাখ তেই হবে--ভূল্‌্লে চলবে ন]। কারণ যখন কোন দেশের 
লোক দাসত্বশৃঙ্খলে বন্ধ হয়, তখন যতদিন তারা নিজের ভাষাকে আকড়ে ধরে থাকতে 
পারে, ততদিন যেন তাদের হাতে কারাগারের চাবিটা থেকে যায়। তারপর তিনি ব্যাকরণ 
খুলে একট! পাঠ পড়ে শোনালেন । কি আশ্চধ্য ! আমি বেশ বুঝতে পারলেম। তিনি 
যা বল্লেন তা এমন সোজ! মনেহল! এটাও আমার মনে হয়, আম পূর্বে কখনই পাঠে 
এতটা মনোযোগ দিই নি--আর মাষ্টার মহাশয়ও এমন ধেধ্যের সঙ্গে সমস্ত আমাদের 
বুঝিয়েছিলেন, মনে হল বেচারী, চলে যাবার আগে, তার সমস্ত বিস্তে আমাদের মাথার 
ভিতর ঢুকিয়ে দেবার জন্য উৎসক হয়েছেন। 


২৬৪ ভারতী [ আবাঢ়, ১৩৩১ 


ব্যাকরণের পর হাতের লেখ! আরম্ভ হল। সেদিন মাষ্টার মশার আমাদের জন্ত হুম্গর 
গোল-গোল ছাদের অক্ষরে লেখ। আদর্শ-লিপি তৈরী করে এনেছিলেন । [18110৩, 4১19806, 
ঢ1:21)0, £5158061 স্কুল ঘরের সর্বত্র এই লেখাগুলো! ডেক্সের মাথার উপর একট! কাঠি 
দিয়ে ঝুলিয়ে রাণা হয়েছিল--ওগুলে৷ ছোট ছোট নিশেনের মত দেখতে হয়েছিল। 
তুমি যদি দেখতে, সবাই কেমন কাজে লেগে গিয়েছিল,--আর সব কেমন চুপচাপ! 
শব্ধের মধ্যে কাগজের উপর শুধু কলমের থচ থচ শব্দ। একবার কতকগুলো 
আন্মু'ল| ঘরের ভিতর উড়ে এসেছিল; কেউ তাদের দূকপাতও করলে না। এমন কি 
খুব ছোট ছেলের] যারা একট। নস্কায় দাগ] বুলোচ্ছিল, তারাও মনে করছিল যেন ফরাসী 
শিখছে। ছাদ্দের উপর পায়রার! নীচ স্বয়ে পকৃমবম্ববকৃবকম্‌্* করছিল; আমি £:ন 
মনে ভাবলেম,__“এই পায়রাদেরও কি ওর! জন্দমান ভাষায় ওদের বুলি বলাতে বাধ্য 
করবে?” 

যখন অ।মি লেখায় ক্ষান্ত ছয়ে একএকবার উপরদিকে চোখ তুলছিলেম্, তখনই দেখতে 
পাচ্ছিলেম মাষ্টারমশায় নিশ্চলভাবে চৌকির উপর বসে আছেন; একবার এটার দিকে, 
একবার ওটার দিকে তাকাচ্ছেন-_-তার ছোট্র স্কুল-ঘরটি কেমন দেখাচ্ছে শুধু তাই দেখবার 
জন্য । ভেবে দেখ! চাল্লিশ বংসর ধরে তিনি একই জায়গায় বস্ছেন- জানলার বাহিরে 
তাঁর বাগানটি--আর সম্মুখে তার পোড়োরা। কেবল, ডেস্কো ও বেঞ্গুলো ক্ষয় হয়ে 
গেছে; বাগানের আথরোট গাছগুলো আরও লম্বা হয়েছে) আর “হুপ.লতা” য তিনি 
নিজের হাতে পু তেছিলেন, জানলায় জড়িয়ে জড়িয়ে ছাদ পধ্যস্ত উঠেছে। এই সমস্ত ছেড়ে 
যেতে হবে মনে কনে বেচারীর বুক ফেটে যাচ্ছিল। উপরতলার এক ঘরে তার ভগিনী 
জনিনপত্র বাকৃসোবান্দ করছিলেন, তার স্ব তাঁর কাণে আসছিল! কেননা, তারপর 
দনই তাদের দেশ ছেড়ে যেতে হবে। 

কিন্তু শেষ পর্যযজ পাঠ নেবার সাহস তার ছিল। হাতের লেখা হয়ে গেলে ইতিহাসের 
1 আরম্ভ হল, তারপর কচি ছেলেরা “বি--এ বে, *বি-ও বো” বি আই--বি* এই 
[কম সুর করে আবৃত্তি করতে লাগল। এ ওখানে--ঘরের পিছন দিকে বুড়ে৷ পহাউজার* 
স্ম! নাকে দিছে, প্রথম-পাঠ্য পুস্তকট। হাতে নিয়ে, তাদের সঙ্গে অক্ষর বানান করছিল। 
খতে পেতে, সেও শেখবার চেষ্টা করছিল; আবেগ-ভরে তার স্বরটা কাপছিল,_*আমাদের 
।মন মজ। মনে হচ্ছিল, আমর হাস্ব কি কাদবো। ভেবে পাচ্ছিলেম না। আমায় এখনো 
বশ মনে আছে-_সেই শেষ পাঁঠট1! 

হঠাৎ গির্জার ঘড়তে ১২টা বাজলো । তার পরেই উপাসনা । ঠিক এই সময়ে 
জচাপনার শিক্ষাক্ষেত্র হতে প্রুসীয় সৈনিকের ফিরে এসে আমাদের জান্লার নীচে 
রী নিনাদ করলে। পাওুবর্ণ-মুখ মাষ্টার মশায় তার চৌকীর উপর উঠে ধাড়ালেন। 
কে এত লম্বা বলে আমার আর কখনে মনে হয় নি। তিনি বল্লেন £-. 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] নবীন জার্ন্মাণীর জীবন-স্পন্দন ২৬৫ 


“বন্ধুগণ! আবি-_-আমি” কিন্তু কি-যেন, একট। গলায় আটুকে গেল--আর ৰল্‌তে 
পারলেন না। 

তার পর কালো-তক্তির দিকে ফিরে. যত বড় অক্ষরে পারেন এই কথাগুলি লিখ লেন $_.. 

*চিরজীবি হোক্‌ ফান্দ।” 

তার পর থেমে, দেয়ালের গায়ে মাথা ঠেস দিয়ে, একটি কথাও ন! বলে, শুধুহস্ত 


তঙ্গির দ্বার আমাদের জানালেন ; _“ূল শেষ হয়ে গেল-:তোমর! যেতে পার |” 
শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 


নবীন জার্মাণার জীবন-স্পন্দন 


0১) 

বিগত নবেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে সেনাপতি লুডেনডে।ক এবং স্তাশন্তাললিষ্ট জননায়ক 
হিটলার মিউনিক শহরে বিদ্রোহী হন। পাঁচ মাস ধরিয়। আদালতে তীহাদ্দের বিচার 
হইতেছিল। সম্প্রতি রায় বাহির হইয়াছে । (১ এপ্রীল ১৯২৪ )। লুডেনডোর্ক বেকসুর 
খালাস। হিটলারকে ছয় মাপের জন্য নজরবন্দিভাবে থাকিতে হইবে। , গবমেন্টের মর্জি 
হইলে ইহাকে পাঁচ বৎসরের ম্যাদ' ভূগিতেও হইতে পারে। 

ছুনিয়ার সকলেই 'এই রায় শুনিয়া হতভম্ব । আইনের চোখে এই ছুট জনের অপরাধ 
অতি গুরুতর শ্রেণীরই ছিল। জাম্মাণ দণ্ড বিধি অনুসারে রাজদ্রোহ এবং আইন ভাঙার 
অপরাধে মৃত্যুই আসল সাজা । কম মে কম আজীবন কারাবাস অপরাধীদের ভূগিতে হয় । 
ইহারা যে “দোধা” দে কথ। ইহার! [নজেই স্বীকার করিয়াছেন। বর্তমান জার্মাণ 
গবমেন্টকে উঠাইয়। দিয়া একটা নতুন দেশ গড়িয়া তোলা ইহাদের মতলব ছিল, এবং 
তাহার জন্ত বাঞ্সিন পথ্যত্ত ধাওয়! করা ইহাদের কার্য তাঙ্গিকায় স্থান পাইয়াছিল এ স€ 
কথ৷ খোলাধুল বলিতে ইহার! ছাড়েন নাই। ইহাকে দোষ বিবেচনা না করিয়া ইহার 
ধর্মই বিবেচন। করিতেছিলেন । 

(২9 

ব্যহ্বেরিয়ার বড় শহরে দাঙ্গা ঘটিয়াছিল। ব্যাহ্বেরিয়ার আইন ভাঙ| হইয়াছে সর্ব গ্রথম | 
কাজেই মিউনিকে বিচার হইতেছিল। কিন্তু গবমেন্টের পক্ষের সরকারী উকীল আসামী. 
দিগকে আসামীর মতন ব্যবহার করেন নাই। 

বালিনের “কোসিশেৎ সাইটুও” বলিতেছেন ;__প্রাজদ্রোহের মামলায় আসামীদিগের 
সঙ্গে আদালতের এমন মধুর ও বন্ধুত্বময় ব্যবস্থার জগতের আর কোথাও দেখ! যায় নাই। 
এই কাগজ স্তাশ্তালিষ্ট মতের [ধরোধী। সাম্যবাদী গণতন্ত্রী হিসাবে “ফোসিশে” পত্রটা 
জান্মাণিতে নামজাদ। | 

২ 


২৬৬ ভারতী [ আধা, ১৩৩১ 


নোস্তালিই মতের সর্ব।পেক্ষ। বড় কাগজের নাম “কোরহ্বোট্স্‌।” এই দৈনিকের 
সম্পাদক লিখিয়াছেন ১--“মিউনিক জার্্মাণির স্তাশন্তালিই্টদের কর্ম কেন্দ্র! এই আওতায় 
স্ঠাশন্তালিই আসামীদিগকে কি বিচারকের! আসামী জ্ঞান করিতে পারে? আদালতের 
কাগুকারখানায় ভবিষ্যতে রাজদ্রোহ, আইন-ভাঙা, পুলিশের সঙ্গে স্বদেশ সেবকদের লড়াই 
সবই আইন-সঙ্গত এবং হ্ঠাধ্য বিবেচিত হইতে থাকিবে 1 

(৩) 

বিচারটা চলিয়্াছে আগাগোড়। যেন রাষ্ট্রনৈতিক দভার বাকৃবিতগ্ডার আকারে । 
আসামীদের তরফ হইতে গগাবাজির সুযোগ দেওয়াই ধেন আদ্দালতের মতলব ছিল। 

কিন্ত সরকারী উকীল মহাশয় আইনের কেতাব খুলিয়৷ আসামীদের অপরাধ সাব্য্থ 
করিয়াছিলেন । তাহার বিবেচনায় লুডেনডোর্কের ছুই বৎসর এবং হিটলারের আট বৎসর 
জেল হওয়া উচিত। এই মত তিনি খুলিয়া গ্রকাশ করিয়াছিলেনও। 

বালিনের “লোকান আন্ৎসাইগার” স্তাশন্তালিষ্টপন্থীদের দৈনিক। সরকারী উকীলের 
রায় শুনিবামান্র এই কাগজের সংবাদদাত! বালিনে তার পাঠাইর়। জানাইল £---জার্্মাণির 
পক্ষে আঞ্চ এক অতি ছুদ্দিন। এমন লজ্জা! ও নিন্দা জান্মাণ জাতিকে আর কথনে! সহিতে 
হয় নাই। সেনাগতি লুডেন ভোর্কের মতন জার্্মাণ বীরকে একজন জার্্মাণ উকীল জার্্মাণ 
ভাষায় জান্মাণ আদালতে অপরাধীর্পে সাজ! দিবার প্রস্তাব করিয়াছে !” 

(৪) 

অথচ উকীল মহাশয় ছিটলারকে সাজা দিতে যাইয়াও তাহার চরম প্রশংসা করিয়। 
ছাড়িয়াছেন। হিটলারের চরিক্্রবত্তা এবং স্বার্থত্যাগ সম্বন্ধে ইনি শতমুখে গুণ গাহিয়াছেন। 

সার লুডেন ভোর্ক সন্বন্ধেত কথাই নাই। সরকারী উকীল বলিয়াছেন, *লুডেনডোক 
দেশের আইন অমান্ত করিয়াছেন। কিন্তু কেন তিনি এই আইন ভাঙিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন? তাহার কারণ এই যে তিনি একজন মানুষের মতন মানুষ এবং সিপাহী । 
সেনাপতি বাহাছুর সমরক্ষেত্রে যে ষশ অর্জন করিয়াছেন সেই ষশ আব্কার এই আইন- 
ভাঙা সত্ত্বেও অটুট রহিল।” 

লুঙেন ভোর্ককে স্বর্গে তুলিতেও উকীল মহাশয় ছাড়েন নাই। ইনি বলিয়াছেন £-_ 
গ্সেলাপতি বাহার জানিতেন ষে হয়ত তাহার আরন্ধ বিদ্রোহ সফলত। লাভ করিবে ন|। 
তিনি স্পষ্টই জানিতেন যে দাঙ্জ। ঘটানে। বেআইনি এবং চরম অপরাধ । তবুও তিনি 
হিটলার প্রবন্তিত বিদ্রোহের আন্দোলনে নিজকে সর্বপ্রধান দায়িত্বের পদে প্রতিষ্ঠিত 
করিযাছিলেন কেন? তাহার কারণ, লুডেন ডোর্ক একজন মানুষের মতন মানুষ এবং 
পিপাহীর মতন নিপাহী। তাহার সাধছিল যে স্বদেশের জন্য ম্বাধীনতার সংগ্রামে তিনিই 
ষেন শক্রপক্ষের গ্রথম গুলি খাইয় প্রাণত্যাগ করেন। লুডেন ডোর্কের অপূর্ব শ্বার্থত্যাগ 
এবং হ্বদ্দেশভক্তিই ।হাকে বিদ্রোহ-রূপ বে-আইলি কাজে প্রবুদ্ধ করিয়াছে ।” 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] নবীন জান্মাণীর জীবন-স্পন্দন ২৬৭ 


(ডে) 

উকীলের এইরূপ নরম গরম বক্তার পর লুন্ডেন ডোর্ক আসামীদের তরফ হইতে এক 
বক্তৃত! দিতে উঠেন। আদালতকে ইনি অনুরোধ করেন যে সকল আসামীকেই খালাসের 
হুকুম দ্নেওয়! হউক। 

লুডেন ডোর্কের বক্তৃতাট! গোটা জার্ম্মাণ দেশের জস্তই প্রস্তুত হইয়াছিল এইরূপ বুঝিতে 
হইবে । ইনি বলিয়াছেন ;--”১৯৪ সাল হইতে আমি নিজকে শ্বদ্দেশের সেবায় বাহাল 
রাখিয়াছি। সমগ্র জার্মাণ জাতির প্রত্যেক যুবাকে সমর বিষ্যায় শিক্ষিত করিয়! তুলিবার 
জন্য আমি সেকালের সরকারকে হাঞ্জার বার অনুরোধ করিয়াছিলাম। কেহই আমার 
কথায় কান দেয় নাই। তাহার পর যখন মহা যুদ্ধ সুরু হয় তখন আমি আমার শ্বদেশবাসীকে 
অধিকতর স্বার্ধত্যাগ এবং কর্তব্যজ্ঞানের জন্ত প্রস্ত হইতে বলিয়াছিলাম। আমার সবল 
অনুরোধ উপরোধ অরণ্যে রোদন মাত্র সার হইয়াছিল। তাহার ফল ১৯১৮ সালের 
পরাজয় ।” | 

কিন্তু লুভেন ডোর্ক এখনও আশ! ছাড়েন নাই। তাহার মতে স্বদেশের ভবিষৎ গড়িয়া 
তোলা এখনে সম্ভব। সেনাপতি মহাশয় বলিয়াছেন £--*্যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছি বটে। 
কিহু দেশের যেখানে যেখানে আমি জন-সাধারণের জাতীয় আন্দোলনের সংস্পর্শে আসিয়াছি 
মেইথানেই আমি যথার্থ স্বদেশভক্ত স্বার্থত্যাগী কর্তব্যপরায়ণ যুবাপুরুষের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। 
এই সকল সার্বজ্জনিক জাতীয় গ্রচেষ্টাই জার্্মাণ সমাজকে পরাজয়ের বিযাদ ও নৈরাশ্য হইতে 
বাচাইয়। রাখিমাছে। এই জাতীর প্রচেষ্টাগুল! যদি সফলত। লাভ করিবার স্থযোগ না পায় 
তাহা হইলে জান্মাণি আবার একট! হ্বাসাইয়ের অপমান সহিতে বাধ্য হইবে। সেই হ্বার্সাই 
১৯১৮ লালের হ্বার্সাই হইতে আর বেশী অপমান জনক ।” 

লুডেন ভোর্কের শেষ কথ! এই 7--”আমার কথা শুন। আমার কণ্ঠে বাহির হইতেছে 
স্বাধীনতার জন্য নির্ধ্যাতি জান্মাণাত্মার করুণ ক্রনদন। ম্বদ্দশে সেবক আসানীদিগকে 
বেকমুর খালাস করিয়! দেওয়াই বিচারালয়ের কর্তব্য ।” 

(৬৩) 
এই গ্লেল লুডেন ডোফে'র বাণী। হিটুলালের সহযোগী আর একজন আসামী 

আদালতকে বলিয়াছেন ;--*তোমর! বলিতেছ আমরা আইন ভাঙিয়াছি। নিলজ্জ বেহায়া! 
এইগুলো! আবার আইন ? কে এইদব আইন করিয়াছে? কোন্‌ শাসন পদ্ধতি অনুসারে এই 
সকল আইন কায়েম হইয়াছে? ১৯১৮ সালে প্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্রের আমরা তোয়াকা! রাখি না। 
সে ত স্বদেশস্রোহী নিমকহারাম ছোটলোক ইহুদিদের স্যট্টি। শক্রপক্ষের টাকা খাইয়৷ এই 
সব লোক জান্মাণ জাতির পরাজয়ের পথ প্রস্তুত করিয়। দিয়াছিল। পণ্টন হইতে পলাইয়া 
আয়া ষে সকল জাম্মাণ আমাদের সেনাশক্তির ইজ্জদ নষ্ট করিয়! ছাড়িয়াছে সেই সকল 
সোহালি&ই শক্রপদলেহনকা রী পাপিষ্ট নরপিশাচদ্দের তৈয়ারি আইন স্বীকার করিয়া আমর! 


২৬৮ ' ভারতী [ আবাঢ়, ১৩৩১ 


চলিন ? তাহ হইতে পারে না। ১৯১৮ সালের আইনকানুন সবই বেআইনি । সেইগুলার 
উচ্ছেদেসাধন করাই জানান স্বদেশসেবকদের একমাত্র ব্বধর্ম ।” 

জান্মীন ন্াশন্তালিষ্টর৷ সর্বদা! এইট কথাই বলিয়! থাকে । ইহাদের বিবেচনায় ইংল্যাণ্ড, 
ফ্রান্স এবং আমেরিক। ভুয়াচুরি করিয়া! লড়াইট! জিতিয়াছে। জার্মানিতে কতকগুল! সোস্তা লিষ্ট 
ইছদ্দি ও খৃষ্টান নর-নারী শক্রপক্ষের ধাপ্লায় পড়িয়। তাড়াতাড়ি লড়াই খতম করিয়! দেয়। 
তথাকথিত বিশ্বশাস্তর প্রপাগাণ্ডা চাপাইয়৷ শক্ররা জান্মাণ সোসশ্তালিষ্ট দিগকে পমরপন্থী 
শ্াশন্ালিষ্টদদের বিরুদ্ধে ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছিল। এই কারণে সোশ্তালিষ্ট দিগকে জার্্মাণ 
সমাজের অধিকাংশ লোকই বিষদৃষ্টিতে দেখিয়। খাকে। 

(৭ 9 

আদ্গালতে হিটলারের বক্তৃতায় এই কথাই শ্শষ্টরূপে প্রচারিত হইয়াছে । হিটলার 
বলিতেছেন;+-*আমবা আইন ভাডিয়াঞি, শাসন-দ্রোচ, রাজ-জ্রোহ আমাদের অপরাধ। 
বেশ কথ1। কিন্তু রাঁজদ্রোহী নয় কে ? জগতের সকল বড় বড় কাজেই রাজদ্রোহ গোড়ার 
কথা । রাষ্্রবর বিস্মারক ছিলেন রাজদ্রোহী। আর আগকালকার তুর্কবীর কামালপাশ। 
এবং ফাসি দলপতি ইতালীয়ান মুসোলিনিও রাজজ্রোহী। আমর! রাজদ্রে।হটাকে সফল করিয়া 
তুলিতে পারি নাই। ইহাই আমাদের একমাত্র অপরাধ । কুছ পরো আ৷ নাঈ।” 

রাজদ্রোহছ বা শাসন-দ্রোহ অর্থাৎ আইনভাঙা কাও দৃষনীয় নয় এই মত প্রচার করিবার 
পর হিটলার বলিতেছেন .-__কিস্তু দ্রেশদ্রোহ ঘোরতর পাপ। সেই দেশদ্রোহ অপরাধের 
জন্ত কাহার] দোষী? বর্তমান ভার্মণি শাননপদ্ধতি যেসক» লোক স্থাপন করিয়াছে তাহারা 
সকলেই। যাহারা পঅ|নিষ্টিশ* মাগিয়া লড়াই থামাইয়াছিল তাহার। দেশদ্রেহী। যাহার! 
হবাসণইয়ের সন্ধি সহি করিয়াছিল তাহার! দেশদ্রোহী । যাহারা বিগত পাঁচবৎসর ধরিয়! 
অ1তাতের প্রত্যেক কথায় সায় দিয়! জান্মাঞ্ধ জাতিকে শক্রদের হাতে বিকাইয়া দিতেছে তাহার 
দেশদ্রোহী । অর্থাৎ জার্্মাণরাপ্ট্রের প্রেসিডেণ্ট এবা্ট, রাষ্ট্রনায়ক শাইডেমান এবং অন্যান্ত 
সোশ্তালিষ্ট পন্থী জর্দাণ হোমড়1 চোমড়া সকঙকেই বিশ্বাসঘাতকতা! এবং স্বদেশদ্রোহীতার 
অপরাধে জেলে পাঠানে। উচিত। 

গর চড়াইয়া হিটলার আদালতকে শুনাইলেন ;- কার্ণ মাফস প্রবর্তিত শ্রেণীবিবাদ 
নীতি এবং সোশ্তালিঃ মতের রাষ্ট্রনীতি ধ্বংস কর আমার জীবনের লক্ষ্য পাচবৎসর ধরিয়া 
ব্যাহ্বেরিয়ায় এবং জান্মাণির প্রদেশে প্রদেশে আমি এই লক্ষ্য অস্কুসারে কাজ করিয়া 
আসিতেছি। ব্যাহ্বেরিয়াকে খাঁটি জান্মাণ আদর্শের কেন্লায় পরিণত করিয়া ব্যাহ্বেরিয়ার 
সাহায্যে সমগ্র জার্মাণ সমাজকে এঁক্যবন্ধ করিয়! ছাড়িব ইহাই আমার পণ। জগতে জার্াণি 
আবার মাথ। তুলিয়! দাড়াইবে। দেখিতে পাইতেছ না আমার সেন! জার্মীণির পল্লীতে পলীতে 
নগরে নগরে ঘণ্টায় ঘণ্টায় বাড়িয়। যাইতেছে? নবেম্বর মাসে আমাদের বিদ্রোহ সফলতা 
করেনাই তাবিতেছ? ভুল বুঝিয়াছ। সমগ্র জাম্মাণ জাতি আজ তাতিয়। উঠিয়াছে। মন্ত্রে 
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সাধন কিন্বা। শরীর পতন এই মন্ত্র পাঁচবৎঙপগর পর জার্মাণ যুবকমহলে আবার আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। আম।দিগকে জেলে দিতে চাও দ্বাও। তোমার রায় শীঘ্র ছিড়িয়। ফেলিয়! 
ভগবানের আশিষ আমাদিগকে মুক্তি দিয়। ছাড়িবে 


(৮) 

নঘীন জান্ম্যাণির জীবনম্পন্দন বিগত বৎসরও দেখা গিয়াছে । মন্ত্রী কুলোর আমলে 
সত্যাগ্রছের লড়াই সুরু হওয়! অবধি জান্্মীণিরা মাবার যেখানে সেখানে শক্তিষোগের পারচয় 
দিতেছে । ইত্তিমধ্যে আবার ক্রাউণপ্রিন্স জান্মাণ যুবরাজ স্বদেশে ফাঁংয়া আপগিক়্াছে 
রিপার্রিক বা গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে আন্দোলন জান্াণিতে মাথা তুলিতেছে। শ্রীযুক্ত হেল্‌ফেরিখ 
দোস্তালিষ্ট এবং ডেমোক্লা'ট ইত্যাদি সামাধন্মী দিগকে কাবু করিবার জন্ত ন্যাশন্তালিইদের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। হেল্ফেরিখ খুব পাকা লোক । টাকার বাঞ্জার, ব্যাঙ্ক ইত্যাদি 
বিষয়ে ইনি ওস্তাদ । লড়াইয়ের যুগে ইনি ছিলেন জারা ণির মন্ত্রী। ইংরেজরা হেলফেরিথকে 
চরম দুস্মন বিবেচন! করিতে অভ্ন্ত। 


জ্ীবিনয়কুমার সরকার। 


পুনবিবাহ 


বিবাহ যদি সতা5 এর নামের যোগ্য হুইয়। থাকে, তাহা হইলে স্বামী ঝাস্ত্রীর মৃতার 
পর আবার বিবাহ দ্বারা আমাদের আপনার প্রতিই অবিশ্বাসী হইতে ভয়) এবং জীবনটা 
'মথ্যাপূর্ণ ও জটিল হইয়! উঠে। কিন্তু যাছাদের প্রকৃতি দৃঢ় নয়,__আপনাকে আপনি লইয়া 
থ[কিতে ও চালাইতে পারে না,_-তাহার! ধদি পূর্ব পতি-পদ্বীর প্রতি ভালবাসা সন্ত 
আবার বিবাহ করে, তবে তাহাদের মনে রাখা উচিত ষে আপনার পূর্বজীবনের দাবীও 
তাহার সহিত ছাড়িতে হইবে! সন্তানাদি বাহিরে প্রকাশিত নিতান্ত অচ্ছেগ্ছ যোগ ন৷ 
ছাড়িতে পারিলেও যতদুর সম্ভব সত্যই ষথাণাধ্য নূতন জীবন আরম্ভ করিতে হুইবে। 
যাহা্দের হৃদয় দৃ়তার অভাব সত্বেও প্রেমপ্রবণ, তাহাদের 'কন্ত ইহাতে অনেক হুংখও 
পাইবার জন্ত প্রস্তুত হওয়া উচিত। কিন্তু সে ছুঃখ সম্পূর্ণই এক! গোপনে বহন করিতে 
হহবে। নুতন সঙ্গীকে তাহার বোঝার লেশমাত্র জানিতে দেওয়ার অধিকারও কাহারও 
থাকিতে পারে না। কিন্তু অনেককে আবার বিবাহ করিয়াও পুর্ব স্ত্রীর ফটে! ইত্যাদি 
সাঙজাইয়। রাখিয়া এবং তাহার পত্রাদি লইয়া! ভালবাসা ও ভাবোচ্ছাসের ফোয়ারা! 
ফুটাইতে দেখা যায়। আর দ্বিতীয় স্ত্ার কাছে তাহার গুণপনার উল্লেধ করিতে ও তুলন! 
পথ্যস্ত দিতে যাহার। পারে, তাহাদের পাষণ্তার কথ! অবশ্ট বলাই বান্থল্য। সর্বদা চোখের 
সম্মুথে এই সব নীচত। দেখিতে দেখিতে এ বিষয়ে আমার্দের যে রুচি বিকার ঘটিয়াছে, 
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তাহার বিষয় ভাবিতেও অবসন্ন বোধহয়। এরূপ পুর্ব স্ত্রীর প্রতি প্রেমোচ্ছাস প্রকাশের 
চেষ্টা ধাহার! করেন, তাহাদের মনে রাখ উচিত, ইছ। দ্বারা 'একপঙ্গে তাহাদের উভয়কেই 
অপমানিত কর! হয়। নুতন স্ত্রীর সাক্ষাতে পূর্বস্ত্রীর “পুজা” তাঁহাকে কেবল বিদ্রুপ 
করা "মাত্র, আর দ্বিতীয়াও এমনই মনের মধ্যে যথেষ্টই বঞ্চিত ও সঙ্কুচিত থাকেন, 
তাহার উপর আবার এরকম নিলর্জ বাবহার কেবল মনের ঘের ইতরতার পরিচয়। 

ধাহাদেরই মনের মধ্যে একটু পদার্থ আছে, তাহাদের সকলেই এরূপ স্থলে একটু 
আত্মস্থ হইবার অবকাশ পাইলেই আপনার প্রতি একটা দ্বণা৷ ও অন্ুতাপের ভাব,-- 
হারান ধনের জন্য বেদনা! এবং তাহার জঙ্ত কাদিবার অধিকারও যে হারাইতে হইয়াছে-- 
_ইহাতে একটা তীব্র যন্ত্রণার দংশন সন্থ করিতেই হইবে। কিন্তু মনে রাখা উচিত 
ইহা! তাহাদ্দের আপনারই ছূর্বলতা ও কর্্মফল। তুম যাহাকে হারাইয়াছ তাহ।র অভাবের 
ক্ষতি তোমাকে সহতেই হইবে। যে তোমার জীবনে দেহে, মনে এক হ্ইয়াছিল,__ 
তাহার স্থানে আর একজনকে আনিলেই কি তাহাকে আর ফিরিয়া! পাইবে, তোমার সেই 
জীবন আর ফিরিয়া আসিবে? জীবনের ধার! ষদি অক্ষুন্ন রাখিতে চাও;_-তাহাকে যদি 
সত্যই জীবনে কতকট। পাইতে ও রাখিতে চাও*_তাহা হইলে আর কাহাকেও 
আপনাদের নিভৃত গোপনীয়তার মধ্যে টানিয়া আনিয়া তাহা! অপবিত্র করিও না ।-_ 
একাকী তাহার অভাবের ছুঃখ বহন কর। তাহাতে তোমার নিজ জীবনও স্বচ্ছন্দ, সরল, 
সবল হইয়। উঠিবে। কিন্ত আপনাকে চালাইবার শক্তি যদি তোমার ন1 থাকে ও সাংসারিক 
নুখই তোমার প্রধান হয় তবে মিথ্যাজীবনের তার বছিতেই হইবে। 

আপনার শ্ররেষ্টজীবনের দিকে দুর হইতে চাহিয়া! গোপনে অশ্রু বিসর্জনের জন্তও প্রস্তুত 
হইতে হইবে। উহাকে জীবনের শ্রেষ্ঠধন বলিয়! আকড়াইয়া রাখতেও যে তোমার 
প্রলোভন হইবে না এমন নয়, আর প্নৃঙ্তন” জীবনের মিথ্যার মধ্যে (তুমি জান ষে 
তাহ! মিথ্য। ) তাহাও যদি ক্রমে হারাইতে থাক, তাহ! হইলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস তোমার 
কম পড়িবেনা। যতই তাছা। হারাইবে, জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্ভাবনাও ততই যে দুরে যাইতেছে, 
-ইহাঁও তোমার অন্তরের কোণে বিধিযা থাকিবে। এমন কি তোমার নূতন জঙ্গীর মধ্যেও 
প্রকৃত ভালবাসা দেখিতে পাইলে তুমি যে তাহার কত অনুপযুক্ত এই লজ্জায় মনে 
মরিয়া যাইবে । ইহাতে যে তোমা'র সত্য অধিকার নাই,_ এই ভাবও তুমি সহজে দূর 
করিতে পারিবে না। মনের মধ্যে হাহাকারও যে উঠিবে ন! এমন নয়,-_প্হায হায় ইহ! যি 
তাহার কাছ হইতে আসিত।”-- 

জীবনের কোন সুখেই যে আর পরিপূর্ণতা ও গৌরব নাই, ইহাও মনে লাগিয। 
থাকিবে ।- আর ইহার কিছুই যদি তোঘার নাহয়, তাহা হইলে অবশ্ত পপর মত মাংস 
খণ্ড পারলেই তোমার আর কোন নুখেরই বাধা হইবে না। তবে দয়। করিয়া ইহ পর- 
লোকবাসী ছই ছুইটী আত্মার অপমান অন্ততঃ করিও না। 
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এই কুজ্জে একটী কথ! মনে পড়িল। অনেক সময় সন্তানদের লালন পালনই নৃতণ 
সরা আমদানীর একটা বিশেষ গুরুতর কারণ বলিয়া উপস্থাপিত করা হয়। ইহা এত 
অপার যে, এ সম্বন্ধে কিছু বলিতেও স্বণ। ইয়। তবে নরনারীর সম্বন্ধের যে অবস্থা, তাহাতে 
এমন খেলো, বাজে ও প্রত্যক্ষ অনত্য ও অন্তায় জিনিষ নাই, যাহার বিষয়েও তর্ক না কৰ্তে 
হয়। কাজেই ইহাতে প্রথমেই এই বলিতে হয় যে বিজ্ঞতার আবরণ ছাড়ি একবার 
আপনার হৃদয়ের দিকে চাহিয়! দেখিলেই যখন ইহার সত্যকারণ ষথেষ্টই পরিস্কার দেখ৷ 
যাইতে পারে, তখন আর কিছু ন! বলাই ভাল। আ'র একটা কুমারীকে ( আমাদের দেশে 
তাহার ত আবার একেবারেই বালিকামাত্র ) তাহাব প্রথম ও নৃতন বিবাহের পরই 
আসিয়। অন্টের ছেলে মানুষ করিতে লাগিয়া! যাইতে বলিতে সাহসই ঝ| হয় কি করিয়া? 
ঠাহার পর যে ছেলে মানুষের জন্ত নবীনার এত প্রয়োজন, তিনি আসিলে ত তাহা আর্ত 
বাড়িয়্াই উঠিবে। তিনি পুরান ছেলেদের মানুষ করিবেন, না, নৃতন নূতন সভ্ভান 
আনিয়া তাহ। আরও জটিল কঠিন কারয়া তুলিতে থাকিবেন? এদিকে আবার এক আধটা 
সন্তান থাকিলেই তাহাদের অধত্ব হইবে বলিয়। যাহার! বিধবাদের বিবাহে ভয় দেখান 
তাহাও এই হ্ত্রে মনে আসে । বিপত্বীকদের সন্তানদের মদি তাহাদের নবপত্বীর। পালন 
করিতে পারেন, তাহা হুইলে অনন্ত ধরূপ স্থলে পতিণাও এ সন্তানদের ভরণ পোষণ ও. 
তাহাদের প্রতি সদ্ববহার করিতে না পারিবার কোন কারণ নাই। 

কেহ কেহ আবার প্রকৃত কারণটাও জানাইতে ভ্রটি করেন না! একজন ধনী ত্ীগছার 
ভতীয় ব্বাহের কারণ দিয়াছিলেন যে তিনি তাহার বন্ধুবান্ধবদের মত বাগান ভ্রমণ পছন্দ 
করেন না। ইহাতে অবশ্ত তাহার আপনাকে খুবই সাধু বলিয়া মনে হইয়াতিল;-_এবং 
এ দুইটা ভিন্ন অন্য কিছুর সম্ভাবনাও তাহার মনে স্থান পায় নাই। কিন্তু বিবাহ যখন 
ব্যটারের সঙ্গে সমান আমন পায় তখন তাহারও মৃূল্যই বাকি দাড়ায়? আর সর্বাপেক্ষা 
শোকাবহ ও হ্বদয় বিদারক ব্যাপার এই যে আমাদের দেশে একটা পবিত্র কুমারী 
জীবনূকই ইহাতে বলি দেওয়! হয়। তাহার পর আবার তৃতীয় পক্ষটির জীবনসায়াহ্ছে 
“পাগানে যাওয়া” নিবারণের জন্য অবশেষে তাহাকে চিরজীবন মানুষের বাহির করিয়। 
কেবল জীবনমাত্র ভিক্ষ। দিয়া রাখা হয়| সমাজের এ অবস্থায় এ তৃতীয় পক্ষ জাতীয় 
সমস্ত জীবকেই বলিতে হয় আপনার প্রতি, আপনার পরলোকগত পত্বীর প্রতি কোন 
দায়ত্ব, কর্তব্যের জ্ঞান বা প্রেম ধদি তাহাদেয় নাই থাকে, তবে আর ঘা! থুসী করিতে 
পারেন, কিন্তু কুমারীজীবনগুলাকে এমন করিয়৷ অণ্ুচি কলঙ্কিত করিয়া অবশেষে এমন 
কঃয়৷ দলন ও দগ্ধ অন্ততঃ করিতে পারিবেন না। জীবনের মধ্যাহ্ন অথব। অপরাহ্নের 
“ দ্বতীয়পক্ষ” সন্বন্ধেও ইহ! প্রায় সমানই খাটে । কুমারী জীবনের মর্ধযাদ। তাহাতে সমানই 
ণষ্ট হয় এবং শেষে সেই একই অবস্থায় ফেলার সম্ভাবন! হইতেও বড় কম থাকে ন!। 
কারণ ভগবান আমাদের দেশেও নরনারীর আফুর পরিমাণ সমান করিয়াছেন। 


২৭২ ভারতী [ জাষাঢ, ১৩৩১ 


বাস্তবিক যাহার৷ এইরকম প্বিবাহ” করিবেন তাহারা যদি অন্ততঃ আপনাদের সহিত 
বয়দে মিলিতে পারে এমন বিধবাদের বিবাহ করেন তাহা! হইলেও হয়। বিধবা হইলেই 
নিঃদজ্বানা বালিক! বা যুবতীর সহিত পুত্রকন্। পরিবেষ্টিত প্রো বা! বৃগ্ধ অবগ্ত সমান হইতে 
পারে না। ইহাতেও স্তায় বিচার চাই। 

আর নরনারী উভয়েয়ই পাত বা পতীক্স মৃতার পর পুনবিবাহ একই হইলেও বর্তমান 
অবস্থার বিপদ্ধবীকের! পুণবিবাহ না করিলে এবং বিধবার বরং করিলেই প্রশংসা করিতে 
হয়। কারণ এত প্রশ্রয় ও সুযোগ থাকিতেও যে সকল বিপত্বীকের! ( অবশ্ত প্রৌট ব! বুদ্ধ 
নয় ) আবার [বিবাহ না করেন তাহাদের পত্বীপ্রেম ও চন্রিত্রবল যথার্থই আছে বুঝিতে 
হইবে। কিস্তৃষে সকল বিধবা ( ইহাতেও প্রৌঢ় বা বৃদ্ধার কথ অবশ্য বলা হটতেছে না) 
আপনাদের জাতীয় ছুর্দশ! ও বন্ধনের মুক্তির জন্ত এমন প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও বিবাহ 
করিতে সাহস করিতে পারেন, তাহ্ধদের সংসাহস প্রশংসনীয় ও উৎসাহ পাইবার যোগ্য । 
বৈধব্য যন্ত্রণার নিপুণ নিয্মাবলীর নাগপশও ধাহার অন্বীকার করিয়। চলিতে পারেন উহা 
তাহাদেরও গ্রাপা। 

 ব্্নারী। 


বাঙ্গালার লোক-সঙ্গীত 


গানের সাথে মানুষের সম্পর্ক চিরকালকার। অরফিয়সের বাশী হইতে কৃষ্ণের বাশীর 
অনেক কথাই আমাদের সেই সম্পর্কের পর্চায়ক। আর প্রকৃতির নগ্ন বুকে বাহার 
লালিত পালিত, গান তাহাদের গ্রাণের ম্বতংস্ুর্ভ উচ্ছসিত ভাৰ আাবেগ। 

আমাদের এই *স্থুজল! স্ুফল। শন্য শ্রামল1” বাঙ্গল। দেশের নিরক্ষর কৃষক, কি হিন্দু কি 
মুসলমান, উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে-অনেক স্থানেই নান! প্রকার গানের প্রচলন ছিল ব 
আছে। 

বাঙ্গালার লোক সঙ্গীত বাঙ্গালা সাহিতোর অমূল্য সম্পদ। অন্য দেশের লোক সঙ্গীত 
হইতে বাঙ্গালার লৌক সঙ্গীতের অন্তরনিহিত সুর উচ্চ। আনা দেশে লোক সঙ্গীত উদ্ধার 
ও সংগ্রহ করিবার জন্য নান প্রতিষ্টান ঝ| অনুষ্ঠান আছে, আমাদের দেশে ঈদৃশ কোন 
কিছু নাই। আমাদের এই লোক সঙ্গীত সংগৃহীত হুইয় প্রকাশিত হইলে প্রাচীন দ।মাজিক 
রীতি নীতি ও ইতিহাসের উপাদান পাওয়া যাইবে। এই গুলি সংগ্রহে বদ্ধপরিকর না 
হইলে অচিরেই লোকচক্ষুর অস্তরা'ল হইয়া যাইবে এবং বাঙাল! সাহিত্যের ভীষণ ক্ষতি 
ছইবে। ধীহার। বাঙ্গাল সাহিত্য ভালবাসেন তাহাদের কাছে আমার নিব্দেন এই যে 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা] বাঙলার লোক-সলীত ২৭৩ 


তাহার! যেন অনুগ্রহ করিয়৷ এই ব্ষিম্নটার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন।. আমি ছুই চারিটী 
গান পাঠকগণের সম্মুথে উপস্থিত করিতেছি। এই গানগুলি পাবন! জিলার সুজানগর 
থানার অন্তর্গত মুরারীপুর গ্রাম হইতে সংগৃহীত | 

'জাগ--পাবন! কিলার অনেক স্থানেই পৌষ মাসের প্রথম হইতে সংক্রান্তি পর্যযস্ত 
রাত্রিকালে রাখাল বালকগণ- হিন্দু ও মুদলমান “জাগ' গায়। তীাহার। নিযনলিখিত এবং 
এ ধরণের অন্যান্য গান গ্রামবাসীগণের বাড়ীতে গায় ও ভিক্ষা লয়। এইভাবে ভিক্ষা 
করিয়। পৌষ সংক্রান্তির দিনে 'বনভোজ্‌, করে। এই সমস্ত গান সাধারণতঃ কৃষ্ণ বিষয়ক। 
এই সমস্ত গান কোন সময় কাহার. বা কাহাদের ভ্ব'রা রচিত তাহ জানিবার সম্ভাবন। নাই। 
তবে এই মাত্র বল! ফাইতে পারে মুসলমান গ্রাভাবের ও প্রতিপত্তির সময় বা পরে রচিত। 


কুনেওল গীন্ন * 
ধূয়। র্‌ 
এ মা দয়! নাইরে তোর, 
ম! হয়ে বেটারে সদা বলে! ননী চোর । 
গান 

কুষ য।য়, মা, বিষুপুরেরে, যশোদ। যা ঘাটে, 
খালি গৃহ পেয়ে গোপাল সকল ননী লোটে। 
“নশী খাঃলে। কেরে গোপাল, ননী খা*লো। কে”? 
“অ।মি, ম। খাই নাই ননী বলাই খেয়েছে, 
“বলাই যদ থাইত ননী থুতে! আদা আদ! 
তুমি গোপাল খাইছে! ননী ভাণ্ড করেছে! সাদ! 


(ধুয়া পরিবর্তন করিয়া গীত হইবে) 


এম! দঃ নাইরে তোর, 
এত সাধের নীলমণি বান্দা রইলো! তোর। 


ছড়ি হাতে নন্দরাণী যায় গোপালের পিছে, 

এক লম্ফে উঠলেন গোপাল কদনম্বেরই গাছে। 
পাতায় পাতায় ফেরে গোপাল ডালে নাস্তায় পাও, 
গাছের নীচে নন্দরাণী ডরে কাপে গাও । 

“নাম, নাম, ওরে গোপাল পাড়্য। দেই তোর ফুল, 
ক্দন্থেরই ডাল ভাঙ্গিয়ে মজাবি গোকুল।” 


* এই গানে কৃ ও যশোদীর কঞ্থেপকথন আছে। 
ও 


২৭৪ 
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"নাম, নামি, ওরে মারে একটা সত্য করো, 
নম্বঘোষ যে তোমার পিতা বদি আমায় মারো ।* 
“তাকি আর হয়রে গোপাল তাকি আর হয় 
নন্দমঘোষ যে তোণার পিতা সর্বলোকে কয়।” 
গনালা ভোলা দিয়া গোপাপরে গাছ হতে নামা, 
গাভী 'ছাদা' রসি দিয়ে ছুই হস্ত বাধিল !” 


(ধুয়। পরিবন্তিত করিয়। গীত হইবে) 


এম। দয়া নাইরে তোর, 
এত সাধের নীলমণি খালাস পালে! তোর । 


“কিব। বন্ধন বাধ লি মা রে বন্ধন গেল কসে, 
বন্ধনের তাপে মোর লোহ চললে! ভেসে । 
কিব৷ বন্ধন বাঁধলি ম! রে বন্ধন জালায় মরি, 
কাচা ডোরের বন্ধন মা রে সহিতে ন। পারি। 
কিঝ! বন্ধন বাধ লি মরে বন্ধন পিঠি মোড়।, 
বন্ধনের তাপ মা রে ছুটলে! হাড়ের জোড়া । 
তাতে যদি শোধ না যায় আর এক সত্য করি, 
নন্দঘোষের ধেনু রেখে দিব ননীর কড়ি। 

তাতে যদি শোধ ন! হয় আর এক সত্য করি, 

হাতের বাল! বন্ধক থুয়ে দিব ননীর কড়ি। 

তাতে যদি শোধ না হয় আর এক সত্য করি, 

বাড়ী ছেড়ে বাবে! আমি মামার বাড়ী, 

মামাদের গরু রেখে দিব ননীর কড়ি।” 

এঁ কথাটি গুনে মার একটু দয়! হল 

হাতের বন্ধন খুলে দিয়ে গোপাল কোলে নিল। 


(২) 
ধ্যা 
এ চললো ক্ষ গ্লাখালগণের সনে, 
বগে তিরিল ধেনু চড়াইতে। (যে গোষ্ঠ মাঝে) 


একেতে বগের জাতরে আড়ে আড়ে চার, 
কানাইকে দেখিয়। বগরে নাচিয়! বেড়ায়। 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] বাঙলার লোক-সঙ্গীত ২৭৪ 


নাচিয়। নাচিয়া বগরে কানাইর কাছে আসিল, 
কানাইর কাছে এসে বগরে কানাইকে ধিরিল। 
এক শিশু “নেড়ান্াড়” আর এক শিশু ধায় 
কানাইর মরণের খবর গোকুলে জানায় । 
একেত নন্দরাণী 'হউল্য।” মাথার কেশ, 
ঘর হতে বাড়িয়ে এল যেমন পাগলিনীর বেশ। 
আগে ছিদাম পাছে সুবল মাঝে নন্দরাণী, 
“কোন্‌ মাঠে গিলেছে ব্গরে আমার নীলমণি।” 
আরে আগে ছিদাম পাছে স্থুবল মধ্যি নন্দরাণী, 
“এই মাঠে গিলেছে বগরে তোমার নীলমণি।+ 
একঠোঁট পদতলে আর একখানি ঠোঁট হাতে, 
হইথানি ঠোঁট টান্ত। কানাই বাহির করে। 
উয়্যাই* দেখে ছিদাম সুবল হাসিতে লাগিল 
উন্ন্যাই" নন্দরাণী কানাই কোলে নিল । 

“ধগ'-- বক? লোড়ানুড়ি- দৌড়াদৌড়ি, হাউল্যা-_-আলুছারিত উব্যাই-উহ্ছাল 1 


(৩ 9 
ধুর 
ওগে। বিন্দ্যা ললন, 
সুখের নিশি গত হ'ল কৃষ্ণ এল না। 


কৃষ্ণ গেছেন বিষুপুরেরে না গিছে বলিয়া, 
সারারাতি গেলেন কৃষ্ণ “পাঁচালি” খেলিয়া ৷ 

ভাত হ'ল কড়কড়ে, বেছুন হ'ল বাসি 

কোথায় রলেন কৃ আমার তিনদ্িনকার উপোসী 
গোপ কাদে, গোপিনী কাদে, কাদে তলত, 
সকল তান ধরিয়ে কান্দে, “কৃষ্ণ রলেন কোথা ।” 
শয়নেতে ছিলেন কষ সোণার পালকে, 
কোকিলের রব শুনিয়। জ।গিলেন বিহানে । 
এসো! কৃষ্ণ বসে! কোলে কওরে সমাচার, 
আজেকেরে। ধেনু রাখ! বলদ (1) রাখাল ! 
আঞজজকেরো যে ধেন্ু রাখা বড়ই পাইছি ছঃখ 
সোপার পায়ে বিন্দে রইছে কুসুমের অন্কুর 


২৪৬ ভারতী [ আষাঢ়, ১৩৩১ 
আস্ক আগে নন্দু ঘোষরে বেচাইৰ ধেনু, 
নগরে মালিয়া খাইব না রাখিব ধেন্সু। 
নগরে মাঙ্গিয়। খাইব লজ্জা পাব না, 


তবু লোকে বলবে আমায় রামকান্থুর মা। 


“নদীর স্থলে সর্বদাই 'রণী? ব্যবহৃত আর 'বন্ধন' স্থলে বান্নৌন। 
মহম্মদ মনসুরউদ্দীন। 


জীবনের আধার কোণ 
কালিন্দী দেবী 


(সত্য ঘটন। মুলক ) 


বয়মে কিশোরী, নামে কালিন্দী । সুন্দরী নয় শ্রীমতী। অপরাধ জাতি গোপন করিয়া 
রামধন টক্রবর্তীকে নিজের রাঁধ! ভাত খাওয়ান। রামধনের উক্তি যে, তাহাতে তাহার 
মনের কষ্ট ও সামাজিক অবমানন। হইয়াছে । রামধনের পক্ষে আদালতে সুপরিচিত বিচক্ষগ 
উ্ধিল। কাঙলিন্দীর সঙ্গে আসিয়্াছেন একটা প্রবীনা । তাহার দুই হাতে বালা, কানে 
মাকড়ী, গলায় হার, পরনে সাড়ী জান।। প্রবীন বেশ সগ্রতিভ চালাক চটপটে। 
কালিন্দীর ভাব কাদে! কাদে!, মাথা হেট, নিজের পায়ে দিকে স্থির দৃষ্টি। আসামীর পঙ্গে 
কোন উকিল ন। থাকায় হাকিমের অনুগোধে একজন নবীন উকিল নন্দবাবু তাহার 
পক্ষে দাড়াইয়াছিলেন। কয়েকবার দিন ফিরিল। উভয় পক্ষের সাক্ষী পরীক্ষায় দেখ! 
গেল যে, আদামীর উকিল বয়সের পক্ষে সুদক্ষ । যাহ। হউক সান্ীদের উক্তি প্রতুযুক্তির 
বিস্তারিত বিবরণ লিপিবন্ধ কর! নিশ্রয়োজন ৷ যাহা শেষ ফল বলিয়া নির্ধারিত হইল 
তাহাই যথেষ্ট। 

কালিন্দীর বাপের বাড়ী আমতার কাছে একটি ছোট গ্রামে । জাতিতে ব্রাঙ্ষণ, অন্ন 
বয়সে মাতৃহীন। । বাপের বিদেশে চটঁকরী, দেশের সঙ্গে সম্পর্ক বিশেষ গাঢ় নয়! কাপিন্দী 


দুর আত্মীয়ের বাড়ীতে প্রতিপালিত। বাপ স্থবিধার সুপ্রভাত মাত্রেই নিজের গ্রামে সমান 
ধরে মেয়ের বিবাহ দেন। বর বিধবার একমাত্র সম্তান। কলিকাতায় সওদাগিরি আফিসে 


সামান্ত কেরাণী। স্বামীর সহিত পরিচয়ের পূর্বেই কালিন্দীর বৈধব্য ঘটে। সেই অবধি 
্বাশুড়ী-বউয়ের সংসার । জমী জমা, বাড়ী বাগান, পুকুর, যাহ! ছিল তাহাতে দংসার 
(নিশ্চম্তায় চলিত। কালিন্দীর কপাল পোড়া । চৌদ্দ বৎসর বয়সে পড়িতে ন। পড়িতেই 
শাশুড়ী মারা যান। কিছু পূর্বেই বাপ পেনসন লইয়া গ্রামেই বাস করিয়া আছেন। সংসার- 
রক্ষার জন্ত আধ| বয়সী একজন আত্মীয় বিধবাকে সংসারের ভার দিয়াছেন। এজন্ত নানা 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] জীবনের জীধার কোণ ২৯৪ 


লোকে নান! প্রকার কানাকাঁনি করে আর সামাজিক ব্যবহারেও একটু মোচড় লাগিয়াছে-_ 
তবে তেমন কিছু বেশী নয়। যাহা হউক খ্বাশুড়ীর শ্রান্ধা্দি শেষ করিয়া কালিন্দী বাপের 
বাড়ী গেলেন। ভবতারিণী দেবী ধিনি বাড়ীর গিন্লি হইয়া বাপের সংসার চালাইতেছিলেন 
কলিনী:র প্রতি তাঁহার মুখে খুব শ্েভ মমতা ফুটিয়া উঠিত। কিন্তু মনের ভাব অন্তধ্যামীই 
জানিলেন। শ্ব্াশুড়ীর সপিণ্ড করণের পর ভবতারিণী একদিন বলিলেন, “কালিন্দী তুই 
একবার গঞ্জা মান করে আয়। শুদ্ধ হয়ে নারায়ণের ভোগ রাধতে পারণি। এক ব্ছরত 
হয়ে গেল। কালাশৌচ গিয়েছে ।” কালিন্দী সম্মত কিন্তু এখন সঙ্গী খু'ঁজিবার দরকার। 
কয়েকদিন পরে অস্ত গ্রামের ছুইটা স্ত্রীলোক ও রামধন চক্রবর্তীর ভাই মধুস্দন গঙ্গান্নানের 
জগ্ত যাইতেছে বলিয়। তাহাদের সঙ্গে কালিন্দীকে যাইবার জন্য ভবতারিপী জেদ 
করিলেন। 

অপরিচিত বলিঞ তাহাদের সঙ্গে যাইতে কালিন্দীর ইচ্ছা! নাই। কলিকাতায় গাঁজার 
গলিতে কালিন্দীর সম্পর্কে জ্যেঠা বাস করিতেন। কালিন্দী বাপের সঙ্গে আদিয়। সেই 
জ্েঠার বাড়ীতে কয়েকবার থাকিয়। গিয়াছে । তাহার ইচ্ছা ছিলে এবারও বাপের সঙ্গে 
সেইখানে থাকিয়। গঙ্গা সান করে। কিন্তু বাপ কাশীরোগে জথম ছিলেন বলিয়া সে ইচ্ছা 
কাজে আদিল না । ভবতারিণীর গণ্তনায় ও বাপের তাড়নায় অগত্যা কলিন্দীকে উহাদিগকে 
'সঙ্গী করিয়। গঙ্গ। স্নানের জন্ত যাণ্। করিতে হইল। যেদিন শ্রীরামপুরে আনিয়া গা শ্লান 
সমাপ্ত হইল সঙ্গীর। বলিল যে সেদ্দিন সেখানে থাকিয়! পরদিন বাড়ী ফিরিতে হইবে। পরবর্তী 
ঘটন। বুঝাইবার জঙ্ত এখানে আর একট| কথার প্রয়োজন। বিধবা হইয়া কালিন্দী গঞ্না 
পর! ছাড়িয়। ছিল। কিন্তু বাপের বাড়ী আসিয়া বাপের কথায় ছুই হাতে সাদ বালা পরিতে 
হয়। সে বাল! আমতার বাজারে দীন্ন সেকরাকে দিয় বাঁপ গড়'ইয়াছিলেন। 

কালিন্দী সন্ধ্যার সময় আহার না করিয়াই বাসায় থুমাইয়। পড়ে। সেই ধরে তাহার 
সঙ্গীরাও ছিল। ঘুম ভাঙ্গিলে কাছ্ন্দী দেখিল সঙ্গীরা নাই আর হাতের বালাও নাই। 
'্রাত্রিও তখন বেশী হয় নাই। বাসার কোকেরাও জাগিয়াছিল। সঙ্গীদের সন্ধান করিয়! 
কালিম্দী খবর পাইল যে, তাহার! রেলে চলিয়। গিয়াছে । কালন্দী নিরাশ্রয় হইয়! কাদিতেছে। 
দেখিয়! বাদার গিন্সর দয়া হইল। পরের গাড়ীতে লোকের দ্বারা টিকিট দিয়! তাহাকে 
চড়াইয়া দিলেন। কালিন্দী হাবড়ায় আসিয়। দেখিলঃ পুল খোল । কাজেই গীঁঞ্জার গলিতে 
জোঠার বাড়ী বাইথার জন্য ছ্টেশনের সম্মুখে বাধা হইয়া! বসিয়া রহিল। পরে কতকটা পূর্বব- 
স্বৃতিতে, কতকটা জিজ্ঞানা করিয়! জ্যেঠার বাড়ী পৌছিল। বসিয়া থাকিবার সময় ও রাস্তায় 
অনেক ঠা্ট। তামাস। ও অপমানেয় কথ। শুনিতে হইয়াছিল। কিন্ত মন অন্ঠনিবিষ্ট থাকায় 
তাহাতে কালিন্দীর বিক্ষেপ জন্মায় নাই। 
_ জোঠার বাড়ী পৌছিবার সময় মাত্র নুধ্য উঠিতেছে, রৌদ্র দেখ! দেয় নাই। জ্যাঠাইমা 
হাতপা ধুইয়া গৃহ কর্্ে ওবৃত্ত হইবেন, এমন সময় কালিন্দীকে দেখিয়া ঝণটা 


২৭৮ ভারতী [ আমা, ১৩৩১ 


লইরা মারিতে আদিলেন। বলিলেন, “পোড়ার মুখী হতভাগী ; মুখ দেখাতে লজ্জা হয় ন!। 
কুলে কাণি দিলি। বাপ জ্যেঠার মুখ পোড়ালি। আবার লঙজ্জ। সরমের মাথা ধেয়ে 
গৃহস্থ বাড়ী এসেছিম্‌। দুরহ, এখনি বাড়ীর বাইরে যা! তোর মুখ দেখলে পাপহয়। 
বেরে! বলছি। না যাস ও ঝাট! মেরে তাড়িয়ে দেব।” 

কালিন্দী কাদিতে কাদিতে পায়ে ধরিতে গেল। 

ন্চুস্নে ছুঁস্নে বলছি। এ কাপড়খান! পরে সারারাত্তির কত বদখেয়াণী করেছিস । 
আর তাই পরে ছুঁতে এসেছিম্‌। তুই বেরো বলছি!” 

কালিন্দী অবাক, অচেতনের মতন ঈড়াইয়া! রহিল। কিছুক্ষণ পরে ঝরঝর করিম! 
ছুই চক্ষে জল পড়িতে লগিল। ফুঁকাইয়। কালিন্দী বলিল ম! ছুর্গা, এত মিথ্য! এল কোথ। 
থেকে? 

প্দেখ, অত নাক! সাজতে হবে না। তোমার সঙ্গী সেই হরির মা কাল এসে রাত্তিরেই 
সব বিদে ফান করে গেছে। এখন যা। আর মিছি মিছি রাগবাড়াসনি। শেষে একট! 
ভাল মন্দ হয়ে যবে। হতভগী, ডানখাগী।” 

প্জেঠাই ম। আমাকে তাড়িয়ে দাও দাও, এইটুকু কর যে দেশে মেতে পারি।» 
"সে গুড়ে বালি। যাঁওন, সেখানে মুখে হুড়ো জেলে দেবে । হরির ম| এতক্ষন সাত 
গ। গাবিয়েছে। তোর বাপকেও দেশত্যাগী হতে হবে।” 

“ছা, ভগবান এ পৃথিবীতে আমার দীড়াবার জায়গ। নাই”*--এই বলিতে বলিতে 
কালিন্দী বাহির হুইয়। গেল। 

“কালিন্দী গঙ্গার ঘাটে গিয়। .থামের অড়ালে চুপচাপ এই সংস্কল্প করিয়! বসিল যে, 
একটু ভির থামিলেই গঙ্গায় ঝাপ দরিয়া মরিবে। কতক্ষণ পরে সেখানে ভগী গোয়ালিনী নান 
করিতে উপস্থিত। ভগবতীর ঘর কালিন্দীর বাপের বাড়ীর খিড়কী পুকুরের ওপারে 1 সে 
কালিন্দীর বাপের প্রজা । কয়েক বৎসর পূর্বে এক অবৈধ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া! কলিকাতায় 
তগবতী এখন হোটেল ঠাকরুণ। ইহাদিগকে অনেকে ব্রাহ্মণ বলিয়। ধরিয়া! লয়। হোটেলের 
কর্তা সত্যই ব্রাহ্মণ, রামলোচন রায়। ভগবতীর স্থলভ ক্ষীর দধের জোরে আর বাকচাতৃর্ষ্য 
হোটেলের পদার বেশ। রায় মহ।শর বাজ।র করেন আর হিসাবপত্র রাখেন। অধিকস্ত 
তাহার আর একট ব্যবসার, ছোট আদালতে মামল! মোকর্দমার তদ্থির কর! । যাহাতে চূ'পয়সা 
তাহাতেই রায় মহাশয়ের মনোষেগ । হোটেল ভগবতীরই জিনম্ম।। ভগবতীর একার্ষে বিশেষ 
নৈগুগ্ত। ভগবতী ভিজাকাপড় ছাড়িবার সময় কালিন্ীকে দেখিয়া! টেচাইদ। উঠিল, "তুই 
এখানে !” ৃ 

কালিন্ী কাদিতেছে। ভগবতী আর কোন কথ|। কিল না।. পাণগ্ডার নিকট হুইতে 
প্রয়োজনীয় গ্রব্য সংগ্রহ করিয়া কালিন্দীকে নান করাইল। পরে সামান্ত কএকটা জিনিষ 
কিনিয়! ছুইজনে ভগবতীর হোটেলে আসিল। আহারান্তে কালিন্দীর সমস্ত কথা গনি 
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ভগবতী তাহাকে তখনকার মত সেইখানেই পাঁকিতে বলিল। পরে দেশের অবস্থা সন্ধান 
করিয়া যেরূপ হয় হইবে। কালিন্দী নিরূপায় আহাতেই স্বীকার হইল। কালিন্দীর বাপের 
মৃত্যুসংব।দ পাইয়। ভগব্তী তাহ। গোপনে রাখিল। ' 

এদিকে রামধন চক্রবর্তীর ভাই মধুস্দন আমতার বাজারে কালিন্দীর বাল। জোড়া 
বিক্রশ করিতে গিয়। দীন্থু সেকরার দোকানে বাল। দেখায়। রামধন ও তাহার ভাইয়ের 
পূর্ব চরিত্রের জন্ত ছইজনই দেশের লোকের প্রীতিভাজন ছিল না। দুইজনের কাজই ছিল 
গ্রামের মধ্যে বিবাদ, মোকদ্দিম1৷ বাধাইয়। নিজের রোজগার বুদ্ধির চেষ্ট।। সম্প্রতি থানার 
দারোগার নামে উপরওয়ালার কাছে এক বেনামী চিঠি যায়। পুলিসের সন্দেহ যে, রামধনের 
ভাই মধুনূদনই চিঠি লিখিয়াছে। কাজেই মধুস্থদনকে বামাল গেরেপ্তার করিয়! পুলিসে চালান 
দেয়। সে মোকর্দমার গ্রধান সাক্ষী কাঁলিন্দী । তাহাক্স সাক্ষ্কে নিবিষ করিবার জন্ত রামধন 
কর্তৃক মিথ্য। নালিশ। ভগবতী কালিন্দীর সঙ্গে আগ্মন্ত আদালতে আসিয়াছে । তাহার 
সাক্ষ্যে প্রমাণ হইল যে মধুহুধন ভগবতীকে গোয়ালিনী জানিয়াও তাহার হাতে অনেকবার 
ভাত খাইয়াছে। কালিন্দী ব্রাঙ্গনী। সে কখনও রামধনকে ভাত দেয় নাই। রামধনও 
তাকে ব্রক্ষণী বলিয়া বন্ুপূর্বাবধি জানিত। কালিন্দী খালাস হুইল এবং রামধন মিথ্য 
নালিশ কর! অপরাধ হইতে বাঁচিবার জন্য ব্যতিব্যত্ত। অপরদিকে কানিন্দী ও দীন সেকরার 
সাক্ষ্যে ও রাঁয় মহাশয়ের তদ্বিরে হরির ম! ও মধূহুদনের ছয় ছয় মাল করিয়া! কারাবাস ঘটিল। 

নিরপরাধী দুষ্ট গীড়িত1 কালিন্দীর দশ! হইল কি? যে সমাজে জন্ম সেখানে তাহার 
আর চিহ্ন মাত্র রহিল না। তাহাকে এক ধনী যুবকের সঙ্গরূপ নরকে পাঠাইবার জন্য ষড়যন্ত্র 
চলিতেছে। সংবাদ পাইয়া সেই উকীল নন্দ বাবু তাহাকে বেহালার ত্রীঃ আশ্রমে সমর্পণ 
কর্রলেন। শিক্ষা শেষ হইলে যদি শ্রী্ধর্মম গ্রহণ করেন করিবেন । নতুবা সছুপায়ে স্বাধীন 
জীবিকাজ্ঞনের উপায় অপ্রতিবন্ধ। 

হাকিম গুনিয়৷ বলিলেন, “আমাদের হিন্দুকুলে উৎপীড়িত নিরাশ্রয়ের আশ্রয় নাই।” 

নন্দবাবু বলিলেন, *কৈ আর আছে? আমি নিরুপায় হইয়াই কালিন্দীকে বেহাগায় 
পাঠাইর!ছি।” 

“কিন্ত আগে এরবম ছিল না। ফুলেমেনের মুখুর্ধ্যে কুলীনদের আদিম।তা বিবাহের 
পূর্বে হানিফ থানাদার কর্তৃক অবমানিত হইগ়্াও মহাপগ্ডিত অর্জুন মিশরের সহধর্মিনী |” 

“সে রামও নাই সে অযোধ্যা ও নাই।” 

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়। 


বাণী-বিতান 
স্ক্রেকস অভিশ্পাপ্প 


বনুকালের সঙগীতালয় উঠিয়ে দিয়ে গ্রাম্য জনেক ধনী 
খুললে সেখ! মস্ত আড়ত লক্ষ্মী দেবীর সন্ত কৃপা গণি। 
চাউল ধানের বস্তা এনে কাঁণায় কাণায় ভরলে গৃহধান। 
রক্ষা খেড়োর খসড়া খতেন দি দূর লেপা কাটার কি কারখান। 
পাইকার এবং পয়স। পেয়ে পুলক ভরে দিবস নিশি যাপে 
ভাবলে ন। সে পড়তে হবে অতি দারুণ স্থুরের অভিশাপে। 
২ 
কর্তা চটে কথায় কথায় মগজে কে ঝি'ঝি'ট বাজায় জোরে 
রাত্রে বাজে এক্যবাদন, দৃগড় জগবস্প বাজে ভোরে। 
খন তুমার করতে বসে মুন্নী এবং খাতার বোঝ। লয়ে 
বাউল এসে নাচতে থাকে ভয়ঙ্কর সে দিনের কথা কয়ে। 
যখন বসে চিন্তা করে সামনে এসে হাস্তে থাকে পরী 
ঘোড়ায় ধোড়ায় ঘাঘর! ঘুরায়, রসাঁন চৌকী আলাপ করে চৌরী 
খ্০ 
ফর্দে খাতায় ঠিক থাকে না! সরকরদ। যে চলছে দিবস রাতি, 
চচৌতাল এবং সুর ফাঁকেতে ফাঁক রাখে না করছে মাতামাতি। 
ধরপদ খেগাল দাড়ায় এসে নেংটী পরে হস্তে লয়ে লাঠী 
সাহান৷ তার হাস্য থামায়, য় জয়ন্তী লাগায় কান্নাকাটি 
পুরনীকে সঙ্গে লয়ে ইমন আসে হাঘরেদের মত 
গৌরী ক্হোগ গুমরে কাদে দারুণ ব্যথায় মুখটী অবনত । 
৪ 
একটী দিবস শাস্তি নাহি দেবদেবীকে করলে কত স্তুতি, 
নুরের সব বললে হেসে আমরা তোমার করবে৷ নাক ক্ষতি, 
ভাঙ্গলে এখন সঙ্গীতালয় আড়তের কি ঠাই পেলে না ভবে 
কড়ি কোমল ভাঙলে তুমি মিঠ। কড়। সইতে এখন হবে । 
সুর ধে অমর মরবে নাত আমল করে দেবে সকল কাজে 
তুমি সুরের নীড় ভেঙ্গেছ প্রাণের বাশী বেন্ুর! তাই বাজে। 
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৫ 


এই ঘরেতে যদ্ধ করে যেথায় তুমি করলে বাধাই তিসি, 

উৎসব রাত কাটলো! কত কণ্ঠে এবং বাদে মেশামিশি, 

ওই যে উজল খণ্ড শশী হাস্ছে ধূসর তমাল গাছের ফাকে 

কই ভোলেনি সুখের স্মৃতি, সামনে খাড়।,-_ম্থধাও তুমি তাকে? 
এমন গীতের পুণ্যপীঠে আড়ত এসে খুললে তুমি খুড়! 

গড়মিল হবে খাতায় মাথায় অভিশাপ যে লাগলো তোমায় পৃর1। 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মন্লিক। 


চাীকা-পঞ্ররেম্ম 


শেলিমের প্রিয়! অতুল রূপসী নূরজাহান : 
জীবনের শেষ দিনে চেয়েছিলে লভিতে স্থান 
শাহ দরার বুকে, 
পুরে নাউ তব অন্তিম আশা, শেষ আরজি 
নয়নের জল, তুচ্ছ করিল রাজ মরজি 
হাত্য কৌতুকে। 
সেই কৌতুক প্পরেম শ্রষ্টার মরমে পশি 
দারুণ বিরহ জ্বাল(য় অমনি উঠিল শ্বসি, 
সে ব্যথ। হাহাকার 
সমাধি সুপ্ত শেলিমের বুকে মারিল ঝাঁকি, 
সেথ! মৃত্যুর পঞ্জরে উঠে বেদন কাপি 
হঃখে বার বার। 
একদ] যাহার কটাক্ষ ভয়ে টউলিত ধর! 
আখি-ইজিতে শেলিমের ঠোটে-শিরীণ সুরা 
ধুলায় যেত পড়ি। 
বাস্থতে যাহার ঝলসিত অসি, হাতীর পিঠে, 
ছিল যে সুধার আধ র, দৃষ্টি আগুন-ছিটে, 
শ্রেষ্ঠ সুন্দরী). 
আজ সে পথের এক পাশে যেন ছিন্ন ফুল, 
জীবনের এই বিরাট ষ্জে স্বপ্ন ভুল, 
ব্যর্থ অ।থি জল; 


বি ভারতী [? আবাড়। ১৩৩১ 


অতীত তোমার গর্ব্ব মহিমা, অমিত বল, 
তোমারি সমুখে মায়া মরীচিক1) ছুধ কেবল, 
দহিছে হৃ'দ-তল। 


১ ৬০ সা প 


খুরম দিলনা শেলিমের পাশে, তোমারে স্থান, 

তবুও খোদার বিরছে ধ্বনিল, তোমার গান 
অমনি আসে নামি 

শাহ-সমাধির সুনিবিড় ছায়! প্রিয়ার বুকে 

আর নাহি চলে, অসীম আবেগে, নিবিড় সুখে 
সেথায় রহে থান; 

হে রাজমহ্যী রূপের প্রদীপ বণিক বালা 

শোনেনি খুরম তব নিবেদন, খোদ1-তাল! 1 
নিঠুর সে কি হয়, 

তাহারি শ্ঙ্গন প্রেমের শ্বরগ মর্তলোকে 

স]চ্চ। প্রেমের প্রদীপ দাহন মর্ম-শে।কে 
কভুও মেকী নয়। 

কায়াহীন ছায় হয়ে আজি একি নিলন-সুখে 

সমাধি হইতে জাগির! সততা আপন বুকে 
তোমারে নিল বরি, 

রাজার যে রা ইঙ্জিতে তার রবির কর 

সায়াহে আনে সমাধির ছায়! তোমার পর, 
হে চির সুন্দরি ।* 


শ্ীন্ধাকান্ত রায় চৌধুরী। 


* জনশ্রুতি যে মৃত্যুকালে নুরজাহান সম্রাট খুরমের দিকট প্রার্থনা জানাইয়াছলেন যে 
তাহাকে যেন মৃত সআরাট শেলিমের সমাধি ( শীহদর। ) স্দিরে পির পার্থে কবর দ্বেওয়। হয়, খুরম বিমাতা 
এ প্রার্থন। গ্রাহ ন। করির়! তাঁহায় দেহকে মৃত শেলিম-সান।খির কিছু দুরে অন্যত্র কবর দেন, কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষন্ন (বেগমের কবরের স্থান ধাছার। নির্ণর করিঙ্লাছিলেন তাহাদের বুদ্ধির জন্মই হৌক জথব। যে কারণেই 
হোক ) দিতা সায়াহে খেলিঘ-সমাধির ছায়। আসিঙ। নৃূরজাানের কবরকে আবৃত করিয়। ফেলে। 


৪৮৪ কর, ভূতীয় সংখ্যা ] বানী-বিতান ২৮৮ 


৮০, 
তুচ্ছ নন, ক্ষুদ্র নহি, শ্তাম হুর্ব্বা রহি বিশ্ব জোড়!, 
উপেক্ষার পাত্র নহি মোয়া ; 
ঘুচাইতে আপদ বালাই। 
দেবত! সানন্দে শিরে দিয়ে থাকে ঠাই। 
আমর] অমর বলি; নর নারী হর্ষিত অন্তরে, 
ন্নেহাম্পদে আশীর্বাদ করে, 
ধান্ত সহ লয়ে দুর্বধবাদল ! 
গ্রাতে, দ্বিগ্রহরে, সাজে, 
লাগি মোর! সকলের কাজে! 
ব্রত পুজা পর্বদিনে রমণীর! একাস্ত আগ্রহে, 
আমাঞ্দের লহে ! 
মোর! ঘোর গণতন্ত্রবাণী ) 
এক সাথে স্ব কার্য সাধি। 
মোদের সমাজে মোর! পরম্পরে রহি নির্ধিবাদী ! 
কে ষে উচ্চ, কে ঘে তুচ্ছ, ইহা লয়ে নাহি রচি তেদ। 
স্থনীরবে গাহি সদ। সাম্য-সামবেদ ! 
মোদ্দের জীবনে যবে জরা! আসে এক সাথে অসে। 
মৃতবৎ মৃত্যু পরকাশে! 
বর্ধাজলে জাগি ববে এক সাথে জেগে উঠি সবে, 
পরম গৌরবে ! 
চিরদিন উপেক্ষিত, তবু মোর! হব না বিলীন! 
কে গশুধিবে আমাদের খণ? 


শীবতীন্তরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য । 


উন্ম্েম্য 


ধীরে ধীরে ওই জননীর জাতি অবনীর মাঝে উঠিছে জাগি'--. 
অধুত যুগের সুপ্তি টুটিছে জীর়ন-কাঠির পরশ লার্গিঠ ! 
শুভ্র বিমল মুক্ত] ফুটিছে শ্বাতীর সলিল বিন্দু পেয়ে, 
ভোরাই কিরণ ছুঁয়েছে নয়ন, ধীরে ধীরে নারী দেখিছে চেঞ্জ ! 


২৮৪ 


ভারতী - [ আফাঁট, ১৩৩১ 


আজি নিখিলের আদার গুহায় পশেছে পাখীর প্রভাতী গান! 
অরুণালোকের সুষমা লভিয়', উঠিছে রাঙিয়া রমণী-প্রাণ ! 

রী ১ কট 
শিল্প-শালায় যে চারু-শিল্পী অতুল-তুলিক! হস্তে ধরি” 
প্রাণের যতনে সুষম! নিঙাড়ি* রমণীর দেহ তুলিল গড়ি”, 
সেকি ভেবেছিল এ দেবী-প্রতিম! বিশ্বের মাঝে দাসীর মত, 
রবে গৃহকোণে বঞ্চিত! হয়ে, সাধি লাঞ্চিত দাসীর ব্রত? 
এ কভু নহে গে। বাসন! তাহার, সুন্দর ধর! ত্যষ্টি ধার, 
ললাটে ধাহার ভাস্কর জলে, গলায় দোলায় তারক। হার! 

নাঃ সঃ সং 
যে গুদ-ব্রতের জন্ত জগতে কল্যাণী নারী আমিল নেমে, 
সফল করিয়া তুলুক সে কাঁজ, তাদের দয়ায়, তাদের প্রেমে। 
মঙ্গলময় অরুণ আলোকে জাগুক্‌ নারীরা মেলিয়৷ চোখ, 
কল্যাণাশীষে মর্ত্যের মাঝে নামিয়া আন্ক স্বর্গ-লোক ! 
শ্রীরামেন্দু দত্ত। 


৪ 


আন্বহ্হীঞ্া 


ঘর্‌ ছাড়া মন্‌ চায় আজি কোন্‌ পথ. দেখা সেই সঙ্গীরে 
সাজ পরা টিপ নীলিমা র দীপ শ্বাস লাগে কোন তন্বীরে 1 
দক্ষিণ দ্বার সাগরের পার্‌ জেগে ওঠে ওই ফালস্তুনী-_ 
দুর বাশরীর্‌ লয়ে আধিনীর স্বপ্ন কুহেলি জাল্‌ বুনি। . 
বুক্‌ চুয়া কার আখি জল্-ডার্‌ ঝরে সদা মন্-মন্দিরে ! 


আব ছায়। দুর্‌ স্বপণের পুর্‌ কোন্‌ সুর জাগে মঞ্জিরে! 
বন্দে আলী মিয়া। 


স্বশিল্প পাক্কচেউ 


ছোট্ট খোকা মণিবাবু, 

২.০... দেখে যদি পকেট তারি, 
ঠা্টা তোমার থাকৃবে ঠোটে, . -. 

| ব্ল্বে--বা! বা! বলিহারি। 


৪৮শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা ] প্রেসের কর্তৃত্ব ২৮৫ 


মণিবাবুর সম।ন রুচি-_- 
ক!চের ভাঙ।, পাথর কুচি, 
কুড়!নো ফুল, সোলার কুটি, . 
আরে! সব কি হাল্কা-ভারি ; 
ছোট্ট মণির পকেট ত” নয় 
ছোট দোকান মণিহ।রি ! 
ছোট্ট খোকা মণিবাবু, 
দেখলে অবাক্‌ পকেট তারি, 
বালক বিশ্বকর্মা যেন 
গড়বে নতুন জগৎ-বাড়ী ! 
খেলার জগৎ»_ জগৎ মহত,-- 
থকৃবে না ভেদ ক্ষুদ্র-বৃহত, 
থাকৃবে নাক পুথি এবং 
পণ্ডিত মশায় বেতের বাড়ি; 
মণির পকেট মণির পকেট, 
স্থবিচিত্র মনোহারী ! 
ভীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 





ংগ্রেসের কর্তৃত্ব 


জনবন্ধু গান্ধি রণশিক্া বাজাইয়াছেন। মহত গান্ধিকে যদি আমর শুধু যীশ্ড খ্রীষ্টের 
অবতার মনে করি ভুল হইবে। তাহাতে একাধারে মুস! ও যীশুর যুগপৎ আবেশ পরিদৃষ্ট 
হয়। আগতের ইতিহাসে মুপার মত প্রচণ্ড স্বজাতি-গ্রীতিবান ও তীব্র ঈশ্বরানুভূতি-সম্পন্ন 
মনুষ্য ছলভ। তিনি প্রফেট ও পেটিয়ট ছুইই। যেমন একদিকে ঈশ্বরকে নিয়তসাহচর্ধ্য 
ও তার বাণীনিবিষ্টতা তাঞাতে পাওয়া যায়, তেমনি অপর দিকে ইনি জাতির দ্বাসত্বমোচন 
করিয়৷ তাহাদের মিশর প্রবাস হইতে পুণ্য ইহুদিভূ'মতে ফিরাইয়! আনাই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সাধ্য ছিল। তিনি ৬০ লক্ষ ইনুদিকে দুম্পার ছূর্গম ভয়াবহ আপদ-সন্কুল নদী কান্তার মরু 
পর্বত সাগর ও অরণ্য পার করাইয়া মধু ও ছু্ধআাবী দেশে পৌছাইবার প্রলোভনে পথে 
বাহির করিয়াছিলেন। তার সর্ত ছইটি ছিল--তারা ধরণ পথে থাকিবে, অর্থাৎ মুসার অন্ুশাসিত 
নৈতিক'জীবন যাপন করিবে এবং ইহুদীপুঞ্য দেবতার ভক্ত থাকিবে, অন্ত কোন বিজাতীয় 
দেবদেবীর পূজ। করিবে না। দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর ধরিয়া! এই যাট লক্ষ লোক যাত্রা! করে'। 


২৮৬ ভারতী [ আষাঢ়, ১৩৩১ 


ইতিমধ্যে কতবার কতপাপে কত অধন্ম আচরণে শ্থলিত-পাদ-বশতঃ পথে দলে দলে বিনাশ 
প্রাপ্ত হন্_আবার মৃলার নির্বন্ধে ক্ষমাবান দেবতার কৃপায় পুনর্জীবিত হইয় দুগ্ধ ও মধুআরাৰী 
স্বদেশের নিকটবত্তী য়। 

মহা গান্ধীও সার দেশবাসীকে স্বরাঁজের প্রলোভনে পথে বাহির করিতেছেন। তিনিও 
বলিতেছেন তাদের দাসত্ব মোচন করিয়া দিবেন-ছুই সর্তে,__তারা ধর্মপথে চলুক এবং 
তার! পুজ্য দেবতাকে মানিয়। চলুক--হিংসাদেবী ও মিথ্যা দেবতার পু! ছাড়ুক, 
সত্য, অহিংসাও অসহযোগকে বরণ করুক। মুসাচালিত অনেক ইহু্দির মত ভারতবাসী 
ব্গিতেছে--"বাপ রে এত কষ্ট করার চেয়ে দাসত্ব ভাল।” ূ 

বীণ্ত ব্যক্তিগতভাবে প্রেমময় ছিলেন বলিয়! যে তার ঈশ্বরাদষ্ট কর্তব্য বিষয়ে জালাহীন 


অন্নি ছিলেন তাহা নহে। তিনি নিজেই বলিয়াছেন__ 
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8081736 076০. বুদ্ধ ও চৈতন্টের ল্িগ্ধ শীতলতর দেশে সত্বপ্রধান রাজসিক প্রেরণার 
এরূপ জবালামগ়িতার ছুষ্টান্ত অতি বিরল। একমাত্র গুরু গোবিন্দ লিং যীণ্ড ওমুস! প্রকৃতির 
জলন্ত ধার্মিক ছিলেন। 

মহাত্ম। গান্ধি বৈষ্ণবকুলজাত,। পুরাহুক্রমে বৈষ্ণবধর্থের অহিংসাপরত। তাহার ধমনীতে 
প্রবাহিত হইয়াছে । অহিংস তাহার স্বভাবগত, তিনি রক্তপাত দেখিতে পারেন না। অথচ 
দেশের বর্তমান অবস্থায় পরাধীনতাজাত অপমান, পরম্পরা ঘরে বাইরে ত।র প্রতি রক্তবিন্দুকে 
বিক্ষুব্ধ করিয়াছে, তিন তীব্র বেদনাবান্‌ লৌক । তাই ছয়ের সামঞ্জস্য অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে ক্রাইষ্টের 
নিরন্তর অহিংস যুদ্ধ তার আত্মসন্বিতের অঙ্গীভূত হইল। যে কোন সাধন! ক্ষেত্রেই তাকে দেখ। 
যায় তাঁর ভিতর গতির একটা তীব্র বেগ পাওয়। যায় । সেই গতি যেখানেই বাধ। প্রাণ্ত হয় সে 
বাধাকে অতিক্রম করিয়৷ চলার একট অনিবার প্রচেষ্টা থাকে । বাধা যদ নিজের ভিতর 
হইতে আসে নিজের প্রতিও তিনি যেমন প্রশ্রয়হীন, অপরের প্রতিও তন্রপ--সে অপর স্ত্রী 
পুজ্ম পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্মী, আত্মীয় বন্ধু মিত্র যে কেহই হোকৃন।। সুতরাং তিনি অহিংস 
হইলেও অবাধ নছেন। অস্ত্রধারণ ন। করিলেও তিনি যোদ্ধা । মাহার! কল্পনা! করিয়াছিল 
মিজ্ধে মিত্রে আপোষে মিটমাট হুইয়া গেল, মহ'ত্বাজী সুবোধ বালকটির মত স্বরাজীদেত 
কৌন্গসিলে যাওয়ার ছাড়পত্র দিলেন, নৃুর্যাদেব এক পাক তুরিয়! পাঁটে ফিরিতে না ফিরিতে 
তাদের ভ্রান্তির অপনোদন হইল। 

কোন মতামতে আস্থ। ব! অনাস্থা সত্বন্ধেও মহাত্বাজীর মধ্যে একটা প্রবলত-গুণ পাওয়।' 
বায়। তিনি যেটা যতক্ষণ বিশ্বাম করেন--প্রত্যক প্রমাণের বিরুদ্ধ-সাক্ষাও তীর বিশ্বামকে 
সহজে লাক্স না। জাবার সেটাক্ষে খুব জোরের সঙ্গেই বিশ্বাস করেন, বাহ! অবিশ্বাস করেন 
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সেটা খুব জোরের' সঙ্গেই অবিশ্বীস করেন_ সেখানেও প্রত্যক্ষের সাক্ষ্য বহুঙ্গিন 
যাবৎ আমল পায় ন|। তাঁর পক্ষে আলো-আলে। এবং আধার আধার) আলোর 
ভিতর কালে৷ এবং আধারে আলে! থাকিতে পারে, এ ভাব তিনি মনে পোষন করেন 
না, তীর কল্পনা সেদিকে খেলে ন1। তীর ভিতর দ্বিধানিচলিতত! মোটেই নাই তীর 
মতামত বিশ্বাস ব| শ্রদ্ধা! নড়বড়ে একেবারেই নয়; তাহা একান্ত দৃঢ়, শক্ত, সুপ্রতিষ্ঠিত 
মহাআজীর আপাততঃ বিশ্বাস ও মত এই যে অধুনা কৌন্সেলের ভিতয়ে গিয়া গ্লেশবাসীর 
হিতসাধন চেষ্টা পণ্শ্রম। তীর মতে যতদিন ন1 ইংরেঞ্জ মেম্বরদের চিত্তের আমু পরিবর্তন 
হয় ততদিন কৌন্নিল প্রবেশ নিরর্থক | তাঁর মতে জনমত মিলাইয়া জনসাধারণকে কৌন্সিলে 
যায় হইতে নিরম্ভ করিলে গ্রকৃত জনবন্ধুত। হইবে এই তার বিশ্বাস। তাই তিনি নিজেও 
এই কোট ধরিয়া পিয়া! আছেন এবং সকলকেই তাই ধরিতে বলেন - সকল সম্প্রদায় শাসিতের 
গ্রতি ছুব্যবহারের জন্ত যদি পরিতাপ দেখাও তবে তোমাদের শাসন-সাগৃহে পাদম্পর্শ করিব 
-যতদিন তা না করিবে তোমাদের চৌকাট মাড়াইব ন1।৮--নিরামিশাধী বৈষ্বী 
জিদ। 

্বরাজীর! বলেন__“অনুতাপ দেখাও, আর না দেখাও, ঘাড় ধরিয়া অনুতাপ করাইব। 
তোমাদের চৌকাট ডিঙ্গাইয়! তোমাদেরই দাতের গোড়া ভাঙ্গিব তোমাদের শিল তোমাদের 
নোড়া দিয়। আমিষাশী শাক্তের জিদ্‌! 

দুইদলের মধ্যে এইরূপ প্রকৃতিগত ভেদ। বৈষ্ণব ও শাক্তের দ্বন্ব ভারতে আবহমান 
কাল চলিয়া অসিতেছে। আজ পলিটিক্সে তারই গ্রতিচ্ছায়। পড়িয়াছে। 

প্রথম ঘোষণাপত্রে ব্যক্ত হইল বৌগ্গিলে যাওয়া লইয়া! মহায্মাজী গণ্ডগোল করিবেন না। 
তাঁর জেল-অবস্থিতি-কালে নে1-চেঞ্জারর! স্বরাঁজীদের কৌন্সিলে যাওয়! রুধিবার চেষ্টায় যে সময় 
ও শক্তির অপব্যয় করিয়াছিষোন সে দুটা! হাতে রাখিয়া গঠনমূল ককাজে লাগাইয়। সৎব্যয় 
করিবেন এই আশ্বাস দ্িলেন। দাশ নেহেরুর সহিত চিরাগ্িত আলাপের পর জগৎকে 
জানাইলেন--আমি যদিও কৌন্সিলে য:ওয়র পুর্ব্ববই বিপক্ষে এবং ধর্দি বা যাইতাঁম ত 
আমার কাধ্যবিধিও অন্যরূপ হইত, তগাপি ধর! কৌন্সিলে যাবার পক্ষে তাদের আষি বাধ। 
দিবনা, তাঁরা ধাউন এবং স্ব-স্ব মত অনুযায়ী কার্ধয করুন, ইহাতে তাহাদের ন্যাধ্য অধিকার 
আছে'সে অধিকারে আম হস্তক্ষেপ কবিব তা। অমি কৌন্সিলের বাহিরে থাকিয়া 
গঠনমূলক কার্য করিয়া! যাইব, খদার চাঁলাইব, জাতীয় বিগ্তালয়গুলি স্প্রাতষিত করিব, 
অস্পৃশ্রত। দুর করিব-- ইত্যাদি ইতাদি। 

কৌন্সিলে যাওয়। সম্বন্ধে এবং খোৌৌন্নলের ভিতরে কায প্রণালী সঙ্বন্ধে বাধ। দিবেন ন! 
জানাইলেন। কিন্ত পরক্ষণেই দ্বিতীয় ঘোষণাপত্র কর্তার প্রতি প্রেম অটুট রাখি! কার্ধের 
প্রতি বিরোধের ডমরু বাজাইলেন। কৌন্সলের বাহিরে কংগ্রেসের বৃ রুখিবেন। 
জানাইপেন। “একখ।পে ছইটি তলোয়ার থাকিতে পারে না--এক কর্পক্ষেত্রে ছুই বিভিন্ন 
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প্রকৃতির কর্ত। থাকিতে পারে না। সুতরাং হয় তোমরা! স্বেচ্ছান্ব কংগ্রেসের কর্তাত্বি ছাড়, 
নয় অমি ছাঁড়িব।” ৃ 

নয়ত আমি ছাড়িব--এই কথাটী উচ্চারণ করাই মগ্াত্মরজীর পক্ষে যুদ্ধ ঘোষণ।। তিনি 
জনতাঁধীশ, জনত। উকর্ণ হুইয়! তাঁহার কথা গুনে ও তার ইঙ্গিত অন্ুুদারে কাজ করে। 
জনত| তাকে ছাড়িতে চায় না-ন্ুতরাং তাঁকে কংগ্রেদে বজায় রাখার জন্থ স্বদেশীধের 
বজ্জন করিবে। | 

মহাত্বাতীর ইচ্ছ! মানে ভুকুম। তাই তিনি যেমনি হুকুম শুনাইলেন, প্যারা 
কৌন্দিলে যাইবে যাক্‌, কিন্তু তার কংগ্রেসের কর্তাত্বি ছাঁড়ক*,__অমনি তুমুল গোল বাধিল। 
স্বরাজী-সেনানায়ক মুঞ্জে মহারাস্্র হইতে হঞ্চার করিয়! উঠিলেন_-"এত বড় কথা। 
আমাদের হাত হইতে কংগ্রেসের কর্তাত্বি ছিনিয়া লইবার চেষ্টা ।” মহাত্মাজি কর্তাত্বি দিতে 
চান কাদের? যাদের না আছে গবর্ণমেণ্টের টাইট্ুলের ঝলক, না আছে গবর্ণমেন্টের 
আদালতে ধনসঞ্চয় করিয়| ধনকুবেরের গরিম!, না আছে গবর্ণমেণ্টের স্কুল কলেজে মাষ্টারি 
করিয় গ্রাধান্তের ছাপ, নল! 'মাছে বিদেশী হগ্সবন্ত্রেম্ডিত দেহশ্ী-_এককথায় যার নিতান্ত 
তথা-কথিত সাধারণ লোক, বিদেশী গবর্ণষেণ্টের কৃপাদৃষ্টিবশে ব! তাদের প্রজ।গীড়ক 
নীতির সংযোগিতাবশতঃ যারা কোনরূপ অসাধারণত্ব লাভ করে নাই। সেই ধড়।চূড়াহীন 
সাধারণের মধ্য যার! ত্যাগ, কর্মঠতা ও জনসেবা নিষ্ঠার দ্বার। নিজন্ব খাটি অদাধারণত্ব প্রকট 
করিয়। জনগণমনে প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতে পারিব --গারাই জনগ্রতিষ্ঠানের বর্ত। হউক,গবর্ণমেণ্টর 
সহযোগে অসাধারণত্ব প্রাপ্ত কৃষ্ণবিষুর। নহে সর্বতোভাবে আত্মোৎসর্গের দ্বার। আত্মশক্তি 
বিবার্ধত গ্রতি কৃষ্ণের জীবটি জনসেনার জন্ জননায়ক হওয়ার স্থযোগ পাউক এই 
মহাআআজীর অভিপ্রায়। পলিটিক্সে অহিংস সত্য ও অসহযোগ তার পু এই দেবভাত্রয়ের যার! 
পুজক ন] হইবে তাদের মহাতআ। পারৎপক্ষে কংগ্রেসে কর্তাত্বি করিতে দিবেন ন|। 

স্বরাজীর! মাত্মবার অসহযোগবিধান আংশিক ভাবে মর্থনেন, সম্পূর্ণভাবে নয়? রাজনৈতিক 
সত্য ও অহিংস সম্বন্ধেও বোধ হয় তাই। অথচ কংগ্রেসের বর্তৃত্ব ছাড়িতে তাহার! নারাজ। 
নৃতর]ং আগামী কংগ্রেসে ছই দলের শক্তিপরীক্ষ। হইবে এই অনুমান করা গেল। 

পরক্ষণেই কিত্। আবার মহাত্মাজীর তৃতীয় ঘোষণাপত্র বাহির হুইল। কর্তা তারাই 
হইবে যার। মাসে মাসে স্বহন্তে দশ তোল! স্থতা চরকায় কাটি! কংগ্রেপ কমিটিতে 
পাঠাইবে।” 

চরক! ও খদ্দর প্রচারের জবরদস্ত উপায় বটে, কিন্ত অতিষ্জিদ। এতবড় জিদ ভক্তের! 
প্রাণপণ চেষ্টাও টি'কাইতে পারে কিনা, স্থুতরাং কংগ্রেদের কর্তৃত্বে মহাত্মাজীকে বঞ্গার 
রাখিতে পারে কিন! সমন্যার বিষয়। যদি না পারে তাতেও মহাত্বাীর ছঃখ নাই--তিনি 
যেমন কৌন্সিলের বাহির তেমনি কংগ্রেসেরও বাহিরে থাকিগ্না স্বমতান্থযায়ী কাঞ্জ করিবেন, 
কংগ্রেস ্াহাকে বর্জন করিলে তিনি অক্ষু্চিতে কংগ্রেমের সহিত অদহযোগ করিবেন। 


£৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] অনুক্রম ২৮৯ 


অসহযোগ নীতিতে" তিনি আঅতুল্য দক্ষ ও প্রতিভাবান্‌--দারাট1 জীবন তাঁর ঘরে বাহিরে 
অসহযোগ করিক়্াই কাটিয়াছে। তার জিদ কখনও ছাড়েন নাই। কংগ্রেষের মারফৎ দেশনেতৃত্ব 
থাকুক আর না থাকুক। এখনও ন! থাকার কথ! নয় কারণ এখনও অল্-ইগ্ডিয়৷ কংগ্রেস 
কমিটির অধিকাংশ সভ্য তাঁর ভক্ত এবং খেলা কংগ্রেসের জনগণ ত তার আছেই। 
্রীযুক্ত অরবিন্দের দলের লোক যখন প্রথম প্রথম গান্ধিবিদ্বেষে অধীরত৷ দেখাইয়াছিল, 
অরবিন্ন তাদের উপদেশ দিয়াছিলেন--”]1106 5011716 15 1৮ 920017110০2 016 
|)17) ১০0 0170 59০0990% “কাল-আত্ম। গান্ধির শরীরে ভর করিয়াছেন। তাঁকে 
মারিতে চেষ্টা করিওনা, এখন মার পৌছিবে না” 
জনহদয়ে গান্ধির নেতৃত্ব ততদিনই থাকিবে যতদিন তার নিম্পৃহত। থাকিবে, তার এক দিন 
কমও নহে, একদিন বেশীও নছে। 
যার পার্থিব কোন কিছু আ্বাকড়াইয়া থাকিবার লোভ নাই তাকে কে মারিতে পারে? 
শরীরধন্্ীর একমুহূর্তের জন্য অভ্যস্ত বিচ্ছেদজনিত ক্লেশ অগ্গতব হইলেও পরমুহূর্তেই 
মে আত্মস্থ হয়, তখন--- 
নৈনং ছিন্দস্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবক£ 
ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোধয্মতিমারুতঃ 
অচ্ছেগ্টোর়মদাহোকমরেছ্োহশোধ্য এব। 


শ্রীমতী সরলা দেবী । 


অহুক্রম 
২১ 


সকাল বেলায় অন্থপম যখন তারাপদ বাবুর বাঁস৷ হইতে বাহির হইল, তখন ফণি তাহার 
ভন্ঠ দেবনাথপুরার বাসার বাহিরে দীড়াইয়াছিল। সে অনুপমকে দেখিয়! বলিল, “মশাই 
কি এখন বেড়াতে যাচ্ছেন ?” 

অনুপম একটু বিরক্ত হইয়াই বলিল, “আজ্ঞে হ্।” ফণি কিন্তু সহজে ছাড়িবার পাত্র 
নহে, সে বলিয়। উঠিল, “আপনি আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না অন্থপম বাঝু ?” 

অনুপম তাহার কথ! গুনিয়। অবাক হইয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল এবং 
অনেকক্ষণ পরে বলিল, “আপনার সঙ্গে কি আমার পূর্বে কখনও আলাপ হয়েছিল? ফণি 
পুর্বে কখনও অন্গুপমকে দেখে নাই কিন্তু সে বাড়ীওয়ালী ত্রিপুরাদিদ্দির নিকট হইতে তাহার 

€ 
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নাম ধাম জানিয়৷ লইয়াছিল, এখন সে কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইন্লা বলিল, “হয়েছিল বৈ কি 
মশাই, এর মধ্যেই ভুলে গেলেন ।* | 
- অনুপম জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় আলাপ হয়েছিল বলুন দেখি? আমার ত কিছুই 
মনে পড়ছে না।” 

ফণির মুখে আসিল প্দার্জিলিঙ্গে” কিন্তু তাহার মুখ ফদ্কাইয়! গেল, “কেন, 
হুগলীতে 1” 

তখন অনুপম ই।প ছাড়িক্! বাচিল, কারণ সে জীবনে কখনও হুগলীতে পদার্পণ করে 
নাই। সে বলিয়া উঠিল, “আপনি ভুল করেছেন মশাই, আমি কখনও হুগলী যাই নাই।” 

ফণি একটু অগ্রতিভ হইল কিন্তু সে তখনও অন্ুপমের সঙ্গ ছাড়িল ন|। 

কিছু দুর যাইতে যাইতে অনুপম যখন দেঁখিল যে,ফণি তখনও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে, 
তখন সে মনে মনে বিরক্ত হইল। তাহার সঙ্গে খাশিক দূর গিয়া ফণি বলল, “দেখুন মশাই, 
আপনি ঠিক আমার একটা বন্ধুর মত দেখ তে ।” 

অনুপম অবজ্ঞা ভরে বলিল, “তা” হবে।” 

ফণি তখনও সঙ্গ ছাড়িল না, অনুপম তখন জোরে জোরে চলিতে আরম্ত করিল তখন 
সেও জোরে হাটিতে লাগিল, খানিকটা পরে ফণি বলিল, “দেখুন আমি একট। বিপদ্দে পড়ে 
আপনার কাছে এসেছি» 

তখন অনুপম বুঝিল যে ফণির কিছু জিজ্ঞাসা করিবার আছে, সে একেবারে দাড়াইম। 
গেল, আর ফণি তাহার গায়ে ধাক! লাগিয়া! পড়িতে পড়িতে বাচিয়। গেল, ফণি সামলাইলে 
অনুপম জিজ্ঞাস করিল, "আপনার কি হয়েছে বলুন।” 

ফণি বলিল, “আজ্ঞে এমন কিছু নয়। তবে আমি অনেক দিন কাশীতে আছি তার।প? 
বাবুর সঙ্গে আলাপ কর্বার সুবিধ। পাইনি। দেখুন আমার একটু লেখ। টেকা অভ্যেদ 
আছে, আমি লক্ষৌয়ের নবাবদের সম্বন্ধে একখান! বই লিখ. ছি। আমি যখন লক্ষ্বোতে ছিলুম 
তথন তারাপদ বাবুর নাঁম শুনেছিলুম, সেখানকার লোকে বগে যে নবাবদের সম্বন্ধে তারাপদ 
বাবু যত খবর রাখেন, এত খবর আর কেউ রাখেনা । আপনি যদি ঘয়। করে তারাপদ বাবুর 
সঙ্গে আমার একটু আলাপ করে দেন তাহলে বড়ই উপকার হুয়।” ্‌ 

অনুপষ ফণিকে চিনিত ন! স্ৃতর1ং সে অনায়াসেই ধর! পড়িল, দে বলিল, “দেখুন আমি 
তারাপদ বাবুর কাছে নতুন এসেছি। তিনি আমার বাঁবার বন্ধু বটে কিন্তু তার সঙ্গে আমার 
বেশীদিন আলাপ হয়নি।” 

শীকার ফাঁদে পা দিয়াছে দেখিক্| ফণি অন্থুপমকে ধরিয়। বসি, সে বলিল, প্দেখুন, আমি 
অনেক চেষ্টা করেও আমার দরথাশুটা তারাপদ বাবুর কাছে পৌছে দিতে রিনি । তার 
চাকর বামুন বড়ই বেয়াড়া, একখান! চিঠি পর্যাস্ত নিয়ে যেতে চায় না। জাপনি যদ্দি দয় 
করে কেবল আমার কথাট! তার কছে বলেন, ভা”হলেই আমার কাজ হয়ে যাবে।” 


৪৮শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা ॥ অন্ুক্রম ২৯১ 


অনুপম ভাবিয়! দেখিল ষে প্রস্তাবটা অগ্তায় নহে। তারাপদ বাবু লেখ! পড় ভালবাসেন 
এবং যাহারা লেখ! পড়! করে তাহাদের ন্মেহের চক্ষে দেখেন। সুতরাং হয়ত তিনি ফণির 
সহিত আলাপ করিয়া সুখী হইবেন। অনুপম নিজে যখন তীহার বাসায় উঠিয়। আসসিয়াছিল 
তখন তিনি অঙ্ুপমকে লেখাপড়ার কথ! অনেক জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। কিন্ত লেখাপড়। 
জিনিষটাকে অনুপম বাঘের মত ডরাইত, পড়িলে মাথ। ধরে বলিয়া! সে বাঙ্গলা নভেল পর্য্যস্ত 
পড়িত ন!। তারাপদ বাবু যখন বুঝিলেন যে লেখা পড়ার কথা তোলার অনুপম বড়ই 
বিপর হইয়াছে তখন তিনি অন্ত কথা পাড়িয়৷ তাহার ভয়দূর করিয়াছিলেন। অনেক 
ভাবিয়া চিত্তিয়া অনুপম ফপিকে বলিল যে, সে তাহার দরথাস্তের কথ! তারাপদ বাবুকে 
জানাইবে 

তখন হইতে ফণি অনুপমকে গিলিয়। বসিল। সে তখন অম্থপমের চির পরিচিত বন্ধুর মত 
তাহাকে পথ দেখাইয়া আগে অ(গে চলিল। কথা কহিতে কহিতে ছুইজনে বাঙ্গালীটোলা 
ছাড়িয়। দশাশ্বমেধ বাজারের নিকট আসিয়াছিল। ফণি তাহাকে মান মন্দির, কচুরী গলি, 
বিশ্বেশ্বর অননপূর্ণ।, জ্ঞান বাপী প্রভৃতি দেখাইয়া একেবারে পুরাতন চকের বাজারে লইয়! 
গেল এবং টাকায় চারি খিলি পন কিনিয়। নানা! উপায়ে অতিথি সেবা করিল, অন্ুপ্ম 
একেবারে গলিয়া গেল। ফণি সঙ্ধালাপী, সে বহুরূপীর মত ভিন্ন ঠিন্ন মূর্তি,ধরিতে জানিত, 
এখন সে শিক্ষিত সাহিত্য-সেবী সাজিয়! অন্ুপমকে একেবারে মুগ্ধ করিয়৷ ফেলিল। ক্রমে 
ক্রমে সে অন্ুপমের পেটের কথ। টানিয়! বাহির করিল। অনুপম কাশীতে পূর্বে আদিয়!ছে 
কিনা, সে দার্তিলিঙ্গে কি কাজ করে এবং এখন সে কি উদ্দেশ্তে কাশী আসিয়াছে সমস্ত 
কথাই তন্ুপম ব্যক্ত করিয্। ফেলিল, কেবল মণির নামটা বলিল না । অনুপম ফণির কাছে 
মণির নাম গোপন করিয়। বিশেষ কিছুই করিতে পারিল ন| কারণ সে আন্দাজে সমস্ত 
কথাই বুঝিয়া। ফেলিল। দশাশ্বমেধের বড় রাস্ত। দিয়! ছইজনে আস্তে আস্তে দেবনাথ পুরার 
[দিকে ফিরিল। অন্নপম দেখিল যে কাঁশীর অনেকের সহিত ফণির আলাপ। ইতর, ভদ্র, 
শিক্ষিত, অশিক্ষিত সকলেই তাহার পরিচিত, সরল হৃদয় অনুপম ভাবিল যে, এতদিনে অনৃষ্টের 
গুণে বন্ধু ভুটিয়াছে ভাল। 

দেবনাথ পুরার ছোট সরু গঞ্টির ভিতর তাহারা যখন ঢুকিল, তখন মণি উপরের বারান্দায় 
দাড়াইয়। ছিল, ফণির কীধে হাত দিয়া অনুগমকে গলির ভিতরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
অঙ্গ হিম হইন্না গেল। ফণি তাহার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকা ইয়া আছে, হাজার চেষ্টা 
করিয়াও তাহার মুখ হইতে চোখ ফিরাইতে পারিতেছে ন|। মণি তাহা বুঝিতে পারিল কিন্ত 
তাহার পা চলিল না, লজ্জায় তাহার সমস্ত দেহ লাল হইয়া উঠিল, তাহার অঙ্গ প্রতান্গ 
কাপিতে লাগিল, কিন্তু তাহার মনে হইল যে তাহার প| খান! অসাড় হুইয়। গিয়াছে। 

ফণি তাহার রত্তব্ণ সলজ্জ দেহের শোঁভ। দেখিতে দেখিতে আত্মহারা! হইন্না গেল, 
তাহাকে দীড়াইতে দেখিয়। অন্থুপম জিজ্ঞাস। করল, *্(কছে, দীড়ালে কেন?” 


২৯২ ভারতী [ আষাঢ়, ১৩৩১ 


তখন ফণির চমক ভাঙ্গিল, সে তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠি, «“একট। কথা মনে পড়ে গেল, 
তা” থাক পরেই হবে। চল আগে তারাপদ বাবুর সঙ্গে দেখাটা করে আলমি।” 

, মণি তখনও দাড়াইয়াছিল, তাহ। দেখিয়া অনুপম কিছুমাত্র আঁশ্র্ধ্য হয় নাই, কারণ 
দার্জিলিলে থাকিতে মণি সকলের সম্মুখেই বাছির হইত। ফণি যধন অন্ুপমের সাহাযো 
তারাপদ বাবুর ছুর্ভেস্ত ছুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিল, মণি তখনও পাথরের মুণ্ির মত স্থির হইয় 
দাড়াইয়। রহিল। 

২২ 

মণি দার্ষিলিল ছাড়িয়া চলিয়া আসিবার একমাস পরে এক রবিবারে হারাণ হুঠাং 
মাতাজী তরান্বনীর প্রিয় শিষ্য নিতাই সুন্দরের দেখা পাইয়া স্তম্ভিত হইয়। গেল। সে তধন 
বাজারে চলিয়! গেল, হঠাৎ নিতাইকে দেখিয়। তাহ।র মাতাজীর কথা এবং সঙজে সঙ্গে 
তাহার নিজের পারিবারিক বিপদের কথা মনে পড়িয়৷ গেল, সে বাজারের কথ! ভূলিয়। গিয় 
ধাড়াইয়। রইল। নিতাই প্রথমে তাচাকে দেখিয়া একটু লজ্জিত হুইয়াছিল, কিন্তু সে লঙ্জ। 
কাটাইয়! হারাণের কাছে আপিয়! জিজ্ঞাস1 করিল, “এই যে হারাণ বাবু, কোথায় যাচ্ছেন ।” 

হারাণ অত্যন্ত ভীত হুইয়। বলিয়। ফেলিল “না কোথাও যাই নাই, এই বাড়ী ফিরে যাব 
মনে কচ্ছিলুম ।% | 

নিভাই তখন বলিল, “দেখুন আমি আপনার কাছে যাচ্ছিলুম, আমার আপনার সঙ্গে 
একটী কথ! আছে।” 

তাহার সঙ্গে নিতায়ের কথা আছে গুনিয়। দারুণ ভয়ে হারাণের অন্তরাত্বা গুকাইয়। 
প্লেল, সে তাড়াতাড়ি ভিজ্ঞাসা করিয়৷ বলিল, “কেন? কে? আবার কি মাতাজী এসেছেন 
ন।কি ?” 

নিতাইনুন্দর তাহার সুন্দর মুখ অবজ্ঞায় ফিবাইয়! বলিল, “পাগল হয়েছেন মশাই, সে 
বেটার সঙ্গে আর আমি থাকি? বেটা নাপতের মেয়ে, চেহারার জোরে মাতাজী সেঞ্জে 
বেড়ায় । কি বল্ৰে বাপু, অন্ন বয়সে গাজ। খেতে শিখে উচ্ছন্ন গিয়েছিলুম, তার পর বেটার 
পাল্লায় পড়ে এমন পরীর মত সুন্দর পরিবার ছেড়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছি। দেখুন হারা? 
বাবু, আমি বেটীকে শ্রীরামপুরে ছেড়ে পালিয়ে এসেছি । একেবারে বদলে গিয়েছি বুঝলেন। 
আমার স্ত্রী আমার জন্য এ জায়গ।য় মুখ দেখাতে না পেরে চ”লে গিয়েছে, তাও আমি শুনেছি। 
কথাটী আমার মনে বড়ই লেগেছে। দেখুন হারাণ বাবু, কোন রকমে যদি ঠিকানাটা বলে 
দ্বিতে পারেন, তাহ'লে আমি আমার পরিব।রের কাছে গিয়ে বাদ করি।” 

হারাণ এই লম্বা! বক্ৃতাটা নির্বিবাদে হজম কারয়। গেল। যাহ।রা তাহাকে ভাল রকম 
জানিত তাহার! বুঝিত যে বিপদে পড়িলে শ্রীমান হারাণচন্দ্র কেন বোবা হইয়। মায় ॥ বিপদে 
পড়িলে হারাণ গ্রথমতঃ চটিত। এবং চটিলে সে তোতলা হুইয়। যাইত, সুতরাং তাহার 
রাগে লোকে ন। রাগিক়। কেবল হাসিত। দ্বিতীয়তঃ হারাণ সন্ন্যাসী ব। সন্নযাসিনীদের অন্তরের 
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সহিত ত্বণ। করিত, জীরদ। নাপিতানী ওরফে শ্র্মাতাজী তপস্থিনীকে সে কোনদিনই শ্রদ্ধ! 
করিতে পারে নাই এবং মাতাজীর প্রন্কত' পরিচয় প্রকাশ হইয়! পড়িলে সে অশ্রন্ধা ভীষণ 
দ্বণায় পরিণত হইয়! গিয়াছিল। তৃতীপ্নতঃ হারাণের দৃঢ় ভরসা! ছিল যে মণি মালিনী মনে মনে 
অন্গুপমকে ভালবাসে কিন্তু লোক লজ্জার ভয়ে সে প্রকাশ্তে তাহার বন্ধু অন্ুপমের অতুলনীয় 
প্রেমের প্রতিদান দ্রিতে পারে নাই। নিতাই সুন্দর মণির ঠিকান] জিজ্ঞাস। করাতে হারাণের 
সন্দেহ হুইয়াছিল, কারণ সে মনে করিয়াছিল যে মণির সহিত মিলনের আশাতেই অনুপম 
দর্জিলিজ ছাঁড়িয়! চলিয়। গিয়াছে । সুতরাং অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়। হার!ণচন্ত্র একদম 
বোবা! হইয়া গেল। অনেকক্ষণ তাহাকে চুপ করিয়৷ থাকিতে দেখিয়। নিতাই ন্ুন্দর যখন 
জিজ্ঞাস! করিল, “কি হারাণ বাবু চুপ করে রইলে যে?” 

তখন হারাণ অতি ধীরে অত্যন্ত শাস্ত শিষ্ট বালকটার মত জবাব দিল “আন্তে কি বল্‌বে 
তাই ভাব ছি” 

নিতাই তখন অতান্ত কাতর হুইয়া পড়িল, “দেখুন হারাণবাব, ভদ্র ঘরের ভেলে অল্প 
বয়মে বথে গিয়ে যতদুর শান্তি পাবার পেয়েছি, এখন আমার চোখ খুলে দিয়েছে । এখন 
যদি পরিবারটীকে খুঁজে পাই তাহলে আবার নূতন কঃরে সংসার পাতি ।” 

হারাণ চুপ করিয়! শুনিয় গেল, কিন্তু উত্তর দিল না। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল 
যে মণির মত হুন্দরীন্ত্রী পাইয়া! এই ব্রাহ্গণ কুলের পশু এতদ্দিন একটা বেশ্তাকে পাইয়। উদ্মত্ত 
ছিল, কিন্তু এখন নেশ্তাটী বুড়। হইয়াছে বলিয়া সে পরিবার আবার দখল করিতে চাহে । 
একবার ষে নিজের অধিকার হইতে ছাড়িয়া গিঙ্গাছে তখন আইন বা সমাজ যাই বলুক 
মণির উপরে তাহার আর কোন অধিকার নাই। 

অন্থপম মণিকে কুড়াইয়৷ পাইয়াছে সুতরাং সেইই মণিকে নির্বিবাদে ভোগ করুক। 
আমর! পুরুষ, নারার মনস্তত্ব আমর! এইরূপেই বিচার করিয়া খাকি। হাঁরাগকে তখনও 
চুপ করিয়। থাকিতে দেখিয়া! নিতাই সুন্দর সত্য মত্যই বড় কাতর হইয়! পড়িল, তাহার গল! 
ধরিয়া আদিল, তাহার চোখ ছুইটী জলে ভতিয্া! গেল, সে কাদিতে কাদিতে হারাণের হাত 
ছুইথানি চাপিয়। ধরিয়া বলিল, “সত্যি বল্ছি হারাণ বাবু, আমার মনে কোনই কপটত। নেই, 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণের দিব্যি, মন্থাপ্রভু চৈতন্তচঞ্জের দিব্যি ক্ষিরী নাপতিনীর ভ্রিসীমানায় আর 
দ্দি আমি কখনও প1 দি+, তাহলে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে নই, আরম নিতাইনুন্দর দেবশর্্ 
বলে পরিচয় 21 দিয়ে নিতাই গয়লা বলে পরিচয় দেব ।* 

হারাগ তাহার কথা শুনিয়। মনে মনে ভাবিল, “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন ।” 
এখন তুমি শ্রীমতী ক্ষীরোদা সুন্রীর যৌবনের অবসান দেখিয়! ধর্ম-পত্ধীর সন্ধনে বাহির 
হইয়ছ। হারাপ কোনই উত্তর দ্রিল না এবং মনে মনে স্থির করিল ষে নিতাইন্থন্দর গোপ 
কুলেস্তব বলিয়। পরিচয় দিলে তাহ।র ক্ষতি বৃদ্ধির কোনই সন্ভাবন! নাই। 

হারাণের কাছে কোন উত্তর ন! পাইপ! নিতাইনুন্দর যখন তাহার পায়ে ধরিবার উপক্রম 
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করিতেছে তখন পৃষ্ঠে দারুণ ব্যথা অনুভব করিয়া হারাঁণ ফিরিয়! ঈী(ড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহা 
কর্ণ সজোরে মর্দিন করিয়া! ধীরেশ বলিল, প্রাস্থেল, বাজারে বেরিয়েছিন কখন? তোর 
চাকর। তোকে বাজারে খুজে না পেয়ে বাড়ী ফিরে গেছে, বৌমা সেখান থেকে আমাদের 
মেসে খোজ করতে পাঠিয়েছিলেন__খীরেশের কথ! শেষ হইবার পূর্বেই হারাণের বুদ্ধি 
খুলিয়া গেল। সে কোনমতে নিতাইনুন্দরের হাত ছাড়াইয়। পলাইবার সময়ে বলিল, প্থড় 
বেল! হয়ে গেছে চেল! মশাই হাট এতক্ষণে উঠে গেল ।” 

দেখিতে দেখিতে হারাণ বাজারের ভিড়ে মিশিয়! গেল দেখিয়া! নিতাই মগত্য। ধীরেশের 
শরণ লইল, নিতাই সুন্দরের অনুতাপ ও কাতরত। দেখিয়। ধীরেশের মন গলিয়! গেল, সে 
বলিল, “আচ্ছ! মশাই আপনি আমার সঙ্গে আনুন, আমি সন্ধান করে দেখছি, মণি দিদি 
যাবার সময়ে আমাকে কিছুই বলে যায় নি, তবে মাসি ম! হয়ত খবর রাখেন ।” 

ভয় পাইয়া নিতাই সুন্দর বলিয়া উঠিল, “মশাই এবার যদি তার খবর পাই তাহ'লে 
নিজে মাথ। মুড়িয়ে ঘেল চেলে সংসারী হব ।৮ 

দার্জিলিঙ্গের ধত লোককেই মণি দাদা বলিয়। ড।কিত তাহাদের মধো কেবল ধীরেশই 
তাহু।কে প্রকৃতরূপে চিনিয়া ছিল, সুতরাং এতদিনে মণির একট| কিনার! হইল ভাবিয়! ধীরেশ 


সত্য লত)ই বড় আনন্দিত হইল। 
(ক্রমশঃ ) 


শ্রীরাখালদাস বন্দে ।পাধ্যায়। 


বিটভ্যপন্তন 
( দেউরিয়া ও ভিট1 ) 


কৌশাখী হইতে পূর্বদিকে নৌকা যোগে যমুনা বাহিয়! এলাহাবাদ সহরের এগার মাইল দুরে 
গমন করিলে যমুনার দক্ষিণ তীরে দেউনিয় ও ভিট। নামক ছুটা ক্ষুদ্র গ্রাম দেখ। যায় । সেইথানেই 
জৈনদের বীর চরিত্র গ্রন্থে লিখিত, রাজ! উদয়নের রাজধানী বিটভ্যপত্তন নামক নগর 
অবস্থিত ছিল বলিয়া জেনারল কনিং হেম নির্দেশ করেন। উক্ত গ্রন্থ হইতে ইহাঁও জান! 
যায় যে রাজা উদয়ন জৈন ধর্ম অবলম্বন পূর্বক একটা মহাবীর মুষ্তি স্থাপন করেন এবং এ 
মু্তি অধিকারের জন্য উজ্জয়িনীর রাজা চণড প্রচ্থোত ও রাজা উদয়নের মধ্যে তুমূল সংগ্রাম 
উপস্থিত হয়। সম্ভবতঃ কৌশাম্বীর রক্ত চন্দন কাষ্ঠ নির্মিত বুদ্ধ মুন্তি লইয়। উক্ত ছুই রাজার 
মধ্যে যে যুদ্ধ হইয়াছিল বলিয়া! জানা যান এই উপাধ্যান তাহার সহিত জড়িত হইর। ধাঁকিবে। 
যাহ! হউক ইহা! খুব সম্ভব যে বিটভ্যপত্বন নগরটা কৌশাখীর রাজ। উদয়ন কর্তৃক স্থাপিত 


৪৮ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা] বিটভ্যপত্তন ২৯৫ 


হইয়াছিল। কাঁরণ এই স্থান কৌশান্ী হইতে অধিক দুরে নহে। নৌকাতে সহজেই 
যাতায়াত কর! ধায় এবং সর্ব সাধারণে সেরূপই করিয়। থাকে । 

দেউরিয়ার সন্নিকটে যমুনার মধ্যে একটা ক্ষুদ্র ্বীপ আছে । কোন সময়ে এই ছীপ যমুনার 
দৈকত ৪ সছিত সংযুক্ত ছিল বলিয়! নদী গর্ভের অব! দৃষ্টে লোকে অনুম!ন করে। 

রর ই উক্ত স্বীপন্থ ৬০ ফিট উচ্চ একটী 
শিলাস্তপের উপর পূর্বে সুষশ 
দেব বাঁ স্থযান দেব নামক 
দেবত! বিশেষের মন্দির ছিল। 
১৬৪৫ খৃষ্টান্বে এলাহ।বাদের দে 
সময়ের শাসন কর্তা সায়েন্ত। 
খ কর্তৃক উক্ত দেবমন্দির বিধ্বস্ত 
হইয়৷ সেইম্থানে চারিদিক মুক্ত 
১২ ফিট ব্যাসের গোলাকার 
গুষজা কৃতি বর্তমান গৃছটি নির্িত 
হয়। এই বিষয় উক্ত গৃহের 
প্রাচীরে পারস্য অক্ষরে খোদিত 
অ।ছে। আমি ইহারপ্রতিলিপি 

_.. সিঙ্গরীদেবী-দেউরীয়। |... আনিয়াছিলাম। ছুঃখের বিষয় 

কোথায় পড়িয়া আছে এখন আনুসন্ধান করিয়া পাইলাম না। নতুবা এ প্রবন্ধে ইহার 
প্রত্লিপি প্রদান করিতাম। 

মুসলমান রাজগ্ পতন হুইলে স্থানীয় হিন্দু নিবাসীগণ এ গৃহ মধ্যে একখানি প্রন্তরথও 
শিবলিঙ্গ রূপে স্থাপন করে। উক্ত শিলান্ত,পগান্রে পঞ্চ পাগুবের প্রতিমু্তি ধোদিত আছে, 
ৃষ্ট হইল। কবে কাহার দ্বার। এ মুন্তিগুলি খোদিত হইয়াছে, সুযানদেবই বা কি এবং 
ইহার মন্দিরই বা কে স্থাপিত করিয়াছিল, এ সমস্ত বিষয় বাদীর লোকের নিকট অনেক 
জিজ্ঞাসাবাদ করিপাও জানিতে পারিলাম ন|। 

দেউরিয়। গ্রামে গ্রতিবৎসর কার্তিক ও চৈঞ্জ মাসে একটী মেলা হুয়। সেই সময় বহু 
হিন্দু নরনারী সমবেত হইয় পর প্রস্তর খণ্ডের পূজা করে বণিয়৷ গুনিলাম। নুযান দেবের 
কোন মন্দির ঝা শুর্তি ন থাকিলেও ত প্রস্তর স্তপ কেই সর্ব সাধরণে স্ুযান দেব বলে। 

স্থানে স্থানে গ্রাম মধ্যস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৃত্তিকা স্তূপ ও ভূমির নিম দেশ হইতে মৌধ্য, কুষ]ণ 
ও গুপ্ত রাজাদের শাসন সময়ের মুন্ময় পাত্র, প্রস্তর মুর্তি ইত্যাদি লাঙগলের ছার! কর্ষিত হই! 
বাহির হইয়াছে বলিয়! জানা যায়। প্রায়ই গ্রামমধ্যে বৃক্ষের নিয়দেশে প্রস্তরও দগ্ধ 
ৃত্তিকার (11575. ০০৪ ) ভগ্ন মুর্তি এবং প্রস্তর নির্শিত গৃহাদির নানাবিধ ভগ্ন' খণ্ড 
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স্তপীকৃত হইয়া আছে। পলীবাদীরা এগুলির পূজা! করে। একটা নিম্ব বৃক্ষের নীচে কতক 
গুলি ভগ্ন মূর্তির মধ্যস্থ একখানি সুন্দর বুদ্ধ মূর্তিকে জনৈক গ্রাম বাসী মহাদেব বলয় পূজ 
করে। এ মূর্তিটা আনিবার জন্ত অনেক ঢেষ্ট করিয়াছিলাম । অর্থের প্রলোভনও যে 
ন! দেখাইয়াছি এমন নহে, কিন্তু এ ব্যক্তি কোনমতেই মুর্তিটা হস্তান্তর করিতে স্বীকার 
করিল না। 

যমুনার তীরবর্তী ধান্ক্ষেত্রে শিগারী দেবী নামে প্রস্তর নির্মিত একটা নাগ মুর্তি আছে। 
পূর্ব্বে ইহার পাঁচটা মন্তক ছিল বনিয়! জানা যায়, গুনিলাম গ্রাম্য বালকের! মন্তকগুলি 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। এই নাগমূর্তির সম্মুখে একটা মস্তক, দক্ষিণ বাছ ও পদহীন প্রস্তর 
নির্মিত মূর্তি পল্লীবাসীর! রাখিয়! দিয়াছে 

দেউরিয়ার অল্প দুরেই ভিটাগ্রাম অবস্থিত। গ্রাম দুইটী এক প্রাচীন জাঙ্গালের ছার! 
পরস্পর সংযুক্ত। জাঞ্গালটী অসমান ও উচ্চনী5 হইলেও ইহার উপরে মোটরে যাতায়াত 
করিতে বিশেষ কোন কষ্ট হয় না। 





সযানদেব--দেউরীয়া। ৃ 
গ্রত্থতত্ব বিভাগের প্রধান কর্মচারী স্যর জন মাসেল (517 10171 119151.91 ) ভিটা 
গ্রাম খনন পূর্ব্বক তৃগর্ডে ষে ছূ্গটী দেখিয়াছেন, তাহাতে কতকগুলি প্রাচীন নিদর্শন দেখিয়া 
স্থির করেন যে, মৌধ্যবংশীয় হইতে গুপ্ত বংশায় পর্যন্ত রাজাগণ এখানে রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
এতঘ্যতীত মাসে ল সাহেবের মতে প্রাগৈতিহাসিক যুগেও এ স্থানে লোকের বাস ছিল। 
কোন অজ্ঞাত কারণ বশতঃ এ অঞ্চল পূর্বোক্ত শাদন কর্তাদের দ্বার পরিত্যক্ত হুইলে 
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অসভ্য আদিম নিৰাসীগণ ইহা! অধিকার করে। ইহাও অদস্তন নহে যে প্র সকল আদিম 
নিবামীদের সহিত সেই প্রদেশের আরধ্যবংশীয় শাসনকর্তাদিগের কোন এক সময়ে যুদ্ধ বিগ্রহ 
হইয়াছিল এবং সেই যুদ্ধে পরাজিত হইয়! তাহার! সেখান হইতে বিতাড়িত হন। 

উক্ত ছূর্গের প্রায় এগার ফিট প্রশস্ত ইষ্টক নির্মিত প্রাকার মৃত্তিকার বাধ স্বারা বেষ্টত। 
গ্রাকার গাত্রে অনেকগুলি লৌহ বাণফলক এবং দুর্গের অভ্যন্তরে সাধারণ প্রস্তর, মুত্তিক। 
ও মর্মর নির্শিত “ক্ষেপণী” (58182016) বর্ডল পাওয়। গিয়াছে। বর্তলগুলি সপ্তম কিংব। 
অষ্টম খুষ্টপূর্র্ব শতাব্দী হইতে গুপ্তবংশীয়দের শেষ সময় পর্যাস্ত সময়ে নির্মিত বলিয়া 
অনুমিত হয়। 









হুর্গের অভ্তান্তর রাক্গ পথ, 
সংকীর্ণ গলি, সুবিত্ন্ত গৃহাদির 
বহুল ভগ্মাবশেষ দ্বার পরিপূর্ণ । 
প্রত্বতত্ববিৎ পণ্ডিতের! বলেন 
যে এ সমস্ত গৃহের মধ্যে গুপ্ত 
রাজাদের শেষ সময়ে নির্মিত গৃহ 
গুলি আয়তনে ক্ষুদ্রঃ তেমন দৃঢ় 
নহে এবং সর্বাপেক্ষা আধুনিক । 
ইহার অধে।দেশে কুষাণ ব। প্রথম 
গুপ্ত সময়ের অধিকাংশ গৃহই 
তাহাদের পূর্ববর্তী নবাসীবের 
ইষ্টক দ্বার! নির্দত। সর্ব নিয়ে 
মৌর্য সমযয়র গৃহাদি দৃষ্ট হয়। 
ভগ্ন দ্রব্যাদির প্রত্যেক স্ত,পরাশির 
স্তরে সেই সেই কালের প্রচলিত 
মহিষ মর্দিনী-- মুদ্রা, প্রস্তর ও দগ্ধমুত্তক নির্মিত 
(টাদ কি দেবী)-বিকার। মুর্তি এবং তৎকালের ব্যবহাধ্য 

৪রযাদি পাওয়। গিয়াছে । গ্রতুতত্ববিৎ পণ্ডিতরিগের মতে মৌধ্যবংশীয়দের পূর্বে অগ্িদগ্ধ 
*কের ব্যবহার অতি বিরল ছিল। কিন্তু কদাচিৎ কোন কোন স্থানে সেউ সময়ের 
নর্িত দগ্ধ ইষ্টকের প্রাচীরাদি যে দৃষ্ট না হয় তাহাও নহে। ছূর্গ মধ্যে তন গৃহাদির 
চ্দাকার ইষ্টক রাশি ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। গ্রামবাদীরা সেগুলি সংগ্রহ করিয়। 
গাহাদের কুটীর গ্রস্তত করে। স্থানীয় লোকমুখে গুনিলাদ যে এ ছূর্গের অত্যন্তর 
ইত যমুন! পর্য্যস্ত তৃগর্ডে একটা বৃহৎ পঞ্কঃপ্রণালী আছে এবং ছর্গের নিয়ন্থ একটী গহ্বরকে 
এ প্রণালীর মুখ বলিয্না তাহার! নির্দেশ করে। এখন নাঁকি পঞ্প্রণ।লীটা বন্ধ হইয়া! গিয়াছে। 
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২৯৮ ভারতী [ আঘাঢ, ১৩৩১ 


যে সকল গ্রাচীন প্রব্যাদি এখান হইতে উদ্ধত হইয়াছে, তন্মধ্যে নি্নলিখিত দ্রব্যগুশি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়। লোকের নাম ও বাসস্থান জ্ঞাপক বর্তুলৌঃ, 
(8172০) গজদস্ত ও প্রস্তর নির্দিত নানমুদ্র! (9০21) এবং মুদ্রিত মৃত্তিক। ফলক,উত্তর প্রদেশস্থ 
ফুষাণ সআটগণের, দক্ষিণস্থ অন্ধদেশের এবং অবস্তী, কৌশান্বী ও অধোধ্যার নৃপতিগণের 
প্রচলিত মুদ্রা; তৎকালের বেশ ভূষাঁয় ভূষিত, সুরঞ্রিত নানাবিধ মৃত্তিকার মুত্তি; তা ও 
মৃত্তিক। নির্মিত নানা আকারের প্রকারের তৈজসপান্র; ত্বর্ণকারদের কাকুকার্য্যের নানাবিধ 
হস্ত; মৃতওস্তর (51515) ও মর্মর নির্মিত প্রসাধন পেটীক1) স্বর্ণ, রৌপ্য ও মণি মুক্ত! খচিত 
নানাবিধ অনঙ্কার ; «বং এগুলির সঙ্গে প্রস্তরযুগের আদিম নিবাসীদের প্রস্তর নির্মিত কুঠার 
গুভৃতি অস্ত্র ইত্যাদি) এইগুলি এখন রাজপুরুষগণ কর্তৃক স্থানান্তরিত হইয়াছে।, 

এই প্রকারের বহুবিধ দ্রব্য দৃষ্টে ইহ! সহজেই অনুমান করা যায় যে, একদ| এই প্রদেশ 


ও ললিপপ 


শট পালার ০ 2 এ 
সপ পপ আপ্পপ ০ 








ভৃগর্ভস্থ দুর্গ_ভিট।। 
বিশেষ সমৃদ্ধিশালী, জনাকীর্ণ এবং সুশিক্ষিত সভ্য আর্ধ্য জাতি ও অশারক্ষত অপভ্য আদি: 
নিবাসী গুভূতি নানা শ্রেণীর লোকের বাসভৃমি ছিল। 
দেউরিয়। হইতে অল্প দূরেই যমুনার তীরে বিকার নামক ক্ষুদ্র একটা প্রস্তরময় পর্ব্বতোপি 
শিলানির্দিত একখানি মহ্ষিমর্দিনীর মুর্তি আছে। স্থানীয় লে!কে ইহাকে “ঠাদকি দেবী* কহে: 
ুর্তিটী দেখিলে স্পষ্ট বৃঝ| ধায় যে ইহ! অতি প্রাটীনকালে নির্মিত। বৌদ্ধ ধর্মের পতনের পণ 
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হম্গুধর্মের পুনরুখানকালে তত্রানুযায়ী শক্তি উপাসনা সর্বত্র যখন বহুলপ্রচলিত হইয়াছিল, 
নস্তবতঃ সেই সময়ে এ শক্তিমুর্তি কোন শক্তিসাধক. কর্তৃক এই বিজন শৈলশিখরে স্থাপিত 
হইয়াছিল। কে বলিতে পারে যে এখানে পূর্ববকালে নরবলি হয়নাই! এতন্বাতীত আর 
কোন শক্তি এ অঞ্চলে দেখিনাই ; বিষ্ণু মুর্তি একখানিও দেখিলাম না। এ মূর্তির সম্বন্ধে 
স্থানীয় লোকের মধ্যে কেহই কিছু বলিতে পারে না! । কালচক্রে এ বিষয় তিমিরে আচ্ছর 
হইয়া গিয়াছে। 





ভূগর্ভস্থ দুর্গের এক অংশ--ভিট|। 


এখান হইতে কিছুদুরে প্রাচীন মুর্তি, মন্দির ও গৃহাদির ভগ্নাবশেষ পূর্ণ কতকগুলি দ্রষ্টব্য 
হান আছে। বৌদ্ধযুগ্গে সেইসকল স্থ'নে জনাকীর্ণ সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল বলিয়! জান! যায়। 
৬ সমস্ত স্থানে যাইয়! ফাটোগ্রাফ তুলার নিতান্ত বান! ছিল কিন্তু ছূর্ভাগ্যবশতঃ। সেই সময় 
।মি ম্যালেরিয়াজরে আক্রান্ত হওয়াতে তাহা আর ঘটিয়৷ উঠিল না। 


প্সমরেন্রচন্্র দেবর! । 


বিবেকানন্দ প্রনঙ্গ 


লক্ষহীন ভ্রমি ধরা মাঝে, 
উত্তাল তরঙ্গ রাশি গ্রাসিছে জগত, 
হাহ!কার সদ! উঠে রোল, 
মন্্-ভেদী পশিছে হৃদয় মাঝে, 
নাছিক নিস্তার, 
কে আছ মানব ন্বার তরজ রাশি ।” 


স্বামী বিবেকানন্দ যখন উত্তর ভারতবর্ষ হইতে কুনারিক। পর্য্স্ত পদব্রজে দীনহীনে 
হায় পর্যটন করিতেছিলেন, তখন তিনি স্বচক্ষে সমগ্র ভারত বাসীদের ছুঃখ কষ্ট দশন 
করিয়াছিলেন। আতুর দরিদ্র, নিরাশ্রয় ওষধ পথ্য ও আহার ব্যতীত নিতাত্ত কষ্টে দিনাতি- 
পাত করিতেছে ' দেখিয়। তাহার প্রাণে বড় ব্যথা লাগিয়াছিল। তিনি আমেরিকা যাইয়া] এ 
বিষয় বিস্থৃত হন নাই। বহু পত্রে ও বক্তৃতায় তিনি এ সকল বিষয় উল্লেখ করিয়াছিলেন, 
ভারতে আসিয়! তিনি দেখিলেন, সেই পূর্বাবস্থ। ও পুর্ব্বভাৰ বর্তমান রহিয়াছে । কেবল 
মাত্র অধিকতর কষ্টকর বলিয়। তাহার সন্মুথে প্রতীয়মান হইতে লাগিল। তাহার মন ছুঃখী, 
দরিদ্র এবং ক্রিষ্টের নিমিত্ত সর্বদা চঞ্চল থাকিত। আনন্দের ভিতর শোক, হর্ষের ভিতর 
বিষাঁদ সর্বদাই তাহার মুখে পরিলক্ষিত হইত, কি উপায়ে এই ছুঃখ রাশির প্রতিকাঁর করা 
যাইবে এই চিন্তায় তিনি মগ্ন হইয়া থাকিতেন। শোকে তাহার হৃদয় উৎলিত হুইত এবং 
চক্ষু হইতে অশ্রধারা বিগপিত হইত। 

বছকাল হইতে মহা! পুরুষেরা! এই বিষয়ে চিন্তা করিয়াছেন এবং স্ব স্ব কালোপযোগী 
প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ করিয়াছিলেন। যদিও সকল মহাপুরুষের ভাবরাঁশির মন্ম 
একই হই! থাকে তথাপি কার্য্যদক্ষত। সময়োপযোগী এবং কার্য প্রণালী পৃথক হয়। বুদ্ধদে 
বলিয়াছিলেন, "বন্থজন হিতায় বুজন নুখায়” এই ভাব লইয়া ভিক্ষুকগণ সর্ধএই বিচরণ 
করিবেন। সরল ভাষায়, “জীবে দয়! এইমাত্র জানি।” প্রত্যেক জীবকে দয়। করিবে। 
"পানাতি পাতাভের মণি শিক্ষাপদম্‌ দমাদিয়ামি। প্রাণীবধ হইতে বিরত হইলাম! আমি 
এই প্রতিজ্ঞা এই শিক্ষাগ্রহণ করিলাম। ইহাই বুদ্ধদেবের সঞ্চশীলার প্রথম মন্ত্র, এবং আর 
চারিটি শীল।ও তব্রুপ। | 

এই শাস্তি ভাব অবলঘ্বন করিয়া, এই অহিংসাভাব গ্রহণ করিয়। বৌদ্ধধন্ম সমস্ত জগৎকে 
শ্লীবিত করিয়াছিল। বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের ভিতর এই মন্ত্রী প্রথম সোপান! সমস্ত বৌ 
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ধর্মের ভাবরাশি গ্রক্তিল্না উন্নতি স্থিতি ও ধ্বংস এই মন্ত্রটার উপর নির্ভর করিতেছে । “অনন্গং 
স্বভাব” এইটাই হুল বৌদ্ধ ধর্মের মুল মন্ত্র। 

ঈশ| কোন একজন লোককে বলিয়াছিলেন, “ঈশ্বরকে মন গ্রাণ দিয় ভাল বানিবে 
এবং তোমার প্রতিবেশীকে আপনার জানিবে। তাহার সময় এবং তাহার সমাজেতে ইছাই 
প্য্যপ্ত হইয়াছিল। আ'ধুনিক খৃষ্টী্ মতালম্বীরা এই ভাবটা গ্রহণ কঞ্চক আর নাই করুক, 
ইহাই বে ভগবানের উক্তি এবং এই ভাবটা জগতে গ্রচার করিবার নিিত্ত তিনি বিশেষ 
গ্রয়াস পাইতেছেন এবং নাঁন। উপাখ্যান দ্বার জন স।ধ।রণকে বুঝাইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করিতেছেন। 

ভগবান প্রচৈতন্ত তাহার সময়োপযোগী তাব্রাশি একটা শবে প্রকাশ করিয়াছিগেন। 
“জীবে দয়। নামে রুচি।* জীবকে দয়! করিবে, এবং ভগবানের নামে বিশেষ শ্রদ্ধা ভক্তি 
রাখিবে। যদ্দিও এই সকল ভাব অতি উচ্চ ও বিশেষ ফলপ্রদ হইয়াছিল কিন্তু কাল ক্রমে 
তন্নিহিত শক্তি লুপ্ত হুইয়! যায়। মন্ত্রটী কেবল শব মাত্র হইয়াছিল, প্প্রাথীন শবে 
পরিণত ।” 

স্বামী মহাশক্তিমান পুরুষ; একদিকে তাহার যেমন সিংহ গঞ্জন ওজম্বী ভাব ছুর্দিমনীয় 
বিক্রম, কোন বাধা বিপদ কিছুই মানিতেন না, প্রত্যেক অন্তর!য়ের মুলোৎপাটন করিয়! 
শৃতন পন্থ। স্থাপন করিতেন। অপর দিকে তাহার হৃদয় কোমল। এক সময়ে তিনি 
বলিয়াছিলেন যে দৌহন কালে দু্ীতে যে বুদ্ধ উঠে, তাহাও অতি কঠিন তাহাতেও অঙ্থুলি 
কাটিয়৷ যাইতে পারে এবং ইহাও সম্ভব। কিন্তু রাধিকার যে প্রেমোচ্ছ্বাস তাহ ছদ্ধ বৃদ্ধ 
অপেক্ষাও কোমল হইয়া পড়িত। আর সে ব্যক্তি নয়, আর সেভাবনয়। শোকার্তের 
সহিত শোকার্ত হইতেন, ক্রিষ্টের সহিত ক্রিষ্ট হইতেন। 

দার্জিলিং অবস্থান কালে একদিন তিনি প্রাতে বায়ুসেবনার্থে পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। 
শরীর স্ুস্থ। পরাতে কিঞ্চিং জলযোগও করিয়াছেন, এবং হধিত মনে ছুই তিনটা লোক সঙ্গে 
লইয়া গিরি সৌন্দধ্য দেখিতে দেখিতে ধীর পদ সঞ্চারে বিচরণ করিতেছেন। এমন সময়ে 
এক ভুটিয়। স্ত্রীলোককে পৃষ্ঠদেশে গুকুভার বহন করিয়! যাইতে দেখিতে পাইলেন। তাচার 
পায়ে চট লাগাতে পৃষ্টস্থিত ভার পড়িয়া গেল এবং তাহার পাজরায় আঘাত লাগিল। 
শ্বামীজী দুরে ছিলেন, অনিমেষ নেত্রে তাহ। লক্ষ্য করিলেন, আর পদ বিক্ষেপ করিতে 
পারিলেন না। মুখের ভাব স্থির হইয়া রহিল । তল্লক্ষণ পরে তিনি কাতর ত্বরে বলিয়! 
উঠিলেন, পব্ড্ড ব্যথা লেগেছে । আর যেতে পাচ্ছি ন7া। বালকের জিজ্ঞাসা করিল, 
স্বামীজী, কোথায় ব্যথা লেগেছে ?” তিনি তাহার পার্খদেশ দেখাইয়। বলিলেন, “এইখানে, 
দেখিস্‌ নি এ স্ত্রীলে!কটার লেগেছে ।” বালকের! অল্প বয়স্ক কিছুই বুঝিতে পারিল না, ভাবিল 
এ আবার কি ঢ২.-"এক গায়ে টেকি পড়ে আর এক গায়ে মাথ| ব্যথা ।” স্বামীর মুখের 
ভাব এত পরিবর্তিত হইল যে কেহই কোন কথা জিজ্ঞানা! করিতে সাহস করিল ন|। 


৩০২ ভারতী [ আফা, ১৬৩১ 


গ্রত্যেকেই নিজ নিজ আবসে গমন করিল। বহুকাল পরে যখন সেই বালকের! বয়স্ক হইল 
এবং প্রবীণত! লাভ করিল তখন তাহার। এই ব্যাপারটার ভাব বুঝিতে প।রিল। 

মহাপুরুষের একট! প্রধান লক্ষণ পণ্ডিতরা বলিয়া! থাকেন যে, “4১ ৪1520 10191) 15 0209 
৮/1)0 091) (1917550016 10117095611 11000 $8119105 (01115” মহা! পুরুষেরাই কেবল আগন্তক 
ব্যক্তির চিস্তান্ুযার়ী নিজের দেহের সম্পূর্ণ পরিবর্তন আনয়ন করিতে পারেন। ইংরাজীতে 
যাহ!কে *5/101১80)52, বা সহানুভূতি বলে ইহা তাহা নহে, ইহ! সম্পূর্ণ পরিবর্তনীয় 
ভাব। আগন্তক বাক্তি, শোকার্ত, ক্রিষ্ট, পণ্ডিত জ্ঞানী ঝা অপর কোন ভাবাপন্ন হইলে 
মহাপুরুষের! আপনার ভিতর হইতে তদ্রূপিণী শক্তি বিকাশ করিয়া আগন্তক ব্যক্তির 
অনুরূপ হ'ন। এবং অনতি বিলম্বে আগন্তক ব্যক্তিকে বুঝাইয়৷ দেন যে ইহার পশ্চাতেও 
বহু উচ্চ স্থান আছে এবং এই পথ অবলম্বন করিলে ব্রদ্দে উপনীত হওয়া যাইতে পারে। 
ভাব রাশির সাধারণ লোক কেবল মাত্র বর্ণ বিশ্তাস জানে। কিন্তু মহাপুরুষের সেই 
ভাবের যে প্রত্যক্ষরণ আছে, অবন্নব আছে, অধিষ্ঠান ব| ভা্গ আছে তাহ। স্পষ্ট দেখাইয়। 
দেন। তাহার দেছের ভিতর সেই ভাবটা প্রতিবিদ্বিত হয়। পূর্বতন ব্যক্তি তিরোহিত 
হইয়! নূতন বাক্তি উদ্ভূত হয় এবং ভাবটি প্রতাক্ষ হইস়। দর্শকের সম্ুখে প্রতীয়মান হয়। মহাপুরুষ 
যেন গম্ভীর ভাবে বলেন, “দেহ মন এবং ভাব সবই এক । পরস্পর দকলই ব্রন্মে যাইবার সোপান 
পরম্পরা ইব ৮ এই নিমত্ত স্বামীজী বলিতেন “দেখিলে পরের মুখ, দেখি আপনার মুখ ।” 

অপর একটা উক্তি আছে ; */% £1686 10081 15 08 ০96০০)৪ ০ £5%015010], 
1011015 079 1০৬০0100101) 810 15 00০ 200917 01 ঠি605 8251৮ মহ! বিপ্লব 
হইতেই মহাপুরুষের অভ্যুখখান। বিপ্লবকেই তিন্নি পুর্ণ মাত্রায় লইয়। যান্‌ এবং ভবিষ্য 
যুগের পথ প্রদর্শক হইয়া থাকেন। পূর্ব যুগের ভাব আচার পদ্ধতি যতদুর রাখা অবশ্তক 
মহ! পুরুষরা তাহাই রাখেন এবং যতটা বর্তমান যুগে অগ্রয়োজনীয় ব| অন্তরায় রূপে 
লক্ষিত হয়, কেবল মাত্র সেই অংশটুকুই পরিবর্তিত করিয়! দেন। এবং পরিত্যক্ত অংশ 
নিজের তাবরাশির দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়। দেদ। ইহা হুইতেই পরবস্তী কাল, স্রোতম্বতীর 
হায় মৃহুগতি হইতে হিল্লোল কললোলে পরিণত হয়, পরিশেষে মহ! শব্বায়মান মহ! সমুদ্র রূপ 
ধারণ করে। এইটী হইল পণগুতদ্দিগের মধ্যে মহ! পুরুষের অপর একটা লক্ষণ। 
শ্রীরাম কৃষ্ণ পরমহংস দেব ও স্বামি-বিবেকাঁনন্দজীর ভিতর এই ছুইটা জক্ষণ একীভূত 
ও “সহজরূপে” প্রতীয়মান হয়! কোন্‌ ভাবটীর কখন প্রাধান্য হইয়াছে তাহ! বলা 
ধায় না। কখনও ঝ প্রথম লক্ষণটা ঘনীভূত হুইতেছে। কখনও বা ভাব যখন ভাব মুখী 
ও ওজন্বীভাব ধারণ করে. তখন দ্বিতীয় ভাবটা গ্রকাশ পায়। 

্বামীজী এই যুগের পথ প্রদর্শক রূপ এই নুতন মতটী কৃষ্টি করিলেন “নারায়ণ জ্ঞানে 
জীবের সেব1।” “দরিদ্র নারায়ণ” বছরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈখবর,” ্বামীজী 
ধে কয়েকটা নূতন ভাব জগৎকে দিয়াছেন তাঁহার মধো এইটাই অন্ততর। হয়ত এইটী 
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নৃতন। জীবে দয়! তিনি পছন্দ করিতেন না| দয়া শব্ধ উচ্চ নীচ ভাব আনয়ন করে 
এবং আশ্রিত ও করুণ প্রার্থী এরূপ ভাব প্রকাশ পায়। স্বামীজী নূতন ভাব প্রকাশ 
করিলেন দীন হীনকে শিব ভ্তানে পুজা করা। ইহাতেই জগতের মী কল্যাণ সাধিত 
£ইবে। শ্রীঘ্ীঠাকুর বলিতেন, প্হাতী নারায়ণ মাহুত নারায়ণ চে'র নারায়ণ।* স্বামীজা 
সেই ভাবটা স্পষ্ট করিয়া, দাধারণের উপযোগী ফরিলেন। দরিদ্র নারায়পের পৃ! ইহাই 
পরম সৌভাগ্যের বিষয়। 

সমাজ সংস্করণ, শিক্ষ। সংস্করণ বাণিজ্য ব্যবসা সংস্করণ জাতির ভিতর পরম্পর সখ্য 
ভাঁৰ স্থাপন কর । এইকূপ বন্ুপ্রকার সংস্কররীর ভাব লইয়! নান! ব্যক্তি চিন্তা করিতেছেন) 
কার্ধ্য ও সমস্তু ভাব গুলই সত্য এবং খণ্ড খণ্ড রূপ প্রত্যেকটী ফল দায়ক। স্বামীজী কিন্ত 
একটা শব দ্বার সব ভাব গুলিই কেন্দ্রীভূত করিয়াছেন। যত প্রকার সংস্করণ াছে 
সেবা ভাব ঝ। শিব জ্ঞাতে জীব সেব! সকলই ইহার ভিতর আগিয়। যায় ছুত মার্গ তিরোহিত 
য়) সংকীর্ণতা। বিদূরিত হয়। প্রাণ উদার হইলে, সকলের ভিতর সেই এক ব্রক্ধ দেখিলে, 
সকলের ভিতর এক শিব দেখিলে কেইব! ন৷ প্রাণ খুলিয়! পূজ। করিবে। 

এই সেবা ভাব হইতে ব্র্গজ্ঞান আসিয়া যায়। শিবের সেব! নারায়ণের সেবা যে 
অহে!রাত্র করিতেছে, সকল জীবের ভিতর যে এক শিব এক নারায়ণ দ্বেখিতেছে ব্রহ্গজ্ঞান 
তাহার করতল-আমলক বত, চিত্ত শুদ্ধ হইয়] যায় এবং সাধনের উচ্চাঙ্গ সকল গ্রতিফলিত হয়। 

পূর্বক!লে ইষ্ট আর পূর্ত ছু্টটা শবের প্রচলন ছিল। ইষ্ট অর্থে ঈশ্বর লাভার্থ প্রমাস, বেদ 
পাঠ হোম ফহজ্ঞাদদি আর পুর্ত অর্থে পুফরিণী খনন, বৃক্ষাদি রোপণ পাস্থশাল। স্থাপন 
ইত্যাদি । আধুনিক ভাষায় ধর্ম ও কর্ম্ম। স্বমীজী এই ভাবটা পরিবর্তন করিয়৷ নূতন ভাব 
শ্টি করিলেন। তিনি প্রচার করিলেন ইঞ্ই পূর্ত এবং পূর্তই ইষ্ট । ধর্মই কর্ম্দ এবং কর্মমই 
ধন্ম। কর্ম্েতেই ব্রহ্ম জান লাভ এবং কর্ম্েতেই মুক্তি। তিনি বহুবার বলিয়াছেন “ভারতে 
ধন্ম আছে, ভারতে ভক্তি আছে কিন্তু প্রাণহীন। ইহাতে প্রাণ সঞ্চার করা আবশ্ুক। 
কর্মের ভিতর দিয়! ধর্মকে দেখান চাই। প্রত্যেক কর্্মই ধর্ম। প্রত্যেক সেবাই নারায়ণ 
দেব! এই বীজ মন্ত্র তিনি গ্রনয়ণ করিলেন। এন্থ(নে, একটী উপাখ্যান বঞ্িলে অসংগত 
হইবেনা। জনৈক মহ! পুরুষ এক সময় প্রাণে বসে আছেন এমন সময়ে একটী পোধ! 
টি] পাখী উড়িয়া আসিয়। সেই মহ| পুরুষের মস্তকে এবং স্কন্ধে বিচরণ করিতে লাগিল। 
মুর্ড মধ্যে আবার সে উড়িয়। বুক্ষে বদিল। আবার মহাপুরুষের স্কন্ধে আসিয়! বগিল। 
এ১রূপে সেই পক্ষী নান। প্রকার ক্রীড়। করিতে লাগিল। সেই মহাত্ঝ। তাহার এ ক্রিয়। 
দেখয়া চক্ষু স্থির নিমীলিত করিয়। চাহিয়। রহিলেন--যেন কি সাবিতেছেন। অনেক 
৭ ধমাণে বাহ্‌ জ্ঞান হাস হইয়াছে। মুখ আনন্দে পরিপূর্ণ, যেন কোন নৃতন বস্ত দেখিতেছেন 
« উপলদ্ধি করিতেছেন। সহসা তিনি জনৈকের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, 
' “ভাই টিয়া পাখীকে খাওয়ান, গরুর জাব কাটা, গোল ঘর পরিফার করা, কুটনে। 


৩৪৪ ভারতী [ আবাটঢ়, ১৩৩১ 


কোটা, বাসন মাজা, ঠাকুর ঘরের মেঝে পৌছ!, ঠাকুর পূজ। করা আর জপধ্যান কর! 
সবই দেখছি ভাই এক। সব এক--এক্‌ ।এক ।--এক! কোনটা! বড় কোনট। ছোট 
নয়। তাই আমি অবাক হঞ্নে এই বৃষ্টির মাঝে জর গায়ে বসে আছি। আমি কিছু 
বুঝতে পার্ছিন। কি দেখছি আমি বুঝতে পার্ছি না।” ইহীকেই বলে কর্ম তৃত্তি 
জ্ঞান একই। ইহাকেই বলে কন্ম থেকে ব্রহ্ম দর্শন । 

এই তেজস্বী মহাভাবের কাছে আপর নকল ভাব হিম'প্রুভ হইয়া! যায়) প্রাণের ভিন্তর 
বর্গ শক্ত জাগরিত হয়। হৃদয়ের কবাট উদদাটিত হইয়। প্রাণ যেন সকল জীবের প্রতি 
তরঙ্গায়মান হইয়া গ্রবাহিত হয়। এই নিমিত্ত স্বামীজী বারংবার বলিতেন, “প্রেম, প্রেম 
এই মাত্র জানি” যে প্রাণ থেকে ভাল বাঁসিতে জানে, নিঃস্বার্থ হইয়। অপরকে সেন! ও 
অপরকে ভাল বাঙ্িতে জানে ব্রহ্গজ্ঞান ত তার অচিরাৎ হইবে। 

লীল। দেখিলে লীল। অনুভব করিলে নিত্য শ্বতঃসিত্ধ তাহার উপল হুয়। নিত্যের 
ভন্য আর কোন প্রয়াম করিতে হয়না । এই সেব। ভাব সকল মানুষকে এক করিতে পারে। 
বর্ণ এমের ক্ষুদ্র পরিধির বহু উচ্চে, রাজনৈতিকের ব্হু উচ্চে সমাজ সংফার আপনা আপা 
হইয়! যায়। এইজন্ত শ্বামীজী পুনঃ পুনঃ বলিতেন, “সেঝ। ধঙ্ুই এ ধুগের প্রধান সহায়।” 
দেশের জড়ত। নাশ করিতে গেলে, সঙ্গীবতা আনিতে গেলে দেব ভাব জাগ্রত করিতে হইলে 
সেব! ধন্মই প্রধান সহায়ক। প্উত্তাল তরঙ্গ রাশি গ্রাসিছে জগৎ, হাহাকার সদা উঠে 
রোপ, মর্মভেদী পশিছে হৃদয় মাঝে নাহিক নিস্তার, কে আছ মানব ন্বার তরঙ্গ রাশি।” 
ইনি ভারতের যুবকদ্দিগকে আহ্বান করিয়৷ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! যেন বলিতেছেন, “কে 
আছ মানব নিবার তরঙ্গ রাশি ।” 

ভাৰ গ্রবণ হওয়া বহুভাষী হওয়া এবং নিরর্থক তর্ক করিয়া সময় নষ্ট করাই এতদ্‌ 
জাতির প্রধান লক্ষণ। কা্য্যকাগিতা সংঘটন শক্তি অতি অই আছে, কিন্তু সেব কাধ 
করিতে যাইলে কাধ্য তৎপরতা ও সংঘটন শাঁক্ত পরবর্ধিত হয়। এই সংঘটন শক্তিই জাতি 
গঠন করিয়া থাকে। এবং পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি ও প্রেম উদ্ভুত করিয়া দেয়। দে? 
ভাব উদ্ভুত ন| হইলে মানুষের মনুষ্যত্ব আসে না এবং জাতির জাতিত্ব হস না। দেন ভাব 
অপরকে দেখাইতে গেলে শক্তি প্রকাশ মুখিন্‌ করিতে হয়, ক্রিঃ তাহার প্রধ।ন অবলঘ্বনীয় 
এবং সেব। ভিন্ন ক্রিয়। হওয়। সুকঠিন। এইজন্য স্বামীন্ী কেবলই বলিতেন, জীব সেবা এই 
যুগের এওধান সহায়। নিরাশ্রক় দিগকে আশ্রয় দিবে, শোকার্ডদিগকে সান্তনা দিবে এবং 
সুষুপ্ত দেব ভাব তাহাদ্দিগর ভিতর জাগ্রত করিয়! দিবে । ইহাই হচ্ছে দেশের কল্যাণ কর 
পঙ্থ1!” ভগবান্‌ ঈশাও বলিয়াছিল্দেন, পযনি সকলের সেবক (071115061) তিনিই 
তিনিই সকলের শ্রেষ্ঠ হইবেন।” ন্বমীজী নানাস্থানে এই বাণী পুনঃ পুনঃ কহিফুছেন। 
“আমি ব্রন্দেতে লীন,_ ব্রঙ্গ আমাতে লীন হও। কর্মই ব্রহ্ম, ব্রঙ্মই কর্ম । কর্ম দ্বারাই বর 
পাওয়। যায় 1” 
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্বামীজী « কাশীধামে আমিবার তিনবৎসর পূর্বে চাক্ষ বাবু প্রমুখ আমর! একটী সিতি 
“ঠন করিয়াছিলাম। ঠাকুর ও স্বামীজীর গ্রস্থাদদি পাঠ তদ্বিষয় আলোচন। ও কর্ম ষোগের 
বিশেষ মন রাখিয়া কিনূপে কার্য চালাইতে পাঁর1 যায় এ বিষয়ে আমর বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিতাম। এ সকল কথ৷ পুর্বে বলা হইয়াছে এবং কাশী সেবাশ্রমের ইতিহাস কাশী 
দ্বাশ্রমের বার্ধ্য বিবরণীত্কে পূর্বে প্রকাশ হইয়ান্ধে। কেবল মীত্র সংক্ষিপ্ত করিয়৷ কিছু 
দালতে চাই। আমর! কয়েকটা যুবক মিলিত হইয়া পরিধ্যান, ভঙ্গন সংচেষ্টা সংপ্রসঙ্গ এবং 
সেবা করিতে আরম্ত করিয়া দ্িলাম। ক্রমে কাশীর ভদ্রোমহোদয়গণ আমাদের পৃষ্ঠ" 
পোষক হইলেন। কাঁজটী অল্পে অল্লে বাড়িতে লাগিল । আমর! ইহার নাম দিয়াছিলাম, 
দরিদ্র প্রতিকার সমিতি। 

ঢুই বৎসর কাল ন্বামীজীর ভাব লইয়। আমর! কা্ধ্যারস্ত এবং তৃতীয় বৎসরে স্বামীজীর 
ভাব বিশেষতঃ কর্মযোগের ভাব কি করিয়! কার্যে পরিণত করা যাইতে পারে তন্ধিষষ্ 
আলোচন। করিয়া! আমরা দরিদ্র নারায়ণ সেবা! সমিতি আরম্ত করিলাম, এবং অল্লে অন্নে 
কার্ধ্য আরম্ভ করিলাম। সম্মিতির কার্য্যারস্তের একবৎসর পরে স্বামীজী /কাশীধামে আগমন 
করেন। এবং আমাদিগকে তাহার পদানুজ বলিয়। গ্রহণ করেন। আমার দীক্ষার পর চার 
বাবু গৃহে প্রবেশ করিলেন, এবং তীহারও দীক্ষা তন্রপ হইয়াছিল। যদিও আমি গৃহাভ্যন্তরে 
ছিলাম না। কিন্ত চারু বাবু আভাসে আমায় যা বলিয়াছিলেন তাহাই কিঞিৎ নিবৃত করিব। 
স্বংমীজী মহাধ্যানমগ্ন। তিনি বিধেহ অবস্থ। হইয়৷ গিয়াছেন। স্থুল সুক্ম কারণ তিন অবস্থা । 
তিনি তিন অবস্থা অতিক্রম করিয়[ছেন। সেই অবস্থায় মন তুলিলে সমস্ত জগৎ ভাবরাশি 
ইত্যাদি সব একত্বে পরিণত হয়। দূরত্ব ও কাল বলে কোন বস্তই থাকে না। কেবলমাজ্জ 
বর্তমান-_সর্বব্যাপ্ত বর্তম।ন--ইহাই থকে । ইহাকেই বলে চিদাকাশ। স্বামীী চিদাকাশে 
মন তুলিলে পর চাঁরু বাবুর পূর্ব্ব ঘটন| সকল তার সম্মুখে প্রতীয়মান হইতে লাগিল। এবং 
% ঝাবুকে সে সমস্ত বিষয়ের আবশ্তকীয় অংশগুলি বলিলেন । 

স্বামীজী এই সময়ে চারু বাবুর মধ্যে বিশেষ শক্তি সার করিয়া! দেন, এবং জীবসেবাঁর 
দগ্ঠ (বশেষ উপদেশ দেন,তিনি ভূয়োঃ ভূয়োঃ বলেন,--“গরীব্র একটা পয়স। নিঙ্গের গায়ের রক্ত 
বঙ্গে জান্বে, আর তোর! কি দরিদ্র প্রতিকার সমিতি কর্বি। 59152 00199 এ 10901) 
কারন না। এর নাম ঠাকুরের নামে 21011191510, [70000 ০1 ৭61৬1০০ বাথ । 21595101 
এর হাতে এটিকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দে ।”-_.আমরা সেই সময়ে তদনুযায়ী করিয়াছিলাম। 
এইরূপে সেবাশ্রম পরিগঠিত হয়। এবং স্বামীজী কৃপ। করিয়! চারু বাবু ও আমদের 
কাটার ভিতর যে শক্তি সর করিয়াছিলেন সেই শক্তি পরিবর্ধিত হইয়! বর্তমানে বিশাল 
দ” ধার্ণ করিয়াছে । এবং আরও কত বড় হবেতার কোন ইয়ত্ব।নাই। অনেক সময় 
সশ্রম ও তাহার কার্ধ্যপ্রণলী দেখিয়া আমি নিভৃতে একস্থানে স্তম্ভিত হইয়। চিন্তা করি। 
».7 পূর্বে স্বামীজীর দেহ রূপ দেখিয়াছি । দেই চেহার। সেই মুর্তি, সেই অবয়ব আমার 
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স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু এ নব অবয়ব ত দেখি নি। গৃহ, উদ্ভান, .চিকিৎসালয়, রোগীগণ, 
প্রশস্ত ঘাট ও ব্রহ্ষচারী সন্ন্যাসীগণ ত্বরিতপদে রোগীদিগের নিকট ওষধ পথ্য লইয়! গতায়াত 
করিতেছেন, সবটাই ত ম্বামীজীর আর এক ব্ূপ। কোন্ট। ষে স্বামীজীর আদল রূপ তাং! 
বুঝিতে পারি না । অস্থি, মাংসের ভিতর যে স্বামীজী ছিলেন তাহার পরিধি অল্প ছি। 
কিন্ত অস্থি মাংস বিহীন স্বামীজী বিশাল, মহান্। তাহার আমি কিছু সীম! করিতে পারি না। 
তাই নির্বাক স্তস্তিত হুইয়! বিরলে বসিয়! থাকি । “অবাও. মানস গোচরম্‌ বোঝে প্রাণ বোঝে 
যার।* ম্বামীজীর দেহ হইতে চিন্তারাশি ভাবরাশি এখন এই গৃহাদি, রোগী, ওষধ পথ্য এবং 
সেব। সেব্য রূপে পরিণত হইয়াছে। "সুক্ষ, স্থুল প্রসধিনী, স্থূল পুনঃ হুক্ষ্েতে মিশায়।” ব্রন্গই 
কর্ম এবং কর্মই ব্রহ্ম । 

জনৈক মেবক। 


বিজ্ঞীন-বিহার 
পিপীলিকার প্রালাদ 


বুদ্ধতে এবং শিল্প নৈপুণ্যে মানুষ য।বতীয় প্রাণীর মধ্যেই শ্রেষ্ঠ । কিন্তু মন্থুষোতর ক্ষুদ্র 
বৃহৎ জীব-জন্তদদিগকেও যে ভগবান এ সব গুণ হইতে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত করেন নাই তাহ! 
পিপীলিকার ন্যায় ক্ষুদ্রতর প্রাণীদের শিল্প কৌশল হুইতেই প্রমাণিত হয়। অধ্যাপক ভোন্‌ 
(79০০79 ) এর প্রাকৃতিক ইতিহাসে পিপীলিকার নির্মিত এক অত্যাশ্চ্যয আবাস গৃহের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়। যায়| সে সকল মুদৃষ্ত এবং সুউচ্চ আবানকে পিপীলিকাদের প্রাসাদ 
বলা যাইতে পারে। এ সকল গশ্ুজযুক্ত প্রাসাদের উচ্চতা! চার হইতে সতর ইঞ্চি, এবং 
চারদিকের বেড় প্রায় অর্ধ ইঞ্চি। কিন্তু এই সব প্রাসাদ এত হাল্কা ষে সামান্ত স্পর্শের 
আঘাতেও ভাগিয়। পড়ে। উহা ভাঙ্গিলে গৃহস্থ পিপীলিকারা কোন নিভৃত স্থানে বাসগৃহ 
নির্মাণের আশায় বাছির হয়। 


পাখীর জীবৎ-শক্তি 


সাধারণতঃ আমরা মনে করিয়া থাকি যে ক্ষুদ্রাবব-বিশিষ্ট প্রাণীদের প্রাণটি ব্ডই 
ঠুনকে। | কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে উহ! ঠিক নহে। সংগ্রতি পরীক্ষ। দ্বার! ইহা প্রমা'ণত 
হইয়াছে যে, যুদ্ধের সময় ষে বিশেষ গ্রাণঘাতক গ্যাস ব্যবহৃত হইয়াছিল; এবং অন্যান্য যে সব 
বিষান্ত গ্যাসের সংস্পর্শে নানুষের সঙ্কট মৃত্যু ঘটিয়া থাকে তাহা চড় ই গৃহপালিত পায়ণ্র 
অক্লেশে সহ করিতে সমর্থ হয়। যে পরিমাণ বিষাক্ত গ্যাসে একজন সৈনিকের মৃত্যু হতে 
পারে; দেই পরিমাণ গ্যাসে চড়,ই ব! পায়রাদের বিশেষ কোনই ক্ষতি হস না 
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প্রবাল 

সামুদ্রিক প্রাণীদের মধ্যে প্রবালকীট অতি অদ্ভূত প্রাণী। প্রবালকীট বলিতে কখনও 
এ জাতির একটা মান্র জীবকে বুঝায় না। এজাতির ব্ছ সংখ্যক জীব পরম্পরের সঙ্গে 
দুক্ত ভাবে জীবন ধারণ করে। প্রবালকীটের এই যুক্ত-অবদব এত বিস্তৃত হয় যে, 
সহস। দেখিলে বহু শাখ। প্রশাখা সমন্বিত সামুদ্রিক কোন বৃক্ষ বিশেষ বলিয়! ভ্রম হয়। 
এই যুক্ত-শরীর-বাদী প্রত্যেক প্রবালকীটের দেহে থা সংগ্রহের এবং গ্রহণের উপযুক্ত 
এক একটা মুখ এবং উদর ভিন্ন আর বিশেষ কোন অঙ্গ প্রত্যাঙ্গের প্রমাণ পাওয় যাঁয় ন। 
ঈহাদের শরীর বড় কোমল; এবং এ সকল কোমল শরীর চুণের ন্যায় এক প্রকার 
পদার্থের অস্থিময় আবরণে আবৃত থাকে । ইহাদের সুখে বিদ্ধ করিবার উপযুক্ত এক 
প্রকার যন্ত্র আছে, এবং আবশ্যকীয় থাচ্ঘদ্রব্য ভিতরে আকর্ষণের ও অনাবশ্তক-খাস্ 
পরিত্যাগের শক্তিও ইহাদের মুখে বর্তমান! ইহারা অতি ক্ষিগ্রতার সহিত আহার্ধ্য 
সংগ্রহ করিয়! থাকে। ডাক্তার টি, ভন্‌ (10€. 2, ভ, ০8092 ) পরীক্ষা! করিয়। 
দেখিয়াছেন যে ইহার! মাংসাশী জীব নিরামিষ ইহার মোটেই পছন্দ করে না। ইহাদের 
কষধার সময় যদি ইহাদের নিকট কিঞ্চিৎ মাংসের রস অথব। ছু-এক টুক্‌রা মৎস্য বা মাংস 
ধরা যায় অমনি একটা পরু একটা প্রবালের কোমল মুখ গুলি ব্যাদাফ্িত হইতে থাকে। 
শেষে যখন সমস্ত মুখগুলিই যুগপৎ একট অখণ্ড আগ্রহে ব্যাদায়িত হইয়া পড়ে তখন 
উহ্বা্দিগকে একটী সুন্দর ফুলের তোড়া বলিয়! ভ্রম হয়। ভোজনান্তে ক্ষুধার পরিসমাপ্তি 
ইইণে সেই মুখই আবার কিছু নিরামিষ দান করিলে তৎক্ষণাৎ তাহা প্রত্যাখান করিয়৷ 
মুখগ্ডলি পুনরায় গান্রাবরণের অভ্যন্তরে সন্ুচিত হইয়! যায়। 

এ বথ। আমরা সকলেই গুনিয়াছি ষে প্রাচীন সৃর্য্যকাস্তমণি ভারতের যোগী খষিরা বু শত 
বৎসর বাচিয়। থাকিতেন; এবং একালেও তিব্বতের লামাগণ যে সুস্থ এবং কর্মক্ষম দেহ 
ধারণ করিয়। প্রায় তিন শত বৎসর জীবিত থাকেন, তাহারও প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে। 

এই দীর্ঘকাল স্থারী জীবনীশক্তির মূল কারণ অনুসন্ধান করিতে যাইয়! মহারাষ্ট্র দেশীয় 
গ্র-ভাশালী তরুণ ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত পি, এন, রাও, ছত্রজী [20107) বা ুরধ্যকাত্তমণির 
ঈদের পরিচয় লাভ করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘ কাল তিব্বতে লামাদের সংস্পর্শে বাস করিয় 
ঠাংাদের দীর্ঘকাল স্থায়ী জীবনী শক্তির একমাত্র কারণ শ্বরূপে ইহাই জানিতে সমর্থ হইয়াছেন 
যে, থাসায়নিক উপায়ে হূর্য/কাস্তমণি হইতে নিফাদিত এক প্রকার রস মনুষ্য শরীরে প্রবিষ্ট 
ক” ইবার ফলেই মাধ এত দীর্ঘকাল জীবিত থাকিতে সমর্থ হয়। 

এই হু্ধ্যবা স্তমণি, যাহার অন্ত নাম মহীশূর-মণি, সর্ব প্রথমে ভারতীয় আধ্য খধিগণের 
ধাধহ আবিষ্কত হয়। ইহা পূর্বে কেবল ভারতবর্ষে মহীশৃর রাজ্যে এবং হিমালগের 
উদ; প্রান্তে পাওয়। যাইত। অবস্ত বর্তমানে ইহ! পৃথিবীর আরও অনেক দেশেই পাওয়া 
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যায়। এই মণি যে শুধু মানুষকে দীর্ঘজীবী করে তাহা নহে; ইহা ক্যান্সার ও বাতব্যাধিং 
নায় কঠিন দুরারোগ্য ব্যাধিরও অব্যর্থ মহৌষধ । 

,ছ৪৫10 যে এত গুণসম্পন্ন তাহ। বর্তমান যুগে মাত্র অল্প দিন পুর্বে প্রচারিত হইয়াছে । 
এবং তাহ! প্রথম প্রচারিত হয় পে।লাগড দেণীয়া জনৈক! ক্ত্রী-বৈজ্ঞানিক এবং ফরাসী ও 
আমেরিক। দেশীয় ছুইজন অধ্যাপকের ভ্বার। 

ছত্রজী বলেন যে বিদেশে [২801017 মাত্র রোগ উপশমের উপকরণ বলিক্সাই পরিচিত । 
কিন্ত ইহার সাহাঁধ্যে যে দীর্ঘজীবনও লাভ কর! সম্ভব তাহ! অনেকেই জানেন না। এই 
মহামূল্য পদার্থ মহীশুর রাজ্যে বিশেষতঃ তুঙ্গভদ্র। নদীর তলদেশে বুল পরিমাণে 1৪21 
যায়। প্রাচীন প্রথান্ুলারে ভারতে [৪0107) হইতে ষে ভাবে জীবনীশক্তিদাত। তরল 
রস নিষ্কাসিত হইত, তাহ। তিববতীয় লাঁমাদিগের নিকট হইতে ছত্রজী অতি নৈপুণ্যের সহিত 
শিখিয়া৷ আসিয়াছেন। তাহার মতে এই চেষ্টা ফলবতী হইলে, জগতের এক মহৎ উপকার 
যাধিত হইবে। এবং তাহা হইলে এই মহৌষধের মাত্র তিনটি বিন্দুর প্রয়োগে একজন 
মানুষকে তিনশত বৎসর সবল এবং কর্মঠভাবে জীবিত রাখিবে। 

চার বৎসর পূর্বেবে ছত্রজী “অগন্ত্য-কম্দকাণ্ম্” নামের একথান! প্রচ'ন সংস্কৃত গ্রন্থের 
সাহায্যে এই অনুসন্ধানের কাধ্যে ব্যাপূত হন। আজ মহীশুরের রাঁজনরকার এবং ভারতের 
অন্ান্ত ধনী সম্প্রদায় যদি উপযুক্ত অর্থসাহায্য করিয্পা ছত্রজীর এই মহদনুষ্ঠানকে সফল 
করিয়৷ তুলেন, তবে শুধু ভারত নয়, সমগ্র জগৎ তাহ।দের নিকট অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ 
থাকিবে। (পত্রাদি আদান প্রদানের ঠিকান।-_ 
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অর্ধ্য 


( সার আশুতোষ মুখোপাধ্য।য়ের স্বর্গীরোহণে ) 


অভাগিনী বঙ্গ-মাত। পুত্র-রত্ুহার।, 
কেঁদে সার! 
বলে, -"কই সন্তান আনার,---.গ্রাণপ্রির আশুতোষ কই? 
কোল ছেড়ে গেছ তুমি আমি শান্ত রই 
কার মুখ দেখে আজ? 
বিশ্বের আসরে মোর চিরন্তন লাজ 
ঘুচাবে কে আর ? 
ঘেরিল আমার বুক প্রলয়ের যেই অন্ধকার, 
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নাশিবে কি কেহ তাহা হাতে লয়ে মশালের আলো? 

সকলি ফুরালো, 

আমার সকল আশ! জবস্থখ সব অভিলাষ! 
কে দিবে আশ্বাস? 

বিশ্বাস না হয় মনে মুখোজঞ্জল পুত্র মে'র নাই!” 
প্রতিধবনি কেদে বলে, 
"গিয়েছে সে চলে, 

নাই, নাই, আশুতোষ নাই !” 


বঙ্গের সুমেরুশুজ, তুমি ছিলে ভারতের গৌরব-শিখর | 
চুমিত অস্বর 
তোমার তেজের শিখা, তোমার প্রাণের হোমানল, 
প্রতিভার দীপ্তি সমুজ্জল ! 
বিশ্ব-জ্ঞান-যজ্ঞভূমে ছিলে তুমি সাগ্নিক ব্রাঙ্গণ 
আমরণ ! 
ওগো! হোতা, 
গেলে তুমি কোথা 
পুর্ণাছতি নাহি দিয়ে প্রতিষ্ঠিত বাগে ? 
যুস্তকরে মাগে 
তব যজ্ঞ অবশেষ নিমস্ত্রিত রবাহুত দল, 
করে নিতে পথেরু সম্বল 
তোমার আশীষ বাণী,__-তবমুখে প্রচারিত গির। 
ছুর্গতির | 
সীম৷ নাহি আমাদের--ন। ফুরাতে তব কর্মভার 
গেলে চলি পুণ্যলোকে, বঙ্গভৃূমি করি” অন্ধকার ! 


আজীবন করি প্রাণপাত, 
জগতের মাঝে ঘ্বণ্য নগণ্য এজাত, 
তুলেছিলে গড়ি” ভা+রে বিশ্বের বরেণ্য অগ্রদূত | 
নির্দোষ নিখু'ৎ 
আদর্শ ধরিয়! ছিলে তাহাদ্দের নয়ন সন্পুখে ! 
বিপদে সম্পদে সুখে হঃখে 
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বাঙালী মাচুষ হয়ে থাকে যাতে অটল অনড়, 
আপনাতে আপনি নির্ভর, 
সারাটি জীবন ধঝি' এই ছিল তোমারি সাধন! ! 
দেশ-মাতৃকার পদে এই তব শ্রেষ্ঠ আরাধন। ! 
তব নিদ্ধ জ্ঞানাঞ্জন 
অজ্ঞান-তিমির-অন্ধ খুলে দিলে জাতির নয়ন ! 
চক্ষু মেলি? চাহি 
স্তম্ভিত বাঙালী দেখে, জ্ঞানামধি-__তা”র অন্ত নাহি, 
তবু হ'তে হ'বে পার 
জাতির উন্নতি-তরে বিদ্যা-পারাবার ! 


বুলায়ে স্বপনতুলি,-_ হৃদয়ের রঙে রঙাইয়! 
নান। আভরণে সাঁজাইয়া, 
বিশ্ববাণ। পুজা লাগি' রচেছিলে সু বর্ণমন্দির, 
ওহে কর্মুবীর ! 
বন্তার প্লাধন 
যখন আসিয়া ছিল,--তেবেছিলে ধরিবে ভাঙন, 
র্রেতাযুগে শ্রীকৃষ্ণের সম ধরেছিলে গোবদ্ধন প্রায় ! 
শতবন্য। ঝটিকার ঘায় 
তোমার দেউল-দেহে ল(গেনিকে! একটু আঘাত ! 
জক্ষ ব্জরপাত 
নদৃঢ়-মন্দির-ভিতে এতটুকু আনে নি কম্পন, 
এমনি সে অদ্ভুত স্থজন | 
তোমার পথের পরে সর্প বিষধর 
ফণ| তুলি ভয়ঙ্কর 
আসিত ধাইয়। পিছে সর্বদাই করিতে দংশন ! 
তুমি আপনার তেজে করেছিলে শত শত কালিয়-দমন | 


অনাদৃত। বঙ্গবাণী 
তারে দানি, 
সম্মানের সিংহাসন মনরে তোমার 
মাতৃভূমি অহঙ্কার 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ] তর্থ্য ৩১৯ 


বাড়াইলে শ্বদেশ প্রেমিক ! 
হে চির নির্ভীক! 
দেশের পোষাক,---তা:রে সাদরে দিলে যে বুমান 
বিজাতি সকাশে! 
স্বাধীনের পাশে, 
জাতির প।তির মাঝে 
বিদ্যায় ও কাজে 
পরাধীন এ জাতের করেছিলে তুমি আগুয়ান! 
স্বাধীনতা! উপাসক, 
দেশব্রত মন্ত্রের সাধক, 
তরুণ কর্মীর দল গড়ি* নিজ মনোমত করি? 
মনুষ্যত্ব বীজ তা?র চিত্তভূমি মাঝে দিলে গে! সঞ্চরি? ! 


কুহ্থম কোমল হি! বন্র স্ুকঠিন; 
হে চির নবীন, 
আবরিয়! রেখেছিলে সাহস অঞ্চলে, 
জানিতে ন। ভয় ক'রে বলে! 
মোরা ভেবেছি মনে, 
আমাদের সনে 
রবে তুমি চিরদিন আপন গৌরবে ! 
বক্ষ হ'তে ছিনাইয়! ল'ৰে 


ৃত্যুদূত এসে 


ত্বপ্লে ও মনের কোণে ভাবি নাই এ দারুণ কথ! 
তাই তব মৃত্যুর বারতা 
শেলসম বাজে বুকে,-_ 
পারি না যে করিতে বিশ্বাস! 
গেলে হাসিমুখে” _ | 
 প্রাণহীন.দেহ এল ফিরে,_-এ ছুর্দিনে কে দিৰে আম্বান? 


নাই,__তুমি নাই? 
তাই 


ী মানিয়। লইতে হবে ?_.সেকি কভু হর গো সম্ভব ? 
যাহা কিছু ন্যষ্টি তর রয়েছে. তো সব? ্‌ 


৩১২ ভারতী [ আবাঢ়, ১৩৩১ 


তুমি গুধু গিয়েছ চলিয়া, 
ধীরে ধীরে কারে কোনে কথ! না বলিয়।, 
মরণের নিমন্ত্রণে 
জীবন-উৎনব ছাড়ি ধরা-প্রাস্তে আনন্দ-নন্দনে ? 
তব হিয়াখানি 
কি স্থথের আশ-ডে।রে ল”য়ে গেল টানি, 
পৃথিবীর পর-পাঁরে__ 
এ সংসারে 
টিকিল ন| মন তব,__কীত্তি তব রাখিল ন! ধরি,__ 
পুত্র কন্য। পত্বী দেশ সবারে বিল্মরি, 
কর্মবীর, চলে গেলে তুমি 
কাদাইয়া আপন সংসার,__কী।দাইয়। সার] বঙ্গভূমি? 


সর্বজয়ী ক্ষমত। মৃত্যুর,_--নাহি মানে কভু তাহ। কৰি! 
ভন্ম হয় বিন্শ্বর দেহ'--জাতিমাঝে রাখি যায় নিজ প্রতিচ্ছবি 


মাহান্‌ মানখ ! 
ব্যাপক সে অন্তথ্রভব 


অগ্নিশিখা। সম তেজ চারিদিকে পড়ে গে! ছড়ায়ে, 
প্রতি পরমাণু সাথে রছে তা”র পরশ জড়ামে ! 
আমাদের আগুতো, তুমি মৃত্যুঞ্জয়, 
জানি হে নিশ্চয়! 
অশরীরী আত্ম! তব অহরহ নবীন প্রেরণ! 
আনিবে জাতির মাঝে বিশ্বকাজে নিত্য তারে করিবে চালন৷ 
সত্য শিব সুন্দরের পথে! 
তরুণের দিগ্বিজ্য়ী রথে 
তোমার পততাক1 চিহ্ন চিরকাল রহিবে অক্কিত ! 
গ্রপীড়িত কলঙ্কিত 
জগৎসভায় ঘ্বণ্য এ জাতির ভালে 
মুছিবে ন! বিজয়-তিপক,--যাহ! তুমি আপনি পরালে! 


ওগে। বৈশ্বানর, 
লুপ্ত নহে তব তেজ, তরুণের প্রাণের ভিতর 


জলুক তোমার আত্মা অহর্ণিশ এই নব-জাগরণ দিনে, 
প্রাণহীনে 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] নারী ৩১৩ 


তোমার পরশ দিয়ে কর সঞ্জীবিত ! 
সার বিশ্ব হইয়! বিস্মিত 
তব নিজ হাতে গড়া এজাতির পানে চেয়ে রোক ! 
ভূলে হঃখ শোক, 
আমর] বলিতে শিখি,_-“আছ তুমি আমাদের মাঝে, 
উৎসাহের রূপে সব কাজে! 
স্পর্শমশি, স্পর্শে তব ছিল যত মেকি 
সোনা হে।ল দেখি! 
আছ তুমি, থাকে। তুমি অন্তরের তলে,__ 
জ্ঞান দাও, প্রাণ দাও, শক্তি দাও,---মজ্ঞ!ন ছুর্ববলে [-্ 
তুমিও বল গে! দেন,-_-৭ওরে, নাই ভয় ! 
মৃত্যুতে অমর আমি, চিরদিন তোদেরি ভিতর রহিব নিশ্চয় !” 
শ্রবিভূতিভূষণ ঘে।ষাল। 


নারী 
বলবেন! ? 
ল| | 
বলবেন ? 
ন। ! 
ঝ্ল্বেনা ? 


কি হবে শুনে বলত? 

না, তুমি বল; আমি শুন্ব! 

শুধু শুধু মন খারাপ !.* 

তা” হ'কৃঃ)- তুমি ঝল্বে কিনা বল? 

তবে শোন !.., র 

বাহিরে তখন সমস্ত আকাশ ভরিয়া একটা নিবিড় কাল মেধ ছড়াইয়। পন়্িয়।ছিল ; 
ক্ষণ হইতে ঝড়ের মাতামাতি সুরু হইয়াছিল) এবার থ।নিবক্ষণ হইতে অজভ্র জলধারা ও 
শর বুক ফ্াটিয়। বিপুল গঞ্জনে নামিয়। আদিতেছে--পৃথিবীর উত্তপ্ত বক্ষকে ছ্গিগ্ধ শীতল 


০০০০০ 





১ গত *৮শে স্ৈষ্ঠ তারিখে সাউথ হুবর্কান স্কুলগৃহে পকল্যাখ সমঠজ* কর্তৃক অনুষ্ঠিত শোক সভায় পঠিড। 
৮ 


৩১৪ ভারতী ..[ আষাঢ়, ১৩৩১ 


করিবার জন্য ঝম্_বঝম্‌ব-বঝম্‌। মাঝে মাঝে আকাশের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্যন্ত চিরিগ। 
যে বিহ্যতের অগ্নিশিখা সমস্ত বিশ্বকে ত্রস্ত কম্পিত করিয়৷ তুলিতেছিল তাহারই দীপ্ত ঝণক 
জীর্ণ পুরাতন বাতায়নের ফাক দিয়া কক্ষে গ্রবেশ করি! তরুণ তরুণীর ক্ষুদ্র বক্ষ ছুটিকে 
্রস্ত ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছিল। 

নিজের বুকের ঠিক পার্খেই শায়িতা তার পত্বীর পানে সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়াই 
একবার চাহিয়। লইয়। নিখিল আরস্ত করিল তাহারই বিগত জীবনের এক অশ্রাসক্ত অধ্যায়ের 
করুণ কাহিনী। 

--সতের বৎসরের তরুণের মাথায় যখন একদিন জ্বকণ্মাৎ অত্যন্ত আশাতীত ভাবেই 
সংসারের অসহ্য গুরুভার ভার্গিয়া পড়িল, নিখিল তখন তাহার জননীর নিকট হুইত্তে বিদায় 
লইয়। চিরপ্রিয় ত।”র সেই ক্ষু্র পল্লীর ন্নেহমাথ। শ্তামল কোলটুকু ছাড়িয়া কলিকাতা রওনা 
হুইল-_মাতার ন্নেহাশীর্বাদ ও ৬ সিদ্বেশ্বরীর পুজার সেই শুষ্ধ মলিন কয়েকট| ফুল ও 
বিন্বপত্রকে তাহার পথের একমত্র সঙ্গী করিয়।।*. 

কয়েকদিন অবিরত ঘুরিয়! ঘুরিয়াও যখন একট। সামান্ত ২০। ২৫ টাক! বেতনের 
চাকর ও তাহার ভাগ্যে জুটিগনা-__-তখন নিখিল অত্যন্ত হতাশ হইয়া পড়িল। নিজের সামান্য 
সঞ্চিত অর্থও তাহার প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছে । আর ছুদিন পরেই হয়ত” তাহাকে 
হোটেল হইতে তাড়াইয়৷ দিবে।***নিজের অবস্থার কথ। ভাবিয়৷ তাহার ছুই চক্ষু সহস! 
অং হই উঠিল। সেদিনের রাত্রিতে নিখিলের তরুণ মনের উপর যে গুক্ু ভারটা সজোরে 
চায়! বসিয়াছিল, পিতার অত্যন্ত আকন্মিক মুভ্যুতেও বোধ করি ততটা বেদনার চাপ 
তাহার বক্ষে বাজে নাই।"** 

শ্রাস্ত অবসন্ন দেহটাকে টানিয়্। লইয়া নিখিল সেদিনের সেই বৌদ্রদগ্ধ দ্বিপ্রহরে এক 
নির্জন সরু গাঁলর ভিতর দিয়! চলিতে চলিতে হঠাৎ দেখিল--দেওয়ালের গায় একট কিসের 
বিজ্ঞাপন দেওয়৷ রহিয়াছে । নিকটে আসিয়া সে পড়িল, “একটি প্রাইভেট টিউটার চাই) 
ঠিকানা, __॥। 

সেই মুহূর্তেই নিখিল নির্দষ্ট ঠিকানায় আসিয়া পৌছিল। দরজার বাহিরে আয়া 
ডাঁকিতেই একটি ছোট্ট ছেলে বাহির হইয়/ আসিল, এবং তাহার আবশ্তকতার ব্যয় 
জানিয়। আবার ভিতরে চলিয়া গেল। গরমুহূর্থেই নিখিল শুনিতে পাইল বাহিরের ঘর 
হইতে কে একজন ধীরে ধীরে বাছির হইয়। গেলেন এবং ছেলেটি ফিরিয়। অণসিয়। তাহ!কে 
বমিবার জন্ত সেই ঘরে ডাকিয়। লইয়া গেল।,* 

ঘণ্ট। খানেকের মধ্যেই সমন্ত ঠিক হুইয়! গেল এবং ঈশ্বরের এক কণ! আশীর্বাদের জেরে 
আজ সে সেই অজ্ঞাত অপরিচিত গৃহেরই এককোণে একটু আশ্রয় পাইল। * * % 

কয়েকদিনের মধ্যেই নিখিল এইক্ষুদ্র পরিবারটুকুর সহিত এত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হয়া 
পড়িল যে সে সংসারের সমস্ত দুঃখ দৈন্ের ইতিহাসই তাহার নিকট স্পষ্ট প্রকাশিত হ:য় 


£৮শ বর্ষ, ততীয় সংখ্যা 1 নারী ৬১৫ 


গড়িল। খোকার নিকট হইতে সে জানিল_-এবাটিতে তাহার মাতা ও তাহার 
ঠাকুমা ভিন্ন আর কোনও ব্যক্তই থাকেন ন! পার্খের বাটিটিও তাহাদেরই গৃহের একটা 
অংশ এবং অর্থের অভাবেই বৌধ করি সেটাকে ভাড়া দেওয়! হইয়াছে; খোকার * মাত 
থে বিধবা এ কথাটাও সে ইতিপূর্বে শুনিয়াছিল এবং তাহার বেশভূষা হইতেও সে একদিন 
ঠাহ। প্রত্তযক্ষও করিয়াছিল।:*. 

সকালবেলা খে! কাকে পড়ানর পর নিখিল বাহির হইয়া যাইত চাকুরীর সন্ধানে এবং 
ফিরিতে প্রায়ই একটু বেশী বেল! হইত। সেদিন বেলাট| একটু অতাস্ত বেশী রকমই 
হইয়া, উঠিয়াছিল। তীব্র আগুণের মত দীপ্ত বৌদ্রের মধ্য দিয়! নিখিল খন তাহার রক্ত-রাঙ। 
মুখ লইয়! বানায় ফিরিপ--তখন দরজার নিকট হইতেই সে বুঝিল তাহার পায়ের শব 
পাইয়। কে একজয় তাহার ঘর হইতে ঝাহির হইয়।! গেল। নিথিল ভাবিল হয়ত খোকাই 
তাহার ঘরে বসিয়। কি সমস্ত ন।ড়াচাডা করিতেছিল এবং তাহার ভয়ে সে এখন সেখান 
হইতে পলাইয়া গেল। 

ঘরে ঢুকিয়! নিখিল দেখিল--এককোণে তাহার ঠাত ঢাক! রহিয়াছে।"** 

ন্লানাস্তে নিথিল আছারে বসিতেই খোকা আসিয়। কঠিল,_-আর যদ্দি কিছু দরকার 
থাকে চেয়ে নেবেন। 

খ]নিকট। ভাত ভাঙ়িয়! মাখিতে মাধিতে নিখিল কহিল, না আর কিন্তু বিশেষ চাইনা। 
তোমাদের সব খাওয়। হয়েছে ত? 

থোক। কহিল,_ হা, হয়েছে । কেবল মা এখনও খান্নি। 

সঙ্গে সঙ্গে দ্বারের পাশ হইতে একট শ!সকের শু কঠের ভ্তায় অম্প্ স্বর আসিয়া 
কাণে বাজিল,_-এই, চুপ কর $-_খুব হয়েছে 1." 

সেদিনের মত নিখিল আহার শেষ করিয়। উঠিয়। পড়িল এবং সেদিনের এত সামান্ঠ 
আহারেও সে ধত বেশী তৃপ্তি ও আনন্দ পাইয়াছিল জীবনে আর কোনও দিন বোধকরি 
সে এতটা! পায় নাই |... 

তাহার পর হইতে নিখিল আর কখনও অধিক বেল! করিয়! ফেরে নাঁই। হাজার 
কাজ থাকিলেও মে বেল! এগারটার মধ্যে বাসায় ফিরিয়। আমসিত।*"" 

সেদিন বৈকাঁল হইতেই কাল বৈশাখীর রুদ্র গ্রতাপে সমস্ত সহরট1 যেন কাপিয়! কাপিয়। 
উইতেছিল। ঝড়ের গর্জনের সঙ্গে বৃষ্টির যে অজত্র তীব্র ধার! সহরের বুকে বিপুল যোগে 
(মিয়া আদিতেছিল তাহার মধ্য দিয়। নিখিল কোনও রূপে ভিজ্রিতে ভিজিতে যখন বাড়ী 


ড. 
পাও 
(" 


'কল-স্তখন রাত্রি গ্রায় ন'ট1। 

গৃহে চুকিবার পথে দরজ। পার হইবার পরই মন্ত একটা নাল! আছে এবং তাহার পরের 
“টাও বিশেষ পরিফার নহে। সেজন্য অন্ধকারে মে পথ দিয়! যাতায়াত কর! একটু 
' শেষ বিপদজনক হইক়্! পড়ে। 
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সশষ্ষে দয়জাট। বন্ধ করিয়। দিয় নিথিল “সেদিনও দরজার নীচে পা দিতেই দেখি. 
পাশের ঘরের জানাল! দিয়! থানিকট। আলো আসিয়া সমস্ত পথটা তাহার চক্ষের সম্মুখে 
অত্যও্ সরল করিয়া তুলিল। কোন্‌ করুণামম্ীর হাতের আলো যে আজ তাহার এপথ 
এমন আশাতীতভাবে আলোকিত হইয়৷ উঠিল নিখিল তাহা বেশ স্পষ্টই বুঝিল। 
একট! তৃপ্তির বিশ্বাম ফেলিয়া গর্বস্ফীত বক্ষ লইয়া সে তাহার কক্ষে আসয়া প্রবেশ 
'করিল। 

কক্ষে প্ররেশ করিব!মাত্রই দরজার অন্তরাল হইতে সে গুনিতে পাইল কোন্‌ অসীম 
বঞ্ণামম়ীর ভনুচ্চ স্মেহ.কোমল ক-জামা কাঁপড় সব ভিজে গেছে, ওগুলো ছেড়ে 
ফেলুন। 

সহস! নিখিল কোনই উত্তর করিতে পারিল না। এরূপ আশাতীত প্রশ্নেব উত্তর দিতে 
গেলে মানুষের অন্তর একটু অতিরিক্ত বিব্রত হইয়া পড়ে। 

কয়েক মুহূর্তে নিজেকে সামল।ইয়! লইয়া নিষিল কহিল,__না, বেশী ভেজেনিক; 
জাম।ট। খুলে ফেলেছি। 

--কাপড়টাঁও ছাড়; তাতে ক্ষতি নেই কিছু ওটা আমি এখনই কেচে মেলে 
দিচ্ছি।__ 

নিথিল আর দ্বিরুত্তি করিতে পারিল না) ধীরে ধীরে নিজের কাচ! কাপড়খানি টানিয়া 
লইস্না অর্দসিক্ত কাপড়খানা বদলাইয়! ফেলিল। 

--ওই আলমারীর ওপর রেকাবীতে একটু জলখাবার আছে-_ 

নিখিলের ছুই চক্ষু সহস| যেন জালা করিয়া উঠিল। মনে মনে সে তাবিল।_তাহ!র 
মত অভাগার অদৃষ্টে এত স্সেহ কি ভাল? একি সইবে ?-- 

আল্মারীর উপর হইতে মিষ্টান্নের রেকাবীট। নামাইয়! লইয়া নিখিল কহিল,_ত| না হয় 
নিলাম কিন্ত কথাই যখন কইলেন আপনি আমার সঙ্গে তখন আমার সামূনে আস্তে কি 
কোনে|. দোষ আছে? 

নারী ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিয়া নিথিলের পরিত্যন্ত বস্ত্রধান৷ জড় করিয়া! তুলি?! 
লইয়। আবার তেম্নি ধীরে ধীরেই বাহির হুইয়। গেলেন।--কোনও কথাই কহিলেন ন!। 
'নিখিল সেই অনস্ত করুণময়ীর পামে চাহিয়! চাহিয়। দেখিল-_পাড়হীন শুভ্র বস্ত্র পরিবৃহ 
উহার সার। অঙ্গ ছাঁপাইয়া একট! অপূর্ণ সৌন্দর্য যেন জ্সিপ্ক জ্যোৎলার মত চারিদি:ঃ 
সহশ্র ধারায় ঝরিয্না পড়িতেছে, এবং সে নৌন্দর্্য যে বাহিরের নয় ভিতরের--এটাও তাহর 
যুধিতে একমুহূর্তও বি্্ব হইল ন1.."নিখিল সেদিন ম্পইই উপলব্ধি করিল-_নারীর প্রর্তত 
ঈপ মাসুষের গর্বিত শিল্পকে ৪ অতি ইন তাহার পায়ের তলায় নোয়াইক। ফেছি.5 
পাঁরে।.". 

জলযোগ শেষ করিয়া নিখিল তাহার শয্যার উপর শুইয়! ছিল। ছুইচক্ষের উদ:ন 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা নারী ৩১৭ 


টুকু উপরের পানে নিবন্ধ করিয়া সে ভাবিতেছিল__ নারীর অন্তরের এই এক কণা স্নেহ 
৪ করুণাই তাহার সমস্ত দেহকে কি অপূর্বব সৌন্দর্য্যেই ন। ভূষিত করে। 

প্রায় আধঘণ্ট। পর নারী তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়। ডাকিলেন,_-খাবে এসে! ।* 

এ কি অপ্রত্যাশিত কাণ্ড আজ তাহার জীবনে ঘটিতে আরম্ভ করিল। নির্বাক বিস্ময়ে 
নিখিল শয্যার উপর উঠিয়া বমিয়। কয়েক মুহূর্ত তাহার পানে চাহিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে 
ধারে কছিল--চলুন। 

যাইতে যাইতে নারী কহিলেন--আজ থেকে ভাই বোনের মাঝের ব্যবধানট! সরে 
গেল, বুঝলে ত? কিন্তু বোনের হ্লাষ্য দাবী যেন ভায়ের কাছ থেকে পাই? বঞ্চিত ন| হুই। 

নিখি চলিতে চলিতে একবার থমকিয়া দীড়াইল, তাহার পর ফিরিয়া! নিলীমার ছুই 
পাম্পর্শ করিতেই সে তাড়াতাড়ি পিছনে হটিয়া কহিল-_-মাহা-হ|, করকি! আমি যে 
কারস্থ। 

প্রথমে নিখিল একটু অগ্রতিভ হইয়া পড়িল? কিন্তু মৃহূর্তেই সে ভাব কাটাই উঠিয়৷ 
গে কহিল--কিস্ত তবু ত আমার দ্দি। ভাই বোনের মাঝে কি আবার জাতিভেদ থাকে 
দিদি? আত্মীয়তার সম্বন্ধ ত বাহিরের আব্রণের সঙ্গে নয় দিদি--সেযে ভিতরের সঙ্গে 
ভিতরের সম্বন্ধ। ব্যক্তিত্ব বা জাতীযত্তবের চেয়ে মনের দাম যে অনেক বেশী" 

বারান্দায় আসিয়া এককোণে অন্ধুপিনির্দেশ করিয়। তিনি কহিলেন--এধানে খবর 
॥কা আছে? থাও। 

সেদ্দিন খাইতে বপিয়। নিখিল যেন কিছুতেই কিছু গিলিতে পারিতেছিল না। কি যেন 
একট৷ বা্পের আকারে তাহার ক পধ্যন্ত ঠেলিয়। উঠিম। কণঠরোধ করিবার উপক্রম 
করিতেছিল। রি 

কোনওরূপে আহার শেষ করিয়। সে উঠিয়া পড়িল। 

জীবনে আজ এই প্রথম নিখিল তার ভগ্মীর অভাব পূর্ণ করিবার সুযোগ পাইল ॥ বড় 
বে|নের স্েহের যে আকাজ্ষ! তাহার হৃদয়ের নিগুঢ় কন্দরে লুকাইয়া ছিল, তাহাই আজ যেন 
*ঃশ্র বাহু বিস্তার করিয়! নিখিলের সমস্ত অন্তর 'ছাইয়া ফেলিল। সে বুঝিল---মক্প্রান্তের 
/স্গার্ভ পথিক শ্নিপ্ধ সলিলের সন্ধান পাইলে বুঝি এমনিই ব্যাকুল হইয়া! উঠে। 

গভীর ব্বাত্রিতে সমন্ত গৃংট! যখন নিপ্রার মোহন মন্ত্রেম্তবধ নিঝুম হইয়। পড়িস্নাছে -. 
 দ্রাহীন মুক্ত আধি ছুটির অপলক দৃষ্টিট!কে তখনও শুন্তের পানে নিবন্ধ রাখিয়। নিখিল তাহার 
সু শয্যায় পড়িয়াছিল$ সে ভাবিতেছিল, তাহারই জীবনের কথা, তাহার ছঃখদৈন্টের, অন্ধশ্ত 
খা ভর! অর্থহীন অবস্থার কথ! । আ্পধ্যন্তও তাহার একট' চাকুরী জুটিল ন! এবং জুটিবে 
'%ণা সে বিষয়েও সে বিশেষ নিশ্চিত নহে। 

সহসা তাহার মনে হইল--কাহার যেন মন্থর পদশব্দ তাহারই ঘরের পাশ হইতে সে 
"নিতে পাইল। সভয় কম্পিত কণ্ঠে সে ডাকিল, কে? 


৬১৮ ভারতী | আধাট, ১৩৩১ 


অত্যন্ত নিচু গলায় উত্তর আদিল--আমি। 
কে, দিদি? 
» হা, ভাই। 

নিখিল আর কিছুই বলিল না। আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়! নিদ্রার আরাধনায় নিযুক্ত 
ইইয়া পড়িলেন। 

আরও কয়েক সপ্তাহ সারাদিন অশিশ্রান্ত ভ্রমণের পর নিখিল একটা বড় সাহেবী 
দোকানে এক চাকরী পাইল। বেলা দশট! হুইতে সন্ধ্য' ছক্লট| পধ্যস্ত তাহাদের কাজ কিন্ত 
মহিন! মাত্র পচিশ টাকা । 

এমনি করিফ্চাই কোনওরূপে তাহার দিন চলিতে লাগিল। 

আর একদিন মধ্যরাত্রে নিখিল একবার বাহিরে আসিয়।ছে--এমন সময় রান্রির গা॥ 
অন্ধকারের ভিতর দিয়! সে দেখিল--দরজার নিকট দীড়াইয়া যেন দুটি মানুষের স্পষ্ট মূর্তি। 
তাহারই মধ্যে একজনকে মনে হইল - শুভ্র বসন পরিহিতা এক রমণী এবং বে!ধকরি বা তাহার 
দিই হইবেন। 

ধীরে ধীরে নিজের কক্ষে ফিরিয়া আনিয়া সে দরজ'র নিকট দীড়াইল। কয়েক মুহূর্ত 
অপেক্ষ! করার পর সে দ্েেখিল নিলীমাই দূরজ। বন্ধ করিয়।৷ একবার চতুদ্দিকে তার শক্কত নতক 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! ফিরিয়া চলিলেন। দরজার পাশেই আর একটু আড়াদে সয়া আনসগ 
নিখিল নিঞ্জেকে লুক ইয়া! ফেলিল। 

নিথিলের সমস্ত মনটা মুহূর্তে যেন কেমন এক তীব্র তিক্ততায় ভরিয়। উঠিল। স্নেহ ও 
করুণার মুর্তিবূপিনী--একান্ত ভক্তি ও পুজার পাত্রী তাহার এই দিদিকে সে এতরাত্রে কাহার 
সহিত কথ কছিতে দেখিল? সেকে? এই স্তব্ধ গভীর নিশীতে এই নিবিড় অন্ধকারের মধা 
দ্িয়। কেনইব। সে আজ এমন নিঃশব পদসঞ্চারে তাহার সহিত দেখা করিতে আগিল- এমন 
করিয়া গোপনচারিনী অভিসারিকারস্ঠায়। একথানা কাগজও যেন সে তাহার হাতে দিয়াছে 
মনে হইল। 

একটা মানুষের বিরুদ্ধে অত্যন্ত কুভাবটা মানুষের দুর্বল অন্তরের মধ্যে এত শীঘ্র দাগ 
কাটিয়া বসিতে বুঝি জার কিছুই তেমন করিয়া অত সহজে পারিয়। উঠেন।। নিখিগ ভাবিল-__ 
প্রতাষে উঠিষ্নাই সে নিলীমাকে দিজ্ঞাসা করিবে তাহার স্তব্ধ রাত্রের এই গেপন অভিপারের 
কথা--এবং কে সে ষাহার উদ্দেশে সে এমন করিয়! বিপদ ও কলঙ্কের পসরা স্বেচ্ছায় মাথা: 
তুলিয়া লইতে সাহসী হইয়াছে? 

কিন্ত প্রত্যুষে উঠিয়া! নিলীমার লরল হাদিভর। মুখের পানে চাহিয়। আর কিছুই বলি: 
পারিল ন। শুব্ধ বিল্রয়ে শুধু সে তাহার মুখের পানে চাহিয়! চাহিয়া ভাবিল--কী অদ্ভুত এ: 
নারীর মন ! বাহির দেখিয়! ইহাদের অস্তর বিচার করিতে যাওয়া কি ভীষণ সমশ্যার কথা। 

ইহার পর মাসখানেকের মধ্যে প্রায় মাত আটরাত্রি নিখিল নিলীমার এই পাপাা: 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] নারী ৩১৯ 


দিতে পাইয়াছে এবং শেষের একরাত্রিতে নিলীমাও বুঝিতে পারিয়াছিল মে তাহার এ গোপন 
কার্য নিখিল ধরিয়]! ফেলিয়াছে। কিন্তু সে রাত্রে দে আর তাছাকে কিছুই বলে নাই। 
সেদিন সকালবেলা নিখিল যখন অকন্মাৎ বলিয়! ফেলিল যে দে আজ তাহাদের নিকট 
হইতে বিদায় লইতে চাহে, তখন নিলীমা স্পষ্টই বুঝল ইহ।র কারণটা কি। কিন্তু তীহার 
এ গ্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ মে এককণাও করিল ন1। শুধু একবার তাহার ছুই চক্ষের 
তাত্র তাক্ষ দৃষ্টি দিয়! তাহার পানে চাহিয়া! নিলীমা কহিল-__বেশ যাও যদ্দি ইচ্ছা হয়। কিন্ত 
ভুল করলে । আর এ ভুলের জন্ত একদিন তোমার অনুতাপও ক'রতে হবে। 
নিখিল তাহার কথার কোনও জবাব ন! দিয়াই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। যাইবার 
মময় সে একবার নিলীমার নিকট হইতে একটু মিট কথান বিদায় লইয়াও গেল না। শুধু 
তাহার ছুই চক্ষের তিক্ত জালাময় দৃ্টি দিক) সে দেখিল-নিল।মার ছুই চক্ষু ভয় অশ্রু 
টলমগ করিতেছে। 
ইহার প্রায় ছুইমাস পরে এক প্রভাতে নিখিল এক পত্র পাইল। পত্র নিলীমার 
এবং দে তাহার সহিত একবার দেখা করিতে লিখিয়াছে। কিন্তু ঠিকানাটা বিভিন্ন। 
পত্রথান| পড়িয়। নিখিল কয়েকমুহূর্ত সেইধানেই দীড়াইয়। ভাবিল এবং তাহার পর 
একট! নিশ্বাস ফেলিয়! কার্ষ্যে বাহির হুইয়! গেল। 
সন্ধ্যার সময় নিলীমার বাসার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইতেই নিখিল দেখিল, নিলীমা 
উপরের বারান্দ'য় দাড়াইয়| আছে। তাহাকে দেখিয়াই সে ডাকিল--টপরে উঠে এসে। | 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতেই নিখিল দেখিল প্রায় দশ বারজন রমণী চারিদিকে ইতন্তত 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছে-__ এবং তাহারা যে গৃহস্থ ঘরের সতী সাধবী নহে--এটাও তাহার বুঝি! 
উঠতে বিশেষ বিলঘ্ব হইল না । 
উপরের কক্ষে আসিম্জ প্রবেশ কবিতেই নিখিল দেখিল, এক শীর্ণাঙ্গী রুগ্র। একট! 
মলন শয্যায় এক প্রান্তে পড়িয়। আছে এবং তাহারহ একপ্রান্তে বিয়৷ তাহার দিদ্ি-__নিলীম1। 
সম্মুখে বিস্তৃত একটা আসন দেখাইয়। দিয়। নিলীমা কহিল -বস। পরশু আমি এখানে 
এমেছি। এটা কি জায়গা বুঝতে পেরেছ বোধহয়? বলিয়! নিণী,। একটু হাসিল। 
নিথিলের কথ! কহিবার শক্তি প্রায় লুপ্ত হুইয়া আনয়াছিল। নিলীমার কথার 
টন্তর দিবার একটা! ব্যর্থ চেষ্টা করিয়। সে চুপ করি হিল । 
নিলীম! আবার কহিল,_-এখানে কেন এলাম জান ত? সেদিন রাত্রে মামার যে 
কাজ দেখে তুমি আমায় ছেড়ে এলে--মেই কাজই আর একদিন আমার শ্বাশুড়ীরও 
“শখে পড়ে। তার মুখ থেকে এবাড়ীর ওবাড়ীর লোকেও জান্তে পারল এবং তারপর 
1চঙ্জনের মত আমাকেও বাড়ী ছাড়তে হ'ল। 
তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। সে আবার বলিতে আরম্ত করিল,_-গেরস্থ ঘরের 
বা সেদিন প্রথম আমি একল! শথে এসে দীড়ালাম +_-তখন রাত্রি ঘনিয়ে এসেছে। 


৩২৭ ভারতী [ আষাঢ়, ১৩৩১ 


এ 'বাগাটার ঠিকানা! আমর জানা! ছিল; তাই একট! গাড়ী ভাড়া ক'রে এইখানেই 
এস উঠপাম। সেদিন য'র অভিদ।রে আমায় বেরুতে দেখেছিল সেটি কে জানত 
আঁমারই স্বামীর ছেলে। এই হতভাগিনীই তাঁর মা--বলিয়া নিলীম1! তাহার পাশের 
নিদ্রিঠা সেই রমণীর দিকে অস্থুলি নির্দেশ করিয়। দেখাইয়] দিল। 

নিলীমার কথ শুনিয়া নিখিল যেন চমকিয়! উঠিল । নিলীমার স্বামীর পুত্র সে? 

নিলীমা আবার কহিল,__নে প্রায়ই আমার কাছে যেতে অর্থের জন্য । আর আমার 
যথাসাধ্য আমি তাকে সাহাধ্যও ক'রতাম। স্বামীর খণ ত' আমারও খণ ব'লে মান্ডে 
হবে। হ্যা, জানত” স্বামীর যখন পগত্রিখ বছর বয্নস তখন তিনি দ্বিতীয় পক্ষে আমা 
গরীব বাপকে কন্ত।দান থেকে উদ্ধার করেন। তারপর আমার বাঁপও মার! বান্‌। 
ও ছেলেটি-_যাকে তুমি পড়াতে সেটিও আমার নয়--.মামার সতীনের |...মা হণার দৌভাগ্য 
আমার কোনোদিন ঘটেনি-__ঘদিও নারী হয়েই জন্মেছি আমি। এবং স্বামী বেচে 
থাকলেও যে আদি কোনও কালে সে সৌভাগ্য পেতাম তাও আশা করি না। যাকৃ!_ 
আমার বিয়ের ঢের পূর্বে এই রম্ণীটি ছিলেন আমার স্বামীর বাড়ীর রাধুনী। 
আমার শ্বামী একে গ্রলোভন দেখিয়ে এর সমস্ত খুইয়ে একে সর্বন।শের পথে টেনে 
নিয়ে আসেন। কিন্তু নিঙ্জের কীন্তি যখন ধর1 পড়বার মত অবস্থা হ'ল--তখন তিনি 
একে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেন, আর তর সমস্ত অপরাধই চাপিয়ে দিলেন একট। 
নিরপরাধী চাকরের উপর। তারপর এর যা” অবস্থ। হ'ল তা” ৩, বুঝতেই পারছে|। 
শেষে যখন ছুঃমময় এলো তখন এই ছেলেটিকে তিনি একদিন আমার কাছে পাঠালেন 
কিছু সাহায্যের জন্ত। পরি5য় পেয়ে--অবশ্ এর পূর্বেও আমি £সমস্ত জেনেছিলাম 
- আমি একে সাহাধ্য করতে প্রতিশ্রুত হই। তাই এই ছেলেটি প্রায়ই আমার কাছে 
যেতো । দিনের বেলায় গেলে স্বামীর পুরাণ কীঞ্ডিটা পাছে আবার নতুন ক'রে প্রকাশ 
'হ,য়ে পড়ে-তাই আমি তাঁকে রাত্রেই আস্তে ঝলেছিলাম। জানিন! তাতে আমার 
বিশেষ কিছু অপরাধ হ'য়ে ছিল কিনা । যাক সে কথা। এখন আমার সেই গে।পন 
অভিসারের কথ। শুনলে? বলিয়া! নিলীম। একটু শু হাসিল। দে হাসির রেখা বিছ্যতের 
চাবুফ্ণের মতই সজোরে নিখিলের বুকে আসিয়। বাপ্রিল। 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া নিলীম1 আবার কহল,- এর জীবন বোধকরি দু”তিন 
'দিনের বেশী আর টিকৃবে না। আমি মনে করছি তখন ছেলেকে নিয়ে-এও ও 
আমারই ছেলে-কোনে! এক দেশে চলে যাব। সেখানে গিয়ে সে কিছু কাজ ক'রা: 
-আর আমিও ঘরে ঝসে যাহ! একট! কিছু ক'রব। ছু'জনে মিলে কোনে রক। 
করে জীবনটাকে কাটিরে দেবো । এরকম স্বার্থপর অন্ধ সম'জের মধ্যে থাকার চে 
নির্বাদন ঢেয় ভাল।. আর ত বেশীদিন এখানে থাকবে! না। তাই একবার ৮. 
€দখার জন্ত আর তোমার ভূলট! ভেঙ্গে দেবায় জন্য তোমায় ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 


৪৮শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা ] নারী ৩২১ 


অশ্রুসক্ত-কঠে নিখিল কছিল,-_আর কি তবে কখখনে। দেখ হণে না দিদি? 

নিগীমা হালিয়। কহিল,_গোপনগারিণীর সঙ্গে দেখা ক'রে নিজেও জীবনটাকে 
এগনও কলঙ্কিত করবার ইচ্ছ! হয় ভাই? এ 

নিলীম!র পাছ'খান! মজোরে জড়াইয়। ধর্রয়! নিখিল কহিল,__গামায় ক্ষম। কর দিদি! 

ছিঃ--ওকি ; এখুনি ওঁর ঘুম ভেঙ্গে বাবে-_ছাড়। 

নিখিল দৃঢ়স্বরে কহিল--ন1; আগে বল ক্ষম। ক'রলে! 

দিদির কাছে কি ভাইয়ের একটা সামান্ত ভূল চিরদিনই অপরাধের মত হ,য়ে থাকে তাই ? 

নিখিল একট] নিশ্বাস ফেলিয়া সরিয়। বসিল। 

তার পরুদিন আর একবার নিখিল নিলীমার সহিত দেখা করিতে গিয়া শিপ 
নিগাম|র সেই রোগিনী নাকি কাল রাত্রেঈ মার! গিয়াছে এবং আজ সকালেই তাহার 
কলিকাত| পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গ্রিয়াছে। কোথায় যে গিয়াছে তাহ। কিছুঈ বলিয়া 
যায় নাই। 

অশ্রপিক্ত-নয়নে অন্থান্ত নারীগণের কঠোর ব্যঙ্গ হান্তের মধা দিয়া নিখিল বাহিরে 
আসিয়া দাঁড়াইল। আর একদিনের মত সেদিনও তখন সমস্ত আকাশ ছাইয়। নিবিড় 
কালো ম্ঘে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এবং তাহারই বুক চিরিয়া চিরিয়। নি ও রক্ত শিখা 
ঢেউ খে লয় ছুটিয়া যাইতেছে । ' 

ক ক": ক 

এখন তিনি কোথায়*আর জান ন।? 

না। 
একট!| স্কুরিত বিদ্যুতের তীব্র ঝলকে তরুণী দেখিল--শূন্যে নিবদ্ধ নিখিলের- ছুই 
১ক্ষের কোণ বহিয়া তপ্তাশ্র গড়াইয়! পড়িতেছে। 

| ্ীন্থুকুমার তাদুড়ী। 








০ 


খেয়াল খাত। 


বজলীভ্দ জা জক্মাজ্্যা। 
এ যে ঝড়ের ঘের কোলে। 
বৃষ্টি আসে মুক্তকেশে, 


আচলথ'নি দোলে ।। 
ঞ না ধা 


আজ নবীন মেঘের স্বর জেগেছে 


চল 


আমার হলে। 
আমার ভাবন যত উত্তল হল 
রি অকারণে ॥ 
2 ধ ১, 


সেদিন এমনি মেঘের ঘটা রেবা নদীর তীরে 
এমনি বারি ঝরেছিল গ্যামল শৈলিরে। 
মালবিকা অনিমিথে চেয়েছিল পথের দ্দিকে, 
সেই চাহনি এল ভেসে কালো মেথের ছাঙ্গার সঙ ॥ 
চি দী ১ 
রিম্‌ ঝিম্‌ ঘন ধনরে বরষ। 
গগনে ধনঘট।, শিহরে তরুলতা, 
ময়ব ময়ূখী নাটিছে হরষে॥ 
কঃ ৪ গঃ 
আধাঢ়ে নব আনন্দ, উৎসব নব! 
অতি গম্ভীর, নীল হ্বরে ডম্বপ্ বাজে; 
যেদরে প্রলয়ঙ্করা শঙ্করা নাচে ॥ 
ক ধা ফী 
আয়লে। সজনি সবে মিলে। 
ঝরঝর বারিধারা, মৃদু মৃহ গুরুগুরু গঞ্জন, 
এ বরষ! দ্দিনে হাতে হাতে ধরি ধরি 
গাব মোর! লতিক।-দোলায় ছলে ॥ 


১৪ ষ গ্ঁ 
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গগনে গর্জে মেঘ, ঘন ,বরষ।। 

কুলে এক! বসে আছি, নাহি ভরস]। 
রাশি রাশি ভার! তার 
ধান কাটা হল সারা, 
ভর! নদী ক্ষুরধার! 


থর-পরশ। । 
কাটিতে ক।টিতে ধান এল বরষ। ৷ 
এ এ চি 


মেঘের ডাক শুনে কাপে, 
হৃদয় ছুই ছাতে চাপে। 
আকাশ পানে চায় 
ভরল। নাহি পায়, 
তরাসে সার! নিশি যাগে, 
মেঘের ডাক গুনে কাপে॥ 
ক কা ডি 
এঁ মেঘ করে বুঝি গগনে ! 
আঅশাধার ছাইল, রঙ্জনী আইগ, 
ঘরে ফিরে যাৰ কেমনে! 

ঙ্জ সং টা 
ঘন ঘোর মেঘ ছেয়েছে গগনে 
চকিতে চপল চমকে সঘনে। 

€ঁ চা নচ 
ওগো প্রানাদের শিখরে আঙ্জিকে 

কে দিয়েছে কেশ এলায়ে 

কবরী এলায়ে? 

ওগে! নবঘন নীল বাসথানি 
বুকের উপরে কে লয়েছে টানি ? 
তড়িৎ-শিখায় চকিত আলোকে 

ওগে। কে কিত্রিছে খেলায়ে? 

খা ঙ্ী ১ 
তোমার ছানি কালে আখি পরে 
হাম আবাঢের ছায়াখানি পড়ে, 


৩২৪ 


ভারতী  পজাষাট। ১৬৯ 


ঘন কালে তব কুঞ্চিত কেশে 


যুখীর মাল । 
তোমারি ললাঁটে নব বরষা 
- বরণভালা ॥ 
ঝা রী রক 


ঠকুরবাড়ি ঠেলাঠেলি, লোকের নাহি শেষ, 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারায় ভেসে যায়রে দেশ ॥ 


রগ সা পু 


মনে পড়ে সেই আষাঢ়ে ছেলেবেল। 
নালার জলে ভ।সিয়েছিলাম পাতার ভেল! ॥ 


৬ রী ঞ 


ধানক্ষেত বেয়ে বাকা পথখানি 
গিয়েছে গ্রামের পারে। 
বৃষ্টি আসিতে ধাড়িয়েছিলাম 
নিরাল! কুটার-দ্বারে ॥ 


কা ০ সা 


গগন সঘন অব, তিমির মগন ভনঃ 
তড়িত চাকতঠ অতি, ঘোর মেঘরব, 
শাল তাল তরু সভয়-তবধ সব, 

পন্থ বিজন অতি ঘোর। 
এক'ল যাওব তুঝ অভিসারে, 
যাক পিয়। তৃহ,.কি ভয় তাহারে, 
তয় বধ! সব অভয় মৃন্তি ধরি, 

পঞ্থ দেখাওব মোর | 


কঃ ক এ 


বক্ষনান্নী বীণা-কোলে ভূমিতে বিলীন ; 
বক্ষে পড়ে রুক্ষ কেশ, 
অধত্ব-শিথিল বেশ ) 

সেদিনো এমনিতর অন্ধকার দিন ॥ 


ক মন গং ২. ই 
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'নবমেঘ-পক্ষপরে করিয়! অ?সীন 
পাঠাতে চাহিয়াছিল্গ প্রেমের বারত! 
অশ্রুবাষ্পভরা,-_দূর বাতায়নে যথা 
বিরহিনী ছিল শুয়ে ভূতল-শয়নে 
মুক্তকেশে, যানবেশে সজল-নয়নে ? 
খ ঝা 
ওগে। বধু দিনের শেষে, এলে তুমি কেমন বেশে! 
আচল দিয়ে শুকাব জল, মৃছাব প। আকুল কেশে॥ 
সং সু 
চমকে চমকে সহস দিক উদলি, 
চকিতে চকিতে মাতি ছুটিল বিজলি, 
থরথর চরাচর পলকে ঝলকিয়!, 
ঘোর তিমিরে ছার গগন মেদনী॥ 
ঈ ১ 
আরজ বারি ঝরে ঝরঝর ভর বাদরে, 
আকাশভাড। আকুল ধাবা কোথাও না ধরে ॥ 
খা ঙ 
আমাঢ় সন্ধা। ঘনিয়ে এলে! গেলরে দিন বয়ে, 
বাধনহার!। বুষ্টিধারা ঝরছে রস্ে রয়ে ॥ 
সং ৬৬ 
আবার 'ঞনছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে, 
অ।দে বৃষ্টির শুলাম বাহাস নেয়ে॥ 
| নং রঃ 
নদাপারের এই আধা'ঢুর প্রভাতখানি, 
নেরে, ও মন, নেবে আপন প্রাণে টানি ॥ 
সঃ কী 
শ্টকৃতাপের দৈত্যপুরে দ্বার ভাঙবে বলে 
রাজপুত্র । কোথা হতে হঠাৎ এলে চলে ॥ 


১৪ ঈ 


৩৯৬ 


ভারতী 1 আাষাঢ। ১৪৩১ 


আর্্রপাখ। পাখীগুলি . গ্ীতগান গেছে ভুলি, 
নিস্তন্ধ ভিডিছে তর'লত|। 


বসিয়া আধার ঘরে বরষার ঝরঝরে 
মনে পড়ে কত উপরথা ॥ 
চি ঝা ১১ 
বুষ্টিঘের। চারিধার, ঘনশ্তাম অন্ধকার, 
ঝুপ, ঝুপ শব, আর ঝরঝর পাত । 
থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে ওরু গুরু গরজনে 
মেঘদুত পড়ে মনে, আষাটের গাথ।॥ 
ক কি ক 


কবিবর, কবে কোন্‌ বিস্বত বরষে 
কোন্‌ পুণ্য আষাড়ের প্রথম দিবসে 
লিখেছিলে মেঘদুত ? 
নং পু রং 
পাধাণ-শৃঙ্খলে যথ। বন্দী হিমাচল 
আবাঢ়ে অনন্ত শূন্যে হেরি মেঘদল 
স্বাধীন-গগনচারী, কাতরে নিশ্বাসি, 
সহম্্র কন্দর হতে বাস্প রাশি রাশি 
পাঠায় গগন-পানে। 
ষ্ ক সং 
কত সঙ্গীহীন জন, প্রিক্নাহীন ঘরে, 
বৃষ্টিকাস্ত বনুদীর্ঘ লুপ্ত-তারাশশী 
আট সন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপালোকে বনি ॥ 
৬ রা রগ 
দিগন্তের চারিপাশে আযাঢ় নামিয়। আসে, 
বর্ষ আসে হইয়া ঘোরালে]। 
সমস্ত আকাশ যোড়া গরজে ইন্দ্রের ঘোড়।, 
চিক্মিকে বিহ্যতেন_আলো ॥ 
গা কা রা 
বহুপূর্ব আধ|ড়ের নেধাচ্ছর ভারতের 
নগ নদী নগরী বাহিন্বা || 
৬ ্ 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা] খেয়াল খাত ৬২৭ 
. আধাড় হতেছে শেষ, . মিশায়ে মল্লার দেশ 
রি "ভর! বাদরের* সুর ॥ 
কী খ্ঁ স্‌ 
অতল গন্তীর তব 

অন্তর হইতে কহ সাস্বনার বাক্য অভিনব 
আষ|ড়ের জলদ্মন্দ্রের মত ॥ 

কা র্ ধা 
বহুযুগর ওপার ছতে আষাঢ় এল আমার মনে, 


কোন্‌ সে কবির ছন্দ বাজে ঝর্ঝর্‌ বরিষণে ॥ 
7 (ইন্দিরা দেবীর সঙ্কলন ) 


ইংরাঁজ, স্কচ ও আঙঈরশ 


ইংরাঞজ, স্ষচ ও আইরিশ এই তিনটি জাতির মধো অর্ধের এ্রতি লাস! কার কতট। 
বেণী তারই বিচার করিয়া ইংলশ্ের লেড] প্লাভার নিয় লখিত গল্পটা তাহার কোন 
পুস্তকে লিখিয়াছেন__ 

শীতকালের রাত্রি। কনকনে ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে বরফের কুচি "উদ্ডে এসে গর্ড়ছে 
বন্ধ জানালার উপর | লগুনের বিশাল রাঞপণ একেবারে জনশূন্য । 

এমন সময়ে তিনটি পুরুষ কোন আধুনিক নব্য হোটেলের একটা কঙ্গে বলিয়া চা-পান 
করিতেছিল। 

হঠাৎ একজন আর একজনকে জিজ্ঞাস করিল--আচ্ছ। তুমি কি পেলে আজকের 
এই ভীষণ রাতট! বাইরে ওই খোল। মাঠটার চুপ করে বসে কাটিয়ে দিতে পার, বলত? 

জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি হে। ছো! করে হেসে উঠে বললে--সমস্ত ছুনিয়ার ধনসম্পত্তির 
বলেও ময় | 

অতঃপর তাহার! পরাদর্শ করিল--.এস এই নিয়ে একট! পরীক্ষা! করা যাক। 

তার পর পর তিনজন ট্যাক্সি ডাইতারকে ডেকে পাঠালে । গ্রথম ভ্রাইভার ইংরাজ। 
তাঁকে এই প্রশ্ন গিজ্ঞাসা কর! হইলে সে উত্তর দিল--এক “সভায়েপ পেলে জাগি 
এ কাজ করধ। তাকে বিধায় দিয়ে দ্বিতীয় স্কচ ড্রাইভারকে ডেকে পাঠান হল। লে 
খানিকক্ষণ ভেবে ভ্রপুঞ্চিত করে বললে--.আপনার! কতবেশী দিতে পারেন পলাখ---কোটী” 
ভার! হেষে তাকেও বিদায় দিলে। তৃতীয় যে ড্রাইভারটিকে আহ্বান করা হইল, সে 
আইরিশ। প্রশ্্ শুন সে হেসে বললে ধনিবাদ, আপনাদের ক্ষিছুই দিতে হবে ন!। 
ঠান্ডায় মায়া পড়লে আমার পর়লোকগত আত্মার টাকার প্রক্জোঞন হবে ন|। 

জীশৈলেজ্রনাথ ভ্টাচাধ্য | 
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ক্োঁন্ি 
( টুর্গোনভ ) 
সংবু'দ্-পত্রে এই খবরটি বেরিয়েছে__ 

"কোটিপতি শ্রেষ্টী ধনপৎ অনাথ আতুরের আশ্রয়ের ভন্ ৫০০০০২ টাক! বায়ে 
একটি জাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন। এখ|নে অনাথ আতুরের বস ও ভরণ পোষণের উপযুক্ত 
ব্যবস্থ! কর! হনে।” 

পড়ে মনট। প্রফুল হরে উঠল। শ্রেষ্টী ধনপতের অগাধ প্রশ্বর্ধ্য, অতুল সম্পন্তি। 
কিন্ত আজ থেকে ধনী বলে নয়, বণিকৃণ্ষ্ঠ বলে নয়, দানখীরদের অগ্রগণা বণে তার নম 
আমাদের দেশের ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে। ধন্ত আমার দেশ যেখানে এমন 
দানবীরের জন্ম হয়েছে। 

বিকাল বেল! বেড়িয়ে ফিরছি । পলীপথ,. সন্ধ্য।র হন্ধকাণ নেম আম্ছে। একট! 
ভাঙা পড়ে৷ প্রুড়ে। . কুটারের. লামনে দিয়ে চলেছি, হঠাৎ কানে এল. ভিতরে স্বামী-স্ত্রীর 
আলাপ।- স্ত্রী বলছে “ওগে! মধু কৈবর্তের ছেলেকে নিয়ে এলে__খাওয়াবে কি? আমাদের 
ছু'টিরই ত দু-সন্ধ্য। ছু'মুটো। জুটে ন|।” স্বামীর উত্তর এল, “তবে আমর1 একপেল| থেয়েই 
থাকব, .ও ছেলে 'মানুষ ওকে ছ'বেল! খাওয়ােই হবে; মা-নাপ হারা ছেলে, লংসারে 
ওর কেউ নেই নিজেরা একধেল| উপোষ থাকৰ বলে ছেলেটা না থেয়ে মরুক এ. দেখতে 
পরব-ন| )৮-৮ স্তর, উত্তধ শুনলুম,-ম্বরে'কি মেহ, বাক করুণ! “ওম|,. তাক আবার .কেউ 
পারে? আমরা কি একবেল। না৷ খেলে মরে বাব ?” 

; বাড়ীতে ফিরে এসে দ্বানবীর ধনপতের মহাপ্রাণার স্তৃতি করে একট। গ্রবন্ধ রিখব চি 
দিন আর মনেই রুইল ন!। 
রি ই তাস শু জিপ্পদ 

সেকালে বর দেখিতে আসির়। কোনও ভদ্রণোক বরকে প্রশ্ন করিলেন “হা! বাঁবাগী? 

বাগল। লেখাপড়া বেশ শিখিয়াছ ত? আচ্ছ। বল দিকিন অ|পদ আর বিপদ্দে তফাৎ রি? 

'বরও বেশ বিদ্বান ছিল, সুতরাং প্রশ্নের উত্তরে বর কিঞিৎ ভাঁবিয়1 বকা, '“আজ্ডে ! 
বিপদ হচ্ছে এই 'কি নারাস্তায় যেতে যেতে যদ্দি একট! হোচট খেলুম) কিস্ব। ধরুন 
/ফ্রোথাও -বাড়ীর ছাদ. থেকে মাথায় হঠাৎ একটা ইট পড়ে গেল? কি. হয়তো পথে 
চল্তে।-চল্তে গরুর গাড়ীর চাকাখানা পায়ের উপর দিয়ে চলে, বিটি সব.হল 
(বিপদ অর্ধর কি ?” 8 ৮ রে 

১" ভন্রলোকটি:খুসী হইয়৷ বলিল “আচ্ছা বেশ কথ।। এখন পরি সি বল ত?” 

বর কিঞিৎ মাথ!. চুলকাইগা উত্তর করিল, আজ্ঞে? এই যে রি 
করেছেন এইটিই আপদ বশর কি?” 


' ক্ষীরোদবিহারী | 


শ্ীঅরুণেন্ত্রনাথ মিত্র। 


বেদানাকান্তের চিঠি 
( চা-তত্ব) 
( অধ্যাপক--শ্রীমহেন্দ্রকুমার সরকার ) 
ও ্শ্রীচ।-ভরসা। 

পঞ্চধারা-সম্পান ক-যুগল-ক রক মলেধু 

শুনিতে পাইল।ম আপনারা নাকি পঞ্চনদের দৈকতভূমিতে “পঞ্চধারা'র মিলনমহোতসবে 
ররতী হইয়াঙ্থেন। আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ জলবিন্দু আপনাদের পঞ্চামুতধারায় স্থান পাইলে 
রূতাথ হইপ। 

আমি কমলাকান্ত শন্মার ছে!ট ভাই শ্রীঘান বেদানাকান্ত। আমার দাদ| নিতান্তই 
সেকেলে অহিফেনের ভক্ত ছিলেন; তাঁই ছোটলোকের “বি” প্রদন্নগোয়ালিনীর হামলা! 
গাইয়ের সাথে তাহার খাতির ছিল। আমি আফিংএর দরবৃদ্ধি ও হর্দিণ! দেখিয়া বিংশশ তাব।র 
বাবুখণ্ষদের উদর যজ্ঞের £সোম্যং মধু চা পান করিতে আরস্ত করিয়াছি। চা-খোর 
পৈয়াকরণ-সমাজ আম!কে তাদের অতি আদরের “চা-চন-চুধু, উপাধি প্রদান করিয়া গুধ- 
গ্রাহিতার ষথেষ্ট পরিচগ্ন দিয়াছেন। আমার দদ| একভরি আফিং পাইলে “বঙ্গ দর্শনে' প্রবন্ধ 
লিখতেন ; আমি সেই স্থুযোগা দাদার গুণধর ভাই, এক পেয়ালা চ! পাইলেই 'পঞ্চধারা" 
গ্রণন্ধজলকণ! প্রেরণ করিতে সম্মত আছি, এখন আপনাদের সম্মতি থাকিলে বায়ন। বাবদ 
এক পরম! দামের এক পুরি! চ! ডাকযোগে পাঠাবেন । 

অ[জকাল প্রতুতত্ব (প্রেততত্ব ?) ও ছোট গল্পের যুগ। যে মাসিকপন্রে এই ছুইটী জিনিষ ন| 
থাকে তাহ! একেবারে অপাঠ্য অথব। কুপাঠ্য ন। হইলেও ছুষ্পাঠ্য সন্দেহ নাই। আমাদের 
বংশে উর্ধতন চতুর্দিশ পুরুষের মধ্যে কাহারও (মূল চীনা বা জাপানী হইতে অনুদিত) ছোট 
গল্প লেখার অভ্যাস ছিল না, আমার দাদ! কমগাকাস্তও লিখেন নাই--আমি নিজেও পিখিতে 
পারি না সুতরাং প্রত্বতত্বের গুলি ছাড়। আমাদ্বার। আর কোনরূপ প্রবন্ধ লেখার সন্তাবন। নাই। 
| বছদিন হয় কলিকাত। থাকিতে 08%50:0101771081 0101১, এর ( ১২নং পারশশীবাগান 
লেন) সভ্যবৃন্দ আমার অত্যধিক চা-গ্রীতিতে মুগ্ধ হইয়। আমাকে চা-অনুন্ধান সমিতির 
সম্পাদকপদে নিযুক্ত করেন। তদুপলক্ষে আমি থাটা স্বদেশিভাবে আধুনিক প্রত্বত্তত্বের 
লছইমন ঝোল।১ বেদ, পানিণিব্যাকরণ ও পুরাণসমুদ্র মন্থন করিয়। চা-তত্ব উদ্ধারে প্রবৃত্ত 
881 আজ আমাদের সেই 10856701101771081 ০1019 'এবং “চা-অন্ুলন্ধান সমিতি কালের 





* (লােরের স্থানীয় মাসিকপত্র পঞ্চধারার জন্ত লিখিত অগ্রক(শিত,ও লাহের বঙ্গসাহিত্য সভার প্রথম 
ভ.ধবেশনে পঠিত । 
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শোতে কোথায় তাদিয় গিয়াছে । স্ৃতরাং আমার অনুসন্ধানের ফল “চাঁতব' আপন।ঠ্র 
'পঞ্ধারায়” প্রকাশিত করিয়! হম্ত কওডয়ন নিবৃত্ত করিব। 

এ্রতিহাসিকই বলুন আর দার্শনিকই বলুন, আজকাল কেহ কিছু লিখিতে গেলে তাহাকে 
প্রথম দেখিতে হইবে এ বিষয়ে বেদের কি মত! বেদ হইতে কোন প্রমাণ উদ্ধত করিতে 
না পারিলে লোক তাহার [২০5০৭:0)এর মৌলিকত। সম্বন্ধে সন্দেহ গ্রকাশ করেন । স্থতরাং 
আমিও একে একে সমস্ত সাত আটটী বেদে (হাসিবেন না,--বেদ অনেক আছে,_-ষণা 
ধনুর্ব্বেদ, আযুর্ধেদ--জীবন বেদ আরও কত কি) চা-তত্ব, খুঁর্দিতে লাগিলাম। এইরূপ 
পরিশ্রমের পর কোথাও কিছু মিলাইতে ন1 পারায় আমার মন ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। একদিন 
সন্ধ্যাকালে চা-পান করিয়া মনের ছুঃখে ঝিমাইতেছি, (মনে রাখিবেন আমি কিন্তু আফিং 
খাই না) এমন সময় গৃহিণী আলিয়! দেবনাগরীতে লেপ! একখান! জীর্ণ কাগজ আমার 
সম্মুখে রাখিয়া লণিত ঝঙ্ক'রে বলিলেন, “ওগো, তুমি ত পথে ঘটে যত কিছু ছেঁড়। কাগজ 
কুড়াইয়! পাও তাহার কোনটাই পড়িতে বাদ দেওন। এই কাগজখানার পাঠোদ্ধার কর 
দেখি।” আজ ছপুরবেলা 'প্রস্নগোয়!লিনীর' বোনপুত রাষাকে বাজার হইতে এক পয়সার 
চা আনিতে দিয়াছিলাম। সেই চ1 এই জীর্ণ কাগজে বাধ। ছিল। 

কাগজ থণ্ডের জীর্ণ ও কাটদষ্ট অবস্থ! দেখিয়া আমার মনে অনেকট! আশার সঞ্চার 
হইল! আমি অতি আগ্রহে গৃহিণীর নিকট হইতে তীহ। গ্রহণ করিয়! উহার পাঠোদ্ধারে 
প্রবৃত্ত হইলাম, এতদিনে আমার সকল চেষ্টা ফলবতী হইল। পড়িয় দেখি ছিন্নপত্রের 
শিরোভাগে বড় বড় অক্ষরে লেখা সহিয়াছে_“চাঁবেদ'। আমি পাঠকবর্গের কৌতুহল 
নিবৃত্তির জন্ত নিয়ে সেই বৈণ্দক হৃক্তের মূল ও বনগানুবাদ দিগাম, 'হেয়ঃ সংলক্ষ্যতেহগ্রো 
বিশুদ্ধিঃ শ্রমিকাপি বা+-_-অগ্রিতেই স্বর্ণের বিশুদ্ধির পরীক্ষা হয়, বৈর্দিক মন্ত্রে দোষগুণ 
সুধীগণই বিচার করিবেন। ্‌ 

| ৮-বেদঃ' 

কে! সু বেদেতি প্রথমং সুক্তম্। পঞ্চচম্‌ চ।গুলম্‌। 
চাদেবতাকম্‌। “য] তেনোচ্যতে স। দ্েবতেতি পরিভাষা বল|ৎ 1, 

ব্গানুবাদ-কোন্থ বেদ? উহ ুক্তের প্রথমচরণ, প্রথম শক্ত, খক পাচটা খব চল, 
দেবতা "চা* (যে সুক্তে ধাহ।র বিষগ্ন বর্ণিত থাকে তিনিই দেই কুক্তের দেবত' এই পরিভাষা 
অনুসারে ), উপরি উক্ক কয়েক পংক্তি সুক্তের মুধবন্ধ। [11000001101. 

“এ্রথমা-খক্‌, 
কো চু বেদ অমৃতন্ত জামিং বনে জাত। য! গৃংস্য ধাত্রী, 
অপাং য| পত্বী মধুনঃ সখী কদ। সা দমে কুতঃ আয়াতা ॥ ১ 

কং অস্অমৃতের হুহছিতা, গৃহের ধাত্রী, সলিলের পত্বী, হ্ধুর সখী অরণযজাত “দে 

কখন কোথ! হইতে গৃহে আগমন করিয়াছিলেন তাহা কে জানে? 


৪৮শ বধ, তৃতীয় সংখ্য/ ] বেদানাকান্তের চিঠি ৩৩১ 


টিপ্লনী-_(চা দেবীকে অনৃতের কন্ত। বণা' হুইয়াছে। সমুদ্রমস্থনোখিত অমুত হইতে 
২£|র উপাত্ত হইয়াছে, খ'ষ কি ইছ!ই বলিতে চাহেন ? )। 


অথ দ্বিতীয় 


গোষ্রীত। শোন! মধুর। সোমে। ন। 

যোষ! ন হশ্র! উসি চাট্রতি ॥ ২ 

বংঅ |(আম্বদে ) সোমরসের মত মধুর, গোহ্গ্ধ মিশ্রিত ঈষৎ লোছিতবর্ণ। চ'-দ্রেবা 
সদ! হাস্তময়ী তরুণীর মত (ঢল ঢলে অঙ্গের লাবণি লইয়!) উাকালে আগমন করেন। 

টিঃ-( মোমের মত মধুর বল! হইয়াছে। ইহাই বৈদিক খষির আদল সোম নহে ত1?) 


অথ তৃতীয় 
অগ্নি ন। সচ1 চমসং বরেণ্যম্‌। 
সোমে! ন গ্রহং বিশ্ববার! যুবতিঃ॥ ৩ 
বং অ--সে(ম যেমন গ্রহে (পাত্রে ) প্রবেশ করে সেইরূপ বিশ্বমানবের বরণীয়।, চিরন্তন 
যুবতি চা-দেবী € অগ্নির সহিত (অর্থাৎ উদ্ধপ্ত হয়৷ ) উৎকৃষ্ট পাত্রের আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
টিঃ-( ছুইটা মন্ত্রেইে খধষি তরুণীর সহিত চা-দেবীর তুলন! করিয়াছেন। উপমান ও 
উপমেয়ের সাদৃস্ত সুধীবর্গের বিবেচ্য ও রূলিক উপাসকের উপভোগ্য 1) 


অথ চতুর্থী 


শুধি নুনুতে দিবঃ ছুহিতা। 
অধবরমেহি হাদি ধীমহি ॥ ৪ 
বং অ--(৩টী খকে গুণকীর্তনপূর্ব্বক খষ চা-দেবীর সাক্ষাৎকার লাভ করিয়! বলিতেছেন ।) 
অমর ছুহিহা, সত্যন্বরূপিণী--চা-দেবি শ্রবণ কর, তুম আমার যজ্তে আগমন কর। 
আমর! হৃদয়ে তোমার ধ্যান করি। | 
টিঃ--( লক্ষ্য করিবেন-খষ চুল হাদয়ে ধ্যান করিতে চাছেন--মনে নহে। বেশ 
রূসক ত!) | 


অথ পঞ্চমী 


ও দমে নঃ সারংপ্রাতঃ। তৎচামসং বরেপ্াম্‌। 
রূলং চ1 দ্েব্যাঃ পিবামঃ ভৃপ্ডিং যো নঃ গ্রচোদয়াৎ ॥ ৫ 
বং অঃ--( শেষ মন্ত্রে খষ চা গায়ত্রী জপ করিয়া মধুরেণ উপসংহার করিভেছেন। ) ূ 
! এস বন্ধুগণ, ) আমরা সকাল বিকালে ছুই বেল! সেই উৎকৃষ্ট পাত্রস্থিত ( চীদামাটার 
াঃ পায় নহে ত1?)চা-দেবীর মধুবরদ পান (ও উপভোগ) করি। তিনি আমাদের তৃঙ্চি 
বন্ধ করুন | 


৩৩২ ভারতী [ আযাঢ়, ১৩৩১ 

উপরি লিখিত হুক্ত হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় থে দৈদিক খষ চও্ুল্লর নিকট ও 
চ1-দবার যথেষ্ট সন্মান ছিল। ভট্ট মোক্ষ মূলারের ( [12507701107 ) ছাত্রবর্গের কেহ দয়! 
করিয়'5!-বেদ রচনার কাল নির্ঘয় করিলে দেশের অনেক কল্যাণ সাধিত হইব । 

বেদৌক্ত চা+য়ের মহিমা শ্মরণ করিলে প্রকৃত্ট চ| কে আমার বিংশশতাব্দীর সভ্যজাতিব 
উদরযজ্ঞের--“সোম্যং মধু” বলিতে ইচ্ছ! হয়। 

বেদের পরই বৈয়াকরণ পানিণিব অষ্টাধ্যায়ী অতি প্রামাণিক গ্রন্থ, ( অব ইহ প্রত্বতত 
বিদের )। এট ব্যাকরণের যথেষ্ট প্রচলিত টাক। আছে ভয় নাই, ইহা প্রেগ বা বসন্তে 
টাক1 নহে )। কিন্তু ছুঃখের রিষয় অনেক স্থলে মূলস্ত্র অপেক্ষ! স্থাত্রের ব্যাখ্য| শধি? 
দুরূহ বলিয়া মনে হয়। “বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়' এই চলত নাক্যটার যাথার্ঘ্য সংস্কত পুস্তকের 
টাকাতে প্রায় সর্বন্র প্রমাণিত হইয়াছে । কোন কোন পুস্তকের আবার টীকার টাক! প্রটাকা 
ও দেখা যায়। যথা-_- 

অগ্টাধ্যাণীর ভট্ট্জীদীক্ষিতকৃত টীফার নাম “সিদ্ধাত্তকৌমুদা”, সিদ্ধান্তকৌমুদীর টীক! 
( তট্টজীর স্বকৃত ) “্রোঢ়মনোরমাঠ। 

আবার দীক্ষিত মহাশয়ের স্থষেগ্য পৌত্র প্রোমনোরমারও টাক. লিখি*1 দীক্ষিতকুলের 
কপালে রাজটাক। 'পরাইয়াছেন। এই সকল টীকার কচকচিতে আমি চায়ের নামগন্ধও 
পাইলাম ন! টাকা ও টাকীতেই ধাহাদের আনন্দ তাহা! চায়ের মন্দ কি বুবিখেন ? 

একবার নিমন্ত্রণ উপলক্ষে আমাকে আসাম যাইতে হয়, পেখানে ব্রহ্গপুত্রজলে সান 
করিবার সময় একথান। জীর্ণপুস্তক পাইয়াছলাম। (বোপ হয় মানস সরোবরু হইতে নদীর 
জোতে ভাগিয়া আসিয়াছিল)। বহুকষ্টে উহার পাঠোদ্ধার করিতে পারিয়াছি, পুস্তঞটা 
তিব্বতদেশীয় স্থগ্রসিদ্ধ সংস্কৃতবিৎ “চিংলু মহোদযক্কৃত পাণিণির একখানি অভিনব ভাষ্য। 
সুত্রব্যাখ্যা প্রসজে উক্ত গ্রন্থের বহুস্থলে চা” মহছিম। কাঁন্তিত হুইয়াছে। চা-ভক্ত পাঠকগণের 
অবগতির জন্ত ছুই একটা প্রধান গ্রধান স্ুত্রের ব্যাখ্য। নিয়ে দেওয়া গেল। ণচিংলু ভাষোর 
ঘরে ঘরে প্রচার হইলে বাঙ্গালীর গুণগ্রাহিভার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া] যাইবে ;_-গুণী গুণং 
বেত্তি ন বেত্তি নিগুপঃ--গুণীর নিকটই গুণের আদর, নিগুণের নিকট নহে। 

চিংলুভাষ্য 

(১) চাগ্থে ঘন্দঃ (পা ২২২৯) চায়ের জন্য বিধাদ হইয়! থাকে। 

অমৃতের নিমিত্ত দেবান্থরের দ্বন্দ পুরাণ গ্রসি্ধ। এই হুন্ত্রে চা" শব অমৃত অর্থে বাংহৃত 
হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। € অমুতের জন্য দেব।সুরের সংগ্রাম গ্রতিযুগেই ঘটিতে পারে, 
কিন্তু চায়ের টেবিলে চামচ ৪ পেয়াল।র ছোড়াছুড়ি হয় কি নাজানি ন1)। 

এই সুত্রে জাঁমর। চায়ের উৎপাত্ত ও চায়ের নিমিত্ব 'দেবান্থুরের দ্বন্দ ( দেবতাদন্দে 1; 
হইফ্কাছিল; এই তথ্যের আভাস পাইপাম। যেসকল হুত্রে চায়ের গুণকীর্ভন আছে এখন 
তাহাই দেখাইব। 


৪৮শ' বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা ) বেদানাকান্তের চিঠি ৩৬৩: 


(২) চান্দয়ঃ অসত্বে--€ পা:--১1818৭ ),-সত্ব শব্দের অর্থ শারীরিকও মানসিক নল। 
অনত্তে অথাৎ শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতায় চ পভ ত (কফি, কো:কা ওবাদযায়নাই) 
পাবার করিতে হয় । (অহা, কি' পাগ্ডিতা! ধন্য চিংলো, আমরা তোমার বল্ফারি 
যা । তুমিই আমান্দিগকে 'শ্নায়বিকদীর্ধল্যের” রুচিকর ওষধ ব্যবহার শিখাইলে। তোমারই 
ছনুগহে ভীরু বঙ্গবীরের সাহপ বৃদ্ধর £01)1০ আবিষ্কিত হইল ।) 

(৩) সর্বনাম স্থলে “চা'সম্বৰ্ধো (পাঃ ৬৪'৮)--সম্বদ্ধ শব্দের অথ তাক্ষ বুদ্ধি, 
ভধুদ্ধ তাহার বিপরী'ত---বুদ্ধিমান্দা, মুর্খত। । অসমন্বুদ্ধী অর্থাৎ কোন লোকের মন্তিক্ষের 
উন্নরতায় অভাব হইলে, সর্বনাম স্থানে-_-দকলস্থলে নির্বিশেষে চা/য়ের ব্যবস্থা কর! উচিত। 
কি আশ্চর্য্য গঞ্বষণ। ! ছাত্রগণ, ভয় নাই, তিক্রব্রন্ষীঘ্বতি সেবনের আর প্রয়োজন হইবে 
1| গণিতের শ্রেণীতে কাষ্টাসনের উপর “লম্ব' তইয়। থাকার যন্ত্রণা ও অপমান হইতে 
অবাহতিলাভের উপায় চিংলু আজ তোমাদিগকে শিখাইয়া দিল!) 

(৪) ষঠী “চা"নাদরে-- পাঃ_-২।৩।৩৮ )--১ চায়ের অনাদর করিলে অকালে যষ্ঠী 
অবস্থা (বৃদ্ধত্ব) প্রাপ্তি হয়; মতান্তরে যষ্ঠীদেধীর কৃপা হয়। এই ব্যাথ্যা হইতে বেশ 
বুঝা যায় যে চ। জিনিষটা জর! প্রতিষেধক চিক্নযৌবনলাভের মহৌষধ এই চা রূপায়ন পানে 
অবহেল! করিলে অল্প বয়সেই মানুষ জরাগ্রস্ত হয়। সুতরাং সাধান অনস্থযৌবনাকাজ্জী, 
ধ্দ অকাল বাদ্ধক্যের হাত হইতে মুক্তি চাও তবে চা পানে অনাদর করিও ন|। 

এখন এই ছুত্রের মতান্তর ব্যাখ্যাটা একটু তলাইয়। দেখা যাউক। চা পানে অনাদর 
দেখিলে যষ্ঠীদেবী কৃপা করেন, আপাত দৃষ্টিতে ইহাতে চায়ের অন্থপকারিতাই প্রকাশিত 
হইয়াছে বলিয়া বোধহয়। 

কন্তু আঞ্কাল এই কঠিন জীবন সংগ্রামের. দিনে বহু সন্তানের জনকের 
(বিশেষতঃ কন্যার জন্মদাতার ) নিকট মা! যষ্ীর অনুগ্রহকে 'শীতলা”র কৃপায় ভ্যায় নিগ্রহ 
বাতীত আর কি বলাযায়? অতগেব একবার চায়ের উপকারিঠ]। বুঝিতে 'পারিলে আর 
কগ্টাদায়ের প্রতিকার" খুঁজিতে হইবে না।” স্থতরাং হে ভবিষ্যৎ সন্তান জনক বঙ্গযুবক, 
“টংপু*র ব্যবস্থ। অন্ুলারে চ। পান করিতে আরম্ভ কর, তোমার জীবনের প্রধান সমস্যার 
মামাংস৷ হইবে। রর 

এইরূপ আরও বহুস্ত্রে পাণিনি মুনি চাপানের উপকারিতা সধ্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। 
আ.ম বাহুল্য ভয়ে তাহার বিস্তৃত আলোচনায় ক্ষাস্ত হইলাম। 

বৈদিক যুগে ও পাণিনির দময়ে চায়ের বহুল প্রচলন ও আদর ছিল তাহা আম সগ্রমাণ 
কাণ়াছি। এখন পুরাণ হইতে ছুই একটী প্রমাণ উদ্ধৃত করিতে 'পাঁরিলেই আমাদের 
ব্ত1ন প্রবন্ধের উপসংহার কর। যায়। 

পুরাণ সমু গুিখোরদদের উপক্তাসের মত অপ্রাম!ণিক, এবং ইহাদের অধিকাংশই “নবীন; 
ও নাধুনিক, প্রত্বতত্ব বিদ্গণের অনেকেই এই মত পোষণ করেন। . স্থৃতরাং আমি অগ্রামাণিক 
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গ্রন্থের গ্রমাণ গ্রহণে বেশী পরিশ্রম করিয়া! গ্রত্বতা্বকের বিরাগ ভাঙন হইতে চাহি না। 
আমার অতি বৃদ্ধ গ্রপিতা মহ চম্পটীকান্তের একখান! খষ্টাঙ্গ পুরাণ ছিল। আমি তাহ! 
উত্তরাধিকারী হৃত্রে প্রাপ্ত হুইয়াছি। উক্ত পুস্তকের "গণ্ভিকা। অধ্যায়ের একটী শ্লোক 
আপনাকে উপহার দিয়। আমি বিদায় গ্রহণ করিব। 
'উষ্ণজলং নমস্কৃত্য পাত্রস্থিতং চামিজ্রিতম | 
রোটাকাং গোক্ষীরং মধু ততোজয়মুদীরয়েৎ ॥ 
অবিশ্বাসী নাস্তিক হয়ত ইহাকে প্রক্ষপ্ত বলিয়৷ উড়াইয়া দিতে চাছিবেন। যাহার৷ 
নিজেরই প্র-ক্ষিপ্ত অর্থাৎ গ্রক্প্রূপে শিপ (উঃ কিপাধণড 1) তাহার! অন্তকে প্রক্ষে্ 
বলয়! নিক্ষেপ করিবেন তাহার আর আশ্চর্য্য কি? 
বেদ-পাণিনি-পুরাণের ভ্রিবেণীসঙ্গমে চওুল-চিংলু-চম্পটার গ্রসাদে আমরা 'চা"ধারার 
সন্ধান পাইলাম। তাই “উদ্ধর্বানু-বিরৌম্যেষ ন চ কশ্চিৎ শৃণোতি মাম্--আমি 
বান্ধ তুলিয়া তার স্বরে চীৎকার করিয়া বলিতেছি কেহ আমার কথ! গুনেনা,-ষে “চা এব 
অন্মাকম্‌ সোম্যং মধু*_-'চাঃই আমাদের মধুর সোমরস,- চৈব নঃ অমৃতময়ম আনন্দম,_ 
চাই আমাদের অমৃতময় আনন, 'চৈব *ঃ আনন্দরূপম্‌ অমৃতম্। 
গড মধু মধু মধু। 
ব্দোনাকাস্ত শর্মা । 


বাবলা 
ৰ ২৭ 

বাড়াতে বাবলার মন টিকিতেছিল ন।। মার গ্রথল জবর, যাতনার অস্ত নাই--ডাক্তারের 
বাড়ী ছুটিয়৷ ওষধ খাওয়াইয়1ও সে যাতন! কমানো যায় না! সে কেমন অস্থির হইয়! পড়িল । 

সে দিন কাগজ জইয়! বিক্রয়ের জন্ত বাহির হইতেও মন চাহিতেছিল না । সার! দিন সে মার 
কাছে-কাছেই বসিয়! দাড়াইয়। কাটাইয়! দিল। বৈকালের দিকে শৈলর অস্বাচ্ছন্দ্য একটু 
কর্মিলে শৈল ডাকিল,--বাব লা*' 

বাবল! মার কাছে আমিয়। বদিল। শৈল আবার ডাকি »বাব লু. 

বাবল! মার পানে সগ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল। মার চোখে কি সে উদাস ঢৃি! বাবলার 
বুক এক অসহ্য ব্যথায়-টন্টন্‌ করিয়া! উঠিল। সে মার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়। বলিল,__ 
কেন মা? ্‌ 

শৈল কোন জবাব দিল না, খুন্ত দৃষ্টিতে বাবলার প(নে চাহি রিল | বাধল! রুদ্ধ কণ্ে 
কছিল-বড্ড যাতনা হচ্ছে, ম! ? 
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শৈল ঘাড় নাড়ি! জানাইল, ই । ৃঁ 
বাবলা কাতর কণ্ঠে কহিল--কোথায় যাতন। বোধ কর্‌ছে! মা? কি যাতন|? 
মা বুকটার কাছে হাত দিয়! বলিল--বুকে। নিশ্বেস যেন বন্ধ হয়ে আসছে। 
বাবল। চারিদিক অন্ধকার দেধিল। ঘরের মধ্যকার আলোটুকুর উপর কোথ। হইতে 
কালে। ছায়৷ পড়িয়া তাকে ঢাকিয়! দিল! বাবলা! স্থির নিম্পন্ম বমিয়। রহিল। 
বহুক্ষণ এমনি থাকিবার পর শৈল বাবলার হাতখানি নিজের হাতে চাপির! ধরি! 
ব্লিল--আমি আর বাঁচবে! ন। বাৰল! | 
এ কথায় বাবলার ছুই চোখ ফাটিয়। জল ঝরিয়। পড়িল। শৈল বলিল--কেঁদে! ন৷ বাবা, 
ছি! মা-বাপ কারে! চিরদিন থাকে না। আমার মা-বাপ যে কৰে চলে গেছেন আমার ছেড়ে, 
আমার ত| মনেও পড়ে না! আমি কি কাদচি, তার জন্তে ! 
বাবল! ফুঁপাইয়! বলয়! উঠিল,_-ও কথ! বলো ন! তুমি ম!। 
শৈল বলিণ,--এতদিন তো! বলিনি বাব! আজ দায়ে পড়ে বলতে হচ্ছে। টৈলে আমার 
কি অপাধ সারতে! যদি দেরে উঠি সে তো ভালোই, তবে বদি এ অন্থখ ন! 
সারে" 
শৈলর মুখের কথা মুখেই রহিয়! গেল। যদি অন্খ না! সারে, তাহ হইলে যে কি... 
ঝাবলার যে কি হইবে ত। কল্পনাও কর যায় না। এত-বড় পৃথিবীর মধ্য সে নেহাত 
একা), নিঃসহায় হইয়। কি-ভাঁবেই যে ঘুরিয়া বেড়াইবে*'.নে কথ। মনে করিতেও শৈলর 
অঙ্গ শিুরিয়| উঠিল । 
বাবল। চুপ করিয়! মার পানে চাহিয়া রহিল। শৈল একট! নিশ্বান ফেলিয়। বলিল,__যদি 
ন! সারি, ঠাকুমার ক।ছেই থেকেো।। কেমন? মানুষ হয়ে৷ বাবা । লেখাপড়। ছেড়ে। না--কত 
বড় হবে । আমি ম্বর্গ থেকে দেখে কত খুপীহব। তুমি বড় হলে আমাদেরও লোকে নাম 
করবে। ছেলেই বাপ-মার নাম রাখে ।......তার বড় সাধ ছিল, নিজে কষ্ট পেয়েছিলেন, 
লেখাপড়। শেখার সম্বল ছিল না,-_তোমায় মানুষ করে তুলবেন.*..শৈল ক্ষণেক শ্তন্ধ হুইল, 
তারপর আর একট! নিশ্বান ফেলিয়। বলিল,-_-তার কিছুই হলো না! কোথ। দিয়ে যে কি 
হয়ে গেল... 
বাবল। বলিল,-_তুমি চুপ কর মা, ও-সন কথা বলে। না আর। তুমি যদি না সারে, আমি 
ত'হলে কোথাও ছুটে চলে যাব, দুরে, খুব দুরে, সব ছেড়ে--মামি এখানে থাকতে পারব 
ন. ম]। 
শৈল বলিল,--চুটে পালিয়ে কি হবে? 
বাবলা বলিল,--পালাবই আমি। 
শৈল বলিল, লেখাপড়া! করবে না আর ? 
বাবল! বলিল,_-না। সমগ্ত পৃথিবীর উপর তার রাগধরিয়। গিয়াছিল। কেন তার এই 
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ছোট্ট স্থখটুকু কাড়িয়। রাখিবার জন্য বাহিরে এ বিপুল চক্রান্ত চলিয়াছে! কেন? কেন, 
এ চক্রান্ত? বাপ নাই, কেহ নাই, শুধু এক কুণ্রা মা-তাকেও তার পাশ হইতে চ্িয় 
যাইতে হইবে ।...এ কি অত্যাগর ! যদ্দি এ ছুনিয়াটাকে ছুই ভাতে উপড়াইয়। আজ ছিডিয় 
| ফেলিতে পারিত সে! ছেলের এ ভাব দেখিয়া শৈল নগিল--না রে পাগলা, আমি সেরে 
উঠবে। বৈকি! যা, তূই একটু ঘুরে আয়। 
বাবল। বলিল,_-না) আমি 'আর কোথাও যাঁব না মা। 
শৈল বলিল,--কাগজ বেচবিনে? আমার জঙ্কে আঙুর ব্দোনা কিন্তে হবে না বুঝি? 
বাবল| বলিল,-_-ই11, জানি গে, জানি''*তুমি তে! ভারী খাও! একট্রখানি মুখে দিয়ে 
সব আমার দাও, 
শৈল বলিল,--তুই থেলেই যে আমার খাওয়! হয়, বাবা ! 
বাবল! বলিল,__তুমি ভারী হুষ্ট, ! 
। শৈল হাসিগ, হাসিয়। বলিগ,--আ'মার ছোট্র বাপ তুই,_ন। বে? কেবল শাস[চ্ছিন! 
বাবল! বলিল,--যাও, তোমার কেবণি ঠাট্র। ! 
এ প্রপজ চাপা দিবার অভ প্র।য়ে শৈল বলিল, সেই বাবুটির কাছে যাবি নে? 
বারলা বলিল,-ঠিক বলেছ ম1! তিনি বলেছিলেন, একজন ভাঁলো ডাক্তার নিয়ে তোমাঃ 
দেখতে আসবেন--তাই য|ই মা..তিনি সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফেরেন...এতক্ষণে ফিরেছেন, 
বোধ হয় 1'*'যাবেো ?..তুমি ভালে! থাকবে, বল? অন্ুুখ বাড়াবে না? 
শৈল হ।সিয়! বলিল-ন1 রে, আমি খুব ভালে! থাকবে! । তুই একটু ঘরেও আয়_. 
সারাদিন ঘরে বন্ধ ভয়ে আছিস! এষে তোর পক্ষে ভয়ানক ব্যাপার! 
বাবল। বলিল,_হা!, যাও, বারে, আমি বুঝি তাই বল্ছি! 
শৈলল.বলিল,_না, ন1, তুই যা! বাপু, ডাক্তারের জন্তেই য1... 
বাবল। তখন ভগবতীকে ভাকিয়! দরিয়া বাহির হইয়! গেল! যাইবায় সময় শৈলকে বগিল,) 
আমি এখনি আসবো। 
বাবল1 চলিয়! গেলে শৈল বিছানায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিল--ভবিষাতের কথাট।। তার 
অন্ুধ যে সারিবার নয়, সে ত| বছদিন বুঝিয়াছিল। তবু মনকে এ ছৃশ্চিস্তা হতে প্রাণপণে 
বচাইর়! রাখিতে চাহিত।...ধাবলাকে ছাড়িয়। যাঁওয়।ও যায় না-তে।! তর কাছে যাইবে." 
কিন্তু এখানে বাবল।-*'এ যে মন্ত বাঁধনে বাধা সে! তুমি কোথায়, ক্ষমা করিগ়ো গে! 
এ বাঁধন কাটিতেও চাই না৷ আমি 1... 
হায়রে, দে না চাক, জোর করিয়া এ বাধন -কার অরৃশ্ত হাত এ যে কাটতে উদ 
হইয়াছে! তখন"? বাবল! তখন কি কিয়! থাকিবে, এ ঘরে কার কাছে সে আয় 
ঈাড়ীইবে! শৈলর দুই চোখ দিনা ঝর ঝর্‌ করিয়। জল.ঝরিতে লাগিল। 


€ 
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২৮, 

বাবলা প্রমোদের বাড়ীতে আসিয়া গুনিল, প্রমোদ বাড়ী আসিয়াছে। সে চুপ করিয় 
বাইরের রোয়া্ে বসিয়! রহিল। মন অধীর হইয়া উঠিল--সেখানে মার জন্থখ বাড়িল 
নাহ! মাষে একল! পড়িয়া আছে। 

বাবল! ধীরে ধীরে উপরে উঠিল--উপরের ঘরে প্রমোদ বপিয়াছিল, বাবলাকে দেখি 
জিজ্ঞাস করিল,--কি বাবলা, খপর কি ! 

বাবলা বলিল,__মার জন্তে আপনি ষে ডাক্তার নিয়ে যাবেন, বলেছিলেন। 

প্রমোদ অগ্রতিভ হইল, বলিল,__-তাঈতে!, আমার মনেও ছিল ন। তো। আচ্ছ!, কাল 
যাব নিশ্চয়, ভুলু হবে ন!। তুমি এমনি সময় এসো,__কেমন ...তোমার মা কেমন আছেন? 

বাবল! বলিল,_-ভালে! না । অন্থথ বেড়েছে--বড্ড কষ্ট হচ্ছে মাণ। 

প্রমোদের বুকে কে যেন ছুরি টানিয়! দিল। তাইতো, তাকে অহ-বড় আশ! দিয়া এ কথ। 
প্রমোদ একেবারে ভূলিয়। গিয়াছে! সে বাবলর পানে চাহিয়। বপিল,._-কাপ ভাক্তার 
নিয়ে যাৰ আমি, নিশ্চনজ। 

বাবলা বলিল,--ভূলে যাবেন না ? 

প্রমোদ বলিল,__না। , 

হারপর বাবল! গমনোগ্ত হইলে প্রমোদ প্রশ্ন করিল,__কোথায় যাচ্ছ ?__ 

-একবার হ্যারিসন রোডে যাচ্ছি। আপনি কি বেরুবেন? 

প্রমোদ বলিল,_একবার বেরুৰ বটে, এখনি। একট! মকর্দমার কাছে বেরুতে হবে 
আ।লপুরে । আজ কত কাগজ বিক্রী করলে? 

বাবলা বলিল,--আজ তে। বেরুইনি মার অন্থথের জন্তে । 

প্রমোদ বলিল,__-কাল তাঠপে এমনি সময় এসো-_ ডাক্তার নিয়ে যাবই। বাবল চলিয়া 
গেল। . 

শ-মাদের বাড়ী হইতে ঘে একেবারে হ্যারিসন রোডের মোড়ে আসিয়া দীড়াইল। আজ 
তাপ সাতে কাগজ ছিল না-_অন্ত ছেলের! কাগজ বেচিয়। ছুটাছুটি করিতেছে_-ফুটপাথে 
দাড়ায়! থানিকক্ষণ তাদের লক্ষ্য করিয়া সে বরাবর পশ্চিম-মুখে চলিল। 

(গড়াতলার মোড়ের কাছে আমিতেই তাগ নজর পড়িল একটা ট্য'ক্সির পানে-_ট্যাক্সিটা 
পাঠদদক হইতে খুব বেগে পূর্বমুখে আ[দিতেছিল ! এত জোরে আসিতেছিল যে গাড়ায় 
এগ দেখিয়। বাবল! শিহরিয়। চমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল। ট্যাক্িটা আসিয়। পথের মাঝখানে 
রামের একট পোষ্টে সজোরে ধাক| খাইল। গাড়ীর চাকা তখনি ভাঙ্গিয়! ছিট্কাইয়া গেল। 
হত শবে চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া আমিল। বঝাবলাও আগাইয়৷ গেল--গাড়ীর 

শে একটি বাঙালী তরুণী। বাবল! চাহিয়া দেখে, এ কি-_-এ যে তিনি." প্রমোদের 
2 থাকে সেদিন সে দেখিয়াছিল-_ধার সঙ্গে গ্রমোদের বিবাহ হইবে। 
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ট্যাক্সিতে ছিল বিভ1। বিভা এ দুর্ঘটনায় একেবারে মুচ্ছিত হইয়। পড়িয়াছিল-__শুবে 
গায়ে চোট লাগে নাই! খুব রক্ষা পাইয়। গিয়াছে ! 
পবাবল! গিয়! সেখানে দাড়াইল। দেখিতে দেখিতে চতুর্দিক হইতে লৌক আসিয়। ভিড় 
জমাইয়। দিল। সেই ভিড়ের মধ্য হইতে একজন মুসলমান বাহির হই আর একট! ট্যাক্সি 
আনাইল ও মুঙ্িত। বিভাকে ধরিয়! সেই ট্যার্সিতে উঠাইল $ উঠাইয়! নিজে ড্রাইভারের 
পাশে বদিল। ট্য!ক্িট। তারি ইচ্ছ।য় পুর্বমুখে না আসিয়! উত্তর দিকের একটা গলির মধ্ে 
ঢুকিল। বাবল! স্তম্ভিত নেত্রে ক্ষণেক চাহিয়। থাকিয়া সেই ট্যাক্সির পিছনে ছুটিয়। গলির 
মধ্যে ঢকিল। 
আক।-বাক! গলিতে ট্যাক্সি খুব জোরে যাইতেছিল না। বাবল! ট্যাক্সি জন্ুসরণ করিয়া 
ছুই-চারিট। মোড় থুরিয়! আসিয়া দেখে, একটা! দোতল! বাড়ীর সামনে ট্যাক্সি দাড়াইয়াছে ও 
মুনলমানটা মুচ্ছিত৷ বিভাকে কোলে করিয়া সেই বাড়ীর মধ্যে চুকিল। ট্যঝ্িওয়াল! ভাড় 
লইয়া গাড়ী ঘুরাইল।*বাবল! খানিকক্ষণ চুপ করিয়! চাহিয়। রছিল। এখানে উহার! উহাকে লইয় 
আসিল কেন? একট! আশঙ্কার উত্তেজনায় তার বুক কীপিয়! উঠিল, তার পর-মুহূর্তেই সে 
গলি হইতে বাহির হুইয়৷ হ্যারিসন রোড পর্য্যন্ত আসিয়! একট! চলন্ত ট্যাক্সিতে উঠিল এবং মেই 
ট্যাক্সিতে করিয়াই সোজা গিয়া প্রমোদের বাড়ীর সামনে দীড়াইল। প্রমোদ্ধ বাড়ীতে 
আছে তো? 
কম্পিত বুকে বাবল! গিয়! উপরে উঠিল। এই যে প্রমোদ ! আঃ! গ্রমোদ বাহির হইবার 
উদ্যোগ করিতেছিল। বাবলাকে দেখিয়। প্রশ্ন কাঁল,-_কি বাবলা, আবার কি চাই? 
বাবলা এক-নিখাসে সমস্ত ঘটনাট। খুলিয়া বলিল। শুনিয়৷ প্রমোদ ব্শ্রাহতের মত ক্ষণেক 
স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইয়। রহিল - তারপর বাবলাকে লইয়! ছুটি বাহিরে আসিয়! সেই ট্য।ঝসিতে 
উঠিরা একেবারে থানায় চলিল। থানা হইতে পুলিশ ইন্ম্পেউরকে সঙ্গে লহয়া 
যেখানে গলির মধ্যে সেই মুসলমানের বাড়ীর দ্বারে বিভার ট্যাক্সি আসিয়৷ দীড়াইয়ািল 
সেখানে আসিয়। পৌছিল। বাড়ীর দ্বার তখন ভিতর হইতে বন্ধ। 
পুলিশ আসিয়া! দ্বারে করাঘাতত করিল। বহুক্ষণ করাঘাত করিবার পর একট! ছোকর! 
আসিয়া ভিতর হইতে সন্তর্পণে দ্বার খুলিয়৷ উকি দিল এবং বাহিরে পুলিশ দেখিয়। যেমনি 
ক্ষি প্রভাবে দ্বার আবার বন্ধ করিয়া দিবে, অমনি প্রমোদ সজোরে ঘরের উপর সমন্ত শরারের 
ভর চাপাইয়া দ্বারট। একটু ঠেলিক্া দ্রিল--তখন একটু ফাক পাইবামাত্র বাবদ 
চকিতে সেই ফাক দিয়া ভিতরে চুকিয়। পড়িল ও ছোকরাটার পায়ে সবলে দংশন কারয় 
দিল। ছোকরাটা প্রবল আর্তনাদ তুলিয়! দ্বার ছাড়িয়৷ পড়িয়া! গেল। প্রমোদও পুলিশ সমেত 
অমনি সবণে দ্বার ঠেলিয়! ভিতরে ঢুকিল। বাবল। ততক্ষণে একেবারে উপরে উঠিয়া গিয়াছে। 
পুলিশকে লইয়৷ গ্রমোদও তাহার পিছনে গিয়া উপরে উঠিল। ( আগামী সংখ্যায় সমাপা ) 
- শ্ীসৌরান্দ্রমে।হন মুখোপাধ্যায়। 


কালের প্রবাহ 


প্যাক না প্যাচ? 


বোধহয় ১৯০৪ সালে মৈমনসিংহে বেঙ্গল প্রোভিন্নাল কনফারেন্সের বৈঠক হইয়াছিল । 
সে বৎসর শ্হদ সমিতির ছেলের! গ্রতাপাদিত্য উৎসব উপলক্ষ্যে আমাকে ঠিক সেই সময় 
দৈমনসিংছে আমন্ত্রিত করিয়! লইয়। যায়। তাহার! লাঠি তলোয়ার প্রভৃতি খেলার প্রদর্শনীর 
সঙ্গে সঙ্গে আনন্দমঠএর অভিনয়ও তাদের প্রোগ্রামের অঙ্গীভূত করিয়াছিল। মাননীয় 
ন্ুরেন বাড়য্যে ভূপেন বস্থ আমার পিতৃদেব প্রভৃতি অনেক তৎকালীন কংগ্রেণ নেতাগণ 
মৈমনসিংহে পদাণ করিয়াছিলেন। ছেলেদের ইচ্ছা ছিল সকলকেই অদ্িনয় দেখিতে 
নিমন্ত্রিত করিবে। সেই বৎসর পূর্ববঙ্গের কতিপয় মুসলমানেরাও কন্ফারেম্দে যোগদান 
করিতেছিলেন। যখন সুহ্ৎ সমিতির অধিবেশনে লাঠি খেলা প্রভৃতি চলিতেছে সেই সময় 
হঠাৎ ভিতরে ভিতরে কি একটা গোলমাল বাধিয়াছে অনুভব করিলাম | থানিক পরে সুহৃদ 
সমিতির সম্পাদক আমার কাপে কাণে বলিলেন--একটি গুরুতর বিষয়ে আপনার সঙ্গে 
পরামর্শ করিবার আছে, একবার প'শের ঘরে আন্মন।” 

সভ। হুইতে উঠিগ। পাশের ঘরে গিয়া ব্যাপারখানা শুনিলাম। কন্ফ।রেন্দে যোগদানে 
বন্ধু মুসলমান সন্যগশের সুহৃদ সমিতির অনুষ্ঠিত আনন্দমঠের অভিনয়ে আপত্তি। তার! 
ব্ণিয়াছেন মৈমনসিংহে এর নাটকথানির অভিনয় হইলে তারা নাকি কন্ফারেছ্দে যোগ দিবেন 
না। সেক্রেটারী বলিলেন__“তাদের মনে আঘাত লাগার মত সমস্ত দৃষ্তগুলি আমর! বর্ধন 
করিয়াছি তৎসত্বেও তাঁদের জিদ এই ষে বঞ্চিমের এ নাটখানিই আমর! &্েজে তুলিতে 
পারিব না, এখন কি কর! যায় ?” 

এখানে বল। অপ্রাসঙ্গিক হইবে না বোধ হয় “বন্দেমাতরম্” এই ধ্বনি বঙ্গদেশে সেই প্রথম 
সুস্বদ সমিতি কর্তৃক আদরে অভ্যর্থনায় সভায় সমিতিতে সম্মানস্থচক জাতীয় রবরূপে 
গৃহীত ও পরিচালিত হয়। 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম “তোমাদের মন কি বলে ?” 

“আমাদের মন বলে এ বড় অন্তায় জিদ । যেখানে যেখানে মুলমানদের বুকে আঘাত 
লাগার মত কোন অপভাষ। আছে আমরা আপন৷ হইতেই বাদ দিয়েছি। কিন্তু ইতিহাস 
উপ্টান আমাদের সাধ্য নয় এদের খাতিরে হিন্দু নেতারাও আমাদের পীড়াপীড়ি করিতেছেন 
*মনেক কষ্টে এবার এদের যোগাড় কর! গেছে তোমাদের আনন্দমঠ খান! অভিনয় করায় 
যখন এদ্দের আপত্তি তখন ছেড়ে দাও। কেন আপত্তি সে আপাত্ত যুক্তিসঙ্গত কিনা তাতে 
আমে যায় না এদের কন্ফারেন্দনে দাড় করান চাই আমাদের। তোমাদের নাটক বন্ধ কর। 
অবস্থা, এই এখন আপনি ঘ। বলেন।* 
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আমি বলিলাম__“বাছ। বাছ! হিন্দু ও দমন্ত মুসলমান নেঙাদের ফের রিহার্সালে ডাক। 
উভয়ের মতে এখনও যেখানট! আপত্তি কর! হয় ছাটিয়ে দাও । আনন্দমঠ নাঁটকথানাই থে 
হিন্দৃঞ্মুলমান একার জন্ত বর্জনীয় এ কথ! আমি মনে করি না, এবং তোমরাও ষেমান নই 
ঠিক করিয়াছ।” 

সেদিন এ পর্যযন্ত। তারপর দিন আমি পিতৃদেবের সহিত ধার গৃছে অতিথি ছিলাম-- 
পরলে!কগত ব্যারিষ্টার নৃপেন্ত্রনাথ পালিত, তকে প্রমুখ করিয়া মৈমনসিংহের স্থানীয় উকীল 
ব্যারিষ্টার গ্রভৃতি নেতাগণ আমার নিকটে একটী ডেপুটেশন লইয়। আদিলেন। তাহাদের 
প্রস্তাবিত বিষয় এই--“মামি যেন সুজদসমিতির ছেলেদের আদেশ করি কন্ফারেন্দে হিন্দু 
মুসলমান এঁক্যের খাতিরে তাঁর। আনন্দমমঠ বইথানির অভিনয় বর্জন করে।* 

এতগুলি বয়সে বুদ্ধিতে পদে মর্যাদায় জোষ্ঠগণের আমার নিকট ডেপুটেশনে আগমনে 
আমি লজ্জায় অভিভূত হুইলাঁম, বিশেষতঃ যখন তদের মতের সঙ্গে আমার মতের মিল নাই। 
আমি বলিলাম -“আমি ত অভ্যাগত মাত্র। এর! আপনাদেরই দেশের ছেলে আপনারাই 
বারণ করুন না?” 

“তার আমাদের বারণ শুনিবে না, তারা৷ বলে আপনি ধদ্দি বলেন তবেই বন্ধ করিবে, 
নয়ত করিবে ন1।” 

“তারা ত গ্রস্ত আছে আপনাদের পামনে রিহা্সাল দিতে । যদ্দি রিহাঁসগল দেখিয়া 
কোন অংশ আপনাদের মতে আপত্তিকর হয় সে অংশটা তার! বর্জন করিবে তাদের হইয়া 
আমি এ কথ! দিতে পারি ।” 

আগন্তকদের মধ্যে একজন ধৈরধ্য সম্বরণে অক্ষম হইয়। উষ্ণতাসহ বলিলেন-_"অংশ ফংশ 
নয় আপনি সাফ বলে দিন, মোটে ওটা অভিনয় হতে পারবে না। এর কমে মুসলমানদের 
মানান যাবে ন|। যথন ছেলের! আপনার বিচারের উপর সব ছেড়ে দিয়েছে, তখন আপনি 
এই রকম নিষ্পত্বিই করে দ্িন।” 

*্যদি ছেলের আমার বিচারের উপর এতট। নির্ভর তখন অন্তায় বিচার করি কেমন 
করিয়।! মুসণমান ভাইদের অন্য/য় আব্াারে প্রশ্রয় কেমন করিয়! দিই? জানেন ত 
হিন্দুমুনলমানের এঁক্য বিধানের জন্ত আমি কতদুর সচেষ্ট ! যতগুলি মুসলমান পরিবারের সঙ্গে 
আমার আসন্তরিক মিত্রতা তাদের মেয়েদের সঙ্গে বোনের মত মেলা-মেশ! উঠা-বস| এও 
আপনাদের কারও নয় বোধ হয়। সেদিন এল্বাট“হলে যে বন্তৃত| দিয়াছি তাঁতেএ-বিষয় কি? 
বলিতে বাকী রাখি নাই। কিন্তু মুসলমানেরা আছরে ছেলের মত অন্যায় জিদ্‌ রাখিয়। বসিলে 
তাহাও যে হিন্দুদের মানিতে হইবে হিন্দু-মুসলমান এঁক্যনীতির এ মূলমন্ত্র আমি স্বীকার করিন!।” 

পূর্বোক্ত ব্য।রিষ্টার মন্যোধয় উত্তেজিত হুইয়! বলিয়া উঠিলেন--“আচ্ছা তাহলে রক্তের 
স্রোত বইবে। মুসলমানেরা বলেছে যদি আননামঠ অভিনয় হয় তবে তাহার! অন্ত্রহাতে করে 
স্টেজ আক্রমণ করবে । আপনার ছেলেদের তখন বাচাতে পারবেন 1, 
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“্বাচবার চেষ্টা করব না। তাদের বল্ব লড়ে! এবং মারে! । ক্লাসিক থিয়েটারের লজ্জাকর 
নার পুনরাবৃত্তি করে! ন গুপ্ডার ভরে খিড়কি ছুয়োর দিয়ে পালিও ন।” 

নেতাগণ নিরাশ হুইয়৷ ফিরিলেন, এবং উপায়াস্তর না দেখিয়া কালেকটর সাহেবের কাছে 
দখান্ত করিয়া! সপ্ভাবিত শাস্তি ভঙ্গের ওজুছাতে অভিনয় বন্ধ করার হুকুম জারি 
করাইলেন |” 

সের্দন এই উপায়ে মুসলমাদের শান্ত করিয়া মৈমনসিহের হিন্দুমুসলমনের প্রীতি স্থায়িত্ব 
দশ করিয়াছিল কি না, তার পরেই ফুলারের রাজত্বকালে মৈমনসিংহের মুসলমানদেল্প হাতে 
হিনুনারীনিরধ্যাতনের রোমহর্ষণ ঘটনাবলী আরম্ভ হইল। আজ পধ্যস্ত তার জের 
চলিতেছে । 

হিন্দু-মুদলমানের মৈত্রী কোন পক্ষের অন্তায় আবারের উপর মজবুদ হইয়া দাঁড়াইতে 
পরে না। হিন্দুকর্তৃক মুসলমানের জবরদস্তি গো-ভক্ষণ নিবারণের উপর দড়াইতে পারে না, 
মুদমানকতৃর্ক হিন্দুর বাগ্ধ বারণের উপরও ধড়াইতে পারে না। বেঙ্গল প্যাক্ট 
অনেকগুলি ড্যাব্ভ্যাবে প্যাচে ভর।। এতগুলি সইবে কি? তালি দেওয়া ভাব 
কদিন টিকিবে? কথা-কথায় তালির জায়গাটা! বেশী করিয়৷ ছিড়িবে--ইহারই বেশী 
সম্তাবন|। | 

আপাততঃ সুবিধার জন্য এ স্বরাজী চুক্তি যুক্তিযুক্ত নহে, সুতরাং আমার মতে ভারতের 
প্রত মুক্তির পরিপন্থী । 

গুপ্ত খুন 
( বেঙ্গল কন্ফারেন্দে গোপীনাথ সাহ1 বিষয়ক প্রস্তাব) 

[ সম্প্রতি ভারতীয় মহিল! বিস্তা-গীঠের সিনেট মিটিং উপলক্ষে পুনরায় গিয়াছিলাম 
সেখানে তিলকের দেশ-বিশ্রুত পত্রিক।৷ “কেশরীর সম্পাদক আমাকে “ইণ্টারভিউ, করিয়। 
গোপীনাথ সাহাকৃত খুন সম্বন্ধে ও বেঙ্গল কন্ফারেদ্দে তদ্বিষয়ক গ্রস্তব সম্বন্ধে আমার মন্তব্য 
দিজ্ঞাা করেন। আমার উত্তরের সার মর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইক্মাছে-। উহাতে বিষক্নট 
মরল হয় নাই । এতম্বিষযয়ক বিস্তারিত বক্তব্য নি প্রকাশিত করিতেছি । [ভাঃ সং] 

গুপ্ত খুন 
অহিংস! সার্বজনীন ধর্ম, হিংস। জাতি ধর্মা। অহিংসা ব্রহ্থাবল, হিংস। ক্গাত্রবল। 
ক্ষাএয় বিশ্বামিত্র ব্রাঙ্গণ বশিষ্ঠের বিরুদ্ধে ক্ষত্রিয় বল প্রয়োগ করিয়! পরাভূত হন। তাহাতে 
ঠাণার ব্রহ্ষ-বললাভের ভূষণ! জাগ্রত হয় এবং তিনি বলেন-_- 
ধিক্‌ বলং ক্ষত্রিয় বলং 
ব্রহ্মতেজে। বলং বলং। 
কিন্তু পৃথিবীতে সচরাচর ক্ষত্রিয় বলের সঙ্গেই ক্ষত্রিয় বলের সংঘর্ষ হয়, তখন গ্রবলের 
নিকট অল্প বল পরাস্ত হয়। ইহাতে যুন্ধকামীগণ পরস্পরের ক্ষত্রিয় বল বৃদ্ধি করিবার চেষ্টাতেই 
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থাকেন, ব্রহ্ধবল লাভের প্রবৃত্তি কাচাতেও “্উদ্রিক্ত হয় না। সে বিষিয়ে প্রবৃত্তি অনুন্গর 
ন|! করিলে, ভিতর হইতে হিংসা প্রধান ক্ষত্রিয় বলেরই দুর্দ্মনীয় অনুপ্রেরণা থাকিলে জানি, 
কুল,প্পমুদায় বা ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে হিংসাই স্বধর্্ম। সেই স্বধন্ম বা সহজাত প্রকৃতিগত 
ধর্মকে একেবারে উপেক্ষা করিলে চলিবে না, তাহাকে সওয়াইয়া সওয়াইয়। ভালর দিকে, 
চরম আদর্শের দ্রকে লইয়! যাইতে হষ্টবে। ভারতবর্ষের প্রাজ্ঞ পূর্ববাচাধ্যগণ ইহা! অতি স্পট 
ও দৃঢ় ভাবে বারম্বার নির্দেশ করিয়াছেন। তাদের চরম লক্ষ্য শিষাকে নিন্বেগুণা করা 
পনিঙ্ত্ৈগুণা ভবার্জুন*-_হে অর্জুন নিক্লগুণ্য হও, গুণত্রয়ের অতীত হও ।” 
কিন্তু নিন্ত্রৈগুণ্য হওয়া যায় কেমন করিয়।? প্রথমে রজোগুণের দ্বারা তমোগুণকে 
পরাস্ত করিয়, তারপরে সত্বগুণের দ্বার রজকে মারিয়া এবং অবশেষে সমাধির দ্বার! সত্তর, 
জন্তম এই তিনটি গুণকেই আত্মার ভিতর বিলীন করিয়া 
- ইতি শুশ্রম যেন তদ্বাচ চক্ষিবে” 
পুর্ব খধিগণের নিকট ইহাই শুন! গিয়াছে । তবেই হইল-_সর্বসাধারণ তমোগুণী 
মনুষ্যের পক্ষে রজোগুণের ছার তমোগুণকে দাবানই বিধান, এবং ধার] বেশী মাত্রায় 
রজোগুণী তাদের সব্বগুণের দ্বারা রজকে সংযত রাখাই অনুশাসন। গীতার উপদেশের সার 
মর্ম ইভাই আর কিছু নহে। তাই ক্ষাত্রধন্ম হিংসাঁপ্রধান তইলেও দে হিংসার আশে পাশে 
অনেক বেড়া । এইট বেড়ার তিতর দিয়া সীম! রক্ষা করিয়া চলিলেই ষথার্থরূপে ক্ষাব্রধর্শ 
পালন কর। হয়, নতুব! ক্ষত্রিয় স্বীয়ধন্্দে পতিত হন. তাঁর হিংসা স্বধর্মোচিত কর্তব্য হয় না, 
তাহ ধন্শ বিগহিত হুত্য। হয় । 
ক্ষত্রিয় যুদ্ধ করিবেন অনস্ঠই, কিন্তু তার যুদ্ধ ধর্ণাযুদ্ধ হওয়া চাই। গ্ুপ্তখুনের ভিতর 
এই ক্ষাত্রধর্ম পাওয়া যায় কি? 
মন্ুতে চারিবর্ণের স্বধর্ম্নের যে লক্ষণ দেওয়৷ হইয়াছে তাহাতে ক্ষত্রিয়গণের ধর্ম সন্ধে 
বর্ণন। পাওয়। যায় ১. 
এযোহন্ুলঙ্কতঃ প্রোক্তা যোধধর্মঃ সনাতন, 
অক্মাদ্বধন্মার চাবেত ক্ষপ্রিয়ো ন্‌ রণে রিপুন্‌॥ 
ন কুটেরাযুখৈর্হন্ত।দ্‌ যুধামানে। রণে রিপুন্‌ 
ন কর্ণিভিনপিদিগ্ধে নাগ্রিঙ্বলিততেজনৈঃ ॥ 
ন চ হন্তাৎ স্থলারূঢং ন ক্লীবং ন কৃতাঞ্জলিং 
ন মুক্তকেশং নাসীনং ন তবাম্মীতি বাদিনং ॥ 
ন স্প্তং ন বিসন্নাহং ন নগ্নং ন নিরাযুধং 
নাধুধ্যমানং পন্রন্তং ন পরেণ সমাগতং ॥ 
নায়ুধব্যসনপ্রাপ্তং নাহ্‌ং নাতি পরিক্ষতং 
ন ভীতং ন পরাবৃতং সতাং ধর্্মমনুশ্মরন্‌ ॥ 


৪৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] কালের প্রবাহ ৩৪৩ 


সনাতন অনিন্দিত যে যৌদ্ধধর্দ্ন কথিত হইতেছে-_রণে রিপুস্ত ক্ষত্রিয় এই ধর্ম হইতে 
থেন চ্যুত না হয়েন।॥। 

রণে রিপুর সহিত যুধ্যমান্‌ হইয়া গুপ্ত অন্তর বা কর্ণযুক্ত, ব্যাক্ত জলন্ত বা অগ্নিমুবী 
তারের দ্বার! শত্রু হনন করিবেন না ॥ + 

নিজে অশ্বারোহী হইয় স্থলারূঢ়কে হনন করিবে ন! কিন্ব। নপুংসককে কিম্বা জীবন 
তিক্ষুককে কিন্বা “আমি তোমার* এই বলিয়া শরণা ণতকে। 

স্গ্ুকে কিনব! নিরস্ত্রকে, ধর্মহীনকে বা নগ্নকে, দর্শকমাত্রকে, কিন্তা অপরের সহিত 
যুধামানকে হুনন করিবে ন!। 

ভগ্রাযুধকে কিন্ব। শোকমগ্রকে, আহতকে, বা প্রাণভয়ে পঙাতককে, সৎগণের ধর্ম 
অনুদরণ করিয়| যুদ্ধে হনন করিবে না ॥ 

গোপীনাথ কৃত গুপ্ত খুন উল্লিখিত কোনটার সঙ্গে মেলে কি মেলে না? উপরোক্ত 
কষ্টি পাথরে তাহ! ক্ষত্রিয় ধন্মোচিত বা তদ্িপরীত ? দেশাত্মবোধে উন্মাদের গুগ্তভাবে দেশশক্র- 
বধ ক্ষত্রিয়ের লক্ষণ নহে, তাহ। উন্মত্ততারই লক্ষণ। ধর্্মবিগহিত আচরণ যেমন সকলগ্ললেই 
টন্মাদের কৃত হইলে ক্ষমা যোগ্য হয়, ইহাও তেমনি শুধু ক্ষমাষোগ্য, স্তরতি যোগ্য একেবারেই 
নহে। সভাসমিতিতে আমরা যদি এরূপ আচরণকে গৌরব দান করি আমণ। হিন্দুনামের 
অযোগ্য হইব, দেশকে হিন্দুর আদর্শ হইতে বিপথগামী করিব ! 

১৯০২। ১৯০৩ সালে দেশাতবোধশালী একদল যুবকের! ডাকাতীর ও গুপ্তহত্যার 
ঘা অর্থ সঞ্চয় করিয়া দেশ উদ্ধারের প্রচেষ্টার সমর্থন করিতেছিল। আমার লাঠিয়াল 
ছেলেদের কেহ কেহ তাহাতে প্রলুব্ধ হয়। আমি দেখিলাম সর্বনাশ। সৈনিক বুত্তির 
মাত্বচরিতার্থতার খোল! পথ না পাওয়ায় তাহ। এই জঘন্য গুগ্তপথ আশ্রয় করিতে চাহিতেছে। 
কোনদিন শুনিলাম_-“আজ রাত্রে কোন নিঃসস্তান বিধব। বৃদ্ধার ঘরে ডাকাতি হইবে-_ 
খুড়ার কেহ নাই, এক কাড়ি টাক। আছে-_সেট। দেশের কাজে লাগুক, দেশ প্রেমিক দলের 
এই হুকুম হইয়াছে ।” 

কোনদিন খবর আসিল-_“আজ আর এক জায়গার কাজ আছে। সেখানে কোন 
শ্বার্পর ধনকুবের আছে; নিরন্তর, নিঃসন্দেহ,_-তার অর্থ সম্পত্তি লুটিয়৷ আনিয়া দেশমাতার 
পায়ে নিবেদন করা হইবে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--প্দেশমাতা এদান গ্রহণ করিবেন কি এ সন্তান রক্ত 
ধনুষিত অর্থ্য তাঁর পায়ে নিবেদন যোগ্য কি? এতে দেশের কোন উপকারট। হইবে? 
৩গামাদের গুটিকতকের পেটে মটন চপ চা বিস্কুট পৌছিবে বটে। তোমর। যারা আগ 
দেশের দোহাই দিয়া অপরকে খুন ও ডাকাতি করিতে চাহিতেছ, কাল তার! 
শগবাটোয়ারার বেলায় পরস্পরকে হত্যা করিবে। দেশমাতার নাম নেওয়! একটা অছিল। 
চান” 


৩৪৪ ভারতী [ আবাঢ, ১৩৩১ 


ছেলের! বলিল--“আপনি কেন আপত্তিকরিতেছেন মা! তিপক মহারাজের ত এতে 
সম্ুতি আছে।” 

"আমি সে কথ। বিশ্বাস করি ন।।” 

প্দেশ উদ্ধার দলের নেতার! ত বরিতেছেন তিলক হুকুম দিয়াছেন পুণ!র ছেলের। ষেমণ 
ভাকাতী করিতেছে বাঙ্গলার ছেলের! তেমনি করুক |” 

আমার মন মানিল না। চলিলাম সেদিনে সেই বিশ বৎসর আগে সাহসে বুক বাধিয়। 
একাকিনী তিলকের সহিত দেখা করিতে পুণায় । তখন তাই মহারাজের মকদ্দমায় তিলক ও 
তাহার বন্ধুবান্ধব বিব্রত, রাশিককত আইনের পুস্তক ও কাগন্ধ পত্রের মধ্যে তিনি নিমজ্জিত 
উত্তাল তরঙ্গাভিহত পর্বতের স্তায় অবিচলিত। চারিদিকে ডিটেক্টিতেরা ঘরে বাহিরে ত্বকে 
ঘিরিয়! রহিয়াছে । আমারও সহিত ডিটেক্টিভের শুভাগমন হইল্নাছে এবং সর্বন্রই আমাব 
পার্খে রক্ষকের মত আমার পদাঙ্ক অন্রদরণ করিতেছে । এতৎ সত্বেও তার সহিত নিরালায় 
ছুইতিন ঘণ্টাব্যাপি কথাবার্। হইল। তাঁর অন্তরঙ্গ মিত্র ও দক্ষিণহস্ত সঙ্গী একমাত্র মিষ্টার 
কেল্কার কথোপকথন কালে উপস্থিত ছিলেন। পূর্ববোল্লিখিত বিষয়ে কোন হুকুম 
পাঠাইয়াছেন কি ন জিজ্ঞাসা করায় তিলক তাহা সম্পূর্ণ অস্বীকার করিলেন। উপ 
বলিলেন_-“আমি ইহার সম্পূর্ণ বিরোধী। পুণার যুবকদের ডাকাতীরও অনুমোদন করি না, 
কারণ ইহাতে কোন ফল নাই।” 

আমি হান্ধ। মনে বাড়ী (ফিরিয়। আমিলাম,_-আসিয়। আমার ছেলেদের জানাহলম -- 
শতিলকের সম্মতি নাই জানিও, তার নাম মিথামিখ্যি নেওয়। হইতেছে ।” 

সে সময় কেহ কেহ তর্ক করিতেন দেশসেবার্থে অর্থসংগ্রছের জন্ত দেশের লোকের 
প্রাণহণণ গছিত হুইতে পারে, সেখানে উদ্দেস্তী উপায়তক সাফাই করে না, সত্য কিন্ত 
আমাদের দেশ খন নিরস্ত্র, সম্মুখ সমর যখন আমাদের পক্ষে অসম্ভব তখন অত্যাচাবা 
শত্রুকে শান্তি দেওয়!র জন্য সুবিধ! পাইলেই এরপভাবে শক্র বধ এক প্রকার 0811]18. 21 
0916 হঠাৎ বুদ্ধ বা 15100) 12 এমন সময় ছিল যখন আমিও এ যুক্তির সমর্থন 
করিতাম। [কস্তু তারপর অভিজ্ঞতায় দেখিলাম বিষবৃক্ষের ফল বিষময়ই হয়, কাপুরুষ! 
বৃক্ষের ফল, কাপুরুষত। ও বিশ্বাসঘাতকতাই হইয়। থাকে। এ দেশে যতগুলি ন। সিক্রেট 
সোসাইটির নাম শোন। গেল তার শতগুণ বেশী আযগ্রুভার ব| বিশ্বাস হস্তার নাম বাহির 
হইল। এখন দৃঢ় প্রত্যর জন্মিয়াছে যা সনাতন ধর্ম যুদ্ধ সেই প্রশস্ত পথেই এ জাতির মঙ্গল। 
স্বরা্লাভের পন্থ। অরাজকতা নচে--সেটা আগেই আমাদের হাড়ে হাড়ে যথেষ্ট জান। আছে। 
ভিসিপ্লিন্‌ ব। সংধম ও বিশ্বাসরক্ষ। 1 স্বার্থদমদ এই দুইটি এ নাহি সাধনীয় বস্ত-_জাতি 
মেরুদণ্ড উহারই উপর নিম্মীণ করিতে হইবে। 

দেশবন্ধু যে আযার চেয়ে কম হিন্দুধর্মের বিশ্বাসী ব৷ হিন্দু জাতির আদর্শ জাতীয় ব্যবহার 
বজায় রাখার কম পক্ষপাতী ত| আমি মনে করি না। তবে তার নেতৃত্বে এমনতর রেজলু্যুশ 
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কিরূপে পাস হইল? অ:মার মতে তার একমাত্র কৈফিদ্ৎ এই যে ঘ্বুণীতে পড়িয়া নেত। 
অনেক সময় শ্রীয়মান হন। শোতের তোড়ে মুখে পা ঠিক রাখিগ! ঈড়াইয়। থাক! অতি 
কঠিন হয়। কিন্তু পূর্ব হইতে প্রস্ত হ থাকিলে, মাথাট। ঠাও। রাখিলে প। জমাইয়! রাখাও 
অপাধা নয় । এই শেষবার নথে। পেশবস্ধকে তার নেতৃত্বগ্কালে অনেকবার এরূপ সঙ্কট 
অবস্থায় পড়িতে হইবে। বিপ্রববাদ বল্‌্শেভিতম্‌ ও গুপ্তহিংস1! এ যুগের হাওয়ায় তরির! 
রহ্য়াছে। 

এবারকার এ প্রস্তাবটি যেন মহাত্ম! গান্ধির স্বধন্ম নির্ব্ধিশেষে সকলকেই অহিংসার পথে 
জবরদন্তি বাধিয়! রাখার প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে, দেশকে নিস্ক্ত্রিয় করার বিরুদ্ধে দেশের যুবকদের 
বাধভাঙ্গা! প্রতিবাদ । 

“[কন্ত স্বধশ্মে নিধনং শ্রের পরধর্মে তয়াবহ* যেমন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে তেমনি সমগ্র 
ভাতের পক্ষে এ কথ! লাগাইয়! ভারতের আদর্শ ক্ষত্রিরধন্ম্ে ভারতীয় ঘুহকদের টিকাইয়া 
রা য় যদি নিধন প্রাপ্ত হইতে হয় তাহাও শ্রেপ্স কিন্ব। যুরোপের পরধর্ম্মে লাভবান্‌ হওয়ার 
চেষ্টায় তাহাদের প্রমত্ত হইতে উৎসাহিত কর! কর্তব্য ইহ! সমাকরূপে বিগা৫র করিয়! ভবিষ্যতে 
যেন এতদ্বিধ রেঞ্লুশেনের জহ্ে দেশকে প্রবাহিত করা হইবে কি ন| স্থিরীরূত হয়। 

শ্রীমতী,সরল। দেবী । 


পপর াজে 
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চুৰক 
অঅর্ভ-া-জ্যন্উ১ ১৩৩১। 


কাস্তকবির প্রতিভা ।__ শ্রী গঞয়চরণ লাহিড়ী। 


রজনীকান্তের হাসির কবিঠায় সম[ঞ্জের অন্ধকার দূর কর্বার চেষ্টা আছে। তার হাসির কবিতার কতকগুলি 
বনে, কতকগুলি সরল কৌতুক। বাকি শিক্ষানূলক মর্মোচ্ছাস। গ্লেষের কবিতায় কান্তকবি সমাজকে 
মিষ্ট চাবুক দিতেছেন। বাঙালী সাহেব, বরের বাপ, ডেপুটি প্রভৃতি সকল-স্তরের লোফকে নিম্নে তিনি 
ঠাট। করে গেছেন, ডাদের দৌবগুলৌকে সমাজের চোখের সামনে ধরে দিয়েছেন। ঠার কৌতুক-কবিভার 
শ্লেষ বাক্য ব্যবধার হয় নাই। গুধু একট] সরল হম্দর হাসি আছে। ঠার শিক্ষামূলক কবিতার মধ্যে প্রধান 
হচ্ছে, 'কেরাণী জীবন 1.....*2জনীকাপ্তের প্রেমের গানে ভগবস্তক্তির ভাবটাই বেশী পাওয়া হার। 
বিবাহ উপহার যে কয়েকটি তিনি লিখেছেন তার মধ্যে আছে হিন্দুনারীর আদর্শ জীবনের একট! 
আভাদ। কবির তক্কির কবিতাগুলি পর পর পড়লে আমর| তার আধ্যান্মিক জীবনের গতিটা বুধতে 
পারি। কবি সংসারের খেলায় মত্ত ছিলেন ) সে খেল! তেণ্ডে গেল একদিন একটি আঘাতে । তখন 
প্রাণ তার বিরাগ এল। তগবানের উপর কৃতজ্ঞতা ও পরে ঈশ্বরে মমত। তার প্রাণে এল । 


৯২ 


৩৪৬ ভারতী 1 আষাঢ়, ১৩৩১ 


ক্লতনা।--€জ্য 6), ১৩৩১। 
কবিত_-জক্ষয়কুমার বড়াল। 


'জেযোতিছার।' লিখিত প্রবন্ধ। লেখক যা'বলেন তার মর্শা এই ঃ--অন্য়কুমার তেমন সুপরিচিত 
নন। তাঁর কারণ তিনটি । (১) এখন দারুণ অন্নসমস্তায় ভাবপ্রবণ বাঙালীর মধ্যে কবিতার অনাদঃ 
বাড়ছে। কাজকর্মের পর লোকে দু'একটা! ছোট গল্প পড়তে পারে, কবিত। পড়ার ধৈর্য তাদের থাকে 
না । (২) অক্ষয়কুমংরের কবিতা সাময়িক উত্তেঞ্জনার কবিতা নয়। তার বিশেষত্ব উচ্ছাস নয়, ভাবুকত!। 
কামে প্রেমে ছন্দ, ইহকাল পরকাল রহন্ত এই সব চিরস্তন সমণ্তায় তার কবিপ্রাণকে নাড়। দিয়েছে 
(৩) কবিবর রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিজয়িনী প্রতিভ!, য|' কবির কাঁব্যকে জগতের আসরে সমাদরের স্থান দিয়েছে। 
রবীন্ত্রপাথ ও অক্ষয়কুমার দুজনেই কবি: বিহারীলালের শিষ্য । কিন্তু কবি সম্রাট নানান দিকে নিজের 
প্রতিভাকে ছড়িয়ে দিয়েছেন কিন্ত অক্ষয়কুমার শুধু গীতি কধিতার মধ্যে নিজের প্রতিভাকে আবদ্ধ 
রেখেছেন এবং গীতি কবিতায় তার সাধন! বিফল হয় নি। . 

কবির প্রথম কাব্য “প্রদীপ, ও “কনকাঞ্জলী'র মধ্যে যে একট! শ্বগ্নাবেশ আছে ত।' বড় সুনার। 
কিন্ত ও ছুটি কাব্যে কবির ভাবরাশি তেমন স্পষ্ট ফুটে উঠেনি। 'শঙ্ব' কাব্যে আমর! প্রথম কবির 
শ্ষ্ট কঠ শুনতে পাই। কিন্তু কবির শ্রেষ্ঠ পরিচয় £এযা”তে। স্ত্রীবিয়োগ কাতর হ'য়ে কবি এইকাব্য 
রচন। করেন । তাঁর" শোক যেমন গ্রভীর ও বাস্তব ভার ভাষাও তেমনি সরল ও নিরলক্ক'র। কনর 
প্রকৃতির ছবিগুলি ফটোগ্রাফের মতে। সত্য কিন্তু তার মনের রঙে রাঁডা। তা" বলে মিথা কল্পনা বা 
অতুযুক্তি তার মধ্যে থে।টেই পাওয়| যায় ন|। তার, ভাবের মধ্যে অসংযত উচ্ছণস বা উদ্দাম উত্তেজন| নেই, 
আছে--গভীরত। ও গ্াভীর্্য। আর সেই গভীরভাব সহজ এবং অল্প কথায় ব্যক্ত কর্ববার ক্ষমতা কা্বির 
অসাধারণ । অক্ষয়কুমারের সমস্ত কথিতার মধ্যে একট। স্বর বাঁজছে-- সেট! হচ্ছে বিষাদের সুর। 


পল্লী সংস্কার রায় রমনীশোহন দাস বাহাদুর এম, এ লিখি 


ভারত সরকার থেকে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অনেকগুলি সমবায় মুমিতি গঠিত হয়েছে । কিন্তু সরকারের 
উদ্দন্যে পণ্ড হচ্ছে। তার প্রধান কারণ. তিনটি। (১) সমবায়ের মূলনীতি সম্বন্ধে সাধারণ চাষার। অঞ। 
(২) তার! উন্নতভাবে চাষের কাজ ঢালতে চায় ন!। (৩) গ্যাষ্য দামে ফমল বিক্রয়ের কোনো ব্যস 
নেই। | 

(১) পল্লী সমবায় সমিতি 'য।' হয়েছে চাঁযারা সেগুলোকে কম কুদে টাক! পাওয়ার আফিস 
বলেই জানে, সে সম্বন্ধে আর কিছু তাদের জ্ঞান নেই। বাংলায় তবুও এসব সমিতির উদ্দেশ্য বোঝা বার 
অনেক রকমে অনেক চেষ্টা হচ্ছে। কিন্ত আমামে দে রকম চেষ্টা একেবারেই হচ্ছে না। সকলকে 
বুঝিয়ে দিতে হবে, সমবায় সমিতির উদ্দেহয কি। ত]” না! কর্‌লে কোনো চেষ্টারই ফল হবে না । 
0২) জঙ্গাদের দেশে বৈজ্ঞ।নিক উপায়ে চাষ আদৌ হয় না। . তার কারণ চাষাদের গৌড়ামি। জমর 
উর্ধবরত। কমে যাবার দ্বরুণ আগে যা ফসল হোত এখন. তার চেয়ে অনেক অল্প হয়। ধান, গম, তু 
আর আক, এই চারটে জিনিস এখানে খুবই প্রচুর হয় বটে) কিন্তু অন্ধ দেশের তুলনায় তা সামগ্গ 
মাত্র। তার কারণ আমাদের চীষারা বিজ্ঞানকে চাষের সাহায্যে মোটেই লাগাতে প্রস্তুত নয়। কতকগুলি হবি 


৪৯ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা] মাসিক সাহিত্য পরিচয় ৩৪৭ 


/নিতি বাংলার অনেক জায়গায় স্থাপিত হয়েছিল »বটে, কিন্তু অর্থাভাব, সভ্যগণের লাভের অভাবও 
্ার্থপরতার দরুণ সেগুলি উঠে গিয়েছে। মাত্র পাবনায় কতকগুলি কৃষি সমিতি গবর্ণমেন্টের অধীনে 
কাডকন্ম কচ্ছে। এইরকম কৃষিসমিতি গ্রামে গ্রামে সপন করতে হবে। এরকম হলে অন্ততঃ ক্ষেতে 
গ্রল দেওয়।, নাল! ও পুকুর কাট! প্রভৃতি কাঁজ অনায়াসে চলে যেতে পারে । ন্‌ 
(৩) ম্যাষ্য দাষে ফসল বিক্রয় করবার বন্দোবস্ত কর্তে হবে সমবায় সমিতির হ।র| | 

চাষার! কাচা মাস তৈরী করবার পর শিল্পীর কাঙ্ আরম্ত হয়। এদেশে শিল্পিদের অবস্থাও সচ্ছল 
নয়। তার কারণ দেশী কলের জিনিষ বাঞ্জার ছেয়ে গেছে আর শিলিদের হাতে এমন টাক। নেই যাতে 
ত'র কল কিনে কাজ কর্তে পারে। অনেকদিন থেকে গৃহ শিল্পের উন্নতির চেষ্ট। হচ্ছে বাংল। দেশে 
কিন্ত তার একট! বিন্ব আছে। এখন শিল্পীর। মহাজনদের করতঙলগত। মহাজনদের সরিয়ে সমবায় 
সমিতিগুলি যাতে শিল্পীদের টাকা দিয়েও সাহায্য করে, যন্ত্রপাতি কিনে দেয়, শিল্পীদের আর তাদের কারবারের 
দ্র মত তদারক করে তবে গৃহশিলীদের উন্নতির সম্ভাবন! । ্‌ 

পল্লী সমিতির বেবাক ভার কেন্দ্র সমিতির উপর। কেন্দ্র সমিতির একট। টাকার কারবার ব৷ 

7:01:100 138511)595 থাক উচিত । 1)এর মুলধন থাকা চাই; সেট! সংগ্রহ হবে স্দস্তের কাছ 
খেকে। তা" ছাড়। মজুত টকা 1:9567৮5 109৭) থাক। দরকার । ব্যান্কের কাজ চালাবার জন্যে ব্যাঙ্কে 
ঘল্প হদে টাঁক। গচ্ছিত রাখে । কিন্ত এই গচ্ছিত টাক! মূলধনের আটগুণের বেশী হওয়। উচিত 
নয়। আর ত| শোধ করনীর একট! সময় নির্দিষ্ট থক দবকার। এই নিয়মগুলো! কেন্ত্র বাঙ্কে 
নূলনে! আবশ্যক । ৩1" ছাঁড়। কেন্দ্র সমিতির সর্বদাই দেখ উচিত যে পল্লীরমিতি ঠিকমত কাজ 
করণ । কেন্দ্রসমিতি যে সব টাকা! ধার দেন তা” শোধ করবার জন্য একট! সময় নির্দেশ করতে হবে। 

সমবায় এইরকমভাবে কাজকরলে পল্লীর শ্রী ফিরে যাবে। সমবায় থেকেই গ্রামের রাস্তাঘাট প্রভৃতি 
তরী হতে পারবে। 


লব্যভ্ভাবভ- জ্যেন্ঠঞ ১৩৩১ 


প্রাচান বাংলা সাহিতে) বাজ!লী জীবনের ছায়াপাত । শ্রীমবিনাশচন্দ্র ঘোষ। 

এ প্রবন্ধে লেখক দেখিয়েছেন যে, প্রাচীনকালে বাঙ্গালীর ছেলের এখনকার মতনই পাঁচ বছর বয়সে “হাতে 
ধডি হোত, । সে সময় শ্লেট চলিত ছিল ন1; তবে কালে। কাষ্ঠ ফলকের উপর খড়ি দিয়ে কিম্বা সাদা 
ফলকের উপর কালি দিয়ে পাঠশালায় জেখা হৌত। পাঠশালার গুরু মশাইর! সে সময় পুরুতগিরিও কর্তেন 
আর বড় লোকের ছেলেদের কাছে বেশ কিছু মাইনে নিতেন। সেকালে বাংল! সাহিত্যের বড় চর্চ। ছিল না । 
তবে ব্রান্ধণ ছাড়! অন্ত জাতদের ভিতরও সংস্কভর বেশ চর্চ। ছিল। কবিকঙ্চণের সময় মেয়ের শিক্ষিতাও 
ছিলেন, চিঠি পত্র পড়তে বা লিখতে পারতেন। সে সময় পুরাণ পাঠ খুবই প্রচলিত ছিল এবং তাতে 
লোক শিক্ষার বিশেষ নারী শিক্ষার যথেঠ সাহায্য হয়েছিল। চৈতস্কের সময় নবন্থীপ ম্যায় ও স্মৃতির কেন্দ্র 
হয়েই।ড়য়েছিল এবং কৃষ্ণনগরের মহারাজের! বরাবর . পণ্ডিতের সম্মান ও সাহাষ্য করে গিয়েছেন। লেখক 
বেশী” ভাগ কবিকত্কণ থেকে উদ্ধ ত করে দেখিয়েছেন। 
প্রাণ ভারতে সাত্্রাজ/বাদ ।__-£,বিমানবিহারী মজুমদার | 

এটি একটি, ক্রমশ: প্রকাণ্ প্রবন্ধ ।-_বেখক প্রমাণ দেখিয়েছেন যে সাম্রাজ্যবাদ প্রাচীন ভারতেও ছিল 
উবে প্রাচীন ভারতে রাজারা নিজেদের স্বাধীনত।| কু না করেও অপর একটি রাজার বশ্যত! স্বীকার 
করতেন।-ষ্থেদে 'সআাট' শব্দ পাওয়া যায় তৃতীয় মণ্লে। বৈদিক সাহিত্যে অধিরাঁজ, মহারাজ, একরাজ 


৩৪৮ ভারতী [ আধাঢ়, ১৩৩১ 


চত্রবর্তা প্রভৃতি শব আছে য। দ্বার বোধাত সেই সব রাজাকে দ্বারা অনেক রাজার উপর প্রতুত্ব বিস্তার 
করেছেন। শতপথ ব্রাঙ্মণে সস্রাটফে বাজপেয় যজ্ঞ করবার বিধান দিয়ে তাকে রাজার চেয়ে বড় করা হয়েছে, 
ধতরেনু ত্রাক্মণে মহাভারতে ও পুরাণে সআরাটদের তালিকা! দেওয়! আছে। তা"হলে প্রাচীনভারতে যে সাম্রাজা 
ছিল তাতে সন্দেহ নেই--তখন সাম্রাজ্য লাভ হোত অপরের রাজ্য কেড়ে নিয়ে নয়। অশ্বষেধ যজের ঘোড়। ছাড়। 
পেরে অপর রাজার রাজ্য ঘুরে আস্তে! সে সব রাজাদের মধ্যে যার! ঘোড়া! ধরতে সাছছস পেতেন না, বা ধয়ে 
পরাজিত হোতেন তদের বশ্যত। স্বীকার করে যজ্ঞসভায় যোগ দিতে ছোত। এই রকম একশে। রাজ। বশ্যত। 
স্বীকার করলেই হজ্ঞ মম্পূর্ণ হোভ। ভাহ'লেই দেখা যাচ্ছে, রাজারা তাদের স্বাতস্ত বজ্ঞান্ রেখে আর একজন 
রাজাকে সম্রাট বলে মেনে নিতেন । মহাভারতে এবং বাণভট্টের লেখায় এটা পাওয়া যায়। 
গন্লী-ভ্ী-তস্পাহ্খঠ ১৩ :১। 

বাগানের মাসিক কার্্য-_ 

এই প্রবন্ধে জ্যেষ্ঠ মাসে কি কি চাষ হুতে পারে বল! হয়েছে ।--আমন ধান, শাকআলু ও অরহরের 
বীজ বোনা, পাট আর আউশ ধানের ক্ষেত নিড়ানো, বেগুনতাটি বাধ।, আদা, হলুদ কচু ও ওল বসানে 
জ্যৈষ্ঠমাসে ক্ষেতে এই সব কাজ। সঙ্ীবাগে এখন ভু, লাউ, কুষড়ো, ঢেড়স, পলাঝিষ্ে আর পলাশদার 
বীজ ধুনতে হবে। যুল! ও শাকের বীজ দ্যৈ্ট মাসের প্রথমে না হইলে বোন| চলেনা--ফুলবাগানে 
এখন জিনিয়া, দৌপাটি, গাগা, ডালিয়!, কামরাঙ্গা, কককোম্ব, আইনোমির়!, রাধাপন্ন, ধুতর| মাটিনিক্ন প্রস্ততি 
ফুলের বীজ বোন! উচিত। 
তৈল ।-_শ্রীঅক্ষয়কুমার মজুমদ।র। 

অয়েল পে্টাং আর অয়েল ক্লথ ও ওয়াটার প্রুফ কারখানায় তিষির তৈল ও পপি অল্নেল প্রচুর ব্যবহার 

হয়। অক্সাইডে জ্বাল দিলে ভিধির তেল শীঘই বরফের মতো! জমাট হয়ে যায়। রেড়ীর তেল বিলাত 
থেকে ক্যাষ্টর অয়েল হয়ে আসে। ক্যাষ্টর অয়েল জোলাপের কাজ করে ত।” থেকে গলাউঠার ওষুধ 
তৈরী হয়েছে। চুল বাড়ে আর চাঙ্ড়া নরম ও মহণ থাকে ।--ম্যাকেসার অয়েল জান্মাপীতে তৈরী হয় 
এখানকায় ছোটনাগপুরের মুগকেশরের বীজ থেকে । ইউরোপেই ত|” ফুরিয়ে যায় কাজেই এখানে যা' চালাল 
হয় সেট! নকল ।--নারক্লে তেল চুলের পক্ষে ভালো, কিন্তু তাতে একট! ভুর্গন্ধ আছে যা, বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
এ পধ্যস্ত ঘুর হয় নি।--কষ্টিক সোড। ও পোটাসের নে চর্বি ও তেল ভ্বাল দিলে সাবান হয়। কঠিদ 
সাবান হয় সোত। দিয়ে, আর নরম সাবান যেমন 51)8%1776 5০৪10 তৈরী হুয় পোটাস মিশিয়ে । ঢাকাতে 
চর্ব্ধি থেকে আর কলিকাতাতে মৌয়! তেল থেকে কাপড় ধোয়। সাবান বিস্তর তৈরী হচ্ছে। তিল তৈল থেকে 
গীয়ে মাথা! সাবান তৈরী হয়। নারকেল তেল থেকেও সাবান ভৈরী হয়! ভার গুণ হচ্ছে এই যে, সমুদ্র 
জলের সঙ্গে বাবহার চলে, কিন্তু তা” মাখলে গায়ের চামড়া ফেটে বায়। 


অক্ষলান্ণী--টজ্যভিঠ ১৩৩৩১। 
ভাষা! আটপৌরে ও পোধাকী 
(৩) সাহিত্যের ভাষার জন্মকথা--শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । 


সাহিত্যের ভাব! হচ্ছে--সকল প্রদেশের ও সম্প্রদায়ের পোবাকী-ভাব!। মান্গুষের মুখে ভাষ| ফোটার 
অল্পদিন পরেই এট! জন্মে ; কাজেই এ তাধ। একট! গড়াপেটা! জিনিষ নয় মোটেই। খুব প্রাচীনকালে প্রতি 
পরিবারে ভাষাটা একটু তফাৎ হয়ে গিয়েছিল তাদের উচ্চ।রণের তফাৎ অনুসারে । কিন্ত বিভিষ্ন পরিবার । 
একজোটে কাজ করার সময় এমন ভাবায় কথাবার্ত। হোত যা” সকলেরই সমান বোধগম্য। আবার যখন | 


। 


( 
1 
] 


] 


৪৮শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা ] মাসিক সাহিত্য পরিচগ্ ৩৪৯ 
এক একট! পরিবার আলাদ। হয়ে গিয়েছিল, তখন ক্রমে একট। করে উপভাষার সৃষ্টি হতে লাগলে! । যেমন 
স1ওতালদের ভাষ| খাটি কোল ভাব! হ'লেও, এখন সাওতালী ভাষা একটা উপভাষায় দাড়িয়েছে। 
ইংলণ্ডের মতে! ছোট দেশেও অনেক প্রাদেশিক ভাব! আছে। কিন্তু সেখানে উচ্চারণ অনুযায়ী বানান 
সাহিত্যের ভাবায় চালানে। হয় ন!। কেবল সময়ে সময়ে লেখকের! উপন্যাস প্রভৃতিতে কোনো কোনো পাঞপাতীর 
মুখে প্রাদেশিক উচ্চারণ অনুযায়ী ভাব! দিয়ে থাকেন। কিন্তু আমাদের দেশে উপগ্ভাসের পাত্র-পান্রী আট- 
পৌরে ভাষা ব্যবহার করতে গেলেই নিছক কলকাতার ভাষা ব্যবহার করেন যেন সাহিত্যের আসরে অন্য 
প্রাদেশিক ভাষার স্থান মোটেই নেই। অন্য দেশে দেখ! যায় যে প্রাদেশিক ভাষা গুলোর মধ্য থেকে ভালে৷ 
ভাব প্রকাশের শব্ধ বেছে সাহিত্যর ভাষায় চালিয়ে লওয়। হয় । আমাদের দেশের কয়েকজন সাহিত্যিক মনে 
করেন যে সাহিত্যের ভাষাটাকে দুর করে দিতে তে! হবেই আর শুধু কলকাতার কথিত ভাষাকেই সাহিত্যে স্থান 
দিতে হবে। ভাষাকে সহজ করবার অস্িলায় যার! একটা! প্রাদেশিক ভাষাকেই আদর্শ খাড়া করে তুলেছেন 
বিজ্ঞান ভাদের মতটাকে কোনে। আমলই দিতে পারে না । 


কাগজের কথ।।-_শ্রীস্থবোধকুমাবমজুমদার । 

বছরে ৭৫০-* টন কাগজ য|' আমাদের দেশে খরচ হয়, তার ৩**** টন মাত্র এ দেশের কারথানায় তৈরী । 
দে সব কারখানার লাভ যায় কিন্তু বিদেশী মহাজনের ঘরে। খুঃ অবে ১৮৮১ গোয়ালিয়ারের দিদ্ধিয়। তার রাজ্যে 
দেশী মূলধনে কাগঞ্জের কারখান। খোলেন ; সেটিও ইংরেজের হাতে । আশ্চর্য্য এই যে বাংলায় দেশী কাগজের 
কারখান। মাত্র একটি অছে, তাও শুধু পোষ্ট-বোড তৈরী করে; কিন্তু বাংলার মধ্যে কাগজ তৈরীর উপাদান 
আছে অনেক । কাগজ তৈরীর উপাদান হচ্ছে ; (১) পুরানে। কাপড়, (২)কাপাস 'বা অস্ত তুল! (৩) 
ঘাস (৪) বাশ ও (৫) একরকম কাঠ। এখানক।র বাশ ও সাভান। ঘাস থেকে কাগজ তৈরী হবার একট 
উদ্যোগ চলছে আর সম্প্রতি বিহার ও উড়িষ্যার সীমান্তে একটি করদ রাজ্যে বাশ থেকে কাগজের ষণ্ড তৈরী 
করবার খুবই আয়োজন হুচ্ছে । পুর্লাণে। কাপড় ব( কাপাস তুল! থেকে কাগঞ্জ তৈরী কর! বেশি সহজ এই জন্ে 
যে, অল্প ক্ষারে সিদ্ধ করলেই সহজে আশ বের কর। ঘায়। উত্তিদ থেকে কাগজ তৈরী করতে গেলে তার 
আশ শক্ত কিন! পরীঞ্ষ! কর্থে হয় আর যাতে সেলিউলুস ছাড়া বাজে জিনিস কম থাকে সেরকম উত্তিদ 
বেছে নিতে হয়। কাগজ তৈরী করতে গেলে প্রথমে কাচ মাল ঝেড়ে বেছে ক্ষারে সিদ্ধ করে 
মণ্ড তৈরী করতে হয়, তারপর কাচি দিয়ে পরিষ্কার অ1শগুলে। মাপধত কেটে তরল মন্তকে তানের 
জালের উপরে ঢেলে দিলেই কাগজ হয়। কাগজ কালীতে চুপযে ন| যায় সেজন্যে শিরীষ বা অন্ত 
কোনো জিনিষ দিয়ে তাকে উজ্জ্বল ও মস্থণ করে নিয়ে গয়ম বোলারের ভিতর চালিয়ে শুকিয়ে নিতে হুয়। 
এইবার কাগজ বাজারে চালান করতে পারা যায়। কলের সাহায্যে জালের উপর উচু অক্ষর লিখে তার উপর 
তরল মণ্ড ঢেলে দিলে অক্ষরের অংশে কাগজের মণ অল্প থাকার আলোতে অক্ষর গুলে! ফুটে উঠে। সেই 
গুলোই হচ্ছে জলের দাগ ৮2167 10910 আমাদের দেশে কাগজের ব্যবসা! তেমন যে হয় না, তার কারণ 
আমাদের অভাব মূলধনের, হুলভ বৈচ্যুতিক শক্তির আর ওন্তাদদ কারিকরের। 


ভাবতবর্য- জ্যযন5 ১৩৩১ । 


চর্ভিঙ্গ ও মানব-সংখ্য। ।-_লেখিক। সফিয়। খাতুন বি-এ 


এই ধনধান্ততর! দেশে হাজার হাজার লোক যে ছুর্ভিক্ষে মরছে এর কারণ কি 1--ষেটারলিঙ্ক বলেন, 
যে, হঠাৎ আবহাওয়! বদ্লালে ছূর্ভিক্ষ হয়। গ্যারিবন্ডির মতে লোক সংখ্যা বৃদ্ধিই ছূর্ভিক্ষের কারণ। 


৫৫০ . শাঁরতী রর আষাঢ়, ২০০২ 


টলষ্টয় বলতে চান যে, অলসতা ই ছুর্ভিক্ষকে নিমন্ত্রণ করে আনে। আমাদের দেশে ছুর্ভিক্ষের কারণ এই তি'ট 
তে! বটেই তা” ছাড়। সামজিক ও রাজনীতিক কাবণও আছে ।--মনাবৃষ্টি ও অতিবৃষ্টির দরুণ যে ছুর্ভিক্ষ য় 
তা' দুখ কর! যেতে পারে ধদি সরকার থাল কেটে যথেষ্ট জগ সরবরাহের বন্দোবস্ত করেন। তলিয়ে দেখল 
বোঝা খায় যে, রেল আমাদের ছুর্ভি্ষের প্রধান কারণ। রেলের জন্য যখন জমি গৃহীভ হয় তার দাম দেও 
হয় খুবই নামমাত্র । তার পর, রেল হয়ে লোকে হাটতে চায় ন।, ছু'চা আন পয়স। অনায়াসে রেলভাড়'স 
খরচ করে। তা'ছাড়। এক দেশের জিনিস আর এক দেশে চলে যাচ্ছে, কাঁজেই ০০০] 51০7 অভাব হচ্ছে 
চারদিকে । লাভ করে ব্যবসাদার এক জায়গায় চুড়ান্ত দাম দিয়ে জনি কিনে আর এক জায়গায় বিক্রি করে 
আরো দাওয়ে। কাঙ্জেই যেখানক।র জিনিল কেন। হচ্ছে বা যেখানে বেচ! হচ্ছে কোনে! জায়গায় গরীবেগ! 
জিনিস কিনতে পারে না। তাই বড়লে।ক গরীবের তফাৎ দড়াচ্ছে বেজায়। মানুষের জ্রন্মসংখা। বুদ্ধি « 
দুর্ভিক্ষের প্রধান কারণ । অনেক স্থানে মানুষ যত, তার উপযুক্ত খাছ পাওয়! যায় ন। | যেমন ঢাক! ও মৈমনসিংহ। 
সন্তানের জন্ম আমদের রোধ করাতে হবে স্বামীন্ত্ীর সংযম দিয়ে । আজকাল যে সব দুর্বল রুগ্ন শিশু জন্মগ্রহণ 
কচ্ছে ভিথারিণীর ঘে সম্ত।নভাঁশ্য অনেক মময় বিশেষ রকম দেখ যায়, এট| কি দেশের মুলক্ষণ ? খাঁওয়। 
পরার সংস্থান না থাকলে সন্তানকে পৃথিবীতে আন। কি নিতান্ত নিষ্ঠরের কাজ নয়? মোহম্মদ বলেছেন, 
“ছে বিশ্বাসী, যদি সন্তানের ভরণপোষণ যথানিয়মে ন| করতে পার, তৰে তাকে হতভাগা করে সংসারে এন ন!। 
কারণ, তাতে তোমার অধিকার নেই ।” হিপ্দুশীস্ত্র ও বইবেল তাইই বলেন। কিন্তু কাজের বেল। আম? 
কি তাই করি? সন্তান জন্মরোধ করবার কথ। উঠলে বুড়োরা মহাপাপ" বলে" জবাব দেন। আমাদের 
দেশে শুধু সম্তানের সংখ্য। বাড়ছে যে তা? নয় অনেক কানা! খোড়। হয়ে জন্মগ্রহণ করছে বাপ মার অসংযমের 
দরুণ! সেসব ছেলেদের ছার! দেশের ও দশের কাজ তে হয়ই ন। বরং তাদের জন্যে যে সব 1১০9৭ 51! 
খরচ হয় ত।' নষ্টই হচ্ছে ধনতে হবে। এই রকম অবথ। লে।কদংখ]। বৃদ্ধি ছুর্ভিক্ষের অন্যতম কারণ ।-- 
দ্বিতীরঙঃ আজকালকার শস্তব্যবসায়ীর। দেশের দুর্ভিক্ষের জন্য অনেকটা দাঁয়ী। গ্রামের লোকের অভাব দুর 
ন| করেই তার টাকার লোভে শস্য চালান দেয়। বাণিজ্যে লক্ষ্মী বান করেন বটে ; কিন্তু দেশের অভাঁ 
দুর করে তবে অন্দেশে চালান দিতে হবে, নইলে হৃর্ভিক্ষ অবশ্ঠান্ভাবী । পাটের চাষে চাষার এত মেতে গেছে 
যে ধানচাষ তেমন হচ্ছে ন।। এ করলে চল্পবে না । অশিক্ষিত চাধার। জানে না কোন জমিতে কোন জিনিন 
ভালে! চাষ হয় । তাদের শিক্ষ। দিতে হবে। অনেক পোড়ে! জমি আছে ভাতে চাষ আবাদ আরম্ভ করে 
হবে। ত| ন।হ'লে সব সময় দুর্ভিক্ষ লেগেই থাকৃবে । 


নানতলী ও আনম্পলালী। 


সমালোচন।র প্রয়োজনীয়ত।-__জ্রীচারুচন্দ্র মিত্র এম্‌- এ বি-এল, 


সমালোচকের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে অলোচ্য বইখানা একবারের বেশি ভালে! করে” পড়া । ভালে 
ভালে! বই য।' বাজারে বের হচ্ছে, সমালে।চক মেগুলে। আগে পড়েন, ভার কথামত আমরাও সেগুলে। গড়ে 
শিক্ষা ও আনন্দলাভ করি। কাঁজেই সমালোচক বই পড়ার বিষয়ে আমাদের সীহাধ্য করেন অনেখ 
আর একদিক দিয়ে দেখতে গেলে সমালোচক আমাদের স্বাধীন চিন্তাটাকে অনেক সময় টু'টি চেপে মারেন। 
কেন না, প্রায়ই সমালোচ্য বই পঞবার সময় আমার নিজের চোখ দিয়ে পড়ি ন, সথালোচকের চোখ দিযে 
পড়ে থাকি। মতামত প্রকাশের সময় বড় বড় সমালোচকদের কথাই প্রতিধ্বনি করি, নিজের! স্বাধীনভাণে 
ভেবে দেখি ন। বইখীনার মধ্যে কি আছে। প্রকৃত সমালোচক যিনি তার কাজ হচ্ছে লেখকের অপূর্ণ 


/৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ] মসিক সাহিত্য পরিচয় ৩৫১ 


ভপকে পুর্ণ করে তোলা, তার তৈরী চরিস্রকে উজ্জ্বল বরে প্রকাশ করা, লেখকের চিন্তার পুি ও শ্ীবৃদ্ধি 
সান কর! ও তার কর্তব্যবুদ্ধিকে জাগানে। | অনেক সমালোচক লেখকের ভাবকে মৃত্তি দিয়ে তার মধো 
ভীনশত্তি সধশর করে' দেন। যেট। আমাদের জানা বিষয় নতুন আলে। ফেলে সেটা ফুটিয়ে তোলেন । 
শদার্দের নতুন পথ দেখিয়ে সেই পথে নিয়ে যান। প্রকৃত সমালো5 সাধারণ রুচির পরিবর্তন করেন। 
ৃষ্ট৪ দেওয়! যেতে পারে আমাদের থিয়েটার। আগে তা” কি ছিল আর এখন নাট্যসমালোচনায় কি হয়ে 
টরঃছে। অবশ্ত ভালে! সমালোচন। সব সময় পাওয় ভার । মাঝে মাঝে দেখা যায় ষেকোনে। কোন মমালোচক 
নিহক নিন্দ1। ব| স্তুতি বা ব্যক্তিগত আক্রমণে তার্দের সমালোচনা ভরিয়ে দেন। তা বলে এট! বল! ঠিক 
ন! যে, সমালোচনার দরকাঁব নেই । সমালোচন। উঠে গেলে ক্ষতি হবে অনেক । ধাঁদের সময় কম তার! 
দগতের বড় বড় সাহিত্যিকের মনের ভাবের সঙ্গে পরিচিত হতে পার্ধেন ন!। নবীন জেখকদেরও ক্ষতি হবে 
ঘণেই। সমালোচক ন! থাকলে কে তাদের কীর্তি ঘোষণ। কর্ষ্বেন পাঠকদের কাছে? এই সব কারণেই 
স!'হতোর বাজারে ভালে। সমালোচনার আদর চিরকাল থাঁকৃবে। 


স।ত-স্মল্দি-৫জ্য৯১ ১৩ ৩১। 
নাণর কথা ।-_জীীমতী মহাম।র! দেবী । 


নারীর লেখ।পড়। তে! চাইই, কিন্তু সবার'চেয়ে চাই সংবমশিক্ষ। । প্রথমে নারীর শিখতে হবে ব্রন্মচর্যা, 
নঙ্গে নঙ্জে অর্থকরী বিদ্যার ও দরকার এই জন্যে যে, যদি কখনে! পুরুষের সাহায্য থেকে তাকে বাঞ্চত হ'তে 
হয়, দে যেন ন। মুষড়ে পড়ে পরের গলগ্রহ হয়ে থাক। আমাদের দেশের নারীর ছুর্ভাগ) সেটা দুর করতে হবে, 
ঘঙহদ্র মন্তব। ক্রক্ষচঘা শিখলে নারীর সব নীচত|, হী*ত।, দরীনত। ধুয়ে মুছ যাবে । তার ভিতর বিবেক 
ঈ[গথ । তখন সংসারের ভর ষে নারীর গ্রহণ কর। উচিত) সেট। আর তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে না। 
নারার শিক্ষা! ছেলেবেল! থেকেই আরম্ভ কর্তে হবে। তার ভিতর ধর্মভাব জাগাতে হবে ধর্দশান্ত্র গড়িয়ে, 
দেশাস্মবোধ জগতে হবে ভূগোল ইতিহাস পড়িয়ে আর নানান শিল্প শিখিয়ে তাকে "স্বাবলম্বিনী করে তুলতে 
ইদে। কিন্তু সবার উপবে থাকৰে তার সংযম সাঁধন। তার স্বাধীনতাকে চাপ। ন। দিয়ে। এ শিক্ষার সময় চাই। 
কাছেই অল্পবয়সে বিবাহ বন্ধ করে দিতে হবে। এক কথায় স্থানে স্থানে নারী সাধনাশ্রম গড়ে তুলতে হবে -- 
কস তারজন্যে প্রতি জায়গায় ছু'তিনজন ত)াগী সন্নাপিনী শিক্ষয়িত্রীর দরকার, সে অভাব পূর্ণ হওয়াই কঠিন। 


ল্ষ্ঘাসাগর জননী ভগণন্তী দেবী _-জ্লীপ্রিয়দর্শন হালদার | 


ভগবতী দেবী লেখাপড়। বিশেষ জানতেন না। কিন্তু তার চরিত্রে গুণ ছিল অনেক । (১) তিনি 
মিখ'কে সত্য বলে' ছেলেদের বিশ্বান করাতে ঘবণ! করতেন। তাই তিনি কখনে| অন্য মায়েদের মতো! ছেলেকে 
2২ ভয়" দেখাতেন না ব! 'আক|শের চাদ' ধরে দিবার আঙ্বান দিতেন ন!। (২) নিজের সন্তানের কাছে 
সংখরর অবস্থ। তিনি কখনো লুকাতেন না । ছেলের আবদার সাধায়ত্ত হলে তিনি £1 পূরণ কর্তেন, না হলে 
ছেলেকে বুঝিয়ে দিতেন সংসারের দুরবস্থার কথ! । (৩) সস্তানদ্দের ভালে! কাজ দেখলে তিনি তাদের 
২.হ দিতেন। একদিন বিছ্যাসাগর ছেলেবেলায় একটি ছেলেকে ছেড়। কাপড় পরে নিজের ভালে। কাপড় 
1.4 দান ঝরে ছিজেন। ঘরে |ফরে এলে ভগব্তীদেবী ব্যাপ।র শুনে বছেন। “এইতে। ভালে। ছেলের কাজ, | 
হা. তে।মায় চরকীয় স্ুতে। কেটে নতুন কাপড় করে দিব।” (৪) লঘুপাঁপে গুরুদণ্ড তিনি ছেলেদের দিতেন 
শা, একবার ছেলেবেলায় বিদ্যাসাগরের গজায় একটা ধানের সয়! আটকে গিয়ে জীবন সংশয় করে তুলেছিল। 
তাণ মা ভৎসন| ন। করে তখন এইমাত্র বলেছিলেন যে, "অমুক অমুক শগ্থের শীষে সুয়া আছে, আর কখনে। 


কে নে সখ 


৫ 
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ষ্টিবিওন! ।” (৭) লোকের আক্মবিশ্বাসের উপর তিনি, কখনো! আঘাত কর্তেন না । (৬) কারে! ঘোষ তিনি 
বড় দেখতেন ন!, গুণই দেখতেন | দৌবষ দেখলে গণের কথ! ম্মরণ করিয়ে দোষট। শোধরাবার চেষ্টা কর্তেন। 
এই রকমে তিনি বিদ্ভ'সাগরের ছেলেবেলাকার দুষ্টামি গুধপে ছিলেন। (৭) ভার চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল। 
সহানুভূতি ও দায়িত্ববোধ এবং সন্তানদের মনেও এই ছুটি গুণ শিখাবার চেষ্টা তার যথেষ্ট ছিল, তাঁতে সফলও 
হয়েছিলেন। 





হহত্তি- তৈস্পাহ্খঠ ১৩৩১। 
ভাইকোম সত্যাগ্রহ ও অস্পৃশ্যতা নিবারণ ।-_শ্রীজ্িতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ত্রিবান্ুররাজো ভাইকোমে সত্যাগ্রহ হুচ্ছে। তাঁর কারণ এই যে, সেখানকার উচু জাতেরাই মন্দিরে 
গ্রবেশ করতে পায়। পঞ্চম ব পেরিয়। যার! তার! মন্দিরে প্রবেশ করতে তে! পারেই ন।, এমন কি, মন্দিরের 
সামনের ব| পাশের রাস্তাদিয়েও চল! তাদের পক্ষে নিষিদ্ক। এই পঞ্চম জাতের লোকের! মন্দিরে প্রবেশের 
অধিকার এখানে! দাবি করে নি, তার। গুধু চায় যে মন্দিরের পাশের রাস্ত। দিয়ে তাদের চলাফেরা! করতে দেওয়া 
হোক । তাদের এই গ্ভাষ্য দাবি কিন্তু সমাজ আমল দেয় নি তাই তারা মহায্মার প্রদর্শিত পথে সত্যাগ্রহ করেছে। 
ইতিহাস আলোচন! করলে দেখা যায় বে, এককালে এই পেরিয়৷ জাত এখনকার চেয়ে ঢের উন্নত ছিল, এখন 
তার! সমাজের নিম্ন তম স্তরে এসে পড়েছে। 

বর্ণাশ্রম ধর্ঘের দরুণ যে সব অত্যাচার হচ্ছে তার প্রতিকারের সময় এসেছে। আগে বর্ণ ছিল বাবসায় 
গত। ভিন্ন ভিন্ন বিদেশী এসেও তাদের ব্যবসায় অনুসারে ব্রাহ্মণ প্রভৃতি জাতের মধ্যে নিজেছধেয় তুলে 
নিয়েছেন। তিব্বতে এখনে! সন্্রান্ত লোকেরা 'রাজপুত' হচ্ছেন, চাষ! 'জাঠ' হচ্ছে। কাজেই পেরিয়াদের এই 
চেষ্টাট! নিহাৎ আব্বার নয়। 

পেরিয়ারা এখন নিজেদের পঞ্চমশ্রেণীভুক্ত বলে পরিচ দেয়। আসল তার! ঞ্াবিড়ের অনার্ধ) জাতি, 
বিজিত হ'য়ে তার৷ হিন্দু হোল বটে, কিন্তু বিজেত। আর্ধজ!তির ব্যবহারে সমাজের নিয়তমত্তরে রয়ে গেল। 
এখন কথ! হচ্ছে ষে, একবার যখন তাদের হিন্দু বণে স্বীকার কর! হয়েছে, তখন তাদের অস্ত্যজ বা অন্পৃস্থ 
বলে ঠেলে ফেলে রাখ! কি ঠিক? তাদ্দের আচার ব্যবহার হয় তে! হিন্ুশান্ত্র অনুমোদিত নয়। তারা অনাধ্য। 
কিন্তু দ্রাবিড় স্তাঙ্গণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি ওরাই বা! কি? তারাও গোড়ায় অনার্য ছিলেন। পরে তাদের ভিতর জাতি 
বিভাগ হয়। অনুকারীদের ম্বতাবই হচ্ছে যে, তা! যাদের অনুকরণ করে তাদের দোষগুলে। নিজেদের চরিত্রে 
অনেক গুণ বাড়িয়ে তোলে। জ্রাবিড়েরাও ডেমনি অন্পৃশ্ঠতার হুজন করে উত্তর ভারতের উচু জাতদের চেয়ে ও 
উপরে চনে গেছেন। পেরিয়াদের নিজ অধিকার দিতে হবে। দক্ষিণাত্যেই তাদের সংখ্যা! বিশ লাখের উপর। 
তাদের কোলে টেনে নিয়ে তাদের শিক্ষা! দিয়ে নানু করে তুলতে হবে, তা'হলে তারা সমাজের একটা! বলিষ্ঠ 
অঙ্গ হয়েয় £দাড়াে। আমাদের এই জাতিভেদের হেয়ত। ও অন্পৃশ্ঠতার ছিদ্র দিয়ে থৃষ্টান ও মুসলমান ধর্ম যেমন 
ভাবের রোগের বীজানুর মতে আমাদের সমাজ দেহ প্রবেশ করে বলক্ষয় করে দিয়েছ, তা'তে খুব শীঘ্রই হিন্দু 
ও সমাজের নস্তিত্ব লোপ পাবে। বাংল|য়ও অনেক অন্পৃষ্ত জাত আছে। তাদেরও স্যাষ্য অধিকার দিতে হবে। 
নইলে অন্ত ধর্ম গ্রহণ করে তার! হিন্দুর বলক্ষয় করে দিবে । তাতে কোন্যে পক্ষেরই শ্রের; হবে ন! । 

ভাইকোমে পেরিয়াদের দাবী মামান্ত । উচু জাতের! খৃষ্টান মুসলমানদের যে পথে চলতে দেন, ঠাদের 
নিজের ধর্দের লোককে সেই পথ দ্বিয়ে চল! ফের! করতে নিষেধ করেন। এই ৪:007)81)টী দুর কর! এই 
অন্তায় অত্যাচারের প্রতিবিধান কর! অ।মাদের কর্তব্য । 


কলিকাত।--২২, নুকিয় রুট, কাম্তক প্রেস প্রকমলা কান্ত দ্বাল'ল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 








৪৮শ বর্ষ) 


চতুর্থ সংখ্যা 
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৯১ 
আছ, চিত্তামণিময় গুহার আশ্রমে 
মানস সহজ্দল পদ্মে সমাসীন 
জ্ঞানগম্য ধ্যানহন্গ, অটল সংযমে 


আত্মানন্দে সমাহিত,--স্থির, স্পন্দহীন। 


২ 
নিসর্গের রূপৈশ্বর্ধ্য অস্তমুখী হয়ে 
অর্থ্যরূপে তব পদ্দে হতেছে সঞ্চিত, 
আরুতির পঞ্চদীপ আনে ধীরে বয়ে, 
ইন্জিয় পুরন্ধীগণ সংযম গুষ্ঠিত। 

৩ 
ধাদশ ভাঙ্কর-দীপ্তি হয়ে কেন্দ্রীভূত 
ান্ট্রোজ্জল ললাটের তৃতীয় নয়নে, 
'নখিলের জ্ঞান্যজ্ঞে সর্ব হোমনুত 
'র্থক তোমার মহাবোধির বোধনে। 


ধ্যানব্রম্ম 


৪ 
জীবন তরজ যত--চরাঁচর মাঝে 
কূটস্থ হৈতন্তে তব-হয়ে গেল হারা, 
তোমার আসনপন্মে মধু হয়ে রাজে 
বিশ্বমানবের চিত্তে যত রস ধার! । 

৫ 
নিরুপাধি ব্রঙ্গ হয়ে এশ্বর্ধ্য মণ্ডিত 
মুণ্তি পরিগ্রহ করে তোমার লোচনে, 
ভূমার বৈচিত্র্য “একে” হয় অখণ্ডিত 
মন্ত্রন্ক্ত ভূঙজ হয়ে গুগ্ররে চরণে। 

৬ 
বলিত লালসা, ব গ্রজ্ঞার শ্বাজালে 
বাঁধা তব যক্ভূমে, সংযমের যূপে, 
তোমারি শাসনে দৌত্য করে কালেকালে 
কল্পনার স্বপ্ন, হেম মরালের রূপে । 


৩৫৪ 


৭ 
বিকাল তোমার জ্ঞান চক্ষুর নিমেষ 
ভ্রিলোক বিদ্বিত তব প।ণির মকুবে, 
ভ্রিতাপ নয়নানলে হয় ভল্মশেষ, 
ত্রিবেদ বিরাজে চির তব কণঠপুরে। 
তোম।র স্থজন শঙ্খ খাত মুখ বাসে 
কুহরে কুহরে বিশ্বে তুলে প্রতিধ্বনি, 
জাগায় তপাস্থগণে তপোবন ছায়ে 
সষ্টি গ্রজাপঠিগণ জাঁগেন অমনি । 
৯ 
তীর্থে তীর্থে হয় তায় মন্দির রচন! 
মন্দিরে মন্দিরে জলে উঠে দীপ ধৃপ, 
গাথরে জাগায় প্রাণ, দারুতে মূচ্ছনা, 
কাব্যগীতি কারুশিল্পে ধরে চারুরূপ। 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


১০ 
জীবাত্মার ভববন্ধ ্থ হয় তাতে 
শিবজট। হতে ঝরে রম গঙ্গাধারা, 
জাগেন জলধি হতে সুধাপাত্র হাতে 
ধ্স্তরি, পারিজাত, রম। সালফার] । 
১১ 
নাম তোম।! ধ্যানংব্র্ম, তোমার গ্রসাদে 
(বিকসিত ভারতের চিন্ময় নয়ান, 
সর্বহবন্দ উপদ্রব, লাঞুনা, প্রমাদে, 
অটল করেছ তারে হিমাদ্রি সান। 
১২ 
যুগে যুগে ভারতের ভাগ্য নিয়ামক, 
মুমুক্ষু করেছ তার অধ্যাত্ম জীবন, 
তোমারি মানস বো মে তৃষিত চাতক 
ভারতের ভবিষ্যৎ, হে ভূত ভাবন। 


শক!লিদাস রায়। 


জীবনের রহস্ত মন্দির 
( বন্্-বিজ্ঞান-মান্দর ) 


এশবে দিদিমারা যখন রূপকথার ভাগাথ খুলিগ্রা দিতেন, তাহার মধ্যে দেখিতে 
পাইতাম সে রাঙ্গযে গাছ পালা, পশু, পাথর সকলেই মানুষের সাথে একই ডোরে বাঁধা-_ 
হাহারঈ মত তাহার! হাসে, কাবে, কথ! কয়, স্থথ ছুঃখ অনুভব করিয়া গৃহস্থালী করিয়। যায়। 
ছেলে বেশার সঙ্গে সঙ্গে সে রাগ্গের চ|বাও যখন বন্ধ হইয়। যায়, তাহাগ সন্ধানও ভারাইয়। 
যা/। আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে সে ধন্ধন, মে যোগ, মে এক্যও রূপকথার মত অলীক 
(বাধ হইতে থাকে; কিন্তু ইহ।!র সবটাই যে আর অলীক কল্পনায় ভর| নয় আজ তাহ! 
পক্ষ» জগৎ বড় গলায় কোন মতেই অস্বীকার বরিতে পারে না! কারণ, আজ বিজ্ঞান 
গাগাব মোহনমন্ত্রে রূপকথার চেয়েও সহজ্গুণ সরদ অথচ তাহার ম।পকাটার তুলার দণ্ডে 
ওজন করা যে সত্যের ভাণ্ডার চক্ষের সামনে খুলিয়া ধরিয়াছে, তাহাতে করিয়া জান! যায় 
যেক আশ্চধ/ এঁক্যের বন্ধনে বিশ্বের এট প্রাণী, উদ্ভিদ ও জড়জগতের মধ্যে একই প্রাণের 
পাণায, একইভাবে স্পন্দিত হইতেছে -সে এক কোন গথণ্ড অঙ্গাণ প্রাণ শ্রোতের উচ্ছ্বাস 
তে প্রবাহিত হইয়াছে কে জনে! মনে করিলে বিল্ময়ে স্তব্ধ হয়! যাইতে 'হয়। কোথায় 
| এ নবাক্ত চেতন চঞ্চল গ্রাণী জগৎ আর কোথায় বা এই অচল মুক তরুলহার স্পন্দন 
দাও ভাভব্যক্তি সপ্ধগ, আর কোথায় বা একেবারে নিশ্চল নিব্বাক বদ্ধন রছিত জডজগৎ ! 
একহ ধমনার রক্ত চলাচল গতি, একই স্নায়ুর ক্রিয়া পরিক্রিয়া একই শৈত্য উষ্ণতা বোধ, 
এক নথ দুঃখের ও সর্বপ্রকার অনুভূতি ঘাত প্রাতিঘাতের আকুঞ্চন নিকুঞ্চন-__-জীবন মৃত্যুর 
5৫, স্নয়লয়ের ধ্বংসলীল| বাহ্যিক এতে। বিভিন্নত। সম্পন্ন প্রকৃতি প্র।ণী বস্ত ও উদ্ভিদ জগতে 
[হত 
পা পূর্বে সত্যই ইহ! নিতান্তই রূপকথার অলীক কাহিনী বা কবির কবিতার অবাধ 
ছাদ বপিয়াই মানুষের ধারণ। হইতে পারিত কিন্তু বনু বৎসরের অদম্য অনুশীলন! ও একাগ্র 
নার ফলে যে বৈজ্ঞানিক আজ তাহ। জগতের সন্ুখে এমনভাবে পরীক্ষিত সত্যে প্রতীষ্ঠ। 
করগাছেন তাহারই লৌম্য সাধনাগার প্বন্থু বিজ্ঞান মন্দির” নামে পথিকের শিল্পী মন তাহার 
ঘপূব্ব স্থাপত্যে মুগ্ধ করিয়। সহরের যে বিপুপ জনভ্রোশ-পুর্ণ ও ইট প্রস্তর নি্মিত ইমারত 
ধেণ অংশে বিরাজ করিতেছে, সহস! সেখানে উপস্থিত হইয়। স্বপ্নেও কেহ কল্পনা! করিতে 
শাথে %1, বিজ্ঞানের বাস্তব কঠোরতাপুর্ণ অপুর্ব কৌশলময় যন্ত্রপাতি ভিন্ন এই পাষাণ 
নে দ্বার একবার অতিক্রম করিয়৷ যাইতে পারিলেই একেবারে এক অষিন্ত্যনীয় নি 
ইাফল ₹পোবনের ৃশ্ত পথিকের প্রককৃতি-লুলোপ ক্লান্ত নগ্নন ছুটাকে এমনভাবে পরিতৃপ্ত করিয়। 
গে [রে। 


৩৫৬ ভারতী ... [ শ্রাবণ, ১৩৩, 


বিজ্ঞান ও কবিতায় চির বিরোধ--কঠ্ঠোর ও কোমলের চির বিভিন্ন প্রকৃতির স্তা়) 
মানুষের এইই সর্বকালান ধারণা । কবি বিশ্বরূপের ধ্যানে, ভাবের উৎপে একটানা বান 
ডাকিয়া আননে তন্ময় হইয়। কল্পনার শ্রোতে একেবারে ভাঙিয়া যান। বৈজ্ঞানিক, ঘণ্ড 
খণ্ড করিয়া! তাহার কারণ ইতিবৃত্ত, স্বভাব, গঠন, বিশ্লেষণ করিয়। দেখেন--গ্রতোক পরে 
স্তাহাকে পুর্ব পশ্চাৎ বিচার করিয়া অগ্রসর হইতে হয়। এই বিচার প্রবৃত্তি কবির আনন্দের 
অন্তরায় আবার কল্পন! বৈজ্ঞানিকের কাছে তুচ্ছ ভাবের খেল! । এইভাবে উভয়ে চির 
বিভিন্ন রাজ্যে বিচরণ করিয়। আসিয়াছেন ও বিপরীত রাজ্যের জীব বলিয়। পরম্পরকে 
প্রত্যাখান করিয়! স্ুদুরে অবস্থান করিম্নাছেন? কিন্তু উভয়ের মধ্যেই যে একই প্রেরণা, 
একই অনুত্তি, একই অদম্য আকাজ্ক। দুই বিভিন্ন মুক্তি লইয়।৷ বিশ সৌনার্য্যে. সেই অজান| 
বিশ্ব কারণের রূপের সন্ধ।নেই ফিরিতেছে।--একই ছন্দ একই তারে উভয়ের হৃদয়কে স্পন্দিত 
করিয়াও বিজ্ঞানে কবিতায়, বাস্তবে কল্পনায়, কঠোর কোমলে যে কি সামপ্রস্ত বিরাজ 
করিতেছে, তাজ তাহা প্রথম এই সাধক শ্রেষ্ঠই জগতের সম্মুথে প্রচার করিতে উন্ুখ 
হইয়াছেন। তাই তাহাকে বৈজ্ঞানিক না বলিয়া! "কবি বৈজ্ঞানিক” বলিয়্াই. অভিহিত 
করিতে ইচ্ছা করিতেছে । বাস্তবিকই যে কবিতায় ও বিজ্ঞানে গ্রাভেদ শুধু বাহিরের সন্ধানের 
পন্থায়_-প্রকৃতি ভেদে নহে তাহ! ইনি তাহার সাধন! ও কণ্মে, পারিপাশ্িক প্রতোক দৈনন্দিন 
জীবনের মধা দিয়া দেখাইতে সক্ষম হুইয়াছেন। 
কবি সত্যকে বাদ দিয় চলিতে পারেন ন1, কল্পনার উদ্দাম উচ্ছ্াসের তিতর দিয়াও 
সেই এক সত্যের সন্ধানেই তাহাকে ছুটিতে হয়_সত্যের উপরই কবির প্রাণ প্রতীষ্ঠা। 
টবজ্ঞানিক ও কল্পনার সাহায্য ব্যতিরেকে সাগ্রহে কখনই কোন কল্পনাতীত সত্যে পরখের 
সন্ধানে অগ্রদর হইতে সক্ষম হন না। উভয়েই যে সেই একই বিশ্ব সত্যের পূজারী । তাই 
বৈজ্ঞানিকের জীবনও অপূর্ব সৌন্দর্যযময় কবিতারই প্রস্রবন, সত্যকে নিখৃ'তভাবে পরীগ্ষিত 
করিয়াও বাস্তবের কঠোর স্পর্শে যাহার কবিত্ব, যাহার মনোহারিত্ব দ্বিগুন বর্ধিত ভিন্ন একটুও 
ম্লান হইবার আশঙ্ক! নাই, কারণ তাহ! স্বদুর ভিত্তির উপরেই স্থাপিত। 

বিজ্ঞান ও কবিতার এই এঁক্য তিনি তাহার জীবনের প্রত্যেক কার্ধ্যে যেমন, তেদনি 
এই সাধনাগারেও সর্বত্র সুম্পষ্টভাবে আদর্শাধিত করয়াছেন। গুদৃপ্ত সাধন। মন্দিরের 
বৃহৎ বক্তৃতাগৃহে প্রায় ১৬০০ জন লোকের অনায়াসে স্থান হয় ও তাহ! এমন নুদক্ষতাবে 
নির্মিত যে বুঝি ব| লঙ্জাবতীর ক্ষীণ হৃদয়ের সলজ্জ মৃছ করনাও প্রতি জনার কাছে ধর! 
পড়িরা যায়। 

বহিম্মুখীন হলটাতে তাহার বৈজ্ঞানিক জীবনের প্রথম পরীক্ষার্থ যন্ত্রগুলি সুন্দরভাবে 
সঙ্জত। উপর ও নিচে অনেকগুলি কক্ষেই অক্লান্ত কর্মীর দল নান। সুক্ষ ও 1বচিত্র ও 
দ্বারা অবিরত সাধনায় তন্ময়-_চারিদিকেই বাস্তবের স্থনিয়ন্ত্রিত কর্ম তৎপরত|। 

ইছার পশ্চাতে পূর্ব্ব কথিত প্রাসদ সংলগ্ন রম্য উপবন, শান্ত তপোবনের ছায়। হি 


৪৮শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ] জীবনের রহস্য মন্দির ৩৫৭ 


কারয়। বিষ্কমান। তাহার বিস্তীর্ণ প্র।্গনখানি ঘাসের মেখলায় একথানি অপূর্ব মসনদের 
মঠ দেখায়-- কোথাও বা হরিণ শিশু হুক্ষর্জালের বেষ্টনের মধ্যে নির্ভয়ে স্বাধীনভাবে খেল৷ 
করিয়া! বেড়াইতেছে-__ষেন সে তার প্রকৃতি ম|য়ের বুকেই নগ্ন শব সুখ উপভোগ করিতেছে 
_ বনের ধারেই জলাশয়েই যেন নিজের ছায়৷ দেখিয়া! চকিতে পলাগন তৎপর হইতেছে । 
আযাঢ়ের ঘনশ্তামের গুরুত্বনে পূর্ণ রাজপক্ষ বিস্তার করিয়! কোথাও মন্দতালে মঘুরী নৃত্য) 
করিতেছে--তাহা!রই পার্থ হাম্তকর পাদবিক্ষেপে সারদপক্ষী চলিয় বেড়াইতেছে। ময়দানের 
পশ্চাৎভাগে ছাউনী ঘেরা ফার্ণারী (2101) হিমালয়ের পাদনতা হ্বষি:কশের অপুর্ব বন 
শোভার একধও মনে হয় কে জানি কোন যাঞু মন্ত্র বলে অথবা আলাদীনের গ্রদীপ সাহায্যে 
ম্চ যেন সেইথান হইতে আহরিত করিয়া হসাইয়া রাখিয়াছে। “ফ]ণে” “মসে* নানারূপ 
“পাম” ও *ত্তাগুল্স বিশিষ্ট ছোট ছোট কৃত্রিম শিলাথ্ডে ও জলের রেথায় সে স্থানটা এমনই 
মুন্দর করিয়া রচিত। তাহারই ছুইধ|রে জালে ঘের! বৃক্ষথণ্ড, নানাজাতীয় সুদৃশ্ত শাখী 
কলরবে পূর্ণ । 

ময়দানের চারিপাশে ছোট বড় নানাপ্রকার তরু ও পুষ্প বুক্ষ শ্রেণীর শোভা-_কিন্তু 
নিছক সৌন্দর্য ও কবিতার জন্তই তাহারা এতে ফত্তে প:রবন্ধিত নহে । তাহাদের অনেকের 
জীবনই বিজ্ঞানের মন্দিরে উৎসর্ণিত। এক এক সময় পরীক্ষাগার হইতে নানারূপ বিচিত্র 
সুল্্ যন্ত্র ও তার দ্বারা কেহ ব। আলিঙ্গিত দেখিতে পাওয়া যায়। তখনই মন এক অভিনব 
ভাবে পূর্ণ হইয়। উঠে_-এই যে আপাততঃ মুঢ় তরুল্ত1, ন|জানি মে কবি সাধকের কি 
মোহন ম্পর্শে তাহার চিররুদ্ধ গোপন হ্ৃদয় দ্বার উন্মুক্ত করিয়৷ তাহার জীবন কাছিনীর কি 
রহস্তই ন। এই মুহুর্তে বিচিত্র লিপিতে বন্ধ করিতেছে ! 

চারিটা বৃক্ষকাণ্ড সম্বল করিয়। সুকৌশলে তাহার উপর একটা নিকুঞ্জ করা হইয়াছে__ 
যাহার উপর বলিয়া এই তরুপতা৷ সম্বলিত তপোঁবনের দৃপ্ত অতি মনোহর। এই কোলাহল 
পূর্ণ জনপদ্দের অন্তরেই যে বসিয়া আছি তাহ! যেন ক্ষণিকের জন্য একেবারে বিস্থৃত হইয়া 
যাইতে হয়, এমনই মায়াময় এক শাস্তির আবেশে দেহ মন পরিতৃপ্ত হইয়া এলাইয়৷ আসে। 
অদূরেই কুগ্ডাকারে সুদৃশ্য ছু একটী জলাগার, নানাবিধ জলজ লতাগুন্মে পরিপুর্ণ__কখনও 
ব| প্রস্ফুটিত কুমুদদ কল্হারে সুশোভিত। চারিদিকেই একটী শাস্ত সৌন্দর্যে সুনীরব 
কবতা যেন মূর্ত হইয়। বিরাজমানা। তাহাকেই ঘোরয়া আবার সংলগ্রিত কক্ষগুলিতে 
পিজ্ঞানের অক্লান্ত কর্ম মুখর পরিচর্চ। চির কবিতাময়ী পর্বত ছুহিত! প্রক্কতি মতী গৌরীর 
সাথে অক্ষয় পুরুষসিংহ মহাদেবের মিলনেরই লীল! যেন মানস পথে উদয় হইয়া উঠে। 
এখানেও জড় ও প্রাণী জগতের মত বিজ্ঞান ও কবিতার একি স্ুনিবিড় এ্রকোর বন্ধন! 

উপরোক্ত নিকুঞ্জ স্থাপিত চারিটা বৃক্ষের মধ্যে ছুইটা পুর্ণাবস্থায় স্থানাস্তর হইতে সংগৃহীত। 
* ধারণভাবে এত বড় পুর্ণায়তন তরুর মূল উচ্ছেদ করিলে তখনই তাহা ধ্বংশ প্রাপ্ত হইত 
স্ব প্ররোফরম” (০1010191911 ) ছ্বারা তাছাদ্দের অজ্ঞান অবস্থায় উদ্‌পাটন করাতে 


৩৫৮ ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


তাহাদের কোন প্রকার আঘাত বোধ না হওয়াতে ই প্রাণবাতী হই দাড়ায় নাই। 
মানবদেহে অন্ত্রাচার করিবার পৃর্ববে তাহার আঁঘাতের বেদনা বোধকে যেমন লুপ্ত করি 
দিলে তাহার পক্ষে সুুফলজনক, উত্ভিদদিগের ঠিক তদনুযায়ী। বিষ ও ওুধধের প্রতিক্রিছ 
তাহাদের উপধও ঠিক সমানভবেই প্রভাব পিগ্তার কারয়! থাকে, এমন কি টিন ইত্যাদি ধাভণ 
পদার্থও বিষদ্!র! গ্র।ণী ও উত্ভিদের সায় জঙ্জীরত হইয়া পড়ে । পরিশ্রংম তাহাদের মত কলা? 
ও বিশ্রামে অন্তবল পুনঃপ্রাণ্ড হয়। 

চিকিৎসা জগতে ও বন্ু মহাশয়ের এই আবিফার অভিনব যুগের স্থাপন! করিতেছে, 
শরীর তত সন্বন্ধীর যত কিছু অবশ্য পর'ক্ষনীয়, এ যাবৎ ভেক ইতা।দি ইতর প্রাণীর উপ 
দিয়াই কর] হইঠ্ছে কিন্তু এক্ষণে উত্ভিনাদর সহিত ও জাবদেহের এতাদৃশ শাধরীক সাদৃণ। 
আবিস্কৃত হওয়ায় অনায়াসে মহজসাধা তাহাদের উপরও নিষ্পন্ন করা যাইতে পারে। 

মানবদেহে দুশ্চিকিৎম্য করাগ ব্যাধ পক্ষাঘাতের গ্রতিকার এ যাবৎ কেহই ঠিক 
করিয়। নির্ধীণ করিতে পারেন নাগ, তবে যে উহা স্থানীর স্নাযূপেশীর কোন কানে 
অক্ষমত| হইতেই উদ্ভুঠ পে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই 1 তরুর দেহেও বনু মহাশঃ 
কৃত্রিম উপায়ে তাহ! কোন অংশ বশেষে আঘুর ক্রিয়া রহিত কিয়! পক্গাথাত উৎপঃ 
করান ও পরে আবার উপযুক্ত প্রতীক।রে মে স্থানকে নিরাময় করিয়া ফেলা হন্ন। এই 
উপায়ে শুরুলতার উপর পরীক্ষা) করিয়! ক্রমে পন্মাঘাতের ছিশেষ বিশেষ আক্রমন হে 
প্রতিকার ইত্যাদি আবিষ্কার করিতে পার! যাইবে। 

এ ক্ষুত্র প্রবন্ধে পুঙ্ান্গপুঙ্খ ভাবে এই সকল তত্ব সম্বন্ধে বিজ্ঞানের দিক হইতে আলোচন। 
কর। আজ আমার উদ্দেগ্ত ৭ সাধ্য নহে তবে এই সব কাধ্য কলাপ, আশিক্ষার ও কন 
মন্দিরের অনুষ্ঠানের ভিতর নিছক বিজ্ঞানের পার্েও মুত্িমতী কখিতাঁর যে অধষ্ঠান 
ও বিশ্বসংসারের বিপরীত রূপলীলার মধ্যেও এক্যের যে সুমধুর বংশী ধ্বানর আভাব 
পাইয়। মন মুগ্ধ হইয়। গিয়াছে তাহাই একটু প্রকাশ করিবার গ্রয়্াস পাইলাম। 

শরীর বসু । 


হিন্দুশাস্ত্রের ভিতরকার কথ 


আমার পুন্ব প্রবন্ধের উপসংহারে আমি এইরূপ বলিয়াছিলাম যে, গীতা শান্তোক্ত জ্ঞান 
কিরূপ জ্ঞান এবং তাহার অনুশীলন করিপে আমরা [রূপ ফল লাভ কক্িতে পারি তাহার 
শেন সমাচার বারান্তরে দিব। এইবার আম .সঠ কার্ষে গুবৃত্ত হইতে'ছ। 

গাত। শক্োক্ত জ্ঞান বিষয়ক যে কয়েকটি শ্রাক আমি বিগ প্রবন্ধে উল্লেম করিয়াছিলাম, 
তাঁহার অবচনহিত পুর্ধেই আরেকটি শ্লোক আছে যাহা আমি সে সময়ে উল্লেগ করিতে ক্ষাস্ত 
গাম । সে শ্লোকটি এই ১--পদ্রবাময় মজ্ঞ হইতে জ্ঞানমর যজ্ঞ শ্রেয়। সমস্ত কর্মজ্ঞানে 
পারসমাপ্ত হয়” । এ শ্রোক্টির প্রকৃত ব্যাথা! এ যাবৎ কাল পধ্যস্ত আম কোনে স্থানেই 
খাজয়া ন! পাইয়া! শগ্রমনোরথ হইয়া! আমার নিজের বৃদ্ধি খাটাইয়। উহার দধ্যে যতদূর পারি 
ওলাইতে চেষ্ট। করিয়াছি, এবং তাহার ফলে উহার মধ্য হইতে এক ভাণ্ড 'অমুতরস যাহ! 
হাঁমি আহরণ করিয়। পাইয়াছি, তাহাই এক্ষণে পাঠকবর্গের সাহত একত্রে উপভোগ করিবার 
নানসে-ষে কার্ধাটি সমাধা করিতে পুর্দবারে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলামস্--তাগাঁরই উদ্য!পনে 
প্রনুন্থ হইতেছি। 

গাতা বলিতেছে "জ্ঞানময় যজ্ঞ দ্রবাময় যজ্ঞ অপ্ক্ষ। শ্রেয়।” যজ্ঞের সহিত দ্রব্যের যে 
কি্ধপ সম্বন্ধ ভাহ। কাঠারে। জানিতে বাকী নাই--কিস্ত জ্ঞানের সহিত যজ্ের যে সেরূপ 
কোনে প্রকর সম্বন্ধ অ।ছে বা থাকতে পরে--এটা একট। নুতন ধরণের কথ! | যজ্ঞ।গ্রতে 
ধেবঞ্ধ ঘৃত ঢালা হয়, উহ)ই আমর! প্রত্যক্ষে দেখিয়াছি, আতর যুক্তিতেও স্বাহা খাপ খায় 
“:ড--যে হেত শগ্থি ও ঘ্বৃত দুইই এক জাতীয় পদার্থ--দুইই ভৌতিক পদার্থ। পক্ষান্তরে, 
জান তো আর অগ্নির মাপ ভৌতিক পদার্থ নহে-জ্ঞাণের স্ায় অমন-একটি হুক্ম আধ্যাত্মিক 
পদাগৃকে যজ্ঞাগ্সিতে আহৃতি দেওয়া [করূপে সম্ভব হইতে পারে-এ ব্ষিয়ের মীমাংসা যে 
গধান্ত না হয়, সে পধ্যন্ত শ্লোকটির নিগুঢ় অর্থের মধ কাহারে। দত্তস্কুট হইতে পারা স্ুকঠিন। 
তর মীমাংসা আম করি এইরূপ £-_ * 

শ|স্ত্রে বলে যে, জীবের বিজ্ঞানময়কোবে (অর্থাৎ মস্তি.) যেমন জীবের বুদ্ধি নিয়ত 
ভ'গতেছে--প্রককতির শীর্মস্থানে, মে₹রূপ সমস্ত জীব-জগতের পৃধকৃ পৃথ্ক্‌ বুদ্ধিকে একস্ত্রে 
£ ধত করিয়ী এক মহতী বুদ্ধি নিয়ত জাগিতেছে । বুদ্ধি ষদিচ নিজগুণে আধাত্মিক পদার্থ 
ন", কিন্তু তাহা সচ্চিদানন্দ আত্মার সংস্পর্শ গুণে প্রকারান্তরে আধ্যাত্মিক পদার্থেরই 
৭ মল ;--এইজন্ত বুদ্ধকে বল! যাইতে পারে প্রকৃতির আধ্য।জ্মিক অবয়ব। বুদ্ধি প্রকাতির 
*“ক স্বরূপ এবং পৃথিশী প্রক্কৃতির পদদ্বয় স্বরূপ। যেখানে যত কিছু দ্রব্য আছে সমস্তই 
ব্ধ হইতে পুথিবী পধ্যন্ত প্রসারিত রহিয়াছে, এবং এ ছই লাজামুড়ার মধ্যে স্ভৃক্ত রহিয়াছে। 


৬০ ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


এখন দেখা যাক্‌-_হজ্ঞাগিতে গ্বৃতাহৃতি প্রদান করিলে তাহ। কতদুম় যায়। ইন্ধবনকা্ঠে পার্থ, 
গণমাণু বেশীর ভাগ রহিয়াছে-_ঘ্বতে জলীয় পরমাণু বেশীর ভাগ রহিয়াছে; অগ্নি দ্বারা এই 
বত ও কৃষ্ঠ বাম্পীভৃত হইয়। ক্রমশ কত যে সুক্্স হইতে সুক্ষ পরিণত হইতে থাকে তাহার 
ইয়ত্| কর। কঠিন; এমন কি, পরিশেষে উহার এক একটি পরমাণু এরূপ মাত্রাতীত সুক্ষ 
অ।কার ধারণ করে যে, তাহ।কে সুচের আগ! অপেক্ষ। সহঅগুণ বেশী হুক্গম বলিলেও অত্যান্ত 
হয় না। এখন জিজ্ঞাস্ত এই যে, এ কাষ্ঠ ঘ্বৃতাদি পদার্থ গুলি মহাশুন্ত আকাশে বিলীন হুইন্নাই 
কি থামিয়। থাকে? না তাহার আরে। কোনো সুক্ধতর পরিণাম আছে? বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিতের। বলেন যে, অনেক যুগ যুগান্তর পরে পৃথিবী যখন জলে গুলিয়! যাইবে এবং সেই 
জলীভূত পৃথিবী যখন অগ্নিতে দগ্ধ হইয়া বাম্পীভূত হইয়া! যাইবে এবং--একাশ্ধু পৃথিবী 
ন1--ন্ুর্ধ্যকে শুদ্ধ ধরিয়। সমন্ত সৌর জগৎ অতীব ্ুঙ্মানুস্গ্ম বাম্পে পরিণত হইয়। যাইবে, 
তখন কোথাও অ।র উত্তাপের তারতম্য থাকিবে না--সমস্ত আকাশ একই রূপ শীতল অবস্থায় 
পরিণত হইবে; “ইহার পরে" (বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের! বলেন) “পুনরায় পরমাণুনণের যোগাযোগ 
দ্ব।র| কিরূপে যে দ্রব্যাদি পুনর্গঠিত হইবে তাহার কোনো সম্ভাবনাই আমর! দেখিতে পাই 
ন।”। কেমন করিয়া তাহ! দেখিতে পাইবেন? তীাহার। যে শিবকে ছাড়িয়া যজ্ঞ আরম্ত 
করিয়াছেন--গ্রক্কৃতির মস্তক ছণটিয়া ফেলিয়া! তাহার হস্তপদে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত 
চেষ্টা পাইতেছেন। তাহাদের সে চেষ্টা যে সমুলে বিফল হইবে-__ইহ। ত ধরা কথ! ! পুর্ব্বতন 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের জলকে ০১:00 এবং 1)7010260 এই দুইরূপ পদাথে বিভাগ 
করিয়াছিপেন-_থুব পাকাপোক্ত বৈজ্ঞানিক প্রণালী দ্বারা । কিন্তু, তাহার পরে সহ চেষ্টা 
করিয়াও উহ্থাদ্রের সংষে।গ হইতে পুনর্বার জল উৎপাদন করিতে কিছুতেই পারিয়! উঠিতেন 
ন1--তাহার। জানিতেন ন। যে, 0061 এবং 1010001. ছাড়। তৃতীয় আরেকটি পদার্থ 
জলের মধ্যে লুকাইয়। রহিয়াছে যাহার নাম তাড়িত পদা্থ। উহ্হার্দের পরবর্তী বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিতের 9১5:5291) এবং 1)5919500 বায়ু যথা পরিমাণে একত্রিত করিয়৷ তাহার মধ্যে 
যখন তাড়িত পদার্থটি চালাইয়। দিলেন তৎক্ষণাৎ তাহা! জলে পরিণত হুইল । তেমনি, এই 
পৃথিবীর মধ্যে-_এই মৃত্তিক জল-বাযু-অগ্রির মধ্যে-_যে একটি চেতন পদাথ” জাগিতেছে, 
তাহ! তাহারা আদবেই ন! দেখিয়া কল্পনা-যোগে সমস্ত স্থট্টিকে এক মুল ভৌতিক উপাদানে 
নিঃশেষে পরিসমাপ্ত করিয়। ফেলিলেন। যাহ। তাহার দেখিতে পাইলেন ন|, তাহ। এমন 
একটি অক্ষয় পদার্থ যাহ! স্থষ্টির গোড়ায় ছিল মধ্যেও রহিয়ছে, এবং পরেও থাকিবে -যাছ। 
সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় তিনেরই সঙ্গে অবিচ্ছেদে বর্তমান থাকিয়া তিনকেই যথাবৎ প্রকারে নিয়মিত 
করিতেছে । কাষ্ঠ ঘ্বৃতাদি সগ দ্রব্য সকল যজ্ঞান্সি সংযোগে যখন স্থুল হইতে কুঙ্মে পরিণত হইতে 
থাকে, তাহ। বিনা চেতনে হয়ও না! হইতে পারেও না; তেমনি আবার সুগম বাম্প সকল যখন 
তনীভূত হইয়! শুন্ত হইতে জলাকারে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতে থাকে, তাহাও বিনা চেতনে 
চয়ও ন।--হু ইতে পারেও না। আমর। যদ্দি বলি কাষ্ঠ দ্বৃতাদি যক্জীয় পদাথ” অগ্নি সংযোগে 
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আকাশে লয়প্রাপ্ত হইয়াই থাগিয়। থাকে, তবে প্লে কগাট। অব্ধ সত্য, তাহার বাকী অংশটি 
পুরণ করিয়া দিলে একটি সর্বাঙ্গ সুন্দর সত্যে অমর! আধ-সহজ্জে উপনীত হইতে পারি। 
শিবকে ছাড়িয়া দেওয়াতেই বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদ্দিগের যজ্ঞ অঙ্গহীন হইয়। গিয়াছে । শিবকে 
বজ্জে নিমন্ত্রণ করিয়া আননিতে হইলে--পৃথিবী হইতে যাত্রারস্ত করিয়া পর্বত ৰাহিয়| 
নভোমগুলের কলাশ শিখর পর্যন্ত উত্থান কর! আবশ্বক। বৈজ্ঞানিকদিগের দেখাদেখি, 
অ।মর! ষদ্দি মাঝপথে কোথাও থামিয়। থাকি ভাহ। হইলে মামাদের ইতোত্র্ট ততোন& হইবে। 
কাজ নাই তাহাতে- বৈজ্ঞানিক পগ্ডিতের। বিজ্ঞানের পথে চলুন--শমর। আমাংদর পথে চলি। 

আক।শ পধ্যন্তই দ্রব্যাদির চরম গতি এ কথায় আমর! ভুলি ন।। সমস্ত বহির্জগত্তের একটি 
পরিপাটি মানচিত্র আমাদের হাতের ক।ছে রহিয়াছে । যোজন যোজন বিস্তৃত গিরি নদী 
সমুদ্র ষেমন মানচিত্রে অতীব অন্ন স্থানের মধ্যে সংকুচিত করিয়। প্রদশিত হয়-_সমন্ত বিশ্ব 
রঙ্গাণ্ডের মোট বৃত্ত।স্তটি তেমনি অ।মাদের এই ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে সংকুচিত করিয়া লিপিবদ্ধ 
হষ্য়াছে-- ধাহাদের চক্ষু আছে তাহার! তাহছ। দেখিতে পান। আমাদের শরীরের অস্থি মাংস 
বৃহৎ পৃথিবীর সংকুচিত প্রতিল্পি; আমাদের শরীরের লোস্ত। রক্ত-_বৃহৎ লবণ।নুর সংকুচিত 
গ্রতলিপি ; আমাদের শরীরের জঠরানল, ভূগত্স্থ বৃহৎ অনলের দংকুচিত প্রতিলি(প, আমাদের 
শরীরের প্রাণাদ্দি বাযু বাছিরের বুছৎ ৰাযুর সংকুচিত প্রতিলিপি। আমাদের শরীরের অন্তরা কাশ 
বহিরাকাঁশের সংকুচিত প্রতিলিপি। একদিকে এ যেমন দেখ! গেল--আরেকদিকে তেমনি 
আমর। দেখিতে পাই যে, আমাদের শরারের ভিতরকর অনময় যন্ত্র বাহরের দ্রবাময় যন্ত্রের 
সংকুচিত প্রতিলিপি। ঘ্ৃতমিশ্রিত কাঠ যেমন যন্ত্গ্রি সংযোগে পরশেষে শূন্য শ।কাশে পধ্যবনিত 
হয়) গসরক্ত মিশ্রিত অন্ন তেমনি জঠরাগ্নি সংযোগে পরিশেষে আমাদের অন্তরাকাশে পরণত 
হয়, এবং সেইখানে থামিয়! না থাকিয়।_-এই অন্নময় যজ্ঞের সুপ্সীভূত অথ” যেমন ইঙ্জিক়্ মনে 
উত্থিত হয়, এবং সেখান হইতে মন্তিফে বাহ! উঠিয়। বুদ্ধির মূলে রস সঞ্চার করে, বাহিরের 
দরধ/ময় ষঙ্জের ুঙ্মীভৃত ঘ্তাদি উপকরণ সকলও সেহরূপ, শৃন্ত আকাশে থামিয়া না থাকিয়া 
প্রকৃতির শীর্ষস্থানীক্প মহতী বুদ্ধিতে বিলীন হয়। এই যে, মহতী বুদ্ধি-_-ইহাকে বৈজ্ঞানিক 
ভাষায় বল। যাইতে পারে--সকল শুরধ্যের আদ সুর্ধা, এবং উপানষদ্দের ভাযায় বল। যাইতে 
পাবে পরমাআ।র [হরণ কোষ যথা £--“হিরণুায়ে পরে কোষে পিরজং ব্রহ্ম নিষ্ষলং। তৎগুত্রং 
দ্র্যোতিষাং জ্যোভিস্‌ তদধদাআ্বিদে! বিছুঃ” | হিরন্সয় কোষে বিজ ব্রদ্ধ অধিষ্ঠিত 
র'হয়াছেন--তিনি সেই শুভ্র জ্যোতির জ্যোতি বাহাকে আত্মবিৎ জ্ঞানিজনেরা জানেন। 
যদ্তাগ্নি সংধোগে ঘ্বৃতকাষ্ের সারাংশকে যেমন উর্ধা হইতে উদ্ধে উত্থান করাই॥ পার্থিব 
ষ়ভোগকে স্বর্গীক্ধ দেবভোগে পরিণত করা ভয়_-খধিগণ, সেইরূপ, তাহাদের মনকে 
ভূ'লাক হইতে ভুৰবলোক এবং ভুবলোক হইতে স্বর্গলোকের হিরন্ময় কোষে উত্থান করাইয়। 
-"গায়ত্রী মন্ত্রধ'র। ন্বর্লোকের মুলাধার জগত্প্রদবিতা দেবতার ব্রণীয় শক্তি এবং প্যেতি 
ধান করিতেন, আর, সেই সঙ্গে তাহার নিকট বুদ্ধ প্রার্থন। করিতেন । ইহারই নাম 

বং 


৩৬২ ভারতী [ আাবণ, ১৩০১ 


জানময় ধজ্ত | সেই গোড়ারজ্ঞান হইতে টাটর.কাটাটুক। যেরুপ বুদ্ধি অবতীর্ণ হয় তাহা যে 
কীরূপ অমুল্য সামগ্রী তাহ। পূর্বতন আচার্ষের! যেমন জানিতেন--এমন আর কেহই না। 
শিশু ফেমন মাতৃহুঞ্ধ ছাড়! অন্তদুগ্ধে তৃপ্তশাভ করে না--তীাহারা, সেইঈন্ধপ, জগৎপ্রসবিভ। 
দেবতার ব্রণীঘন শক্তির প্রস।দে অনুপম জ্ঞানামূত সে-য!হ! প্রাপ্ত হইতেন, তাহ! ছাড়া 
ভাপর কোনগ্রকার জ্ঞানে তৃপ্তি মানিতেন না | এইরূপ দেবস্পুহনীয় ভ্তানের যে কতধড় 
মহ'ফল--তাহ] বারাস্তরে বিবৃত করিধ়! বলিবার ইচ্ছা! রহিল। 





শীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


আমনামীর কাটগড়ায় 


সমাজের আধার কোণ 


ছেলেট। আসামীর কাটগড়ায়। নালিশ--পকেট মারা। দেখিতে ভদ্রলোকের ছেলের 
মত। বড় বড় চোখ, লম্বা নাক, শ্তামবর্ণ। পরণে পাতিল! ধুতি, গায়ে আধার পাঞ্জাবী, 
প|য়ে কাদা মাথান কার্পেটের ভুতা। মুখের উপর একটা ধুর্থামির ছায়ার নাচ, যেন 
াদ্দের উপর পাতলা মেঘ। নাম, পুলিপের কাছে দিয়েছে, তারাপদ রায়। মোদ্দ। কথা, 
ছোকরা, আদ(লতে হামেসা যে রকম ছেলে দেখা ষায়-এতা নয়। আনস।মীর পক্ষে উকীল 
মিষ্টার ঘোয়। পুরা ন।মটা। অগ্রক্ণাশিত, ইংরেজি পে|ষাঁকে ঢাকা । এখন আদ্দাপতে এই 
রক্ষম রীতিই গ্রচলিত। 

ফরিয়'দীর নাম কৃষ্ণ পাল, নিবাল রাজগঞ্জ। ই'ছুর মার! কল কিনিবার জন্ত ইনি নূতন 
বাজারে অ'সেন। হেট হুইয়! কলচালনার প্রণালী শিখিব'র সময় ইহার বুকের পকেট হুইতে 
একটা. দশ টাকাঁর নোট বাহির করিতে গিয়। আসাম ফরিয়াদীর হ।তে ধর! পড়ে, নোটটা 
পায়ের কাছে মাটীতে পড়িয়৷ যায়,_রমিক দে নামে একব্যক্তি নোট কুড়ায়। আসামীকে 
র[মাঁল সহ পুলিশে দিয়ে নাপিশের শৃত্রপাত। 
: ক্ষরিয়াদী, রসিক দে ও পাহারাওল।র সাক্ষাতে অপরধ আপাততঃ সপ্রমাঁণ বলিয়! চাচ্খ 
হয়। উকীল মহাশর অ।দামীর পক্ষে বলিলেন যে, সে নির্দোষী | 

হাকিম আঙ।মীকে লিজ্ঞ।সা করিলেন, প্তুমি কি ভদ্রলোকের ছেলে?” 

খঅ|স।মী বলিল, "আল্ঞ|, ন! ।* | 

"ভদ্রলোক ক!কে বলে জান?” 
“7 জাসামী পশ্চা্দিকে মাথা হেলাইয়। বলিল, পহা, জানি বৈকি। মাথার টেরী, সোনা 
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বোতামওয়াল! ফিনফিনে পাঁজাবী গায়ে, কৌচান ধুতি পরা, পায়ে পাম্প জুতে', বজীতে 
ঘড়ী,_-বল।মাত্র পকেট থেকে টাক! লাফিয়ে পড়ে- এই সব থাকলে ভদ্রলোক । চোঁকে 
চপম! থাক আর নাই থাক্‌।" এ 

দভুমি ভদ্রলোকের দঙ্গে কথন বাবহার করেছ ?” 

আ1সামী পুর্ববৎ বলিল, “কেন? জামার বাড়তে অনেক ভদ্রলোক আসে।” 

“তারা৷ তোমাকে কিন্তু বলেন ?1* 

"হা, তামাক সাজতে, মদ কিন্তে 

"তোমার তার কথ্নও কিছু দেন?” 

“ই, টকা, আধুলি, সিকি । একজন একবার একখানা পাচটাকার নোট দিয়েছিল।* 

হাকিম জিজ্ভাসা! করিলেন, "সে সব তুমি কি কর?” 

"বাড়ীতে জমা করেছি । তা না দিলে খাল মার েতে পাই। তাছা$1, আমি 
বাজারের জন্ত রোজ ছুটে! করে পয়স। পাই ।” 

হাকিম কৌতুহলাবিষ্ট হইয়' জিজ্ঞ।মা করিলেন, “ছুপয়সায় কি বাজার কর?” 

"তরী তরকারী, মাছ, ডিম_ এইরকম ।” 

“ধ্র-উ পয়সায় এত জিনিষ পাওয়। যায়?” 

"পেতেই হয়। না হইলে আমার খাওয়। বন্দ |” 

“পয়সায় কুলায় মার নাই কুলায় বাজার আনতেই হবে। তা হলে তোমার উপর 
মহজেই চোর বলে সন্দেহ হতে পারে-_-না? 

«কেন, ভিক্ষা নাই? এতবড় সহরে ভিক্ষায় কত টাক। আসে _-জানেন ন। ?* 

প্যাক, ভদ্রলোকের মেয়ে কখনও কি দেখেছ ?* 

এবার ছেলেটার মৃধ ধূর্ততার মেঘ মুক্ত হইল। চেখে একটা অশরীরী নিরাশার অশা 
মাথ। আলে! জলিয়। উঠিল। ভাবট! যেন এই--প্য| হয়েছে তা কি আর হবে!” 

আসামী মাথ৷ হেট করিয়া নীচু স্বরে বলিল, “আমি যখন ছেলে মানুষ ছিলাম আমার 
ম! আমাকে মাঝে মাঝে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে যেত। মেখানে একজন সাদ। রেশমী কাপড় 
পব1 ভদ্র লোকের মেয়ে আমাকে আদর করত, মাথায় হাত দিয়ে বলত, “যেমন তোর অনষ্ট। 
দে'খস্‌ যেন ভদ্রলোক হস্‌, লেখাপড়া শিখিন্‌, মোজা পায় চলিস্‌, ভগবান তোকে রক্ষ। 
কণবেন, লোক সমাজে- দাড় করাবেন। মাঝে মাঝে বলতেন, ছেলে ঠিক বাপের মত 
হাঃছে।” | 

হাকিম একটুকু আশ্চর্যের সঙ্গে বলিলেন, "তুমি কি লেখাপড়া শিখেছ---এখন কি পড় ?” 

“আজ তিন পূজে। হল তাকেও আর দেখনি আর পড়াশুনাও বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তার 
তগে আমি মাষ্টারের কাছে পড়তুম। ইংরেজীও পড়েছি । 4১ ০০০৫ 109৪ ৮11763--এই 

িয়৷ আসামী নির্ব্ধাক। 


৩৬৪ ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


সেদিন এই পর্যস্ত। পরের দিনের দিন আলামীর উ“কল সাক্ষীর জেরা করিলেন। জের।র 
উদ্দেন্ত ছিল এই- যে ফরিয়াদীর পকেট হইতে নোট লইয়াছিল সে অন্য কেহ-_আদানী নহে। 
এই জেরা শেষ হইলে তাঁকিম বলিলেন, “ষ্টার ঘোষ, আপনি যথ। সম্ভব আসামীর পক্ষ সমর্থন 
করেছেন। এখন ছুর্ভাগ্যবশতঃ যর্দ আপনার সঙ্গ একমত হতে ন পারি তা হলে কি কর! 
কর্তব্য সে বিষয়ে আমাকে পরামর্শ দ্িন। আর এ ছেলেকে একবার জিজ্ঞাসা করুন যে দে 
দোষী কিনির্দোধা। তারপর দেখা যাবে কিসে ভাগ হয়। আসামীর সহিত পরামর্শ করে, 
উকীল মহাশয় বলিলেন, “আসামী দৌষ স্বীকার কচ্ছে। আপনি ওকে দু”চার ঘ। বেত ধিয়ে 
ছেড়ে দিন” 

"ছেড়ে ওকে কার কাছে দেব? “হাকিমের প্রশ্নের উত্তরে উকীল মহাশয় আগ্রহের 
সহিত বলিলেন, “কেন? ওর মা আছে। তার জিম্মে দিন। কার্ধাবিধি আইনের ৫৩২ 
ধার! মতে জাপনার ত সে ক্ষমতা আছে। 

“ওর মা কোথা? 

*এই আদালতেই আছে-_বাইরে | ডাকছি।” 

ডাক শুনে একটী স্ত্রীলোক এলেন। বয়স যৌবন ও প্রৌঢ় ত্বের মাঝামাঝি, নাক পর্যন্ত 
ঘে|মটা, দু'হাত ভর! গহনা, পরনে পাপি সাড়ী, রেশমী বাউস। চলন সসম্ত্রম। জিজ্ঞাসিত 
হইয়া স্ত্রীলোক্টা মৃদুত্বরে আসানীর ম! বপিয়! পরিচয় দিলেন। চেহারা, চাল চলন দেখিয়৷ 
প্রস্তাবিত সম্পর্কের সত্যতায় সন্দিগ্ধ হইয়৷ হাকিম একটু কড়! ভাবে প্রশ্ন করিলেন, “ভূমি 
আগামীর গর্ভধারিণী মা, ও তোমার পেটের ছেলে” উত্তর আমিল, “আজ্ঞে না, আমি ওর 
ধন্ম মা, জন্মাবধি মানুষ করেছি।» 

“তোমাদের খাওয়া দাওয়া, খরচপত্র কি বরে চলে”? হাকিমের এই প্রশ্নের উত্তর দিবার 
ভার উকীলের উপর সমর্পণ করিয়| স্ত্রীলোকটি হেঁট মাথায় দাড়াইয়া রহিলেন। উকীল 
ইংরেজিতে বলিলেন, “ইনি একজন ধনী ব্যক্তির রক্ষিত” । 

“সেই জন্তই দু'পয়ম! দিয়ে সমস্ত দৈনিক বাজার করান হয়। ষ! হক্‌, এখন কি আর 
এন হাতে ছেলেকে ছেড়ে দিতে বলবেন? পরামর্শ করে দেখুন আর কোন রকম ব্যবস্থা 
হতে পারে কি না। উপাগ্র্তর অভাবে এই ছেলেকে হাজারীবাগের স্কুলে দিতে হবে__ 
স্বস্তজপথ দেখা যায় না|” 

শ্রীলোকটিকে উকীল মহাশয় ই্গিত করিয়। বাহিরে লইয়। গেলেন এবং কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিবার জন্ত হাকিমকে অন্ুরে'ধ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে আসিয়। দরখাস্ত করিলেন ঘে, 
উপধুক্ত জামীন সংগ্রহের জন্ত মোকদ্দম। স্থগিত থাকে। তানুমারে মোকলদামা এক 
সপ্তাহের জন্য স্থগিত রহিল। আসামী জামিনে খালান। 

দিনের দিন একটি ভদ্রলোক আনিয়া জামিন হইতে চাহিলেন। ভদ্রলোকটি হাকিমের 
পরিচিত। তাহাকে দেখিনা হাকিম গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমামীর ধর্ম মায়ের 
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মনোরক্ষার জন্য আপনি পাঁচ শত টাকায় জ্লঞ্জলি দিতে পস্তত আছেন? নতুবা এ 
ছেপকে নিয়ে আপনি কি ভাবে রাখবেন যে, এর একবৎসরের ব্যবহারের জন্ত নিজে 
দায়ক হচ্ছেন ?” রি 

“আমি আজ সকালে এনে পৌছেছি। ত|না হলে পূর্বেই প্রকৃত অসস্থ! জানাতাম। 
সময়ান্তরে সমস্ত কথ! জানাব কিন্তু গ্রকাশ্ত আদালতে নয়। আরম জামিননামা সই করে 
নিচ্ছি। এব বেশী আর আইনে কি চায়?” 

"আচ্ছা, এখন আইন য| চায় সেই হুকুম হ'ল। তার পর ছেলেটির যাতে ভাল হয় 
সে বিষয়ের পরামর্শ হ'তে পারুবে |: এই বলিয়। হাকিম উঠিয়৷ খান কামরায় গেলেন। 
কিছু পরে চপরাসীর হাতে একটা চিরকুট পাইয়া ভদ্রলোকটীও সেখানে উপস্থিত। 
মন্তাষনান্তে হাকিম বলিগেন, “তারপর, হরেন এ ব্যবস! ধরেছ কতদিন? কি সব কাজে 
জড়িয়ে পড়েছ আর তে] দেখাই হয় না। এখন কি পাটনাতেই প্র্যাকটিস স্থির ?” 

"তুমিত জান সেই বিধবা ভগ্রীর পুর্ণিয়ার জমীদারীর মোকদমা নিয়ে অনেক সময় 
পাটনাতেই কাটাতে হয় । তাই যখন পাটনাতেই অনেক সময় কাটাতে হল তখন ওকালতী 
করে ছু* পয়সা রোজগার করায় ক্ষতি ক? পুরাণে! মক্কেলদের জন্য এখানেও আসতে 
হয়। তবে এত ব্যস্ত থাকৃতে হয় যে দেখা শুনা অসম্ভব” 

্যাহক, আজ এই জামিনদারীর খাতিরে দেখা হয়ে গেল। আজ রাত্তিরে এনে 
ধাওয়া দাওয়া করে] । পুরাণো স্থৃতি ঝালানে! যাবে। এখন এ ছেলেটার কি করবে বলত? 
তোমার ঘাড়ে এ ভার কিসে পড়ল ?* 

"সে অনেক কথ।। আমার সেই ঝালিগণ্রের বাগানে একদিন একশ রাত কাটাতে 
গিয়েছিলাম। আমার সেকাণের পাগলামী জানত? সে আজ প্রাপ্ন বার বৎসর হল। 
রাভ্তিৰ ১১ট1 আন্দাজের সময় কোন কারণে ঘরের বাইরে গেছি এমন সময় ও পারের 
বাগানে একটী জোয়ান বয়সের ভদ্রলোক এসে ঝোপের ধারে কাউকে ধরলে বলে সন্দেহ 
ংল। ঝোপের আড়াল বলিয়া দেখা গেল ন1 কিন্তু নিস্তবূত! বশত্ঃ প্রত্যেক কথ। ম্প 
শোন। গেল। 

“আপনার পায়ে ধর্ছি আমাদের মুখচেয়ে আপনি এ কাজ করবেন ন।।” গল শুনে 
জানা গেল আমার বাগানের প্রতিবাসী বেণী। কথার সঙ্গে সঙ্গে একটা শিশি ভাঙ্গার 
শবহল। যাক্‌, সমস্ত কথার প্রয়োজন নাই। মুল মন এই বে, বেণীর বাপ যদ্ববাবু 
আজংত্যার জন্ত প্রস্তত হয়ে নিষ্জনে এসেছিলেন। তার কারণ তাঁর অবিশ্লা বিধব। কণ্। 
মা'+নীর গর্ভ, তার কর্ত। ব্ণৌর শালা,-যে ভগ্নীপতির আশ্রয়ে থেকে বি-এল পাশ করে 
রি 'বন্দেশে জঙ্গকোটে উকিল। অনেক হঃখ আক্ষেপের পর পিত৷ পুত্রে স্থির হল যে, মেয়েকে 
নয়ে কাশী যাবার পথে তাকে রাত্তরে গাড়ী থেকে ঠেলে ফেলে দেওয়৷ হবে। তারপর ফিরে 
স গটনা হবে যে, দৈব দুর্ঘটনায় অপঘাত মৃত্যু। এই শুনে আমি তাড়াভ্রাড়ি নর্দীমা ডিঙ্গিয়ে 
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তাদের সাঁমনে গিয়ে সমস্ত কথ। জনালাম।* ভয় দেখালাম, যে কৃতসন্বল্ল ষদি ত্যাগ না করেন 
তে! আমি পুলিসে খবর দিব। বৃদ্ধ যদুবাবু আমার হাতে ধরে কেঁদে বল্লেন, “বাব! যাতে 
খাদের মুখ ?ক্ষা হয় কর।” কলঙ্কের হাত এড়াবার অন্ত সহঞ্জ উপায় আছে এই বুঝিয়ে অ!ম 
তাদের আশ্বস্ত করলাম। পরামর্শস্থির হুল যে, মন্দাকিনী কোন হাসপাতালে গিগ্সে প্রসব 
হবেন আর তার পুর্বে কোন কুটস্ব সাক্ষাৎ বাড়ী এলে কোন রকমে ওজর বাহানা! করে দেখ 
করবেন না। তারপর যে রকম ছেলে হবে সেই বুঝে ব্যবস্থ। করলেই সব দিক বীচবে | কাজেও 
তাই হল। মা হসপাডাল থেকে ফেরবার পথে ছেলেকে স্থানান্তরিত কর। হয়। সেই ছেলে 
তোমার আসামী, তারাপদ রায়।” 

হাকিম বলিলেন, “তুমিত আচ্ছ। লোক দেখছি । একট! বেশ্তার হতে ছেলেট।কে 
দ্বিলে। উৎপত্তি যেরকমই হউক। ভদ্ররক্ে তজন্ম। আঁত্মীয়েরাও অবস্থ।পন্ন, ছেলেটাকে 
্ীষ্টিয়ানদের হাতে দিলে না৷ কেন? তাহলে ওর একটা গতি হত। দীড়াবার জায়গ 
পেত ।” 

“ভাল হাকিম ত দেখছি তুমি। সমস্ত না শুনেই রায় দিচ্ছ। ছেলেটাকে ভাগ 
জায়গাতেই রাখ! হয়। তারপর ঘটনাচক্রে এই অবস্থ। দাড়িয়েছে । তুমি আমার ভগ্রীপতি, 
রাধানাথকে ত জানতে, যার পূর্ণিয়ায় জমিদারীর মোকদামা নিয়ে আমায় দেশত্যাগী হতে 
হয়েছে,-তাদের এক প্রবীন বশ্বাসী কর্মচারী ছিল নিবারণ। বাড়ী উপ্টাডিঙ্গির খালের 
ধারে। যখনকার কথ হচ্ছে তখন সে মারা গিয়েছিল। তখন তার ছিল দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্ী 
আর তার পেটের বিধব৷ মেয়ে, যোড়শী। তোমার আদালতে এসে সে তার।পদর ধর্ম ম! বে 
পরিচয় দিয়েছিল। যোড়শীর স্বামী মানুষ ছিল না। নেশাখোর, সর্ব রকমে ছুশ্চরিত্র। তার 
ফলে একটা এক বছরের ছেলে রেখে সে অল্প বয়সে মার! যায়। ছেলেট!| লিভারের ব্যারাম 
নিয়ে জন্মায় আর দেড় বছরের হবার আগেই মারা যায়। সেই সময়ে 'তারাপদকে তাদের 
দিঙ্বা দেওয়। হয়। যোড়শী এই ছেলেকে পেয়ে অনেকটা সুস্থ হয়ে তাকে-আপনার ছেলের 
মতন পালন করে। টাকার অভাব ছিল না। যদৃবাবু মাসে মাসে পোনের টাক। দিতেন। 
মন্দাকিনীর কাতর প্রার্থনায় মাঝে মাঝে গঙ্গার ঘাটে তাকে ছেলে দেখান হত। আজ গ্রায 
চার বৎসর হল মন্দাকিনী মার! যান, তার পরেই যছুবাধুর ন্বর্গারোহণ ঘটে। ছেলের জগত 


ষে টাকা সে আমার হাত দিয়েই যেত। ছেলের গ্রতিপালকদের সঙ্গে আমারই পরিচয়, অপর 
কার সঙ্গে তাদের দেখা শুন। ছিল না। আমি খবর রাখতাম যে ছেলেটার অযদ্র নাহা 
আর ছেলেট! যথাকালে পড় শুন! করে! বছুণাবুর মৃত্যুর পর ছেলের বাপের সঙ্গে ব্যবস্থার 
ফলে ছেলের খরচ পত্রের অভাব হয় নাই। এখনও পোষ্ট আফিসের কেয়ারে মাসে মাঠে 
মণি অর্ডারে টাক। আসছে। ছেলেটার কপাল ভাঙলে! ধোড়শীর ম। মারা যেতে । তার ছোট 
খুড়োর ছেলে এসে ওয়ারিশ সুত্রে উল্টাডিঙ্গির বাড়ী দখল করে োড়শীকে তাড়িয়ে [দে 
সেই বাড়ীর পাশের বাগানে ধে বাবু ছিল সে মাতৃ বিয়োগ হইবারপর আশ্রয় দেওয়ার বা" নাঃ 
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বোর্ডণাকে কিছুদিন তার কাছে রেখে শেষে পাঁপপল্লীতে পাঠিয়ে দেঃ। সঙ্গে তারাপদ। 
আমি পাটন। প্রবাসী বলে এর কোন খবরই পাইনি। খালি মাসে মাসে ষোড়শীর পাত্র পাই 
ধেতারাপদর কুশল। গেল সপ্তাহে আমার ভ্বীর পত্রে জেনেছি যে, ষোড়শী তাঁর বখছে 
শব কথা খুলে বলেছে । আর আমার অন্ত প্রয়োজনের জন্ত এখানে আসতে হল তাই তোমার 
আদাঁগতে এই দেখ। (৮ “সেসব ত শুনলাম । এখন ছেলেটার কি করবে বল*--হাকিম 
করেন বাবুর দিকে সাগ্রহে চাহিয়া! রছিলেন। 

“ওকে বোডিং স্কুলে দেওয়া হবে । ওর বাপের সঙ্গে স্থির হয়েছ। হাকিম বলিলেন, 
তারপর, ওকে খুষ্টিয়ান ব! মুনলমান হতে হুবে। হিন্দু সমাজে ওর স্থান নলাই।” 

রেন্্র বাবু ঘলিলেন। 

প্যৎ বিধেম নিস্থিতং তৎ ভবিষ্যতি।” 

শ্রীমোহিনীমে।হন চট্টোপ।ধ্যায়। 
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ভাষায় শিক্ষানবীশির উদ্দেশে, একট। সমন্ত পরিচ্ছেদ--শেষ-পরিচ্ছেদট। কেন উৎসর্গ 
কর৷ হইল? 

ছুই কারণে। 

এথমতঃ, যেহেতু কোন ভাষার পূর্ণ অনুশীলন হইতেছে,__সমন্ত শিক্ষা-কলার একট! 
মক্ষিপ্ত প্রয়োগ-স্থল। উহার অনুশীলনে বিবিধ বাক্‌-ভঙ্গী শেখ! যায়,_ জিহ্ব।র বাঁকৃ-ভঙ্গী, 
কঠের ব!কৃ-ভঙ্গী, ওষ্ঠের কৃ ভঙ্গী, দস্তের বাকৃ-ভঙ্গ £-_-ইহাই উচ্চারণ। কতকগুপি তথ্যও 
শেখ যায়) যথা, শব্ব-কোষ ও বিভক্তি,__বিস্ভাভিমানী পণ্ডিতের! যাহার নাম দিয়াছেন £-- 
(11011)10091025 )-শবাবপ তত্ব । বিচার সিদ্ধ পদ-যোঞ্জনা-গ্রকরণ পর্যন্ত বন্দি অনুশীলনের 
মীম। নির্দেশ কর! যায়ঃ তাহা হইলে কতকগুলি সিদ্ধাস্তও শিখিতে পারা ফায়। 

দান্মান ভাষার গদ্য ও পছ্ভের কল-সৌন্দর্য্য ধরিতে ন! পারিলেও, গত্তে ও হ।ইনের লীলা ময় 
শব বঙ্ধার ও অভিনব শব প্রয্নোগের ম্মগ্রহ করিতে ন| পারিলেও, শুধু যদি শব্দের রূপতত্ব, 
ঝাকোর পদ-যোঞ্রনা-পদ্ধতি আয়ত্ত কর! যাঁয়--বিশুদ্ধ উচ্চ।রণ সহকারে জানান ভাষায় কথ! 
কহতে পারা যায় তাহ। হইলেও অর্ধেক শেখা হইয়! যায়। 16610) বলেন, “ছূর্ভাগ্য 
টাকার যে নিয়লিখিত পদাবলীর সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে পারে না :--17917110079865 3৩1)০%.) 
0৫০ (0৪. 1012. 08160017619 হে ভাগাবান সুখী বুদ্ধ! তে'মার ক্ষেত্রগুলি বজায় 
থাকিবে |” প্রকৃতপক্ষে সে ব্যক্তি ল্যাটিন জানে ন।। অতএব ভাষা শিক্ষ। ঘার পর 
নাই **টিস্রিক্‌” অর্থাৎ উহাতে কলা-সৌন্দধধ্য প্রতৃত পরিমাণে আছে:*''তুমি দেখিতে পাইবে, 


দিদির যত প্রকার প্রয়োগ হয়, সেই সমস্ত প্রযোগেরই নমুনা এই ভাষাশিক্ষা কিছু ন! কিছু 
গাও যায়। 
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। এই শেষ পরিচ্ছেদট। ভাষা শেখার আলোচনান্ব যে উৎমর্গ কর! হইয়াছে তাহার ছিতীয় 
কারণ £--আজকাল, অন্ততঃ ফ্রান্সে, ভাষা! শিক্ষার প্রণালী--এমন কি ভ।ষ। শিক্ষার স্থ!যাগ 
সম্বদ্দেও অনৈকা দেখা যায়। আমি স্বীকার করি, যাহারা এই অনৈকোর জন্ত দাদী, তাহার 
মধ্যে আমিও একজন। নিম্নলিখিত মত্টিকে (আমাদের সামরিক বিপদের পর ইহার জম্ম) 
আমি তেমন শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতে পারি নাই £--প্পর্বাগ্রে বিদেশী ভাষ|।” কিন্ত 
আর্ম যখন বলিয়াঙহিলাম_-প্রথমে ভোম।র মাতৃভাষ। ভাল করিয়। শেখো*--এইঈ 
কথায় একট! মহা গগুগোল উপস্থিত হইয়াছিগ। *'এই সমস্ত প্রশ্নট। পুনর্বার 
এইথানে সংক্ষেপে বিবৃত কর! আবগ্বাক মনে করি। স্থানাভাবে এই সংক্ষগু বিবুাতিট। 
একটু শুফ হইলে আমাকে যেন ক্ষম! করা হয়। টু 

্রশ্নট। বিশ্লেষণ করিলে এইরূপ দ।ড়ায় ৫ 

জীবস্ত ভাষাগুল! শিখিবার প্রয়োজনীয় তাট। কী? 

প্রাচীন ভাযাগুল। (ল্যাটিন ও গ্রীক ) শিখিবার প্রয়ে।জনীয়তাট। কী? 

নিজের ভাষা ছাড়া, প্রাচীন ও আধুনিক অন্তান্ত ভাষা শিখিবার জন্ত কিরূপ শুঙ্খল! অনুগরণ 
করিতে হইবে-_-কেমন করিয়া শিখিতে হইবে? ৰ 


ঈং ঈং 
গা 


অনেকের মনে হস (বর্তমান কাল পর্যন্ত) বিদেশী ভাঁষ। শেখই মানসিক উৎক. 
সাধনের একট! স্ুনিদ্ধীরিত পস্থ।। উহ নববধূর যৌতুকের অর্ঈ ভূত একট! অংশ) উপ 
বিবাহার্ণী পুরুষের সামাজিক অবস্থা ও পদমর্যাদা বাঁড়াইয়! তুলে) এ বাক্তি ফরাসীরই ম 
ইংরেজি পড়িতে পারে...এ ব্যক্তি (তন ভাষায় কথ! কহিতে পারে'*অ।র কি চাই। 

প্রথমে এই মতবাদের জলদজ।লকে ছিন্ন করা যাকৃ। অমুক পুরুষ কিংপা অমুক রমণী 
যেভাবে বিদেশী ভাষ। শিখিয়া থাকে, ত।হার সহিত চিত্বোৎকর্ববাধনের কোন সব 
নাই ।.. 


একজন তরুণী মহিলা আমাকে বলিলেন, আমি ইংরেজী জানি ।” ৃ 

আমি তাঙ্কাকে ৬/6507017500-এ লইয়। গেল।ম, পালে মেন্টের এক অধিবেশনে তাহাকে | 
বসগাইলাম। দেখন হইতে বাহির হইয়াই তিনি স্বাকার করিলেন, "অ।মি কিছু বৃঝিতে। 
খারি নাই ।৮.''আমি তাকে মেরেডিংথর একটা উপন্যান দিয়া বলিলাম £-_-এই পৃষ্ঠা | 
তর্জম। করুন-..তিনি প্রত্যেক লাইনে এক একট! শব্দ ও কথার ভঙীর কাছে দিয়, 
সোঁচট খাইতে লাগিলেন। গ্রস্থকারের চিন্তাধারার আসল মর্ম ও ভাবের সুপ্তা শুধু £ে 
বৃষ্ষিতে পারেন নাই তাহ। নহে, কথার অর্থও বুঝিতে পারেন নাই। বিরক্ত হুইয়। তিনি বঈথানা 
চুড়িয়। ফেলিলেন। 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ) ভাষা শিখিবার সহজ উপায় ৫৬৯ 


_-“এট। বড় শক্ত'"'আমি আপনাকে নিশ্চয় বল্ছি আমি ইংরেদিি খুব ভাল জানি। 
আপনি কি দেখেন নাই, হোটেলে, রাস্ত।য়,_-কিছুই আমায় আট্কায় ন! 1” 

*তামি আপনার শব্দ সংগ্রহের উপকারিতার মন্গ্রহ করিতে পারি; বাস্তবিকই এ 
স্ুবিধাট। উপেক্ষনীয় নহে। কিন্তু এস্লে মনের উৎকর্ষপাধনের কথা যেন পাড়া মা হয়। 
কেননা, হোটেলের ছার-রক্ষক ৬ট1 ভাষায় কথা কইতে পারে,_ঠিক আপনি ষে ধরণে ইংরেজি 
বলেন £--কিন্ত একথা আমি আপনাকে নিশ্চয় করে বল্ছি, তার জমকালে! কাপড়ের জড়িজড়া 
মত্েও, তার মনের চাষ হয় নি।” 

এই বড় সতাট1 বড় বড় অক্ষরে আমি লখিয়া দিতেছি ১-- 

“পরিবারের মধ্যে যে ভাবে বিদেশী ভাষার শিক্ষা দেওয়। হয়, তাহাতে মনের উৎকর্ষ 
লেশমাত্র সাঁধত হয় ন|।” 

কেহ হয়ত বলিবেন ৫-_ 

'আচ্ছ। তাহা স্বীক্কার করিলাম। চিন্তোৎকর্ষণের কথাটা আপাততঃ শিকার তুলিয়া! রাখ! 
হোক্‌। কিন্ত বিদেশী ভাষার শিক্ষটা য খুব কেজে| একথা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারে? 
বিদেশে গিয়। যাহাতে ভ্যাবাচাকা খাইতে না হয়--তাছাড়া ব!ণিজ্য ব্যবসায়ের কাজে, 
শ্রমশিল্পের কাজে." 

এই বিষয়েই আমাদের গ্রশ্রঙ্কারীকে অন্ুনরণ কর। যাক । কিন্ত আমাদের সময় কম। তাই, 
যার! বিদেশী ভাষ| শিক্ষ। করে তাহাদের মধ্য হইতে দুইটি শ্রেণীকে পৃথক করা যাক্‌ £-- 
ধন] ও দরিদ্র। 

মঞ্জলিশী যুবাপুরুষদের পক্ষে, বিদেশী ভাষার একট। সহজব্যনহার্য্য শব্দকোষ 
(দে।ভাষীদের ও হে।টেলের দ্বার রক্ষকদের শব্দকোষ ) ব্যবহার কর।--এক-কথায় যাকে 
ইংবেজী জানা বলে, জার্শন জান! বলে-__ইহাই সৌখীন কলাসমুহুণ মধ্য সব চেয়ে 
কেজে। তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। কেননা, অধধুনিক জনসন[ন আসলে বিশ্বনাগরিক ॥ 
বিদেশী ভাষ। জানা থাকিলে, কি রোম,,কি ভিয়েনা, কি লগুন, কি প্যারিস-.. 
কথা কহিতে কোথাও আটকায় না। সেইরূপ নাচতে জান, টেনদ্‌ খোলতে জান, 
বরফের উপর পিহহাইয়া চলিতে ন্দানা, ব্রিকস বেলিঠে জানা এ সমস্ত মজ.লিদের 
পক্ষে স্থুবিধ!জনক | মনে করিও ন। আম একটা আজপগ্ুৰ কথার মধ্যে বেমালুম আগিয়া 
পাঁড়য়াছি। এখানে আমি সাংপারিকদ্রব্যের কথা, সাংসারিক স্তুখন্্রবিধার কথা, সৌখীনতার 
কথাই বলিতেছি। সাংসারিক জীবনযাপন করাই যাছাদের একমাত্র উদ্দে, যাহার! 
লোকের অভ্যর্থনা! করে, এবং অন্ত কর্তৃক অভ্যর্থিত হয়, ঘোড়দৌড় অনুসরণ করে, 
*1ার করে, গল্পগুজব করে, প্রেমের ভাণ করে, এবং এই সব ছাড়। আর কিছুই করে না 
তাদের পক্ষেই এ সব জিনিস খুখই দ্ররকারী...আবার বড় অক্ষরে এই কথাগুলি 
জেখ। যাক £__ 

১ 
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*বিদেশী ভাঁযাশিক্ষ/_হোটেলের দরোয়ানের ধরণের হইলেও--মজলিপী লৌকদিগের 
পক্ষে, সৌথীন কলার মধ্যে সবচেয়ে কেজে।। 

এইরূপেই এই ভাষাঘটিত বিশ্বনাগরিত! সমাজের ভিতর এত প্রভাব প্রতিপত্তি লাভ 
করিয়াছে। সামাজিক পদ-মর্ধ্যাদার . সোপানে যতই উঠ! যায় ততই ইহার প্রতিপত্তি আরে! 
বেশী। রাজ-পরিবারের ইহার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত। গুন! ধার, রাজকুমারেরা, রাজকন্তার] নাকি সব 
ভাষাতেই কথ! কহিতে পারে। তাছাড়া, অনির্দেন্ত একটা অদ্ভুত টান্‌ দিয়া, যে টান্‌ 
কোনও জাতির ভাষাতেই নাই--উহারা সব ভাষাই বলিতে পারে। কিন্তু কোন একট! 
ঠিকৃঠাক ধরণের কথা, ুক্ষ্মভাবের কথা, উহার ব্যক্ত করিতে পারে না। 

বেশ কথা । রাজকুমার ও রাঞ্কুমারী বড় ঘরের লোক,_:এই ত একট! বৃহৎ 
শেণী £-_কিস্তু সমস্ত মানবমগ্ুলীর ইহ। একট! ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। সামাজিক সোপানের 
অন্য প্রান্তে আর এক শ্রেণী মাছে যাহ! সংখ্যায় অপেক্ষাকৃত অধিক এবং উচ্চশ্রেণীর মতই 
চিত্তাবর্ষক £ এই সকল লোক বিশ্বনাগরক ভাবে কখনই জীবন সাপন করে না) উহাদের 
অবসর নাই, জীবিকার উদ্দেশে উনার। অধিকাংশ সময় উৎসর্গ করে। 

এইসব লোককে বলা হয় :-_বিদেশী ভাষা শেখে । উহার দ্বার তোমধ1 সহজেই 
জীবিক! অক্জন করিতে পারিবে। 

আমি তীহার উত্তবে এই কথ' বলি £--কড়াকঢ় করিয়। দেখিলে, কথাটা সত্য। তবে 
বিদেশী ভাষাম্ম উৎসহী প্রগারক ও আত্মবিশ্বাসী অভিভাবকেরা মনে করেন এই 
জীবিকার দ্বার' বেশ একটু শ্বড় মান্ষী” রকমে থাকা যাইতে পারে। কিন্তু ইহা! একটা 
ডাহ। মিথ্য|। 

এইটে হইতেছে নিছক সতা, আমল সত্য ১--১৭ বংসরের একজন ফরাসীছোগ বর 
যে সচবাচর-ধবণের ও বাণিঞ্যব্যবসায়ের উপধেগী জার্মান জানে, সে তড়িঘড়ি, মহাজনেং 
কুঠিতে, তজ্জমার অফসে হন্নত ১৫০ টাকার মতে। একট! কাজ পাইতে পারে । ১৬ বতদরে€ 
কোনও বাণিক!, সে যদ মধকন্ত হরফ-লেখক হয় তাহ! হইলে ইংরেজী ভাষ।র কৃপায় এ 
আফিসেঠ হয়ত ২"০ টাকা পাইতে পারে। প্যারিদ-বাসী সামান্ত গৃহের পক্ষে ১৬ বৎসর 
অথবা ১৭ বংদর বয়সে ১৫০।২০০ টাক] অর্জন করা খুবই একট! আশ্চর্য/ ব্যাপার, আমি 
স্বীকার করি। 

ই, কিন্তৃ'"'আর ৫1১* বৎসর অতিবাহিত কহোকৃ। আমরা আনার নেখিব, আমাদে ৭ 
তরুণ বন্ধুত্য়_-নুধাদক ও হরফ"লেখক--ইহাদ্দের মধ্যে একজন অভিধান খুপিয়। বগি! 
আছে, আর একজন তাহার কলের স।ম্নে বলিয়া আছে। খুব ঠিকঠাক কাজ করিলে, 
বেশ অভিজ্ঞ হইলে, ছোগরাটি হয়ত পাঈবে ৩০*২২ টাক! এবং বাঁলিকাটি পাইবে ৩৫০২২ টাকা 
এই পারিশ্রমিকের টাক! অনির্দেপ্ত ভাবে বাড়িয়। চল্রতে পারে না, কেননা, উহাদের কাজটা 
একই রকম থাকে, কাটার হাসবৃদ্ধি হয় না । 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] ভাঁষ! শিখিবার সহঙ্গ উপায় ৩৪১ 


একটা ভাঁষা৷ জান।র দ্ররুণ, তাহাদের ভাগ্য গেড়া হইতেই এক্জায়গায় আট কাইয়া 
গিয়াছে ,ত, 

এখন উহাদের পাশেই দেখ,_-এক বুদ্ধিম/ন ছোগ.র'_-যে কেবল প্যারিসের কখিতৃ,ফরাসী 
াঁষা ছাড়া আর কোন ভাষাই বলে না_সে কোন বাণিজ্য কৃঠির ম্যানেজারের হর্করার পদে 
মদিক ৫* টাক] বেতনে প্রথমে নিযুক্ত হইল-_ম্যানেজার দেখিলেন ছোগ.রাটি বেশ চাগাক 
চতুর ও বুদ্ধমান, অল্প অল্প করিয়া ক্রমশঃ তিনি তাহাকে শক্ত কাঞ্জের ভার দিতে লাগিলেন )-_- 
আপরিহার্ধ্য মধ্যবর্তাক্ন পদে তাহাকে উন্নীত করিণেন, ক্রমে তাহার প্রতিপত্তি বাড়িতে 
লাগিল--সব শেষে সে প্রধান কর্মচারী হইয়া উঠিল। এটাও একট। আন্গগুবি কথ। বলিয়৷ মনে 
করিও ন! |, অধিকাংশ বড় বড় আফিসে, এই ই।চের লোক প্রায়ই দেখিতে পাওয়! যায়। 

এ সব আফিসের কর্মুকর্তাদিগকে, ম্যানেজারদিগকে জিজ্ঞাসা কর- দেখিবে দশের মধ্যে 
একজনও বহুভাষাঁজ্ঞ নহে। আযামেরি গান ধনকুবেরদের সঙ্গে আমি কখনে। একত্র বাস করি 
নাই; কিন্তু এ কথ আমি জোর করিয়৷ বলিতে পারি, তাহাদের মধেো ধাহাদের সহিত আমার 
সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে, তাহার। ইংরেজি ছাড়া আর কিছুই বজেন না... 

মোট কথা £--নানাভাষ! শিখিলে কাগকর্মে যে সুবিধা হয় সে সুবিধাটা! পরণত হয় 
(কসে?--না, দরিদ্র হইলে অল্প বয়দ হইলে, ছোট ছোট কাজ সহজে পাওয়। যায়; কিন্ত 
নিশ্চয়ই উহাতে উন্নতির আত বন্ধ হইবার একটা আশক্ক। আছে, উহ! বড় বড় বিষয়ে 
সদ্ধলাভে একটুও সাঁহাধ্য করে না। 

কাজকর্ম্দের পক্ষে খুব প্রয়োজনীয় বলিয়৷ বিদেশী ভাষা শিক্ষার একট! খ্যাতি 
আছে বটে; কিন্তু এই প্রয়োজনীয়ত! শুধু খুব ধনী ও খুব দরিদ্রের মধ্যেই আবনদ্ধ। 
মডা এই, মধ্যবিত্ত লোকেরা যাহারা বড় একটা বিদেশে ভ্রমণ করে নাঃ বিশ্ব- 
শাগরিকদ্িগের সহিত যাহাদ্দের কোন সম্বন্ধ নাই, দোভাষী অথব। হরফ-লেখকের কাজ 
কখিয়। যাহাদ্দের জীবিঞ1 অর্জন করিতে হয় না, তাহারাও এই বিদেশী ভাষ শিক্ষা সন্ধে 
উন্মন্ত! ইহার চমৎকার ফল হইয়াছে এই £__ইংরেজি ভাষার কতকগুলা খারাপ উপন্যাদ 
গড়িবার জন্য, এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অনেক সুন্দরী ললন! ফরাসী শিক্ষা করিতে সম্পূর্ণরূপে 
অবহেল! করিয়াছে। 

এই বিদেশী ভাষ! শিক্ষা-বাতিকের আর একট! শোঁচনীয় ফল হইয়াছে এই যে, আমাদের 
ছা্দ্গকে এক সঙ্গে ছুই ভাষা শেখানে! হইয়া থাকে । এবং সাধারণতঃ ষে ব্যক্তি এই 
বিদেশী ভাষা শিশুদিগকে শেখায় সে বিদেশী ভাষ। সামান্যই জানে, আর ফরাসী ভাষাও 
আণ জানে ন। এইরূপ শিক্ষা শিশুদের মনের ভিতর কিরূপ গোলযোগ বাধাইয়। দেয় 
তাঠ। স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে । 


৬৭২ ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


পূর্ব্বে যাহা কিছু বলা চইয়াছে, তাহা ভাষ। শিখিবার প্রচলিত ধরণ সম্বন্ধে *--উহা 
পারিবারিক ধরণ ও ব্যবসায় স্কুলের প্রচলিত ধরণ। 

কিন্তু মার একট! ধরণ আছে। মে ধরণ)! কি ?--না, নিজের ভাষা একবার ভাল 
করিয়। জান! হই গেলে তারপর আর একটা ভাষায়, আর একট! সাহিত্যে 
আপনাকে দীক্ষিত করা, অভ্যস্ত কর|। তখন বাস্তবিকই আপনার উন্নতি সাধিত হয়) 
তখন মন বিস্তার লাভ করে, উৎকর্ষ লাত করে। এ শিক্ষাসাধন! হোটেলের দারোয়ানের 
উপযোগী নহে । এই উদ্ভম চেষ্টার একটু লম্বা! দম্‌ চাই। নিজের ভাষা (যাহ! দারোয়ান জানেনা) 
শিখিতে হইলে বহু প্রয্নাসযত্ব চাই, স্ুপ্রণালী চাই, অধ্যবণায় টাই । মাঝামাঝি বুদ্ধির কোন 
ছাত্র, বিদেশে এক বংসর থাকিলেই সই দেশের সচধাচর কথিত ভায। শিথিতে পারিবে! 
এ একই ভাষ! সাহিত্যিক হিসাবে শিখিতে হষ্টলে তাহার পক্ষে 81৫ ব্ংসরের অভিনিবেশ এ 
অধাবপায় খুব বেশী নহে...তখনই তাহার চিত্বোতকর্ষ একটু গভীরতা! লুভ করিবে। গিজের 
হিনাবেও সে লাভবান হইবে) এ ভাষা! জানার দরুণ, সে একট।| ব্যবসায় ফাদিয়। বদিতে 
পারিবে, সম্মানাদ্দি লাভ করিতে পারিৰে। যে ব্যক্তি বিদেশী ভাষায় সুপ্ডিত, সে 
মধ্যমশ্রেণীর এন্জিনিয়ারের় মত জীবিকা অর্জন করিতে পারিবে-_[0501865 তাহাকে 
লুফিয়া লইবে। 

অত উচ্চ আকাঙ্খ। যাহার নাই--ষে ব্যক্তি, ষে আধুনিক ভদ্রলোক, ভাবষ। শিখিয়। শুধু 
আত্মোৎকর্ষ সাধন করিতে চায় সে কিরূপভাবে কাজ করিবে? 

এই মনে কর-_তুমি প্রি পাঠক-_তুমি কিরূপ পন্থা অবলম্বন করিবে? 

প্রথমতঃ বিশ্বনীগর্রিক ধরণে তুমি ইংরেজি কিংব! জার্মান ফর্ফর্‌ করিয়া বলিবার দিকে 
মন দিবেনা । আত্মোৎকর্ষের হিসাবে উহাকে শৃন্ভ অস্কের সামল গণ্য করিবে। তুমি যেরূপ 
শিক্ষার নিয়মে অভ্ন্ত, তাহ'তে, ৬।৭ মাস বিদেশে থাকিলেই, কিংবা! 13611102এর স্কুলে 
অধ্যয়ন করিলেই, যে কোন বিদেশী ভাষা ইচ্ছ। করিলেই শিখতে পারিবে। 

তোমার নিজের ভাষ| ছাড়! অন্ত ভাষায় প্রকৃত জ্ঞানলাভের কথা যদ্দি বল--আত্মোৎকর্ষের 
হিম।বে তাহা উপেক্ষণীয় আদো নহে। 

কিন্তু একথা ভাবিয়া দেখিবে, অনেকগুলি ভাষ! শিক্ষার পক্ষে জীবনটা খুবই স্বল্লস্থায়ী ; 
নিজের ভাষ! ছাড়া! অন্য ভাষ। শিক্ষা করা অতীব শ্রমসাধা; অন্য ছুইটা ভাষ। শিক্ষা কর! খুবই 
প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। ইহার দরুণ নির্বাচন নিতান্তই আবগ্ঠক :--নিজের ভাষ। ছাড়া 
অন্য ভাষা ভাল করিয়৷ শিখিলে, সাহিত্য হিসাবে উহ্থার জ্ঞান অর্জন করিলে, উহার ফলে,_- 
আর যাই হোক-_একটা| উচ্চ মানদিক গঠন হর, ব্যক্তিত্বের খুব একট! প্রসার হয়। 

এখন যদি কোন ফরাসী পাঠক এই নির্বাচন সম্বন্ধে আমার পরামর্শ চাহেন, আমি 
একটুও ইতস্তত ন! করিয়৷ এইরূপ উত্তর দ্দিব £_ 

ফরাসী ভাবা বেশ আয়ত্ত হুইন্না গেলেই, ল্যাটিন ভাষ| শিক্ষা কর। তোমার প্রথম 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা] ভাষ। শিখিবার সহজ উপায় ৩৭৩ 


বিদেণী ভাষা যেন ল্যাটিন ভাষাই হয়। এই প্যাটিন ভাষ শিক্ষাকল্লপে একটা পদ্ধতিতে, 
একটা অপরিবর্তৃনীয় পদ্ধতিতে, একটা সহজ পদ্ধতিতে আপনাকে মন্যাস্ত কর; ইহার দ্বারা 
তু মার সমস্ত বিদেশী ভাষা শিখিতে পারিবে, পরে এই পদ্ধতি অন্য বিদেশী ভ।মার 
'শক্ষায় প্রয়োগ করিতে পারিবে। 

প্রথমে ল্যাটিনই কেন? 

মি অন্যত্র এইরূপ লিখিয়াছি £-_ 

“এই নির্ব্বাচনের হেতু তুমি সর্বত্রই দেখিতে পাইবে ; একট! বলবৎ হেতুর কথ! 
বল,--ইহাতেই সম্তষ্ট থাক £-_ল্যাটিন শিখিলে, ফর।স। শীঘ্রই শেখা যায । 

শুধু ( 0109,0121 ) খুব বড় ন! বলিয়া, কেন স্থলাণশেষে (1171001)5 ) পপ্রকাও” 
ধরতে হইবে, যেমন করিয়া (4090601) সন্দেহ কর! এই ক্রিয়। হইতে বিশেষণ (7001019916) 
*5ঃসন্দেহ” উৎপন্ন হইয়াছে, ইত্যাদি । 

তাছাড়া সাধারণ শিক্ষানবাসের শিক্ষাপদ্ধতির অনুশীলনের পক্ষে ল্যাটন,_-বিদেশীভাষার 
একটা উত্তম আদর্শ। কি ভাষা মুল-প্রকৃতির হিসাবে, কি শবে হিসাবে, ল্যাটিন ফরাসীর 
গর কাছাকাছি হইলেও, বিভক্তি 'ও ধাতুরূপের দরুণ উহা! খুবই ভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
এনং খ্াটিনের পদবিহ্তাস পদ্ধতির মহিত, ফরাপী পদবিন্তাসপদ্ধতির আদৌ মিল নাই। ইহার 
দ%ণ বিশ্লেষণ বুদ্ধি খাটানো। আবশ্তক হয়।” 

মারও এই কথ! বলি, ল্যাটিন ভাষ| মানসিক উৎকর্ষসাধনের যে অবসর দেয় তাহা 
খ্রীঃ ছ11 আর কোন ভাষ। দিতে পারে না। 

হই একট মস্ত সভ্যতার ভাষা এবং এই মভ্/তার ইতিহাস সমাপ্ত হইয়! গিয়াছে। 
গাটিন ভাঁষা, জ্য।টিন সাহিত্য, লাটিন ইতিহাস আয়ত্ত করিলে, মনের একট। দৃঢ়তা হয় 
নপঙ্কভাব হয়, একটা অতুপনীয় নিরুদ্ধেগের গাব হয়। গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত একট! কিছু 
মাযত্ত করা যায়--একট| কিছু যাহা! কখনও পরিবর্তিত হইবে ন|। জীর্বত ভাযাগুলার 
ম্বন্ধে এরূপ কিছুই দেখ যায় না। 

১০10৪15এর বন্ধু দ্বিতীয় ফ্রেডেরিক আমাদের ভাষা খুব ভাল করিয়া জানিতেন। কিন্ত 
(1717010179100 ন। পড়িয়া, 121070011 ন। পড়িয়া, 1371250 ন। পড়িয়া সমস্ত ফরাপী ভাষার 
ধ্মভান কি তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন? 

ধা 
ক 
নিজের ভাঁষ। ছাড়। অন্ত ভাযা কেমন করিয়া শেখা যাইতে পারে? 
শামি পূর্বেই বলিয়াছি, কি প্রাচীন কি আধুনিক--উভয় ভাষা! শিক্ষার প্রণালী 


বই ১... 


৩৭8 ভারতী [ শ্রাবণ, ১৪৩৬১ 


প্রথমে, স্থৃতি ও বদ্ধিপর্ববক শ।ব্বিক অভ্যাসের দ্বারা শব্দকোষ ও বিভক্তি শিক্ষা করা। 
কথ। বার্ত। শুনিয়া ও পুস্তক পড়িয়া ব্যাকরণের গোড়ার নিয়মগ্ডল! লক্ষ্য করি1 দেখ! । 

অভিধান ও ব্যাকরণ চাবি দিয়া বন্ধ করিয়া রাখা। ভাষা শিক্ষা হইয়। গেলে 
( কথাটা আজগুবি বলিয়া মনে করিও না) তারপর অভিধান ব্যাকরণ বাহির করিণার 
সময় আসিবে। 

অভিধান ও ব্যাকরণকে বাদ দিতে বলিবার অভিগ্রায় আমার এই £-- 

কলেঙছের ক্ষুদ্রচেত! ক্ষুদ্র ল্যাটিন-পপ্ডিতর্দিগের 'একটা বর্বর ধরণের প্রকরণ এই যে,_- 
অভধান হইতে উহার! একই শব্দ শতবার খুঁিয়া বাহির করে; আর শতবার ভুপিয়। যায়। 
কথোপকথনের সাহায্যে ও স্ুশিক্ষকের মৌখক ভ্তার সাহায্যে (মধাবত্ত ফরানীর 
যেমন নিদ্দের ছেলেমেয়েদিগকে জন্মান ও ইংরেজি শিখাইবার জন্ত একজন পাঁচিকাকে নিযুক্ত 
করে---এ যেন সেরূপ শিক্ষা না হয়) শব্বকোঁধ অব/বহিতভাবে শেখা উঠচিত...এই পদ্ধতি 
যেরূপ ল্যাটিনের পক্ষে থাটে, গ্রীকের পক্ষে খাটে, সেইরূপ জীবিত ভায!দিগের পক্ষেও 
খাটে । কোন ভাষা ১৫ শতাব্দী যাবৎ কথিত ন হউক, তথাপি উহ! চিরকাঁঞ*ই ভা 
বলিয়। পরিগণিত । মানুষের কথা৷ চালাচালির জন্য ভাযাই একমাত্র সাধনোপায়। শব্ব শুনিণার 
অ।গে শব পাঠ করা এপং শব্ধ উচ্চারণ করিবার আগে শব্ধ লেখা_ ইহাতে করিয়া বাকা 
চঁলাচালির জোরটা কমির়া যায়। ষে যুগে সকল দেশের কৃতবিদ্ধ লেখকের! প্রক্কৃতপ্গে 
ল্যাটিন জানিত একমাত্র সেই যুগেই ল্যাটিন স্কুলের প্রচলিত ভাষা ছিল। এইবূপেই আমাদের 
10106226কে শেখানে। হইয়াছিল। তাহার পিত। তাহার জন্য লাটিনভাষাভিজ্ঞ একজন 
জার্মান শিক্ষক নিযুক্ত করেন। সেই শিক্ষক ল্যাটিন ছাড়া আর অন্ত কোন ভাষাতেই 
তাহার সহিত কথ। কঠিতেন না। কিছুকাল পরে এমন হইয়াছিল যে মনে একট। আবেগ 
উপস্থিত হইলে, ফর।মী শব্দ তাহার মুখ হইতে বাহির না হইয়া! ল্যাটিন শব্দ বাহির হইঠ। 
গ্রগ।লীট। চমতকার, কেনন] ল্যাটিন্ই ফর:সীভ|ষার স্বাভাবিক উপক্রমণিক|। 

কিন্তু এটা লক্ষা করিও যে, 8107145ওর ল্যাটিন অধ্যাপক খুব একজন পাও 
লোক ছিলেন। সফল প্রয়োগের পক্ষে, অব্যবহিত প্রণ।লী অনুসরণের জন্য, একজন খুব 
শিক্ষিত অধ্যাপক চাহ--খ!মখেয়ালিভাবে নহে পরস্ত একটা নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে ক্রমশঃ 
অগ্রসর হওয়া চাই। প্রত্যেক বাক্য বুঝ! হইলে, পঠিত হইগে, উচ্চারিত হইলে, তাহার 
পরেই উহ্থার ব্যাকরণ সংক্রান্ত নিয়মাদি লক্ষ্য করিয়া! দেখ! চাই £--এইরূপেই ছাত্রের মনে 
শবকোযের সঙ্গে সঙ্গে একট। ব্য/করণ গড়িয়া উঠে। 

৭ বংসর বরসে মাতৃভাষা জানিবার মত একবার যদি কোন বিদেশী ভাষা তোমার ভানা 
হয়--অর্থাৎ যথেষ্ট পরিমাণ শবকোষ তোমার আয়ত্ত হুয়__বিভন্তি ও ভাষার গঠন 
তোমার নিকট সুপরিচিত হয়, তখন মাতৃভাষারই মত বৈশ্লেষনিক ও সাহিতি)ক আলোচনার 
সময় উপস্থিত হইবে । 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] ভাষা শিখিবার সহজ উপায় ৩৭৫ 


তখন একট। সুলিখিত ব্যাকরণ কাজে আসিবে। 

০খন, অভিধানের সাহায্যে (কেন না, একট। ভাষার সমস্ত শব্ষকোষ কথোপকথনের 
ভি পাওয়া যায় ন1) প্রবন্ধ লেখ যাইতে পারিবে, অনুবাদ কর। যাইতে পারিবে। ইহা 
হইতে এক সঙ্গে দুইটি সফল উৎপন্ন হয়। বিশ্লেষণ বুদ্ধি খাটানে! হয়, এবং তোমার 
নিজের ভাষ! ব্যবহারে ও পটুত। জন্মে". 

এইরূপেই ল্যাটিন শেখা যাইতে পারে, ইচ্ছ। করিলে এইরূপেই গ্রীক শেখ যাইতে 
গারে। বেশ অনর্গলভাবে ল্যাটিন বলিতেছে এরূপ অনেক পাত্রি মহজেই পাওয়! যায়। 
আথেন্সের উপাধিদারী গ্রীক অধ্যাপকমান্রহই (সেবন্দর-শ1 যে গ্রীক বলিতেন) প্র!চীন 
গ্রীক শিথাইতে পারেন। আর জীবিত ভাষ৷ সব্বন্ধে যদি চিজ্ঞাস! কর, এ জ'বিত ভাষ|র 
(শক্ষক মেল। ত আরও সহঙ্গ। এ কথা স্বপ্রেও মনে করিও না যে একজন দ।সীর নিকটে 
বিদেশী ভাষ। শেখ। যাইতে পরে । কেন আধুনিক ভাষ! শিক্ষার পক্ষে, এ ভাষার দেঁশে 
কিছুদিন বাস কর! নিশ্চয়ই খুব ভাল, তবে কিনা, সে শুধু কৃতবিগ্ঘদিগের মধ্যে, সুশিক্ষিত 
দগের মধ্যে, শিক্ষকদিগের মধো বাস করিতে পারিলে আরও ভাল ইয়। যেমন মনে কর 
মে দেশের কোন এক অধ্যাপকের বাড়ীতে গিয়' বাস করা। এই সব অবস্থার মধ্যে 
থাকিয়া রীতিমত খাটিয়া-খুটিয়া তবুও যদ্দি ছ'মাসের মধ্যে প্রথম সোপান ডিঙ্গাইতে না পার! 
দয হাহা হইলে উহ নিতান্তই অমার্জনীয় । ৭ বৎসরের সুশিক্ষিত বলক যে প্রকারে তাহার 
নাতৃভাম। জানে সেইরূপভাবে কোন বিদেশী ভাষা জ'নাই প্র ভাষাশিক্ষার প্রথম-সোপান। 


নি 
পা কিং 


এইবার আমর! এই দার্ঘ পরিচ্ছেদের শেষে--সেইসঙ্গে গ্রন্থের শেষে নালিয়! পড়িয়াছি। 
'ক ভাষাশিক্ষা সম্বন্ধে, কি সাধারণ শিক্ষার কলাকৌশল সম্বন্ধে_মরও অনেক কথ। বল! 
গতি পারিত, সে বিধগ্নে আম গ্রতিপাদ করি না...প্োত্যেক শিক্ষাননীসের পক্ষে এইরূপ 
একটি গ্রন্থ যুথষ্ নহে! 

কিন্ত আমর! যাহা সংক্ষেপে বলিয়াছি, তাহ। যে একেবারেই কিছুই নহে__এবূপ ধারণ! 
খামার নহে । ' 

প্রয় পাঠক, তুমি বোধ হয় স্বীকার করিবে, কোন গ্রন্থ একেবারেই নিরর্থক নহে | 


শ্রীভো।তিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


সমাজচিন্তায় নবীন দর্শন 
(ধনদৌলতের রূপাস্তর নামক অন্বাদ-গ্রস্থের ভূমিকা ) 


প্য!রিসের “স্ুহ্বেল রেহ্ব্য* নামেক পত্রিকায় পোল লাকার্গ প্রণীত ধনদৌল্লতের 
ক্রমবিকাশ বিষয়ক প্রবন্ধগুল, ধারাধাহিক গ্পে প্রকাশিত হইয়াছিল | সে প্রায় ঠিশ 
পন্রত্রিশ বৎসর আগেকার কথ1। ফ্রান্সের এবং ইংলাণ্ডের ভিন্ন ভিন্ন জগতে এই বচনাবলী 
তা'রফ করিয়া দেই সময়ে অনেকে নানা কথ! লিখিয়াছিলেন। 

বিলাতা পিজ্ঞান-লেখক হাক্‌স্লে ফরাসী প্রর্ৃতিপুঙ্গক সমজলেখক সাহিত্যবীর 
রুসে! কর্তৃক প্রচারিত মানবজাতির সাম্য ও প্রক্যের বিরুদ্ধে কলম চালাইয়াছিলেন । 
হাকৃম্গের মত খগুন করিয়। লাফার্গ প্রাচ'ন সমাজে স্প্রচশিত ধনসাম্য এবং যোথ 
সম্পার্তর ব্যবস্থ। বিবৃত করিয়াছেন | লগুনের প্ডেলি নিউজ” এবং *ডেলি টেলিগ্রাফ 
ইত্যাদি দৈনক পত্রে জাতিগত ধনদৌলত বিষন্নক তথ্যগুল! বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

তখনকার দিনে মুইট.সার্লযাণ্ডের জুরিছ্য শহরে জার্মানির সোসালি্ট পন্থী রাষ্ট্র 
দলের তত্ব।বধানে “€পাৎসিয়কে ডেমোক্র।টিশে বিব্রিওটেক” নামে স্মাজ- সামাধশ্মের গ্রন্থা বল 
বাহির হইত | লাফার্গের গ্রন্থ তাহার তস্তর্থত হইয়। জাশ্মান আকারে দেখা দেয়। 
তাহার পর ইংরেজি, ইতালীয়ান, পোলিষ ইত্যার্দি নান৷ ইয়োরোপীঙ্ন ভাষায় লাফাণে। 
তথ্য এবং মত প্রচারিত হইয়াছে। 

১৮৯০ সালের “ফা(নও ওপেরাইয়ো* নামক ইগালীর মন্থুরপন্থী রা দলের দৈশিক 
কাগজের এক সংখ্যায় যম্পাদক্ বলিতেছেন, “ইতিহাসের আর্থিক ব্যাখ্যা অনুনারে 
লাফণার্গ ধনদৌলতের জন্ম এবং ধারাবাহিক রূপান্তর গ্রহণ বুঝাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন» 

সেই ব্ৎসরই জান্মীন সোশ্য।লিষ্ট দলের “সাতাসয়াল ডেনোক্র।ট” নামক দৈ নকে 
নিষ্ন লিখিত মন্তবা প্রকাশিত হয়-_"লফগেঁর পড়া শুন] আছে |বস্তর। প্রাগেতিহা'ক 
যুগ বা মান্ধাতার আমল মন্বপ্ধে তাহার জ্ঞান (বিশেষরূপেই উল্লেখ যোগ) | নৃতত্ববিদ্থার 
নানাবিধ তখোর আপেচনায় ও ইশি সময় দিয়াছেন। কাজেই ধনদৌলতের হাতিহাদ 
রচনার পক্ষে লাফার্গের যথেষ্ট যোগ্যতা লাভ করিগ্নাছেন । এই কেতাঁৰ যিনিহ পড়িবেন 
তিনিই অনেক কিছু শিখিবেন এবং অনেক নুশহন দিকে চিন্ত। করিবার ইঙ্গিত ও সাহায 
পাহইবেন।” 

্ | 

জান্ম।ন কালমাকৃস প্রণীত “কাপিটাপ" (পুজি) গ্রন্থ ল|ফাগের চিন্তায় বেদ বাইবেগ। 
কোরাণ স্বরূপ। কাজেই এই গ্রন্থের এক বয়েৎ লাফার্গে বইয়ের মলাটেই স্থান পাইয়াছে। ; 
মার্কদ হইতে উদ্ধৃত বাণী এই,_মানব সমাজের আর্থিক কাঠামের উপরই নরন!রাঁর 


1 
1 
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নতি ও নীতিশাস্ত অর্থাৎ আইন কানুন এবং ব্রাষ্ায় বিধি ব্যবস্থা প্রতিঠিত হয়। এই 
আি? জীবনের মাফিকই মনুষের সামাজিক জীব হিসাবে সু-কুর চিন্তা করিয়া থাকে । 
এক কথায় বণিতে পারি যে, মান্গুষেধ সামাজিক রাষ্টী্ন এবং আত্মিক জীবন ভাহার 
ধনে|ংপাদন প্রণালীর প্রভাবে নিয়গ্ত্রিত হয়। 

ভাধর্থ £--ভাত কাপড়ের বিধি বাবস্থা অথব। শীণনের আর্থিক ধাকা ধহারা আলোচন৷ 
করেন না তাহার কোনে! জাতির দর্শন, ধর্ম, সু ুমার শিল্প, সা হত্য, রীতিনীতি, জাতিভেদ, 
দ্াদণি, “জমিদারি-মহাজনি,” আচাঁর বিচার, আইন আদালত, পুলিশ-প্ণ্টন ইত্যাদি 
[কিছুই পুরা পুরি বুঝিতে অসমর্থ । ইহার নাম পহতিহাদের আঘধিক ঝাখ্য।” অথ৭ “সভ্যতার 
বাস্তন ভিত্তি ।৮ , 

ল।ফার্গের চিন্তায় আব একজন পণ্ডিত বুগাবতার বিশেষ। তাহার নান, মর্গান। 
এই ইয়াঙ্কি নৃতত্বত্দের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ "এন্স্তণ্ট সোসাইটি ।” (প্রাচীন সম্াজ্য )। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষপাদে নৃতত্বনবীর। বিশশধতঃ ইতিহ।সের আর্থিক ব্যাখ্যাকারের এই 
কেতাবের ইজ্জদদ আর একখানা ত্দে-নাইবেল-কে!রাণের কোঠা আ।শিয়া ঠেকাইতেন। 
মর্গান-পুজ। আজও কম বেশী প্রায় সর্বত্র ক্ট কিছু না কিছু চপিতভেছে। 

জাফার্গ-উদ্ধ ত মগ্যানের এক সুত্র বর্তমান ঞ্তোবের মলাটেই খোদ। দেখিতে পাই। 
মর্গান বলিতেছেন £--প্ধন দৌলত বিষঃক চিন্তাঁধারাব ক্রম বিকাশ বেশ খুটি নাটির সহিত 
মমালোচন! করিতে অগ্রপর হইলে আম;1 মানবজাতির আত্মিক (মানসিক) ইতিহাসের 
মর্বাপেক্ষ। আশ্চর্যজনক ঘরে আলোক ফেলিতে পারি ।” 

ধন বিজ্ঞন বিদ্ঞ(র আলোচন|য় মার্কল যে সিদ্ধান্তে আসিয়। পৌছিয়াছেন দেই সিগ্ধান্তেই 
গান স্বাধীনভাবে নৃতত্ব আলোচন।র পথে আপিয়া ঠেকিয়াছেন। মার্কস্-মর্গযানের সমাজ- 
দরুন বর্তমান জগতের অন্যতম বিশেষত্ব । 

তু 

জান্মাণ এজেল্স প্রণীত “পরিবার, গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র” লাফার্গের ধন দৌলত বিষয়ক রচনারি 
ছ্দূত। এঙ্গেজসের গ্রন্থে ষে নকল তথ্য আংশিক রূপে আলোচিত হইয়াছিল সেইগুলার 
উপর সকল নজর ফেলাই লফার্গের উদ্দেশ! মার্কল-মর্গ্যানের সমাজ-দর্শন এই ছ্ই 
কৈতাবের সাহায্যে অনেকট! পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে। 

এই নবীন সমাজ চিন্তার সঙ্গে সজীব ঘনিষ্ঠতা লাঁভ করিবার অন্ত বই হুইথান৷ ঘটা 
কও ৷ এই বুঝিফ্ণা কেতাব ছুইট! একসঙ্গে বলায় প্রচারিত কর! গেল। 
| এই ধরণের রচন! ভারতীয় সাহিত্যে নাই। মারাঠী, পঞ্জাবী, মাপদ্রাসী পাগুডের। 
রে তে যাহা কিছু লিখিয়াছেন তাহার ভিতর এ ধাচের কোনে! চিজ ছু'টিয়। 
গাও যায় না। উদছতে শুনা যায় ইফ়োরামেরিকান সমাজদর্শনের অনেক কেতাবই 
ম্থ অনুদিত আছে। তাহার ভিতর মাকদ-ম।গর্য/ন তত্ব ঠাই পাইয়াছে কিনা বলিতে 
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৩৭৮ | ভারতী ১২৫, 
পারি না। হিন্দিতে ও যণটুকু পাড়িয়াছি গুনিয়াছি তাহার [ঠতর এসবের নান গন 
পাই নাই। 

বাঙ্গালীর! ইংরেজিতে বাংলায় এই দিকে কখনো কিছু লিখিয়ছেন বলিয়া মনে হন না। 
মৌলিক গ্রন্থ ত না ই-বোধ হয় তর্জম| ও বাংল! ভাষ।র সম্পদ বৃদ্ধি করে নাই। 

৪8 

বাঙ্জ।ণীর সমাজ-চিত্তা ছ'এক কথায় জরীপ করা যাউক। সেকালে ভৃদেব ”পারিবারিক 
প্রবন্ধ* সামাজিক প্রৎন্ধ* “আচার প্রবন্ধ* ইত্যাদি গ্রন্থের রচনা করেন। বঙ্কিম সাহিতোর 
প্রবন্ধ বিভীগে সমাজ দশন বাঁদ গড়ে নাই। রামেন্ত্র স্বরে নাথায় নানা প্রকার চিন্তাই 
কিলবিল করিত। তাহার কোনো কথায় সমাজ বিষগ্নক আলোচনা বাহির হইয়াছে।। 
তাহ। ছাড়! রবীন্দ্র-স।হিত্যের এখানে ওখানে সমাজ লইয়। নাড়া চাড়া করিবার যু, 
' ধেলিয়াছে। | 

খ।টি সাহিত্যপদ-ব|চ্য রচনা অর্থাৎ কাব্য নাটক উপন্যাস ইত্যাদির খতিয়ান ক, 
হইতেছে ন|। দার্শনিক, বৈজ্ঞ/নিক বা এতিহামিক পেখার কথাই বলা হুইতেছে। থেচার, 
জনের বাংল! লেখার উল্লখ কর! হইল এই ধরণের আরও বাঙালী লেখক ইংরেজিতে £৫: 
বাংলার সামাজিক জীবন লইয়া কিছু কিছু পিথিয়াছেন সন্দেহ নাই । সকলের না টসে? 
কর! এখানে উদ্দেশ্রী নয়। | 

ভূদঘদব, বঙ্কিম, রামেক্নন্দর, রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি সকলের মাঁথায়ই ছুনিয়াঃ, 
সমস্ত। রহিয়! গিয়াছে । রামমোহনের কাল পুর্ণ হইতে আজ পর্যন্ত কোন বাঙানীই 
ই গোটা জগতের উঠানখমা। প্র।চ্যপাশ্চাত্যের তুলনা সাধন, বিশ্বসভ্যতার ভূত-ভবিষয বর্ধন, 
এক কথায় মানবজাতির ক্রমবিকাশ ইত্যাদির ভাবনা ঘাড়ে হা লইয়া তিষ্টিতে পারেন। 
নাই। কিন্তু আশ্চর্যের কথা,_মানুষের পেটে যে ক্ষিধে পায়, এবং ক্ষিধে পাইলে, 
অতিকষ্ট হয় এই সোজ! কথাট! ইহাদের কাহারও মগজে প্রবেশ করে নাই । মুচ্ছদাব 
আন্তনের মাথায় ও যে ভাতকাপড়ের ধাক। আছে এই ধংণের কোনে! বাঙালী দাশনিকের, 
প্রচাদিত জীবন সমালোচনায় ব। বিশ্বপষালোচনায় আজপধ্যন্ত দেখিংত পাইতে ছিনা। 
এলে ল্ম্‌-লাঞ্ষার্গের তথ্য ও ব্যাধ্যাগুল1 যুবক ভারতের গবেষক, লেখক ও ্বদেশসেবকগে 
চোখে আহ্ুল দিয়! তীহাদ্ের একট! মস্ত অদম্পূর্ণতার খুললুক দেখাইয়া দিবে। 

৫ 

এজেল্‌স্‌ লাফার্গের তথ্যগুল। এীতিহাসিক ও নৃতত্বব্ষয়ক | এই ছুই ঘরের ঝন্তই 
গোটা ভরতে বিরল । প্রথমত ইতিহাস বঞ্লে আমর বুঝি একমাত্র ভারতবর্ষের কথা ।! 
দ্বিতীয়তঃ ভারতবর্ষের ইতিহাসে ও আমরা সবে “হাতে খড়ি” সুরু করিয়াছি ঠাত্র। 

এই হাতে খড়ির যুগে চলিতেছে 'প্রত্বতক্চের আরাধনা | ইতিহাস আর প্রদ্ুত্ এ। 
জিনিষ নয় । 
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রাজেন্দ্রলাল মিত্র হইতে হরপ্রপাদ শাজজী, যছুনাথ সরকার, রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
পর্য্যন্ত ইতিগন নামে যাহা কিছু চলিতেছে তাহ1 ইতিহাসের কাঠাম স্বরূপ প্রত্বতত্ব। তাহ! 
ইতিহ|স নয়। োট্ট বাঁদশ। চন্ত্রগুপ্ত খড়ম পায়ে চলিতে চলিতে পণ্টনকে বাহ রচনার হুকুম 
করিতেন কি মেগাস্থেনীসের মারফ২ এগিয়! মাইনরের বাশ্তার হইতে বুট আনাইয়! গ্রীক-মার্ক। ্ 
ভুত। রিয়া ঘোড় সওয়)র হইতেন) আওরাংজেব সকালে উঠিয়া বদন! হাতে পায়খানার এ 
য'ইতেন কি গাড়, হাতে নিত্যকর্্ম পদ্ধতি পালন করিতে বসিতেন; বাঙালী সেনাপতি 
সোমণাথের নেতৃত্বে একসঙ্গে কত হাজার ফৌজ যুদ্ধ শিল্পে ওস্ত!দ হইয়া উঠিবার সুযোগ 
গাইত, নেপালী দৌহাগুলা বাংলা ন! প্রকৃত, যুধান চুয়াঙের মাথায় টিকি শোভিত কি ন।, 
দৌৰন ধর্মের অবতার, অসাধ্য সাধনের প্রতিমৃত্তি ভাবুকশ্রে্ট জগদ্গরেণ্য কর্মাবীর শিবজি 
লোকটা নেহাত গণ্ডমূর্থ ছি কি না,--এই সকল প্রশ্মেখ খাটি জণাব জানিবার প্রফোগ্গন 
আছে। সন তারিখ সমন্বিত ভাবে এই ধরণের লাখ লাখ খুট নাটি না জ'নিলে ইতিহাসের 
গোড়ায় আসিয়। পৌছানে। সম্ভব নয়| কিন্তু এই গুলোকে ইতিহ।স বললে ভূল কর। হইবে। 
৬ ৃ 
মানুষের জীবনটাকে বুঝিবার প্রয়াস যেখানে. নাই সেখানে ইতিহাস নাই। জীবনটাঁকে . 
বুঝয় অর জীবন সম্বন্ধে কতকগুল! তথ্য আবিষ্কার করায় আকাশ পাতাল গ্রভেদ। ভারত" 
বাণীৰ জীবনটাকে ধারানাহিকরূপে প্বুঝিবার” অর্থাৎ বাধ্যা করিবার ও সমালোচন! করিবার . 


এয়া কোনে। লেখকই করেন নাই । এদিকে যেটুকু প্রয়।স হইয়াছে তাহা ধর্তব্যের মধ্যেই, 
গণ] নয়। 


কতকগুল! হাড়গাঁল, শিরানাড়ী, পেণীরক্তের জবরজঙ একত্র করিতে পারলেই 
একট জান্ত জানোয়ার ব1 মানু খাড়া করিয়। তোল। যায় না। “মানাটমি"তে চাই “ফিজি 
লজিক), দম্তল। তাহ হঈটলেই মর হাড়ে ভেন্ধ খেপিতে পারে, অর্থাৎ রক্তমাংসের জীবজন্ত 
গায় হয়। 

প্রত্বতব্বকে ইতিহাসে পরিণত করিতে হইলে এই ধ্রণেরই দশ্ুল দ্রকার। কাঠখোট্ট। 
পাণ্ডিশ্য ছাড়! প্রত্বতত্ব জন্মিতেই পারে ন। কিন্তু একমাত্র পাগ্ডিত্যের জোরে ইতিহাস হ্যা 
করা অংস্ত৭। তাহার জন্য চাই চিত্ত বিজ্ঞানে আধিপত্য, তাহার জন্য যই বিশ্বশক্তিগুল! 
নয় নাড়াচাড়। করিবার ক্ষমত। তাহার জন্য চাই হিংসাধর্মী, বিজিগষু শক্তিধর মাননের 
ননাতন অধ্যবসায়ের গতিবিধি দেখিয়া তাছার সঙ্গে সঙ্গে নাচিবাদ জাফাইবার 
উদ্মাদনা। অর্থ/ৎ মেজাজ যাহার তাতিয়া! উঠে না মাথাটা যাহার টগবগ করিয়া ছুটিতে 
“খেই সে ব্যক্তি রক্তমাংসের মানুষের প্রাশম্পন্দনের সম্মুখে “রাগে বহিষ্ক** এবং 
নর্কিশার থাকিতে | অর্থাৎ ইতিহাস রচন| তাহার কে'ঠীতে লেখে নাই। 

শরতীয় সাহিত্য হুইতে, খুঁটিয়া খুঁটিয়া প্রত্বতত্বের মাগমশলায় ফিজিঅলজির 
পল লাগাইবর ৃষ্টাস্ত বাহির কর! কঠিন । এলাহাবাদের মেজর রামন্দাদ বনু 


৩৮৩ ভারতী [ শ্রাবণ) ১৩৩১ 


১৭৫৭ সালের পরবর্তী শতবৎ্সরের ভারুতকথায় খিছু কিছু দস্তল'দিতেছেন। লাগত 
রাম জেলে বরিয়া প্রাচীনভারত সম্বন্ধে একখান! কেত|ব তৈয়ারি করিয়াছেন। তাহান্তেও 
এতিহাসিক দস্তলের কিছু পরিচয় আছে। অ'র সে কালের চিস্তাবীর মাধব গেবিদ 
রাঁণাডে মারাঠা জাতির জীবন তথ্য আলোচনা করিবার সময় ভারতবাসীর জন্ত কিছু 
কিছু দস্তল বাটিয় গিয়াছেন। আর 2ই দস্তভল গুয়োগের গুযাস যকিঞ্িত দেখিতে 
গাই রমেশচন্দ্র দত্তের প্রাচীন ছার তী্ সভ্যতার ব্যাখ। কার্যো। 

এই চার লেখকের কোনে] রচনাই বাংল ভাষার গৌরব নয়। ম্তবাং ইতিহাস 
রচনায় যেটুকু আংশিক আরম্ত ভারতে দেখিতে পাওয়া ষায় তাহ।র দ্বারা বঙগপাহিত্যের 
শ্ীবুদ্ধি সাধিত হয় নাই। কাণেই গ্রতিহাদিক তথামূলক এগ্গেল্স্‌লাফার্গের রচনাগুলির 
মতন সাহিত্য তৈম্লারি করিবার ক্ষমত1-বাংল| দেশে দেখিতে পাইনা। 

৭ 

এদেল্স্-লাফার্গের বচনাবলী-_কোনো একদেশের তথ্যে ভরা নয়৷ মান্ধাতার 
আমলে যে সকল সভ্য অসভ্য জাতি দুনিয়ায় দাগ রাখিয়! গিয়াছে আর ইতিহাস-পারচি 
নান! যুগে ছুনিয়ার নান! মুন্ুকে যে মকল সম'জ উঠাবস। করিয়া আসিতেছে, অধিকন্ 
স্যাহ্বেজ, বার্ধার ইত্যাদি নামে যে সকল অসভ্য জাতি আজও জগতের পথে নিগথে 
চল] ফের।. করিয়। থাকে,-সেই সকল নানা দেশবাপী- নানারস্তজজ নরনারীর জীবন কথ 
এই মকল পেখার আলোচ্য 

এই ধরণের কেতান বাঙালীর পক্ষে লিখিব!র যোগ্য ঠা কোথায় ? «ই মাত 
বলিয়ছি গ্রতে)ক বাঙালী মন্স্বীকেই দুনিয়ার ভাবনা ভাবিতে হইাছে। আসন্ন কথা 
এই ভাবনাট। মতি ভাসাভাস! হক্স। ও তরল। বিংদশ সম্বন্ধ যত খানি নিরেট জ্ঞান 
থাকিলে মানুষ সগজীবভাবে বিভিন্ন জাতীয় নর্নারীর জাশাহর্ধ হ্ু-কু আঙগোচন। করিতে 
অধিকারী হয় এতথানি জ্ঞ।ন বাংলার জ্ঞানমগডলে ছড়াইয়। পড়ে নাই। 
- ভুদের বোধহয় ইন্কুলপাঠ্য কেত।ব হিগাবে গ্রীন এবং ইংল্যণ্ডের ইতিহ।স লিখিয়াছিলেন 
ইছাতে স্বদেশের প্রতি তাহার বর্তবজ্ঞানের পরিচয় পাওয়। যায়। এই পর্যন্ত 
প্রফুল্পকুমার বন্য্যোপাধ্য/য় প্রণীত “গ্রীক ও হিন্দু* সে যুগের এক তুলনামূলক এর 
আজকাল গ্রীকভাষা হইতে রজনীবীস্ত গুহ মেগাস্ত্েদীন এবং সোক্রাতিসের রচনাবঙী 
বাংলায় আনিয়াছেন ইংরেজি দাহিত্যের এঁতগাসিক কথা কিছু কিছু পাওয়া যায 
আশ্ডতোষ চট্টোপাধ্যায়ের কেতাবে। অধিকন্ত জাপান এবং আমেরিকা সম্বন্ধে ঢুএক 
খান! ভ্রমন বৃত্তাস্ত ও বাংলায় গুকাশিত হইয়াছে। বোধ হয় বিদেশী তথ্য হা 
আলোচন। চালাইবার দৌড় বাংলায় এই তালিক! ছাড়।ইয়! যায় ন|। ৃ 

তাহা ছাড়! বাঙানীর, ইংরেজি-সাহিত্যে আছে ভূতত্ববিৎ গ্রমথনাখ বস্তু ভীত; 
“সঙাতার যুগপরষ্পরা” ৷ যজ্ঞেখবর বন্দোপাধ্যায় বিলাতী তৃমি-স্বত মম্বন্ধে গ্রন্থের এপ! 


৪৮শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা]. জনাঞ্জচিন্তাথ নবীন দর্শন ৩৮১ 


সার সম্প্রতি বাহির হইন্।ছে রাধাকমপ মুংখাপাধ্য।য়ের হাতে “তুলনামূলক ধন বিজ্ঞান” 
এবং এশিপার স্বরাঞ্জ প্রতিষ্ঠান বিষয়ক গ্রন্থ। 

ফ্রান্স সন্বন্ধে কোনো কথা বাঙালী বাংলাভাষায় জানিতে পারে কি? জা্মম(নিআর 
রুশি্| ত আর ও দূরের কথা। কাজ্জেই ছুনিয়ার ভিন্ন ভিন্ন স্থৃতিশান্্, নীতিশান্তর, 
জীবনবেদ, ধর্মকন্দ এবং আচারবাবহার সম্বন্ধে বালী মাথ! খেলাইবে কিমের জোরে? 

৮ 

আর এক কথ|। ধনদৌলতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ, আখিক জীবনের অনুষ্ঠ।ন 
গ্রতিষ্ঠান, সম্পত্তির ইতিহাস, সভ্যতার আ|র্থক ব্যাখ্যা ইত্যাদি বস্তই মাকপ-মর্গ।ান 
প্রবন্তিত সমাজ-চিন্তার প্রাণ । সেই প্রাণই এগ্লগেলস. লাফার্গের রচনাপলীতে বিণদরূপে 
মাত-প্রকাশ করিয়াছে । এই সকল দিকে বাঙ্গালীর মাথা কোনে! দিন খেলিয়াছে কি? 

টেক টাদের ভাই কিশোরীটাদ ইংরেজিতে এদং মাসিক বাংলার এদেশের কৃএকইত্যাণ্দ 
সম্বন্ধে কিছু লেখা রাখিয়া গিদ্াছেন। রমেশচন্ত্র বুটিশ ভারতের আধিচ ইঠিহাস 
বধয়ক ইংরাঁজি গ্রন্থে অনেক কথ। আলোচন। করয়াছিলেন। সেসব তথ্যের কিয়নংশ 
সথারাম গণেশ দেউন্করের “দশের কথা” হিদাবে বাংলাভাষীর নিকট মুপরচিত 
হইয়াছে । বৎসর ছুতিনেক ধরিয়! দেখিতেছি ইংরেজিতে কোনে! কোনে! বাঙালী 
লিখিতেছেন রেলসন্বন্ধের, কোনো কোনো মরাঠা লিধিতেছেন মুদ্র।সন্বন্ধে। কোনে 
কে।নো৷ মান্দ্রানী-__লেখিতেছেন ব্যাঙ্ক” সপ্বন্ধে। তাহা ছাড়া পল্লীস্বাঙ্জের রোমাটিক 
পৃঙ্গায় যোগ দেওয়া আন্কাল ভারতের সর্বান্ধ একটা বাতিকে দীড়াইয়। গিগাছে। 
যাট সত্তর বংপর কাল আডাম ম্মিশ, মিল, মাণ্য।ল এন আজকাল ইন্গাঙ্কি ধনবিজ্ঞান 
পিদগনের কেতাব মুখস্থ করেবার জোরে ভারতপন্ত।ন 'এই পণ্যন্ত আপিয়া ঠেকিগাছে। 

সভ্যতার সঙ্গে মানবের আধিক অবস্থার যোগাযোগ আলোচনা করিবার সাধ্য 
ভারতে এখনে! গজায় নাই। এত বড় বিশ্বজোড়! চিন্তায় মাথা খেলানে। কঠিন ত 
বটেই। এমনকি ভারতের গ্রাচীন এবং মধাযুগে যে লকল সমাজ ব্যবনা, দর্শন-বেদান্ত, 
শ্লি-_ রীতিনীতি গঞ্জিয়াছে মবিয়াছে মেইগুলর,) সঙ্গে খাওয়াপরার কথাট। 
কতথানি জড়িত ভাহ|। বুঝিবাণ দিক ভারতীম সাঙভোর ঝোক নাই। এগেলস 
লংফার্গের রচনায় ধনদৌলতের শবিশ্বরূপ” বুঝিবার পক্ষে বাঙালার সুযোগ জুটিনে। 
₹.ধকস্ত, কিরূপ আখিক খোলন ব্দল।ইহতে বদলাইতে প্ভাবতাত্ব।” ঘুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন 
মত্ত গ্রহণ কগিয়াছে সেই বিষ:য় থোগ চালাইবার জন্ত অনেকের পেয়ালে জাগিবে। 

টে] 

ইতিহাসের আর্থিক ব্যাখ্য। বর্তমান জগতের নব'নতম সম(জ-চিন্তার অন্ততম বিশেষত্ব সত্তর 
শী বৎসর পর্বের ইয়োরামেরি সান দার্শনকের! এই প্রণ।লীতে মানব জীবন বিশ্লেণ করিতে 
» চ্যন্ত ছিলেন ন।। কিন্তু দেখিতে দেখিতে এই দর্শন যার পর নাই প্রভ।বশ।লী হইয়। উঠিয়াছে। 


৩৮২ ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


বিগত দশ বৎসর ধরিয়৷ বিদেশের সহরে মফঃম্বলে, হাটে, বাজারে, "বড় শড়কে গলি 
ঘোচে এই দর্শনের প্রভাব স্পর্শ করিয়া আলিতেছি। কাজেই প্বর্তমান জগৎ” গ্রন্থের 
বিভিন্ন বিভাগে ইহার ছায়া পড়িয়াছে। ইংলগু, আমেরিকা» ফ্রান্স, জামা, জাপান, এব; 
এমম কি চীন বিষয়ক গ্রন্থগুলায় ছুনিয়ার এই নবীন আবহাওয়া তাহার শক্তি প্রকাশ 
করিয়াছে । কি পাঠশাল।য়, কি কর্মশালায়, কি পণ্ডিতের বৈঠকে, কি মজুরদের মজলিশে 
কোথাও এই চিন্তার আওত| এড়াইতে পারি নাই। 

১৯১৮-১৯ সালের রাষ্্রত্প্নিৰে জান্্াণি গণতন্ত্রের স্ববাজে পরিণত হইয়াছে । সেদিন 
হ্টতে আজ পধ্যন্ত পাঁচ ছয় বৎসর ধরিয়া যে ”সোতসিয়াল-ডেমোক্রাটিশ* দল জার্মান 
ুল্লুক শাদন করিতেছে সেই দলের নেদাস্তই এই সমাজ-চিন্তার গোড়ার কথা। বিশ বদর 
ধ্বস্তাধ্বস্তি করিার পৰ বিলাতে মজুরপন্থী রাষ্ট্রবীরের! বুটিশ সাম্রাজ্যের রাজা হইয়! বসিয়াছে। 
এই সকল লোকেরাও শয়নে স্বপনে এই দর্শনেরই সেবা! করিতে অভ্যস্ত ! 

ফ্রান্সে আঙকাল পোমআকারে রাজত্ব করিতেছেন বটে। কিন্তু ত!হাঁকে রাস্তায় ঘাটে 
সভায় কাগঞ্জে প্রতিদিন যে সকল লোক নাস্তান|বুদ করিয়া ছাড়িতেছে তাহাদের চিন্তার 
খোরাক জোগায় এই সমাজ দর্শন। মুসোলিনি ইতালীতে ফাসিষ্ট ধর্মের দ্রিগবিজয় 
চালাইতেছেন। কিন্তু তাহ।র ক্মপ্রণালীর প্রধন এবং একম'ত্র মুণ্ডরই হইতেছে এই দর্শন 
সেবী উত্তর ইভালীর সে শ্ঠালিষ্ট দল। 

তাহ। ছাড়া সেহ্বিয়েট রুশিয়ার মজুর সআম(টেরা ত এক হাতে কাল“মার্কন এবং অপর 
হাতে বোম। লইয়া ছুনিয়ায় সামা, ত্র।তৃত্ব ও স্বাধীনতার যুগান্তর ঘটাইতে গ্রয়াসী। এই 
চিন্তার আওতা হইতে আত্মরক্ষ। কর' ইয়াঙ্কিস্থান এবং জাপানের শাসনকর্তাদের পক্ষেও এগন 
আর সম্ভব নয়। ১০ 

রাষ্ট্রনীতির মুন্ধুকই এই চিন্ত! প্রণালীর একমাত্র ল্যাবরেটরি নয়। ইয়োরামেরিকাণ 
সাঁছিত্য সমালোচনায়, সুকুমার শিল্পে গবেষণায়, কর্তব্যকর্তব্যের অনুসন্ধান-ক্ষেত্রে 
চিন্তবিজ্ঞানের বিশ্লেষণ কাণ্ডে সর্বত্রই এই আবহাওয়। বিরাজ করিতেছে । “ভট্চাজ্জি পাড়ার 
কোনে। মিএই এই চিস্তারাশির সঙ্গে গা! ঘেশা ঘেশি ন] করিয়া নিজ নিজ টোল চ|লাইশে 
পারিষ্েছেন না। 

প্লণ্ট-.হগেলের প্রশিষ্েরা প্লেটে-পাস্কালের প্রশিষ্োের প্রশিষ্যেরা,- বিলাতী ব্রাডলে- 
বোসঞ্কে, ফরাসী বুক্র-ব্যগ্গস, জার্মান অয়কেন, ইতালীয়ন ক্রোচে, ইয়ান্কি রয়স্‌ ইত্যাদি 
দর্শনবীরগণ “আত্মিক” দন্বধর্মেগর ধবজা আজও জোরের সহিত খাড়। রাখিতেছেন। কিন্তু 
ইহাদের কেল্লার উপর হা'মল। চালাইতেছে হাজার হাজার বাস্তবনিষ্ঠ আর্থিক ভিত্তিং 
ধুরন্ধরের! আর তাহাদের সকলের মুখেই বোল শুনিতেছি-_প্জয় কাল মার্কসের জয় ।” 

বর্তমান জগৎ সম্বন্ধে ষিনিই রিপে!টার হইয়। আম্থুন তীহাকেই এই বিপুল আন্দোলনে” 
কর্মকাণ্ড এবং জ্ঞানকাণ্ড উভয়ই লক্ষ্য করিতে হইবে। কর্মকাণ্ডের পরিচয় কিছু .কিছু 


৪৮শ, বর্ষ চতুথথ,সংখ)া ]. . মাজচিস্তায় নবীন দর্শন ৩৯৩ 


জট” 
ঞ 


দিয়াছি প্রার সাড়ে তিন হালার পৃষ্ঠার যুকে ক|কে,_যখন যেরূপ স্থযোগ ভুটিয়াছে। 
এইবার শ চারেক পৃষ্ঠা তঙ্জমা করিয়। ছুইথাঁন! বইয়ের মারফৎ জ্ঞানকাণ্ডের কথ। কি পরিচয় 


রতেছি। এই নবীন সমাজ-দর্শনে সপক্ষে বিপক্ষে বাঙালী মাথা খেলাইতে অগ্রসর হুউুন। 
১১ 


তর্জমাগুলা খাটি আছক্ষরিক অনুবাদ নয়। পুর্বে পনিগ্রে।জাতির কর্মমবীর* এবং 
ফ্েডরিক লিষ্ট প্রণীত “শ্বদেশী ধন বিজ্ঞান” গ্রন্থের এতিহামিক অধ্যায়গুলার অনুবান্ধে যে 
প্রণালী অবলম্বন কর। গিরাছে বর্তমান ক্ষেত্রেও তাহাই কর! হইল। 

গ্রন্থকারদের প্রত্যেক তথ্য বায় রাখিয়াছি। একট। তথ্য ও নিজের তরফ হইতে 
ছড়ি দিবার চেষ্ট! করি নাই। গ্রন্থকারদের প্রত্যেক যুক্তিও যথারীতি রক্ষ! করিয়াছি 
সমালোচনার ওজর করিয়া অধবা৷ বিশদরূপে বুঝাইবার ছলে একটা যুক্তিও বেশীর ভাগ 
বসাইতে প্রয়াসী হই নাই। কাটিয়া & টিয়া সংক্ষেপে সারিবার জন্ত কোনে। তথ্য ব৷ যুক্তি 
কমাইতেও ঝুক নাই। অধিকন্তু লেখকদের অ।সল পারিভ|ধিক শব্বগুলার ইজ্জদ বাচাইয় চলা 
গিয়াছে । ফঞ়।তঃ মূলে গ্রন্থ ছুইট|র যতগুল! পাতা অন্ুবাঁদেও ঠিক ততগুলাই রহিয়৷ গিক্াছে। 

তাহ। সত্বেও তর্জমায় আর মুলে গ্রভেদ লক্ষিত হইবে,--বাক্যে বাক্যে মিল দেখিতে 
পাওয়া যাইবে ন1। প্যাাগ্র।ফে প্যাগাগ্রাফেও মিলাইযা দেখিতে গেলে গোপে পড়িতে 
হইবে। গ্রন্থকারের] বাঙালী হইয়া বাঙালী পাঠকের জন্ত বাংলা ভাষায় লিখিতে হইলে ১৯২৪ 
সালে তাহ।দিগকে যে ধরণের বোল চাল ও লিখন কারদ। ব্যবহার করিতে হইত সেই বোল 


চাল এবং লিখন কায়দাই এই অনুবাদ-গ্রন্থ ছুইটাগ্ন কায়েম করিবার চেষ্টা কর! গিয়াছে। 
১২ 
ভারতীয় সমজেও পণ্ডিতমহলে এই নবীন সমাঞ্জ-চিন্তা আজ আর অবজ্ঞাত হইবে না । 


পরিবারিক ও সামাজিক বিধি-নিষেধের আথিক ব্যাখ্য।, রাষ্ট্র জীবনে ধন দৌলতের প্রভাব, 
সভ্যতার বান্তব ভিত্তি সোজ! কথায় *শরীরমাছ্ং খলু ধর্মসাধনম্,*_- ইত্যাদি কথা 
অজ ভারতবাসীর মরমে পশিয়াছে। 

লড়াইয়ের পর হইতে ভারতে *শিল্প-বিপ্রবে*্র ঢেউ রোজ রোজ রোজ নবশন্তি লাভ 
করিতেছে ।' মজুরদের ধর্মঘট আর কিষাণদের দাঙগ। আজকাল ভারতীয় গৃহস্থের নিজ 
গহচর। তথ! কথিত মস্তি্ফ জীবী প্তদ্রলোক* এখন আর “পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ” নীতি 
অনুসরণ করে না। হরতালের আবহাওয়ায় মধ্যবিত্ত বাবুর মজুর কিষণদের সঙ্গেই 
ামদর্দি করিতে অভ্যস্ত হইতেছে। অন্ন চিস্তার অগ্নিতাপে সামাজিক শ্রেণীগুলর ভিতর 
উঠা নাম সাধিত হইতেছে । সে সব চোখের সম্মুখেই দেখিনে পাইতেছি। 

ই আবহাওয়ায় দর্শনের উপর বাস্তবের প্রভাব যেকোনো ব্যক্তির পক্ষেই মন মাফিক 
কথ! বিবেচিত হইবে । মা্কদ মাগণানেয় সমাজ-চিষ্থা এঙ্গেল্স-লাফার্গের ব্যাখ্যার সাহায্যে 
এবক ভারতে ও নবীন ছনিয়ার় উপযোগী নবীন দর্শন গজাইয়! তুলিবে। 


শ্রীবনয়কুমার সরকার । 


| অপরাধিনী 


( গী দে মোপাসার ফরাসী গল্প হইতে ) 


নির্দোষ পনিত্র জীদনের শেষভাগে উপনীত হঃয়ে তাঁর মুহ্য হয়েছিল__খুব শান্তিতে 
কোন যন্ত্রণা না পেয়ে। শ্ছানায় চিৎ করে তর মৃতদেহ শোয়া,ন। হয়েছে আথি ছুটি বুজে 
জাছে, সমস্ত খর'রে যেন একট! শান্তি মাথানে, চুলগুলো এমন সযত্বে সাজানে! আছে, যেন 
মৃত্যুর খানিক আগে তিনি প্রসাধন করেছেন। স.দ1 মুখের উপর যেন তাঁর আত্মার ছা” 
স্পষ্ট আকা! আছে শান্ত, উদর, মহান্‌, আর তার মধ্যে যেন তার সারাজীবনটা প্রতিফলিত 
হয়ে রয়েছে _ শান্ত, সংল, অন্ুতাপের লেশমাত্রহীন সে জীবন। 

বিছানার পাশে নতজ।নু হয়ে বসে ভার ছেলে আর মেয়ে মার্গারেট । ছেলে কোথাকার 
ম্য।জিষ্টেন, অত্যন্ত গেঁড়ধরনের লোক, মার্গা£েটে তখন সন্নয,লিনী হয়েছেন, নুঠন নাম 
হয়েছে তার ভগিনী ইউলালি, মৃতজননীর জগ্ভে ভগবানের কাছে প্রার্থন! কর্তে কর্তে 
সে কেদে কেদে সারা হচ্ছে। 

তার! ছইভাইবোনে ধর্মের বধাবধির-মধ্যে, কণ্তব্যের গণ্ার ভিতর খুব কঠোরভ।বেই 
তৈরী হয়ে উঠেছে। ছেলেটি ম্যাজিষ্ট্রেট, আইনের চ।কর, কাজেই দুর্বল ও ভ্রান্ত যারা 
তাদের বিচারে বড়ই নিটুর,-_মেয়েটির জীবনের উপর ধর্মের অনুষ্ঠান ও মন্ন্যাসআ শ্রমের 
গ্রভাব বিশেষ বিস্তার হয়ে পড়েছে; তাই সে মানুষের উপর বিরক্ত হয়ে ভগবানে আত্মসমপন 
করে বসে আছে। 

বাপের কথা তারা বড় কিছু জানেন | মধু এইটুকু জানে যে তাদের বাপ মায়ের 
জীবন খুবই মন্থুখী করেছিলেন। কেন--কি বৃত্তান্ত, এ বিষয়ে তারা »ম্পুর্ণ অজ্ঞ। 

খাটের উপরে যে হাতার দাতের থুষ্টের মুর্তি ঝোলানো আছে, তারি মতো 'সাদ1 মায়ের 
একটি হাত মেয়ে বার বার চুম্বন কর্তে লাগলো৷। মৃতের আর একটি হাত শেষ যন্ত্রণার 
সময় যে রকমভাবে বিছানার চদরট। আকড়ে ধরেছিল ঠিক সেই রকমই আকড়ে আছে। 

ঘরের দরজায় ঠুক ঠুক করে দুবার শব্দ হতেই তার! মুখ তুলে দরজার দিকে চাহিল। 
খাওয়। দাওয়া! সেরে পুরোহিত মৃতের ঘরের ভিতর আবার এলেন। উগ্র ল।লমুত্তি; ঘন 
ঘন নিশ্বাস পড়ছে, কেন নাঃ হজমের কাঁভ, ব্দ হজম বল্লেই ঠিক হয়, এইবার আরম্ত হয়েছে! 
সারারাত জাগতে হবে বলে খুব বেশী করে কফি থেয়ে এসেছিলেন। 

কর্তব্যের থাতিরে যেন নিজের আজান্তে তার মুখে একট! ছুঃখের ভাব মাথানে। ছিল 
গম্ভীরভাবে বুকের উপর হাত ছুটি রেখে একট। ভ্রশের চিহ্ন করে তিনি বল্লেন। 


৪.শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ] অপরাধিনী ৩৮৫ 


“না হারা ছেলে মেয়ে, ছুঃখের রাত্রি কাটাতে তোমাদের সাহায্য কর্ধবার জন্ত এসেছি।” 
-থাটা শুনেই ভগিনী ইউলালি হঠাৎ উঠে বলে, “শত ধন্তবাদ' আপনাকে ।--কিস্ 
আর আমি মায়ের কাছে একল। থ।কতে ইচ্ছ। করি। কিছুক্ষণ পরে তে। আর 
তাকে চেখের সামনে দেখতে পাব ন11......ছেলে বেলায় আমরা যেমন মায়ের “সঙ্গে 
গান্তুম, এই শেষের সময়ট1ও সেই রক্ষমই ইচ্ছা! করি...অনাথিনী মা আমাদের”*'বলতে 
বলছে করোধ হয়ে গেল, সে চীৎকার করে কেঁদে উঠল। 
পুরোহিতের মনে একট! শান্তি এল। তিনি তাহ'লে এখন তাঁর নরম বিছানায্ শুয়ে 
গড়,* পারবেন--পারার।ত আর জাগতে হবে না। “অচ্ছ, তাই হোক*-_ বলে* তিনি উঠে 
গড়ণেন। যেতে যেতে বলেন, “আহঃ ভোমাদের ম। যে কি ছিলেন_সতী সাধবী, সতী 
মাধবী 1৮ ০ 
গৃত জননীর পাঁশে ছেলে মেয়ে জনে বসে রইলে। ৷ একট! ঘড়ের টিক টিক শব্দ অন্ধকারের 
ভিওব থেকে শোন! যাচ্ছিল । থধোল। জানলার ভিতর দিয়ে দেব্দার গাছের স্তগন্ধ ও 
চাদের কিরণ প্রবেশ কহিল। চারিদিক নিস্তব-__সে মৃত্যু--ভীষণ নীরবত| ভঙ্গ কছিল নুধু 
ঝিধির একঘেয়ে ঝাঝি' রব। মৃতের শরীরটাকে ছেয়ে রেখেছিল একট! শান্তির ষবনিক]। 
ছেলেটি নতঙ্জান্ু হয়ে বসেছিল আর মাঝে মাঝে মা'র নাম ধরে ডাকছিল। মেয়েটি 
টন্ম(:দর মতে। অস্থিরস্বরে কেবলি ভগবানের নাম উচ্চারণ কথ্িল। 
ঝড় থেমে গেলেই যেমন বুষ্টি আরম্ত হয় তেমনি তাদের ভিশুরকার ঝড় কিছুক্ষণ পরে 
থেন গেশ আর চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়তে লাগলো । খানিকক্ষণ যাবার পর তার! 
উঠে দাড়িয়ে মৃত জননীর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলে]। 
শৈশবের স্মৃতি একে একে তাদের প্রাণে ফুটে উঠলো। মনে পড়লে তাদের মৃত 
জননার মধুরবাণী। কতবার তাদের জ।লাঙনে মাকে কাদতে হয়েছিল--সে কথ! মনে 
পড়লো । আর মনে পড়লে। সেইদ্দিনের কথা-_-বাইরে বুষ্টি--মায়ের কোলে বসে একটা 
ঘ€ ছনির বই দেখছিল তারা। জীবনের সঙ্গে মুখোমুখী যাদের সাক্ষাৎ হয়েছে, মায়ের 
এঠি তাদের একট! নতুন শ্রদ্ধা! জন্মায়, বুঝতে পারে তারা যে মায়ের কোলে বসে যে সব 
মাম'হ শিক্ষা তাদের হয়, সেই তাদের চরম ও যথার্থ শিক্ষা । 
এতদিনে বুঝলে তা"রা কেন তা”রা একদিনের তরেও অন্থখী হয়নি--তাদের সঙ্গে 
ছায়'গ মতো ঘুরে বেড়াতেন যে তাদ্দের মা, যিনি তার নির্মল অনাবিল ভালবাস! দিয়ে 
তর জীবনটাকে ঘিরে রেখেছিলেন। 
এখন সেই ম। তাদের ছেড়ে গিয়েছেন সংসারে তার! বড় এক্‌৭1। অন্য সকলেরই ঘর 
আ-, ঝাড়ী আছে, জীবনে সুখ আছে ;)--আর তাদের ৯---বুঝি, কিছুই নেই। 
£ঠ1ৎ মেয়েটি বলে উঠলো, “দেখ, দাদা, মা তার পুরাণে। চিঠিগুলে। গড়তে বড় 
ছ! পাঁসতেন। সেগুলে। এখনে। এই দেরাজে আছে।....''এস সেই চিঠিগ্লি পড়! যাক্‌। 
৫ 


| 
২৮৬ ভারতী 1 শ্রাবণ, ১৩১১ 


কথনে! তে! তাকে ভাল করে জানবার স্থুযোগ পাইনি, এই চিঠিগুলি' তার সঙ্গে আমদের 
দ্রনিষ্ঠ পরিচগ্ন করে দেবে। তীর বিষয়ে তো কখনো ভাবতুম না” 

'ভাই বল্লে, ভুল কছে? তুমি বরং তার জন্তে যে আমরা এত ভাবতুম এইটে আমাদের 
এত“্দন জান। ছিল 711” 

০ সং নং ৯ সং স€ 

লালফিতে দিয়ে সযত্রে বাধ! হল্দে কাগজে মোড়। কতকগুলি চিঠির তাড়! দেবজের 
টানার ভিতর থেকে তারা বার করে ফেল্লে। 

যে তাড়াট। প্রথম খে।ল৷ হোল তাতে ছিল সেই চিঠিগুলো যা” তাঁদের বাঁপ তাঁদের 
মাকে লিখেছিলেন। চিঠিগুলি সাধাসিধা, সাংসারিক কথাবার্তায় ভরা, কিন্তু তার মো 
কোমল শ্নেহময় গ্রাণ লুকানে! ছিল। মেয়েটি যেন মৃত জননী'কে শে।নাবার জন্তে বেখ 
উচু গলায় পরিফার নুরে চিঠিগুলো পড়তে লাগলো) তার ভ।ই পাঁশে বসে সেগুলো নি 
মনের ভিতর খুব একট! আগ্রহ নিয়ে। 

তাড়াটি শেষ করে মেয়েটি বলে উঠলে। “শ্বেতপন্রেব মত ধবধবে চিঠিগুলো মর বিছানায় 
ছড়িয়ে দেওয়! উচিত, স্থধু তাই নয়, মায়ের সঙ্গে এ গুলোরও যেন কবর হয়।” 

আর একটি ভাড়া খোল! হোল। প্রথম চিঠিটা মেয্পেটি পড়তে লাগে 25 

“প্রয়তমে, 

পাগলের মতো। অমি তোমায় ভ।লবামি। কাল থেকে তোমার কথা ভাব, 

সে ভাবনা এক মুহুর্তর জন্তে আমায় ছাড়ছে নাকি ভীষণ যন্ত্রণ। আমিই বুঝেচ। 
তোমার ঠোটের পরশ এখনো যেন আমার ঠোঁটে লেগে আছে, ভোমার চোখের মলা 
দৃষ্টি আমার অন্তরট|কে এখণো মধুর কে? তুলছে-মনে হচ্ছে তুমি যেন আমার বঃ 
কাছে। ভালোবামি, ওগে।, তোমায় আমি ভালোবাদি। তুমি আমায় পাগল করেছ। 
বাহুছুটি বাড়িয়ে আছি তোমায় আলিঙ্গন কবে1 বলে"-আমার অমস্ত হৃদয় অহরহ তোণায় 
ডাকছে, প্রেয়পী আমার 1”... 

ছেলেটি হঠাৎ চমকে উঠলে।। মেয়েটি পড়তে পড়তে থেমে গেল ।,.'যুবক তার বোনের 
হাত থেকে চিঠিটা তাড়াতাড়ি কেড়ে নিয়ে সই আছে কিন! দেখবার জন্তে ব্যস্ত ভয়ে 
পড়লো। পুর! নাম সই নেই, তলায় সুধু এককোণে লেখা আছে, পহেনরী |» 

তাদের বাপের নাম তে! জঙ্ষ্ক।...যুনক তাড়। থেকে আর একটা চিঠি টেনে নিয়ে পড়তে 
লাগলো £-- 

“তোমার চুম্বন বিহনে আর আমি বাচতে পারি না৮,.. 

কাঠগড়ার ভিতর আসামীর দিকে যেমন তীক্ষদৃষ্টিতে সে চেয়ে থাকৃতো। ঠিক মেই 
রকমভাবেই ম্যা্িষ্রেটে ছেলে তার শায়ের মুখের পানে তাকিয়ে রইলো1... সন্ন্যা নী 
মেয়ে পাথরের মুত্তির মতে নিশ্চলভাবে দাড়িয়ে রইলো-_ চোখ তা'র জলে ভসে যাচ্ছিল। 


| ছিলেন, এবং সাঁধন মার্গেও খুব উন্নত 


| 
(৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ ৩৮৭ 


নৃতার পুত্র জানালার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলে!। 
কিংরু যখন এল তখন তার বোন নতজানু হয়ে মুখে হাত চাপ! দিয়ে কাদছে। 

সমস্ত চিঠিগুলো। টানার ভিতর গু'ছড়ে রেখে ছেলেটি মুত মায়ের বিছানার মশারিটা 
ফেলে দিলে 1১7৮, 

চঃখের রাত্রি কেটে গেল। উষার প্রথম কিরণ তথ্ন সবে মাত্র বাঁতীর অলে।কে যেন 
নজ্জা দিবার জন্তেই ঘরের ভিত্তর ঢুকছিল, ছেলেটি তার চেয়ার ছেড়ে ধীরে ধীরে উঠে 
গড়লো । তারপর মৃত জননীর দিকে একনারও না তাকিয়ে বোনের হাত ধরে বলে) 

“5ঃখিনী বোন্‌ আমাব, চল, আর কেন ?” 

| শ্রীবিভূত্তিভূষণ ঘোযাল। 


বিবেকানন্দ প্রমঙ্গ 
জনৈক বঙ্গদেশীয় জমিদার ও পগ্ডিত কাশীধামে এসে বাস করেন, এ৭ং এইব্প 
মক করিয়াছিলেন যে, জীবনের শেধাংশ অভিমুক্ত ক্ষেত্র (কাশীধাম) পরিত্যাগ করিয়! 
আর কোথাও যাইব না! সংদ্ুত দর্শন শাজ্।দি ও শান্ত্রজ্ঞানে তিনি বিশেষ পারদ (শ 
হইয়াছিলেন। বিভবশালী ব্ক্তি, পণ্ডিত ও অপর 


। হধারণকে দান করিতেন, কিন্তু নিজে কখনও প্রতিগ্রহ করিতেন না। তাহার মন উদার 
' ছিল এবং দয়ার ভাবও বেশ ছিল। 


প্রথম হইতে আমাদের সহিত কিঞ্চিৎ পরিচয় ছিল। কিন্ত দরিদ্র প্রতিকার সমিতি 
গঠন হওয়। অবধি তিনি ইহার একজন সভ্য ও পৃষ্ট-পোষক হুইয্জা এই সমিতির পর্যবেক্ষণ 
৪ আর্ধিক সাহায্য করিতেন। পণ্ডিত শিবানন্দ য্দও পূর্বকালীন প্রথানুযান্গী নিষ্ঠাবান 
বর্গণ পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু সেবা কার্য বা আর্তের কোন প্রকার উপকার হয়, এই সমস্ত 
খিষয় তাহার বিশেষ সহানুভূতি বা অনুমোদন ছিল। 

“রামকঞ্চ পুতি* পাঠ করিয়। পণ্ডিত শিবানন্দ মহাশয়ের শ্রীরামকষ্চদেবের প্রতি 
৮ ও অনুরাগ জন্মায়। স্বয়ং সাধক, এইজন্য শ্রীরামকৃষ্ণের সাধন! প্রণালী ও কঠোর 
তপদা। তাহার হ্বদয়কে বিশেষ আকৃষ্ট করিয়াছিল। পঞ্িশুজী শক্তি উপাসক ছিলেন 


: এবং ভক্তি মার্গের লোক এইজন্ত শ্রীশ্রীরামকৃ্চদেবের শর্ত উপাপন! তাহার এত প্রীতিকর 


উইছিল। উপনিষদ প্রভৃতি গ্রন্থ তিনি পাঠ করিতেন এবং জ্ঞান মার্গের বিষয় ও তিনি 


 ছাদিতেন কিন্তু ভক্তির ভাবটা তাহার ভিতর প্রধান অঙ্গ ছিল। 


পণ্ডিত শিবানন্দ ইংরাজি জানিতেন না। তিনি স্বামীজার হংরাঞ্জি গ্রন্থগুলির 
খদাএবাদ পাঠ করিয়া বিশেষ ভাৰ গ্রহন করিতেন এবং তাহাতেই স্তিনি মোহিত হইয়াছিলেন। 


৬৮৮ ভারতী ৷ [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


নান! বিষয় আলোচন। করিতেন ও,ম্বামীীর মত সমর্থন করিতেন। প্তামি 
আকাশে পাতিয়া কাখ, শুনেছি তোমারি গান, সপেছি তাহাতে প্রাণ, বিদেশী নণু।* 
এইরূপে স্ব।মীজীর প্রতি তাহার অন্তরে অন্তরে শ্রদ্ধ! ভক্তি বাঁড়িতে লাগিল। 

্বামীজী ১৯০২ সালের প্রারস্তে কাঁশীধমে আগমন করিলে, পণ্ডিত শিবা নক্দজী 
কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের বাগানে ব্যগ্র হইয়া তাহাকে দেখিতে যান। পণ্ডিতজী প্রেমিক ভক্ত। 
তাহার মন যেন বগিতে ল।গিল, “প্রতিজ্ঞ! করিয়াছি অভিযুক্ত ক্ষেত্রের বাহিরে যাইব 711” 
খ্বামীগ্ী কলিকাতায় অপর স্থানে থাকেন তিনি একবার কাশীধামে আসিবেন ন11 
প্ীকে আমি চোখের দেখা দেখে আমি, আমি ত অবল! ল্গারী যাইতে ন! পারি, সেক 
কভু একবার আদিতে না পারে সই! সই কারে কই, তারে আমি ভালবাসি, তারে আদি 
চোখের দেখা দেখে আসি।” স্বামীজী কাশীধামে আদিলে, পণ্ডিত শিপানন্দের প্রাণ থেন 
উথলিত হইয়া উঠিল। 

পণ্ডিত শিবানন্দ কালীরুঞ্চ ঠাকুরের ঝগ।ন বাটাতে যাইতেন এবং স্বামীজীর সঠিত 
সখ্য ভাব স্থাপন করিলেন! কখনও বা তাহার সঠিত শ্রশ্রঠাকুরের কথা হইঠেছে। 
ঠাকুরের ত্যাগের কথ।, কঠোর সাধনার কথা, গভীর সমাধির কথ। হইত। ভাবরাে 
যেন স্বামীজীর দেহে গ্রতিফলিত হইতে লাগিল। ঠাকুরের বিবয় স্বামীজী মুখে যে ভাদ- 
গুলি বর্ণনা করিতেছেন অনতি বিলম্বে সেই ভাবগুলি স্বামীজীর দেহে প্রস্ফুটিত ও 
প্রতিবিদ্িত হইতে লাগিল। একই ছুই! ছুইএক! পণ্ডিত শিবানন্দের ভাব ও শ্রদ্ধ 
আরও দৃঢ়ীভূত হইতে লাগিল। তিনি ঠাকুরকে দর্শন করেন নাই কিন্তু পক্ষান্তরে স্বামীজীর 
দেহের উপরেই তিনি ঠাকুরকে দর্শন করিতে লাগিলেন। পন কারণাৎ স্যাৎ বিবিধেঃ কুমার; 
প্রবর্তিতে। দীপ ইব গ্রদীপাৎ”। 

কখনও বা! পণ্ডিত শিবানন্দের সহিত শান্্রীদির আলোচন! হইতেছে, কখনও বা বর্ম 
সেবা এইটীই দেশের একমাত্র কল্যাণকর বিষয় এইটাই তাহার হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়া দ্রিতেছেন। 
এন্ন্‌প ওজন্বী ভাবে তাহাকে বুঝাইতেছেন যেন ভাবগুলি তাহার অস্থি মজ্জায় প্রবেশ করে। 
এবং তাহার ধারা কাশীস্থিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মণ্ডলীর মধ্যে এই ভাবটি প্রচলিত ও সন্নিবেশ 
হয়। পগ্ডতজী স্ব'মীজীর সহিত সখ্য ভাব স্থাপন করিয়াছিলেন। নান। প্রকার কৌঠক 
হহস্য ও আমোদ প্রমোদ করিতেছেন। কোন প্রকার সংকোচ ভাব নাই। পণ্ডিতশীর 
যেন বলিতেছে “মনের মানুষ হয় যে জনা, নয়সে তারে যায়গে! জান।,, তার! ছু'একজনা, 
'তারা রসে ভাসে রসে ডোবে, রসে করে আনা গোনা, কালার কথা কইব কি ঢই 
কইতে মানা।, 

পঙ্ডিত শিবানন্দ স্বামীজীর নাঁমে সংস্কৃত ভাষার একটী অভিনন্দন বন্দনা রচন| ক!ঃয় 
কলিকাত। হইতে মুক্রিত করিয়া আনয়ন করেন, কিন্তু মনের আবেগে তাহাকে দর্শন কগিতে 
ধাইতেন, অভিনন্দন পত্রখানি লইগ্ যাইতে বিস্বৃত হইলেন। একদিন তিনি অভিনশন 


৪৮শ বর, চতুর্থ সংখ্যা ] বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ ২৮৯ 


পুখানি লইয়। হ্বামীজীর আবাসে যাইতেছেন, আমি ও চারুবাবু তাহার শকটের এক 
”"শ বদিলাম, সকলেই স্বমীজীকে দর্শন করিতে যাইতেছি। পণ্ডিতজীকে জামর| ওম 
কাবলাম, পণ্ডিত মশাই আপনি ম্বমীজীকে কি বলিয়। মনে করেন?” উত্তরে তিনি 
বাণলেন, “আমি শ্বামীজীকে প্রকৃত যোগী বলিয়। মনে করি সেই কারণ আমি তাহাকে 
দন করিতে যাই। তিনি যে বক্ৃতাদির দ্বারা ধর্ম প্রচার করিয়! যশন্বী হইয়াছেন, তাঠ! 
উহার শক্তির সামান্ত প্রকাশ মাত্র ইহাই আদার দৃঢ় ধারণা । তীহ।র সঞ্চিত শক্তি 
ভাঙতে নিহিত রাহয়াছে। বিকাশ দিয়া তাহাকে বুঝিতে যাওয়া অসম্ভব, ব্যক্ত 
অংশ অল্পই হইয়াছে । অন্যক্ত বহুল পরিমাণে রহিয়াছে । কি মহান্‌ পুরুষ তিনি, তাহার 
কুল কিনার! বুঝিতে পার! যাইত ন1।” 

পণ্ডিত শিনানন্দ সোৎনাহে হর্ষন্্িত হইয়া এবপ মন্তব্য প্রকাশ করিলে আমাদিগের 
চির হর্য ও আনন্দ উচ্ছুলিত হইয়া উঠিগ। আমর! কিছু ব্যক্ত করিতে পাঁরিণাম না। 
স্থির হইয়। তাহার হৃদয়স্থিত অমূহ্বাণী শ্রবণ করিতে লাগিলাম। এবং আনন্দের 
আধিক্য হওয়!য় স্থিবভাবে বসিয়া রহিলাম। আমাদের আর বাক উচ্চারণের ক্ষম্্ 
রহ্ল »1। আমরা তিনজনে যে গাড়ীতে বসিয়াছিলাম সেই শকট স্বামীজীর 
জাবাসাভিমুখে গমন করিল। .কিযদ্দ,র গমন করিয়া দেখি স্বামীজী, মহাপুরুষ, (শ্বামী 
শিবানন্দ ), স্বামী গোবিন্দানন্দ, জনৈক সাধু, ভূঙ্গার রাজার বাগান বাঁটীর দ্রিকে এক 
গাড়ী করিয়া যাইতেছেন। পণ্ডিতজী স্বামীজীকে পথে পাইয়া অতি আনন্দিত হইলেন, 
এবং উভয়েই যান সংরোধ করিলেন। পগ্ডিতজী ব্যস্ত সমস্ত হইয়া অভিনন্দন পন্ত্রথানি 
স্বামীজীর হস্তে উপহার স্বরূপ প্রদান করিলেন। স্বামীজী লিখিত শ্লেকগুলিতে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া সমস্ত বিষয় বুঝি লইলেন, এবং বিনীত ও নগ্রভাবে কছিলেন, প্পগ্ডিত মহাশয় 
এ কি করিয়াছেন! আমি সাঁমান্ত ব্যক্তি এরূপ উচ্চ ও বহুল প্রশংসা আমার পক্ষে সম্ভব 
নঠে। সকলই তীর ইচ্ছায় হইয়াছে। তিনি জীবকে যা করান তাই হয়।” স্বামীজী 
কথাগুলি এরূপ বিনয় নম্র ও ভক্তিপূর্ণ ভাবে কহিলেন যে, পণ্ডিত মহাশয় তদৃশবণে 
আরও আকৃই ও বিশ্ব্বান্বিত হইলেন। প্রতিষ্ঠা, যশ, মান যে স্বামীজীর চিত্তকে স্পর্শ বা 
চল করিতে পারে নাই ইহাই পণ্ডিত মহাশয় প্রত্যক্ষ করিলেন। প্প্রতিষ্ঠা শূকর বিষ্ঠ।” 
এহ উক্তিটা পণ্তত মহাশয় আল্জ প্রন্যক্ষ উপপন্ধি করিলেন। তাহার পর শকটঘয় আপন 
ভ'পন গন্তব্স্থানে চলিয়! গেল। 

পণ্ডিত মহাশর যদিও অভিনন্দন পত্রথানি অর্পণকাঁলে মুখে কিছু কথা বলিলেন ন! 
কিঃ তাহার চক্ষু হইতে যেন একটী লোক বাহির হইতে লাগিল, “তৎগুণৈঃ কর্ণমাদায় 
চা' পায় প্রণোদিতঃ” তদবধি পণ্ডিত মহাশয় স্বামীজীর গুণে এরূপ মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন 
৭. কাশীর বিদ্বংসমাজেতে এবং প্রধান প্রধান অধ্যাপকের নিকট এবং রাখালদাস ভ্ায়রডু 
নং'মহ্।পাধ্যায়ের নিকটেও স্বামীর্দীর গুণ কীর্ভন করিতে লাগিলেন। এবং শাস্ত্র প্রমাণ 
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দ্বার প্রতিপন্ন ও সকলকে বুঝাইয়। দিতে লাগিলেন যে, এরূপ যোগৈশ্বধ্য সাধারণ জীবেঠ 
সম্ভব নয়। কেবলমাত্র স্বয়ং শঙ্ষেরেই এরূপ বিভৃতি থাক! সম্ভব এবং ম্বামীজী স্বং 
শঙ্ষরাবতার। ক্রমে পণ্ডিত মণ্ডলীর নিকট পণ্ডিত শিবানন্দ মহাশয়ের তর্ক যুক্তিতে এবং 
স্বামীজীর জীবনী হইতে ঘটনা নিদর্শন করাইয়া পণত সমাজে স্বামীজীকে মহাযোগী ও 
শঙ্করাবতার ইহ! প্রতিপন্ন ও মকপকে অনুমোদন করাইতে লাগিলেন। পণ্ডিত মহাণ 
গ্রাচীনতম অধ্যাপক শান্ত্জ্ঞানও তাহার সবিশেষ ছিল, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ষণ সাধক, উদ্দার- 
চেত, কিন্তু স্বামীঙগীর প্রতি এপ আকৃষ্ট হইস্লাছিল্নে যে উভয়ের মধ্যে সধ্য ভাব স্থাপিত 
হইয়াছিল, এবং সমগ্ন সমগ্র রহলা ও হাসি তামাস| হইত। পণ্ডিত মহাশয় কাশীত্যাগ করিয়। 
স্থানাস্তরে যাইবেন ন! এন্ধপ সন্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্ত স্বামাজীকে দেখিবার জন্য হার 
বিশেষ আগ্রহ ছিল) সেইজন্ত তিনি বলিতেন খে, স্বমীজী কুপা করিবার জন্য 
আগিয়াছিলেন। 

অর একদিন দিব! দ্বিগ্রহরে পণ্ডিত মহাশয় অ।সিয়! রামাপুবার দে আশ্রমে উপ্চিত 
হইলেন এনং কিছুক্ষণ অবস্থানের পপ আমাকে কহিলেন। গতকণ্য রাত্রে একটি বিশেষ ঘটন! 
হঠানছে তাহাতে আমার সমস্ত সন্দেহ ভঞ্জন হইয়াছে,» এই পথ্য গত বলিয়াই তিনি নীরব 
রহিলেন। আমি ঘটনাটী জা'নতে কৌভূহলী হইয়। পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করান তিনি অবশেষে 
বলতে লাগিলেন, এবং আমাকে আদেশ করিলেন, “একথ|। কাহ।কেও বর্গবেনা ইঠ! 
অতি গোপনে রািবে, কিন্তু পণ্ডিত মহাশয় এখন গতারু হইয়াছেন, এবং স্বামীজা 
দেহও এখন তিরোহিত হইয়াছে এজন্ত এসকল কথ! এখন ব্যক্ত করিতে কোন দোষ হইবে 
ন1 এবং আদেশও লজ্বন হইবে না, এই নিমিত্ত এ ঘটনাটা এখানে উল্লেখ করা হইল। 

পণ্ডিত মহাশয় ভক্তি গদগদচিত্তে পুর্ব রাত্রের ঘটন। বিবৃত করিতে লাগিলেন। “আমার 
পড়িয়। জ্ঞনি ও ভক্তি যে চরমে একই স্থানে লইয়া যায়, ইহার বিষয় সন্দেহ ছিল। কলা 
রাত্রিতে স্বামীজী মঞারাঁজের কপার স্বপ্নে তাঠার মীমাংসা হইয়াছে । গতরাত্রে যখন আমি 
মায়ের ধ্যানে বদিলম তখন মায়ের মুত্তির স্থানে কেবল স্বামীজীর মুন্তি আমিতে লাগিণ। 
আমি বারংবার সেটাকে সরাইয়া আবার মাতৃমুত্তি ধান করিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু তাহ। 
পারিলাম না । তথন তন্ত্র আসিল ও অদ্ধী নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম। তাহার পর দেখিলাম 
যেন আমি সমস্ত ত্যাগ করিয়া! স্বামীজী মহারাজ কাণার যেস্থানে আছেন সেইস্থানে উপনী 
হইল।ম। তথায় দেখিলাম যেন ম্বামীজী এক খাটের উপর শুইয়! 'আছেন এবং তীহাতে 
বেড়িয়! নিয়ে কতকগুপি সন্যাসী শিষ্যমগ্ডলী বলিয়া আছেন। তাহাদের মধ্যে একভ- 
বৃদ্ধ সন্ধযাসীও দ্োখলাম। আমি তাহাদিগের মধ্য গিয়া বমিলাম, এবং সকলেই যেন ধ্য!নঃ 
হইলাম। তাহার কিছুক্ষণ পরে স্বমীীর কৃপায় যেনজ্ঞান ভূমি হইতে পুনরাম্প নামি?! 
আ.সিয়৷ সংকীর্ভন করিতে আরস্ত করিলাম, এবং স্বামীজীও আমাদের সহিত যোগ দিলেন: 
আমর! সকলে তাহাকে বেড়িয়। মহ! অংনন্দে নৃত্য ও সংকীর্তন করিতে লাগিলাম। এর” 
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₹.রতে করিতে আমার মন ভক্তি ভূমিতে গিয়া উপস্থিত হইল। তখন বুঝিলাম জ্ঞান ও তাক্তর 
নাস্থল এক, জ্ঞান ভক্তি ছুইই এক স্থলে লইয়। যাঁয়, আমার সকল সন্দেই চির জীবনের 
৪*. ঘুচিয়া গেল। তদবধি পণ্ডিত মহাশয়ের আমাদের প্রতি স্নেহ অধিকতব বাদ্ধত হল এবং 
»দাই আমাদিগকে ভোক্ন করাইতে ও ম্বামীজীর বিদক্ন চচ্চ1 করিতে বড় ভাল 
বাংসতেণ। 

ভঙ্গার রাঁজ। লক্ষৌয়ের নিকট একজন বিশেষ বিভবশ!লী জমিদার ব্যক্তি । ইংরাগী ও 
দত শান্ত্রে বিশেষ ব্যৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি সম্কপ্ল কারয়াছিলেন যে 
জীবনের শেষাংশ শ্শ্রীকাশীধামে অতিশাহিত করিবেন। পুণ্যক্ষেত্র কাশীধাম ছণড়িয়। এমন 
ক নিজের উদ্যান গৃহের বহিঃদ্েশে পর্যন্ত গমন করিবেন না। নিজের উদ্ভান বাটাতে 
ধা:+য় সাদন ভজন করিয়া দেহপাত করিবেন, এইরূপ প্রতিজ্ঞ বদ্ধ হইয়া কাশীর 
7911টার সন্নিকটস্থ ভৃঙ্গা-ভবনে বাম করিতে লাগিলেন। তিনি নাধক ও এক গ্রকার 
গাাসা ছিলেন। ন্বামীজী কাশীতে উপস্থিত হইয়াছেন শুনিয়া, তাহাকে দর্শন করিবার 
5 তিনি সোতস্ক হইলেন, এবং স্বামা গ্োবিন্বানন্দের সহিত নান। প্রকার ফল 
মূদ ইত্যাদি ভক্ষ্য বস্তু স্বমীভীকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। মহাপুরুষ-_ন্বামী শিবানন্দজীর 
তথায় উপস্থিত ছিলেন। গোবিন্বানন্দজী আসিয়া, স্বামাজী ও শিবানন্দজীকে নমঃ 
নাবাণ করিজেেন এনং আনন গ্রহণ করিলেন। গোবিন্টানন্দজী তৃঙ্গর রাজার বিষয় 
ক হতে লাগিলেন, এবং তাহার প্রতিজ্ঞার বিনয় উল্লেখ করিয়। স্বাশীজীকেও নিব্দেন 
করে,লন, প্তন্ার রাঁজ। আপনার দর্শন পাইতে নিহান্ত ইচ্ছুক। কথন হইবে জানিতে 
পধলে ভিনি প্রতিজ্ঞ! লজ্ঘন করিয়াও হাপন্ার সমীপে আসিতে গ্রস্তুত।” ম্বাম'জী 


৪১ 


হ২হগণে শঙ্কিত ও চিন্তিত হইয়। প্রত্যুত্তর করিলেন, “সেকি এপ: বরা উচিত নয়। 
£ *্। লক্বন করা অবিধেষ় । 'আমি স্বয়ংই তাহাকে দশন করিতে যাক, রাজাজার এখানে 
হ্াচমন.করিব।র বিশেষ আাবস্ঠক ন।ই।” 

₹ৎপবে পরদিবদ বা তৎপর দিবসই হউক স্বামী গোবিন্দানন্মজ। আসিয়া স্বামীজা ও 
মহ।এর'ধ স্ব।মী শিব'নন্দজীর সমভিব্যাহরে উদ্যান ভবনে গমন করিলেন, বাক্যালাপ 
যশ হইয়াছিল তাহার মর্মার্থ এখাঁনে সম্িবেশিত করা হইল । রাজাজী কহিলেন, “বুদ্ধ শঙ্কর 
মে ' শণীর, স্বামীজী আপনিও তৎশ্রেণীর |” এরূপ গভীর ভক্তি ও সম্মানসতকভাবে শ্বামী- 
৬: সহিত বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন, এবং শান্সাদিরও ফার্ধ্য প্রণালীর উল্লেখ করিতে 
£াসলেন। কারণ রাঁজাজী পূর্ধবাবস্থায় একজন বিশেষ কন্মীছিলেন। এই নিমিত্ত ধর্ম ও 
৮ সহিত কর্মের ভারও তাহার ছিল। তিনি স্বামীজীকে অনুনস্ করিলেন ষে 
ই: কাশীধামেতে মেব।কার্ধয ও অন্ত প্রকার কার্ম্য প্রণয়ন করেন তাহ।তে জন সাধারণেব 
পর. ৰ কল্যাণ হইবে । অর্থব্যয় বিষয়ে তিনি স্বয়ংই ভার গ্রহণ করিবেন। স্বামীীর শরীর 
৯৪ ছিল, এই নিমিত্ত কর্মে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন না। কেবল মাত্র কহিলেন এখন 
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কলিকাতাক়্ প্রত্যাবর্তন করিবেন তাহার পর শরীর স্থস্থ হইলে কর্মের প্রতি মনোধে'গ 
করিবেন। এইরূপ নান। ঝক্যাণাপের পর স্বামীঞী ও মহাপুরুষ নিজ ভবনে প্রত্যাবংন 
করিলেন। 
পরদিব্স ভূঙ্গার রাজার এক বর্ম্মচারী আসিয়! স্বামীজীকে একখানি বদ্ধ পত্র দিণে”, 
তাহ! উন্দুক্ত করিয়। ৫০০২ শত টাকার একখানি চেক্‌ ম্বামীজীর আতিথ্য সৎকারের জগ্ 
লক্ষিত হইল এবং তৎ অন্তঃস্থিত পত্রেও তন্রুপ উল্লেখ ছিল। স্বামী সন্নিকটস্থৃত মহাপুরুষকে 
উ/ল্পধ করিয়! কহিলেন, “মহ[পুরুষ, আপনি এই টাক ₹ইয়। কাশীতে ঠাকুরের মঠ স্থাপন 
করুন।” এই অর্থ লইয়! মহাপুরুষ একটা উদ্যান ভাড়া! করিয়া প্রামকৃষ্ণ অদ্বৈত আম 
স্থাপন” করেন। এবং সেই উদ্থান ক্রয় করিয়। বর্তমানে স্থায়ী মঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছ। 
স্বামী সদাশিবানন্দ (ভক্তর'জ) 


বাণ-বিতান 


বর্ষা গান 
১ 
সুন্দরী স্বন্দরী ওগে। তুমি বরষ! 
তোমার চরণ পাতে ধরারাণী সরস! । 
নিয়ে কোন্‌ অফুরান তৃষাহরা ঝর্ন। 
এলে নামি মরতে গো মল্লিকা বরণা। 
ছিলে কোথা নিরালায় কোন্‌ স্থরপুরে গো? 
ধরণীর লাগি চিতে সকরুণ সুরে গে! 
বেজেছিল কি যে গান-.- 
বেদনার কি সে তান 
অমনি গে। এলে চলি সুন্দর দরশ। 
বাজায়ে জলদবীন্‌ দ্রিম্‌ দ্রিম্‌ বরষা। 
২ 
স্থন্দরী সুন্দরী অতুলন! রূপসী । 
কে গো চির অমলিন যৌবন! যোঁড়শী- 
নিদাঘের তাপ জাল! বিদুরিতে এস গে! 
ঘরে ঘরে কল্যাণ কর পরিব্ষে গা! 


৪৮শ বর্ষ, চতুথ সংখ্যা ] বাণী-বিতান ্‌ ৩৯৩ 


' ধরাঙল সুশীতল কর কর-পরশে। 
ধান্ের মঞ্জরী ভরি দাও সুরসে। 
কার লাগি গলিয়া__ 
উঠেছিল ও হিয়া! ?-_ 
তারি কথ প্রাণে গাথ। ওগো! হিম-পরশা 1-- 
তাপিতের তাপহর! তরলিত হরঘ। ! - 
৩ 


সুন্দরী সুন্দরী দ্রবময়ী বরয ! 
ছখ-সহ! জগতের বরষের ভরস।! 
আলো! তব জল ধারে পীঘু“ষর ধারা গে! 
নিরাময় করি দাও আধ মর! যার! গো !-- 
দেবতার শুভাশীষ অঞ্চল ভরিয়া, 
দিয়ে যাও, নিয়ে যাও জাল! ব্যথা হারিয়]। 

ফুটাইয়৷ আস্তে - 

প্রেমভর। ভাস্তে - 
এস.মুহ লাস্তে মন্থর] অলপ1। 
ব্দ্রিয়া যাও চলি অস্তর-শুমস|। 

৪ 

সুন্দরী সুন্দরী কোথা! ছিলে বলন1 ?-_ 
কোন্‌ পুরী উ্লিয়! কোন কুল-ললন। ? 
কার তুমি অতুলনা রূপে গুণে ধন্তা 
আদরের সোহ।গের স্নেহময়ী কন্তা ? 
কে জননী ওই মুখে খেয়ে বল চুমটী 
আথি পাতি এনেছিল আরামের ঘুমটী? 

কার ভাকে টুটিয়া-_- 

ঘুম গেল ছুটি 
এলে নামি মরতে গে! সুন্দরী বরঝ। | 
মর শিঞ্জনে হিয়৷ করি অবশ! । 

এ 

সুন্দরী সুন্দরী কার্‌ তুমি বধুটী? 
কোন্‌ অমরার তুমি মন্দার মধুটা? 


৩১৪ ভারতী | [ শাবণ, ১৩৩১ 


কার্‌ ন্মেহধ।র1 বল বরিছে ও বক্ষে? 
কার্‌ প্রেম দিঠি ওই 'ঝলসিছে চক্ষে ?--- 
জীবগণে সুধাদানে কর আসি ধন্ত। 
বিদুরিয়৷ তাপ দাহ দিছে যাও অন্ন! 

এসো প্রতি বরষে 

যৌবন স্ুরূসে 
স্থবির ধরারে কর স্ুন্দরী-সরসা। 
ধন্য। গে! অয়ি চির যৌবন বরয| | 

শীযোগেন্দ্রনাথ সরকার । 


শ্েেলেন্ল ক্ষোলে চোদে 


মেঘের কোলে চাদ, 
ঘোম্ট! আড়ে কোন্‌ বূপসীর-_ 
চোখের চোর ফাদ ! 
ফুলটি ধেন কাটার বুকে 
উঠছে হেসে আপন সুখে, 
পঙ্কে ষেন কমল ফোটে 
কি অপরূপ ছাদ! 
মেথের কোলে টাদ,-_ 
বন্ধ)-বুকে সোনার ছবি 
ঘটায় পরম'দ ! 
গোপন স্থৃতি তন্ত্রী মাঝে 
হারাণে। কোন্‌ গানটি বাজে, 
বিরহ-বিষ মন্থি এ কি 
সুধার পরসাদ! 


জীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোধ। 


*৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] বাণী-বিতান ৩৯৫ 


জ্বগ্য লজ্জ্ী 


তুমি এলে উৎসবের আনন্দ মুখর এক রঙীন জন্ধ।াঁয় 
সন্ধ্যা-মণি রজনীগন্ধায় 
আবরিয়। তনুখানি; লীলাগিত আনংন্দর খনি, 
আমার নয়ন আগে দাড়ালে যথনি 
ভরিয়। স্বর্ণ ঝাপি কল্যাণের পঞ্চশশ্থ দিয়া 
তখনি কাপিল মোর হিয়! 
অন্জানিত আশঙ্কায়; 
মর্ম্ের সহত্র তন্ত্রী ব্যথিয়৷ উঠিল বেদনায় ! 
তুমি এলে, তারি সাথে এল, পরিয়ে, সংস!রের নিঠুর সংঘাশ ! 
তরুণ অরুণ দীপ্ত যৌবনের নির্মল গ্রভাত 
দীর্ঘখাসে ভয়ে এল মন) 
আমার সমম্ত প্রাণ 
বক্ষ পঞ্জরের দ্বারে ছিন্নপক্ষ বিহঙ্গম সম 
তোম' রি সকাঁশে প্রিয়তম 
ছুটে ষেতে ফুটে পল বারবার 
দেখা তবু পেল না তোমার ! 
বসস্তের শুভ আগমনে 
ষে ফুল ফুটিক্লাছিল মর্্মতলে নিকুপ্জ কাননে) 
কুঁড়ির মাঝারে ভার ফুটিবার বেদনা! গভীর , 
সার! দিন বয়ে গেল দখিনা-সমীর 
ব্যর্থ হ'ল আসা যাওয়া তার, 
হৃদয়ের ক্ুদ্ধ বেদনার 
মর্ম ছে'ড়া করুণ কাহিনী, ব্যক্ত হল ভ্রমর গুনে, 
মধু গু্জি ক্ষণে ক্ষণে 
প্রলুব্ধ করিয়! শুধু বাড়াইল বিরহের ব্যথা) 
হৃদ্দয় ম।ধবী লত৷ 
এতটুকু পেল না আশ্রয় 
কলি সে তফুটিবার নয়! 
বসন্ত বিদ।য় নিল শুদ্ধ কলি দীর্ণ কিশলয়ে 
হৃদয় শোণি:ত লেখ। স্থৃতি রেখ! রাখি দিগ্লয়ে ! 


ভারতী ' [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


তুমি এলে সঙ্গে করে নিদ্নে এলে অসুরস্ত হাঁসির সম্ভার 
নিমেষে উল্ল।সি' ওঠ! সমুদ্রের তরঙ্গ অপার; 
ছুলিয়। ফুলিয়। উঠি ধেয়ে এলে কল কল কল, 
রৌদ্রতপ্ত বালু তট তল 
ব্যগ্র বাহু আলিঙ্গনে ঘিরি 
র্লেদসিক্ত শ্লান দেহে মুহূর্তে পাথারে গেল ফিরি, 
বুকে নিয়ে আঘাত নিম্মম ! 
প্রাণের অধিক প্রিয়তম 
একান্ত নিকটে এসে হয়ে গেছে নিতান্ত সুদূর | 
নিয়ে এলে হাসি রাশি, রেখে গেলে ক্রন্দনের সুর । 
অনন্ত এ সমুদ্র বেলায়, 
শ্রাস্ত দীর্ঘ অবেলায় 
শুধু শুনি বেদন।র বাণী 
রজনীর অন্ধকার ঢেকে দেয় দিবসের চাসি! 
তুমি এলে শিরে বহি পরিপূর্ণ পূজার থালিকা, 
যে নব মালিকা-- 
নিরালায় বমি তুমি সঘতনে রচিলে সুন্দরী, 
আপনার লাবণ্য মাধুরী 
প্রতি পুণ্পে মাখাইয়! তার, দিলে মোর গলে 
তখন কি জানিতে সরলে 
কোরকে কোরকে তার কট জাগে অতি ভয়ঙ্কর ?-- 
বিদীর্ণ করিয়া নিরন্তর 
ফুল্ল কুন্গমের মালা, মধুগন্ধ নিঃশ্বাসে নাশিয়। 
বিদপ্ধ করিবে শুধু হিয়া? 
এনেছিলে শ্রেষ্ট. অর্থ্য অন্তরের শেষ নিবেদন 
সঙ্গে করে ফিরে গেলে মর্দ্ছেড়া গভীর বেদন। 
ও শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধায়। 
স্জি। 
চির আনন্দ অন্তরে মম 
আমি সবুজের চিরসাথী,--- 
মরণের গলে মন্দার মাল। 
উৎসব-বাতে মধু বাতি। 
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চির তণ্ড ধরণীর ঝুকে 
আমি বসন্ত ফুল দল, 
আমি অ।যাট়ের নীরদ পুঞ্জ 
আমি উচ্ছুল চঞ্চল। 
আমি যেমুক্ত অধীর সমীর,-_- 
হাসি উল্লাসে ছুটে চলি 
কুম্থম*অধরে রূপসী-আ চলে 
ন্ুন্দরা হৃদি চঞ্চলি) 
বন-বীথিকায় পল্পবে রচি 
মন্মর সুরে কত গান,-- 
কুজজে পশিয়া সৌরভে লুটি 
ফুল-বধৃদের প্রেম-দ'ন। 
আমি উত্তাল পিন্কুর মত অন্তরে উঠি কেপে কেঁপে, 
অঙ্গের মোর রক্ত ধারায় চঞ্চল উঠি ক্ষেপে ক্ষেপে, 
আমি অরণ্য-কুরঙ্গ সম প্রান্তর হয়ে হয়ে পার 
হাওয়ার সাথে হাড়ুডুড় খেলি আমি ছুদম ভুর্ববার। 
আমি বৈশাখে কালপৈশাথী ঝড়েরকেতনে দিদ্ধে নাড়া 
গগন প্রান্তে অট্ট হালিয়। জাগ।ই জীবন বুকে সাড়। 
আমি সাহারার ব্যথ। হ।হাকার, শ্মপানের বুকে মহাডর, 
আমি উল্কার পিশাচহান্ত নিটুর হীন অন্তর । 
আমি কুন্গমের ললিত মালা, নয়ন-অশ্রু-জলধার 
আমি মৃত্যুর প্রাঙ্গনে হানি দানবের হাসি বার বার। 
আমি প্রকৃতির খেয়।ল-ছুল!ল 
আমি বিধাতার গড়া কবি, 
আমি হেয়ালীর কণ্ঠের হার 
আমি ত্বপ্নের মায়। ছবি । 
শ্রান্নধাকান্ত রায়চৌধুরী । 
"হপল্লিম্তে গেন্তু আনি” 
এম্নিতর আঘ।ঢ় মাসের 
বাদল দিনের এক বেলা, 
দত সে এসে খবর দিলে 
স্বর্গ-পথে আজ মেলা । 





চার্রঠা মা 
/ 1 বণ, ১৩৩১. 


গইবে নব বীণী। নিয়ে, 
ব/ঞ বে কত খগনী-_ 


মেঘের গানের তলে তলে 
বাজ বে নুপুর নিকণী। 
দেখনু চেয়ে ঝাহির পানে 
রাজপথে আজ হউগেল 
অগ্চরীর। দলে দলে 
চলছে ধরি মধুর বোল। 
যায়গে। আকাশ, যায়গে। বাতাস, 
যায়গেো ভ্রমর গুনে 
যায়গে! কত পক্ষীর। সব 
নীরব প্রাণের শিঞ্চনে। 
সাগর জলে নৌকা বেয়ে 
কবির দলে ছাল টানে, 
ওজ[পতির পাল তুলে দেয় 
দিগস্তেরই কোল পানে। 
তারই মাঝে একটা বালা, 
নামটী ছিল মঞ্জরী__ 
গলায় ছিল মোতির মালা 
চলতেছিল গুঞ্জরি। 
দেখনু চেয়ে করুণ হিয়ে, 
উঠতে ছিল মন্থনে-- 
অশ্রুবারি ছিল ভরি 
কৃষ্ণতার1 নয়নে। 
আমার পানে মুখটা তুলে 
আচল কোণে চোখ মুছে 
কইলো! বাল! ধীরে ধীরে 
আকুল কর! নিশ্বাসে 
ওগে। পথিক, ওগো পথিক, 
দিগন্তেরই কোল বেয়ে-_ 
চলছিন্ু এ ন্বর্গ-পথে 
অঙজানারই গান গেয়ে। 
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দেখু নাচে শ্ত।মল মাঠে 

অঞ্জান! এক করঙ্গ-_. 
দেখনু নাচে সাগর পটে 

অজানা এক তরঙ। 
দেখনু নাচে সবুজ ঘাসে 

একটা ছোট ফলের গাছ-_ 
দেখু নাচে দীঘির জলে 

একটী টাঁদের কিরণ-কীঁচ। 
দেখনু নাচে বুষ্টি-ধর! 

দোছুল দোলার দুলনে-_ 
দেখনু নাচে আলোক মাল! 

সাতটি রঙের করণে ' 
দেখল নাচে বক্ষ মায়ের 

কক্ষভর1 ইঙ্গিতে-_ 
দেখনু নাচে হিয়াখানি 

আবেগভরা সঙ্গীতে । 
দেখনু নাচে একটা মনূর 

গ্যাখম তুলে আনন্দে-_ 
দেখনু নাচে একটা কোকিল 

পঞ্চ তানের স্থ-ছন্দে। 
হিয়াখানি উঠলে কেঁপে ! 

দেখনু আমি চোখ মেলি, 
স্বর্গ পানের পথটী আমি 

কোথ। ফেলে এনু চলি। 
“ওগে। পথিক, ওগো পথিক, 

চৌদ্দিকে এই মর্ত্যভূমি-- 
স্বর্গ পথটী ছেড়ে কোথায় 

হারিয়ে আজি গেছু আম। 


এ 


আজকে দেখি আধাঢ় মাসের 
ঠিক দুপুরের বেলা, 
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ক্ষণে ক্ষণে আক।শ পটে _ 
মেঘের দলের খেল! | 
চোখের পরে-ভাসছে আমার 
শ্যামল বনানী, 
তারই মাঝে পক্ষীগণের _-. 
কুজন গুীনি। 
একটা গাভী চলতে ছিল 
সেই দিগন্তের মাঠে, 
৩) 
আজকে দেখি আষাঢ় মাসের 
ঠিক ছুপুরের বেলা, 
ক্ষণে ক্ষণে আকাশ পটে 
মেঘের দলের [খল । 
সমুদ্রের পথ বেয়ে, 
আমতেছিল ধেয়ে ধেয়ে 
আমারি এক নেয়ে; 
তাঁর পবে কি'উঠ.লো ঝড় 
সাগর তুফ'নে-- 
তারই মাঝে ব্জগুল। 
ডাকে সঘনে ! 
উদ্দাস চোখে চেয়ে বলি, 
আকুল করা ডাঁকে-- 
কোথায় তারে রেখে এলে 
দিকে এলে কাকে 
দূরদিগন্তে সাগর জলে, 
আকাশ পড়ে চু্ম_ 
তারই মাঝে বলে বাল।-_ 
“হারিয়ে গেনু আমি।” 
শ্রীবরূণকুমার বন্দ্যোপাধা।য়। 
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লক্ষৌয়ের নবাঁব বংশের ইতিহাস লিখিবার অছিলায় ফণীন্দ্র যখন তারাপদ বাবুর 
দুচেপ্ঠ ছুর্গের মধ্যে প্রবেশ ল।ভ করিল তখন মণিমালিনী মনে মনে হাসিল, অত্যন্ত শাস্ত 
শি্ট বোধ বাঁপকের মত ফন তারাপদ বাবুর পড়িবার ঘরে বপিয়। নিবিষ্ট চিত্তে বিশ্বাস- 
ঘাতকেক় বংশের কথা শুনিয়া ষাইত। তারাপদ বাবু প্রথমে মনে করিয়াছিলেন যে ফণি 
রক্গৌয়ের নবাব বংশের কথা কিছু কিছু জানে সুতরাং তিনি প্রথম প্রথম যাহা বলিতেন 
ফণি ভাহার কিছুই বুঝিতে পারিত না তথাপি মে একজন বিজ্ঞ বিচক্ষণ সাহিত্যসেবীর 
মহ ত।রাঁপদ বাবুর কথাগুলি নোট বইত্তে টুকিয়। লইত। ছুই চারিদিন পরে তারাপদ 
ৰা" বুঝিতে পারিলেন যে সে কিছুই জানে না বা কিছুই পড়ে নাই কিন্তু তখনও তাহর 
উতসাঠ কমিলনা। কারণ ফণি যেরূপ কষ্ট করিয়। নোট লিখিত তাহাতে ফণির উদ্দেহট 
মন্ষ্ে তাহার দৃঢ় বিশ্ব(ল জন্মিয গিয়াছিল। 

তারাপদ বাবু ফণিকে লক্ষৌয়ের ইতিছান শিক্ষা দিতেন তখন তিনি অত্যন্ত অন্ঠমনস্ক 
হইয়া যাইতেন, মাঝে মাঝে তিনি মণিকে পড়িবার ঘরে ভাকাইয়। পাঠাইতেন কিন্ত মণি 
টব হইতে ফণিকে দেখিতে পাইলে বীরবলকে গাঠাইগ্না দিত, ফণি অবগ্ত ইহাতে মনে 
মনে বই চটিত কারণ অন্রূপম তাহাকে দার্জিলিঙ্গের কথা বলিয়া ফেলিয়াছিল। 
এক'দন তারাপদ বাবু গিয়।স্উদ্দিন্‌ হয়দার শাহের কথা বপিতে বলিতে একখানি পারসী 
কেশব চাহিলেন, ফণি উঠিয়! খুজিতে আরম্ভ করিলঃ হঠাৎ তারাপদ বাবুর মনে পড়ি! 
গে যে কেতাবখানি হাতে লেখ! ও বড় দামী সেইজন্ত সেখান। লোহার সিদ্ধুকে বন্ধ 
করিত! বাথ! হইয়াছিল, তিনি 'ফণিকে বসিতে বলিম্না মণিকে ডাকিতে পাঠাইলেন। মণি 
আদ্যা দুয়ারে দীড়াইল তাঁহ। দেখিরা ফণি সুযেগ বুঝিয়। বলিয়! উঠিল, “মেয়ের আনতে 
পা..ন না আমি একটু উঠে যাই ন| হয়?” তারাপন বাবু বই হইতে মুখ ন৷ তুলিয়াই 
বলিপন, *ন| ন| তুমি উঠে যাবে কেন? মণি তে| দাঙ্জিলিদ্বে সকলের সামনেই বেক্তো, 
তো',র সামনে বেরুতে তার যে কি আপত্তি তা বলতে পারিনি ।” 

এ ক্ষেত্রে ফণি জিতিল মণি হারিল কারণ তারাপদ বাবু তখনই ডাকিয়। বলিলেন, 
“ম“' তুই ঘরের ভিতরে আরননা ; ফণিবাবু ঘরের ছেলের মত হয়ে গেছেন তাকে লজ্জা 
কির?” মণি তাহার অঙ্গের মে'ট1 কাপড়খানা ভাল করিয়৷ জড়াইক়।, মাথার কাপড়ট! 
দে হাত টানিয়। দিয়া ঘরের এককোণে আসিয়! দাড়াইল। সে অস্দুটত্বরে বলিল, “কি 
খলগেন ?” কিন্তু তারাপদবাবু তাহার কথা শুনিতে পাইলেন না। তিনি বু িজস 
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করিলেন, “কিরে এলি ন।? তখন মণি গলাট! একটু ছাঁড়ির| বফিল, “এই যে এসেছি 1» 
তারাপদবাবু পুষ্তক্ক হইতে মুঘ না! ভুলিয়াই বলিলেন, “লোছাঁর পিন্ুকের ভেতর থেকে 
পারস পু থিগুলে। নিয়ে আয়।” 

মণি চণ্য়া গেল এবং অ্লক্ষণ পরে এক রাশি লাল খেকয়া বাধ! পুথি লয় 

আঁসিয়। ফণ যেখানে ব্স্য়াছিল তাহার তিন হাত তক্দাতে বাধিয়। দিল। শব শুনিঘ! মুখ 

তুলিয়া ত!রাপদ বানু দেখিলেন যে পুাথগুল। অনেক দূরে আছে আর ফণি ভন্মগ হয়! নগর 
দিকে চাহিয়! আছে, [তনি বিরক্ত হইয়। মণকে বলিলেন, "পু ণিগুলো এগয়ে দেনা বাত 
ই| করে কি দেখছে? ফর দশ নম্বর পু'থিখান! দাও 1” মণি অগত্যা বাদ্য হইয়। 
পুথগুলা আগাইফ] দিলেন আর ফণি বহু কষ্টে চক্ষুর প্রবল পিপাসা দমন করিনা দশ নম্বর 
পুথি খুজিতে আ।বন্ত করিল, মণ চলিয়া গেলে তারাপদ বাবু বলিলেন, তুমি একট একটু 
পারমী পড়তে আরম্ত করছে? ফণি মর্ণর কাপড়ের পাড় ভাবিতে ভাটিতে অহামনগ্ হইয়। 
'বলিল, “যে আজ্ঞে 1” 

উপরে উঠিয়। গিয়া মণি অন্ুপগকে বঙ্গিল, “নড়। দ। এ নাপবটা কনে বিদেয 
হবে?” অন্ধপম তথন একগ্রচন্তে ভাবিতেছিল সে কেনল করিয়! মধকে দাড্িসগে 
ফিরিয়। লইয়। যাইবে জতরীং মণির সমন্ত কথ।গুলি তাহার কণহরে গুবেশ কিল না। 
মণি প্রথম হইতে রাগিয়াছিল, অন্থুপম তাহার কথ। শুনিতে পা নাই দেখি ভাভার নিকটে 
আসিয়া! টেগাইয়! বলিল, 'পকিসেপ ধ্যান করছ? বলি ও আগদ বিদেনন হবে কণে?” 
অনুপম কিসের ধ্যান করিতেছিল মে কথা ব্যক্ত ন। করিয়া! বলল, “কাঁকে বির্দেয় করতে 
চাইছ মণি?” মণিরাগে ফুলিহে ফুলিতে বলিল, পল্োমাব এই নতুন বদু্টীকে ?% অনুপম 
আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, *ফণির উপর চুলে কেন মণি? ওতো বেশ লোক, লক্গৌয়ের 
ইতিহ।স খা, প্রেমের করিতার কথ। বললে দড়ি:র মু্। যায়।” মণি বলিল, “ভাল 
লোকও তো মনেক আছে নেডাদা! কেউ বা ছোলা ভেজে খায় কেউ না| ছোঁল। সিদ্ধ 
করে খায় ভোম'ব এ বদ্ুটী ছেল! ভাজা কসমের লেক, চাউনির চোট সম্মুখ দিয়ে চ্থার 
জো নেট 1” নুপম (বিশ্মিত ভইয়। মণির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ছি, ছি, ওকি কথ 
বলছ মণি? ফি গঠি ধীর শান্ত ভদ্রলোক, তিনি সাহিত্য সেনা করেন লক্ষৌয়েৰ নার 
বংশের ইতিহাপ ভিন্ন অন্য চিন্ত। তার নাই।” মণির মুখ দিয়! একট! কড়া কখ| বদির 
হইতেছিল দে অনেক কষ্টে রাগ চাপিয়া বলিল, “তাহলে মামা বাবুর মত তুমিও ঘুবনি“ন! 
থেয়েছ নেড়াদা 1” মণি উত্তরের অপেক্ষা না করিয়। রাঁগে গর গর করিতে করিতে চ'তয় 
গেল। তখন অনুপম আবার দঞ্জিলিঙ্গের কথ! ভাবিতে বধিল। 

ফণি জিতিল শনুপমের নির্কদ্ধিভীর দোষে ও তারাপদ বাবুর সরল বিশ্বাসের গ্ঠ 
ক্রমে সে মণির মহিত ছু একটা কথ| কহিতে আরম্ত করিল। আশাতীত পুরস্কার প!ঃয়া 
ফণি অধ্যবসায়ের সহিত লক্ষৌয়ের ইতিহাস শিখতে আরম্ভ করিল। দীর্ঘকাল শীগার 
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করা প্যপ্র বুঝিয়াছিল যে ব্যস্ত হইলে শীকার পলাইবে সেইন্জন্ত সে মণর সহিত অতি 
সাবধানে কথ। কহিত। তারাপদ বাবুর সম্মুখে ভিন্ন সে কখন মণির সহিত আলাপ করিতে 
চে" করিত না কিন্তু মণি তাহাকে দেখিলেই দেড় হাত ঘোমটা টানিয়! দিত। অনুপম 
কখনও তাঁভাদের ত্রিদীমন।র পনাপণ করিত ন1, সে উপরের ঘরেই থ।কিত এবং বাড়ীর মধ্যে 
কেংল মণব সহিত দ্বু একটা কথ। কহিত। 

নিতাইচন্বরের সঙ্গে ধীরেশ যখন মিসেস্‌ মজুমদারের ক্ষুপ্র কুটিরে গিয়া পৌহিল তখন 
বাছুর হউতে ফিদ্িয়। আসেন নাই । নেবিকে ডাকিয়! ধীরেশ নিতাইকে ডুগ্লিংরুমে বস।ইল, 
ঘা.র দেওয়ালে মণির এক্কখান। বড় ছবি টাঙ্গান ছিল, ধীরেশ পুর্বে যখন মিসেস 
মভনদ|0র বাড়ী আসিয়ছিল তন ড্রক্পংক্মে এই ছবিথানা ছিল না, ধীরেশ ছবিথান। 
দেখতে দেখিতে অন্ঠমনক্ক হইয়া গেল, অনেকদিন পুর্বে অন্গুপম যখন লুক।ইয়। আপিসের 
মা'র কাছ হইতে মাণর জন্য খুলের তোড়া *ইতে আমিত তখন ফুলের স্বামী তাহার 
এ।থান| ছবি ভুলিয়াছিল, মণি দাঠ্রিনীং ছাত্রির। যাইবার পরে মিপেস মভুমদায় 
সেঃ ছব্থানি বোমাইডে বড় করিয়া ছ(প।ইয় বধাইয়। র[খিম।ছিলেন। ছবিতে মণি 
অন্রপমের ফুলের তোড়া ধরিয়া! দাড়াটর। আছে। অনেকক্ষণ পরে যখন ধীরেশের চমক 
ভ্রু তখন সে হঠৎ নিতাইন্ন্দরের দিকে চাহিয়ঠ দেখিল যে শিতাই কীাদিতেছে। 
ধা.শ শ্বভানতঃ কে।মল-গনয় ভদ্রলোক কাদিতে দেখিয়া তহ।ার মন গলিয়। গেল। সে 
নিতাহকে সন! দ্রিধার জনা বাঁলল, “কাধিতেছেন কেন? মাশীম। এখনি ফিরে আসবেন। 
তিন এলেই তার কাছে মশিব সমন্ত খবর পাবেন।” নিতাইন্ুন্দর চেক মুছিয়া। বলিল, 
দ্বাবেন নাবু অধার হয়ে ক।দিনি নিজের কৃত কন্মের ফল এই সঙ্গে ভোগ করছি। কেন 
ব!ন,ছ জাননে, সে ঝড় দুঃখের কথা, বন্থুন আপনি আপনাকে বলি, আপনি ভদ্রলোক, 
ভগন।কে বোললেও আমার মনের ভার অনেকট। দুচবে! ধীরেশ তাড়াতাড়ি বলিয়! 
উচুল, «ও সকল কথা আমকে আর বলে কি হবে নিতাই বাবু? আমিকতক কতক 
মণর মুখে শুনেছি! আপনার মনে যখন আনুতাপ এমেছে, এখন ভগবান আপনাকে 
তি দিয়েছেন, এইধার আপনার দিন ফিরবে। নিতাই সবলে ধীরেশের হাত ধরিয়া 
একধ'না চেগ়্ারে বসাইয়। বলিল, “না আপনি কিছুই শোনেন্নি ধীরেশ বাবু--আমি জানি 
(ম দি কখনও সে কথ। প্রকাশ করবে না। আপনি হয়ত শুনেছেন যে 'আমি তাকে 
কা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম--তাঁকে রেজগ।র করে খেত বলেছলুম, তা কেবল একশ 
*[গের একভাগ-_নকী কথাট। আপনি শোনেন্নি আমি জানি মপি প্রাণ থাকৃতেও সে 
কথা গ্রকাশ করবে ন।। আজ বলি অ।পান শুনুন--আজ মার মনের ভাব চেপে রাখতে 
৮ ধরছি না। বাপের কিছু পয়সা! ছিল, আর রংটা একটু ফরস। ছিল সুতরাং লেখা পড়। 
তা ঝ। সহব্ৎ না শিখে অল্প বয়সে মদট। গাঁজা! ধরিছিলুম। গলার আওয়াজট। মিষ্ট 
.ঞা সেইজন্য সথের থিয়েটারে অল্প বয়সেই নাম কিনেছিলুম। ভাব গতিক দেখে গুনে 
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বাপ ম৷ অল্প বয়সেই একটা বড় সড় দেখে বিয়ে দিয়েছিলেন। আমার শাশুড়ী ঠাক্কণ 
কুলীনের মেয়ে, বাপের বাড়ীতে মানুষ, আমার পয়সা! আছে শুনে ইচ্ছে করে এই 
বানরের গলায় এ মুক্তো মমর্পণ করেছিলেন?) ধীরেশ এই সময় বলিয়া উটল 
*তান্তে আর কি হয়েছে, আমাদের হ্রিদুর অমন অনেকই হয়ে থাকে |” নিতাইন্তুদ র 
একটু হাসিয়! বলিগ, “তার পর অনেক হয়েছে ধীরেশ বাবু আপনি এখনও কিছুই শোনেন্ব। 
ক্রমে শুধু খাটিতে নেশাট। জোমতে। না, দক্ষিন পাড়ার মুখুজ্জ্যেদের বাড়ী কিঞ্চিৎ চাক 
অভ্যাস করা গেল। আপনার! লেখ! পড় জানা ভদ্র লোকে কথাটা] বোধ হয় কিছুই বুঝ:ত 
পারলেন না ।--নিত্য এক বোতল কন্ট্রী ওয়াইন হজম করেও অচেনুন হতে পারতুম ন| 
বলে তার পর ছু-এক ছিলিম গাঁজা টান্হম। তখনও বাড়ী আসতুম্‌। মণি কোনও1৭ন 
কিছু বোলতে। না, দু-এক গাছ। লাঠির ঘ। কিনব! দুটো একটা লাথি নীরবেই হজম কোঁরনে)। 
তার পর ক্ষীরদার সঙ্গে দেখা। ক্ষীরোদা ওরফে ক্ষিরি নাপতিনী দক্ষণ পাড়ার মুখু.ন্া 
বাবুদের বিয়ের মেয়ে, বিধনা, দেখতে বড় মন্দ নয় তার উপর বয়স অল্প সুতরাং জমিদাণ 
ৰাড়ী তখন তার পসার খুব গোর, অবশেষে রাত্রিতে বাড়ী ফেরা বন্ধ করলুম। মণি তা 
সইতে পারলে না। এতদ্দন এত অপমান এত লাঞ্চনা সে নীরবে সয়ে এসে ছিল সে কেমন 
করে অমন ভাবে বেঁকে বসল তা৷ বুঝতে পারলুম না। মণি রাগ করে মাধার বাড়ী চলে 
গেল। তখন ক্ষীরদা আমায় পেয়ে বসেছিল, বাড়ীর লোকে পরিবার শসন করে রাখতে 
পারিনা বলে অনেক কথাই শোনালে। নেশার ঝেকে রাগের মাথায় সদর রান্ত] দিয়ে মণির 
চুলের মুঠে। ধরে টানতে টান্‌তে বাড়ী নিয়ে এনুম, জুতো শুদ্ধ লাখিট! অবশ্য ফাউ। ধীর্শ 
আর থাকিতে না পারিয়। বলিয়। উঠিল, “উঃ মানুষ এমন পঙ্ু হয়”! নিতাই আবার একটু 
হালিয়া বলিল, “হয় ধীরেশ বাবু, ম।নুষ হলেই মানুষ হয় না, ভদ্র লোকের ঘরে জন্মাণ্ছে 
ভদ্র হয় না, তার প্রমাণ আমি ।” ধীরেশ জিজ্ঞাস করিল, «এই অপরাধের জন্য আপন 
মণির গায়ে হাত তুললেন?” “হাত নয় পা। এখনও সব শেষ হয়নি ধীরেশ বাবু। দি 
কেমন করে জানতে পেরেছিল ত| বলতে পারি ন|, গুনেছি স্ত্রীলোকে বুঝতে পারে পু: 
বুঝতে পারে না। মণি কোন দিন আমার মুখের উপর কোন কথা বলেনি কিন্তু সে দন 
সে বল্‌্লে, তুমি যদি ক্ীরদার কার্ষ্যে পড়ে থাক তাহলে আমি এখানে আর থাকতে পাৰ 
না। তখন জুত। শুদ্ধ লাথি মেরে তার একটা ঈ(ত ভেঙ্গে দিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেণন। 
তারপর দিন ফিরে এসে শুনলুম যে মণি আবার পালিয়েছে।*” বীরেশ বলিয়া উঠিল, *ন'র 
বলে কাজ নাই নিতাই বাবু।” ধীরেশ উঠিয়। ঈাড়াইল দেখিয়। নিতাই তাহার ছুই 1ন 
হাত ধরিয়। বসাইল এবং বলল, “আর একটু খানি আছে ধীরেশ বাবু সেটুকু না বংল 
আমার প্রায়শ্চিত পুর্ণ হবে না, আর একটু থানি শুগুন্। তাঁর পর কি করলুম জাণেন, 
নিজের মুখে রটিয়ে দিলুম যে আমার পরিবার বেশ্তা তার উপপতির দেখ! পায় না ''ল 
পালিয়ে গিয়েছে । পাড়ার লোকে সমাজের লোকে সবাই বললে যে নিতাইয়ের কেন 
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দেহ নেই। পুরুষ বাচ্ছা অমন করেই থাকে, কিন্তু মেয়েট! নিশ্চয় খারাপ নৈলে ছ দুবার 
পাবে কেন? তার পর কি করলুম জানেন? পুরুষ বাচ্ছা হয়ে নিজের স্ত্রীকে নিরপরাধী 
ভেংন তার সমস্ত আ.শ্রয় ঘোচালুম। তার মামাত ভেয়েরা তার কলঙ্কের কথ! শুনে বাড়ী 
থেক তাড়িযে দিলে তাঁর পরও মণি এসেছিল, মাপ চাইতে এসেছিল, তার শ্াকে সঙ্গে 
কার ক্ষমাধিক্ষ। করতে এসেছিল-- তখন কি বলেছিলুম জানেন? তখন পুরুষপিংহ হয়ে 
নিগের স্ত্রীকে বলেছিলুম--রূপ আছে-ফৌবন আছে-- রোজগার করে খেয়ো।” 

বীরেশের মুখ খান। তখন লাল হইয়। উঠিল তাহার হাত পা ঠকৃ ঠক করিয়! কাপিতে 
লাগল। তাহ! দেখিয়। নিতাইন্ুন্দর আবার একটু হাসিয়া বলিল “র|গছেন ধীরেশ বাবু, 
পারের জুতো খুলে নিয়ে আমায় মারুন” বলিতে বলিতে নিতাই হঠাৎ কাদিয়া ফেলিল, এবং 
বীরেশের পা জড়াঈয়া ধরিয়া! বলিয়া! উঠিল, “দেখুন তাকে ফিরে পাবংর আশা আমি রাখি 
না। তবে তার সঙ্গে কেন দেখ! করতে চেয়েছি জানেন? একবার কেবল মাপ চাইব”। 
তাঁহার ভাব দেখিয়] দ্বীরেশ শান্ত হইয়া] বলিল, “নিতাই বাবু, মণির ঠিকানা জান কিন্তু 
আপনাকে বলিনি। মণি আমার ছোট বোনের মত আমি তাকে ভাল রকমই জানি। 
তাঁর মনটা! বড় নরম, সে হয়ত আপনাকে মাপ করবে। আপন একটু বস্থুন মাসীম। 
তালুন।” এই সময় মিসেদ্‌ মজুম্দার ফিরিয়া আমিলেন এবং ধঃরেশের মুখে সমস্ত কথা শুনিয়] 
নিতাইকে বললেন, আঞ্জত আর গাড়ী (নই বাবা, আগকের দিনট1 তুমি এই খানেই থাক। 
নিতাইকে ন। জানাইয়া মিসেস মজুমদার তারাপদ্দ বাবুকে তার করিলেন, ধীরেশ মেই তার 
লইগ। বাজারের টেলিগ্রাফ আিষে চলিয়। গেল। 


রব-রশ্মি 
[১] 
স্বন্দিলি 
এই যে তে।মার প্রেম ওগো হৃদয় হরণ 
এই যে পাতায় আলো! নাচে সোণারবরণ। 
ভিক্ষুকের মনে এই ছুঃখ যে সে চায় কিন্তু পায় না কিছু কেউ তাকে দিচ্ছেনা এইটিই 
উা* দুঃখ । আমাদের সকলের চেয়ে বড় ছঃখ যে দেওয়া! হয়ে গেছে, কিন্তু নিতে পারচিনে। 
অ্.রর সমস্ত স্পর্শশক্তি হধিত হয়ে উঠে থে বলতে পারে না, এই যে আলো এসেছে এ তোমার 
্ সমস্ত আকাশকে পূর্ণ করে রয়েছে যে পূর্ণত! আমি সম্পূর্ণ করে তাকে গ্রহণ করলুম,-স- 
4 অভাবটি মুহূর্তে মুহূর্তে জীবনে সঞ্চিত হয়ে উঠছে, তাই অন্তরের এই নিদারুণ শূত্ততা। 
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কত মস্বন্ধের বিচ্ছেদ হয়ে গেছে, যাকে খুব কাছে পেতে চেয়েছিলুম তাকে পাইনি 3_নানান 
পাওয়া না পাওয়ার সুখ দুঃখ জীবনের সুত্র ধরে মাল! গেঁথে চলেচে। কিন্তু সকল আশ 
আশঙ্ক1, সকল জুথ দুঃদ্রে গোড়ায় রয়ে গেল একটানা একটি বেদনা । সকলের ,নয়ে 
বড় বেদনা,। বিশ্বেব এই রসের ক্ষেত্রে, আনন্দের মেলায় গলুম, এই ছুই চক্ষু অপরুপ 
দীক্ষা পেল না; কান খোলা 'আছে শুনতে পেলুম না, মনের মধ্যে চিন্তা করদার শক্তি পথ্য 
স্বরূপ নিয়ে বমেছিলুম তবুও এই অমৃতের স্দারতে মআনমন। হয়ে এর ভিতর দিয়ে চলে গেনুম, 
আমাকে দান কবার ব্যবস্থা যে যগেমুগাস্তরে সম্পুর্ণ হয়ে গেছে, পেতে হবে বলেই এ ভুম গুলে 
যে আমাদের ডাক পড়েছে, এ জনিতেও পারলুম না !-যে নেবে মে উদাস! হয়ে যদি চলে 
যায়, তবে নিনি দিয়েছেন তার দেওয়া সার্থক হয় ন| যে! 

এই এদানান্ত কেন? এর মুলে একটি কথা আছে। “আমি” বলে আমার যে ছোট 
রাজ্াটুকু অছে তাই সীমান। রক্ষা করবার সৈন্য সমস্ত, অস্ত্রশক্্ সঞ্চয় করতেই আমি বাস্থ, 
তারই প্রাচীর অভরভেদী কবে তোঁপবার ভন্ঠ মাল মসল। জোগাড় করতে করতেই আমার 
সময় গেল। মনে কার 'অ।মি'র আড়া.ল যা সঞ্চম করব কেবল তাই আমার হবে?) প্রাচার 
গড়তে গড়তেই হম্ুর[ন হলুম যে ধনটি সঞ্চয় করব, সে যে এই বিশ্বভরে রয়েছে, এ জানবাঁব$ 
স্থযোগ হয় না । কানে গান অ'সছে কিন্ত তার অর্থ বুঝলুম না, কেন না নিজের “আমর 
রাজাটিকে পাকা করবার জন্য আমার হাতুড়ীটার বিরাম নেই; আম!র কত ফৌস, কত তানের 
হাক ডাক।-দ্িনের পর দ্দিন সকলের পর সকাল অন্তরের বাণা আকাশকে প্লাবিত কৰে 
যাচ্ছে, না তাতে গন করলুমঃ না ত। পান করলুম$ আমার কত হিসাব, কত ক।জ, হাসা 
করতে করতে দিন যার়। আশ্চর্য এই অমৃত্ের নিকেতন, আশ্চর্য এই শ্যামলাবন্ুন্ধরা, এব 
কোলে গ্রাণের কি উৎস নিরন্তক্ন উৎসারিত 'এখাঁনে আমাকে যে খেয়া নৌকায় পৌছে নিলে) 
কোনও কাঁলে তার পারনি দিয়েছি কিন] তা জানি না। এই প্রাণের সুরের নিকেতনে 
এসে দ(ড়িয়েচি, কোন মূল্য দিইনি, কিন্তু তাই বলে কি মনও দিতে হবে না? এত মন্তায 


পাব কি করে? বাল্যকাল থেকে কত জানাই জানলুম--পড়1 মুখস্ত করলুম, পাঁশ করলুম 
অর্থ আনন্পুম, লড়াই করলুম-দিন ক্ষয় হয়ে গেল, অসীমের এর্বর্্য ভাগারের মধ্যে যে রয়েছি, 
তার কথ| কেউ থবর দিলে না। মান্য হঠাৎ একদিন বলে ওঠে সংসারে আমার ধের 


আর অবধি নেই, সংসার আমার জেলখ|না। সে মনে করে যে অ।থাতট1 পেলে, যে অাবট 


মিটল না, সেইটে নিয়েই বুঝি তার নালিশ । জানে না, সুর্যের আলো! যন্দ ঘরে প্রণ্ণে না; 


করতে পায়, তবে রোগের বীজ যেমন জোর পায়, তেমনি নিখিল বিশ্বের আলোক ১ শীরণ 
অন্তরে গুবেশ পথ যদি ন। পায়, তবে মানুষকে তার যে সব রিপু জীর্ণ করছে তার ব্য 
অবসাদ, তাঁর ঈর্ধয| বিদ্বেষ ক্রোধ লোভ মোহ সবাই উগ্র হয়ে উঠতে থাকে । এই সব 
রোগ তাড়াবার উপায়, ঘরের মধ্যে অন্ধকার ন। জমানো, অন্তরের দরজ] জানাল! সব নুঞ্ভ 
করে দেওয়া । আমাদের মধ্যে কোনও পাপ যখন দুর্দান্ত হয়ে ওঠে, তখন আমরা ওর 


শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। রবি-্রশ্মি ৪১৭ 


ক. যাই, বলি, আমাকে উদ্ধার কর। গুরু যই বলেন মংযত হও, জপ তগ কর তাতে 
কিছু হর না, কেন না সে বাইরের ওধধ, বাইরের চিকিৎসা স্থধু তাতে স্বাস্থা পাওয়া যায় 
না। “আমির অন্ধক্কারট! থেকে নিজেকে মুক্ত কর, তার জানলা দরজ! সন খুগে দাও, 
ৰাচিবে যে আরোগ্য নিকেতন আছে, তাঁর উনুক্ত আলোকের স্পর্শ অন্তরে বার বার 'আনুভৰ 
ক*তে হবে। আকাশের কোনও জায়গায় শৃন্ঠতা নেই, আমাঙ্কে সমস্তই নিনিড় করে 
বেন করে রয়েছে, যা কিছু আছে সমন্তের নিখিড় স্পর্শ অন্থরে খন গ্রহণ করতে পারুন, 
«ধন বোগ তাপ থেকে মুক্তিলাভ হবে । এইজন্য ধারা সত্যকে পেয়েছেন তারা সব্বামেব। 

, সমন্তর মধো তার! প্রবেশ করেন। সত্যও লুকিয়ে নেই, দুবে নেই, বস্বহঃ মত্যই 
আছ. আর কচু নেই। তাকে অনুভব করবার অভন একেবারেই করিনি । 

*থ5 এই প1ওয়াই সব চেয়ে ঝড় পওয়া। একে পেলে অন্তকিছু পাওয়!কে বেশী 
বা মনে হয় না, সকল পাওয়াই সেই পাওয়ার অন্তর্গত হয় | যে সত্যের দ্বাা সমস্ত 
ধ:), অব মানব সমাজ পুর্ণ হয়ে রয়েছে, তাকে পাওয়ার দ্বারা সংসারের সব পাও] সম্পূর্ণ 
| মুগ অভাব আছে বলেই ক্ষণে ক্ষণে প।ই, ক্ষণে হারাই, পেতে না পেতে শুকিয়ে যায়। 
স1৩1কে ধারণ করা, সথ্ক কঞ্গার জন্ত এই সণ চেয়ে বড় পাওয়কে পেতে হবে 
“গুরিপের নঝো অহলে ভবে বলতে হবে আমার সর্ঘাঙ্ষে মনে দুই চক্ষে কর্থে ভেমাকে গেলুম, 
এদন কোগাও কিছু নেই যাত তুমি নেই-লতে নিন হয়ে প্রতিদিন যা বিছু আছে সমস্তের 
1ধা--+ তুমি আছ, 'আছ, স্বীকার কর+,-জীবনে এই পাওদা ব্যর্থ ন। | 

*থ ছুঃখ, প্রিয়জন, খ্যাতি, প্রতিপত্তি এব পাওস়ার যে পুর্ণ অর্থ খেটি দিতে পারবে, 
খন তনি আছেন এই স্পশটি পাব। নইলে সবই ছিজ্রপুর্ণ ঘট ভদবার নত হবে; একটু 
গাঃ 5 একটু পাইনা, কারার আর অন্ত থাকে না। মকলের চেয়ে বড় পাওয়। নিয়ত 
যে”!ন পুর্ণ করে রয়েছে শেখানে কাঙালের মত সঞ্চরণ করছি যেখানে তার জন্য রাজসিংহ(সন 
গত, ধেখানে আমন গ্রহণ করতে পারছ না--এই অকুভার্থত। থেকে মানুষকে কে উদ্ধার 
কধ--যে হতভাগ্য চোখ থাকতে দেখে নাঃ তাঁর মত অন্ধ কে! 

“মস্তের সঙ্গে উপছে পড়ছে যা, পে়াণ! ভরে যে সতাকে দেওয়া ভয়ে গেল, সব প্রাণ 
মন পাস ভক্তি দিয়ে কি করে তাকে পাব এই সাধনাই মকলের চেয়ে বড় সাধন] । 
»%।২1মাত্র জগতের মাঝধ।নে চোখ মেলবামাত্র তাকে পেয়েছি চেয়ে দেখ এই যে পেয়েছি, 
দ্বণ করে বলে হল এই যে পেয়েছি ! আমার চোখে পরশমণি ঠেকিয়ে দিয়েছে, 
(14 ছ সব--এইজন্ত আমাদের ধ্যানের মন্ত্র শু ই-হয়েছে। কোথাও দীনতা নেই, 
“টা নই, সমস্ত বিশ্ব ব্রন্ধাওড পূর্ণ হয়ে রয়েছে_-ওু | 

' শাস্তি নিকেতন ।” 

“সাষ্ট, ১৩৩১। শ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
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[২ ] 
গত ২৪শে জুলাইয়ের ড০1)0 [)ত!ঞতে শ্রীযুত এগুকুকঙ্জ সাহেব রবীন্দ্রনাথের জাপান 
প্রঝ।ঙ্জের একটা সুন্দর বর্ণন। দিয়েছেন। তার সার মর্ম এই £-হং কং থেকে জাপানের 
দিকে চেয়ে বসে আছি আর সঙ্গে গর্দে এই কয় ছত্র লিখছি। এই মাত্র কবির কাছ 
থেকে তার এসেছে আমার কাছে, থে তিন ১০৮৪ 10210 জাহাজে আমার কাছে আসছেন 
এবং আমাকে ৪ 910108]06 যেতে হ'বে। আগে যেবরপস্থির ছিল যে তিনি দক্ষিণ চ'নে 
যাবেন, এখন আর তা” হোয়ে উঠল না। আজই প্রভাতে [9170 থেকে কবির ভ্রমণ 
সম্বন্ধে একটি 'অতি চিত্তাকর্ষক বিবরণ আমার কাছে এসেছে। সেটি পড়ে আমি খুবই 
আনন্দ পেঠেছি, এবং আমি সেই আনন্দ সকলের দঙ্গে উপভোগ করতে চাই--তাই এ 
প্রবন্ধের অবতা. ণ।। | 
প্রথমেই এতে আছে কবীন্দ্রের নঙ্গে প্রীত [1160701০/বাঞনর সাক্ষাতের বিবরণ। 
ইনি এজ্সকন বিশিষ্ট ভদ্রলোক ও মনীবী। ইহার সৌগ্গ্ত ও বীরোচিত চরিত্র দেএবিখাত। 
প্রথম দর্শনে দু'জনেই মুহূর্তকাল শুন্ধ হোয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। তারপর শ্ীযুত 7:0/৭78 
জাপ।নী প্রগয় কয়েক বার কবিকে অভিবাদন কলেন এবং কণিও হিন্দু প্রথাক্স যুক্ত করে 
ধ্যান নিমীণিত নেত্রে ত) শ্রত্যভিবদন কল্লেণ। 
জাপ'নের এক প্রবীন পণ্ডিতের সহিত ভাগতের এক তুল্য প্রতিভাশ।লী ব্যক্তির এই 
পরিচয় । সমবেত জনত। সেগানে মন্ত্রমুগ্ধবৎ নিস্তন্ধ হোয়ে দাড়িয়ে ছিল; ঠিক যেন দেবমন্দ্র 
প্রাঙ্গনে দেবারতি দর্শন করছিল। ইহাদের এই পরিচয়ে প্র।চ্যের ছু"টি ভগ জীতিব্ন্ধনে বা। 
পড়ল। এর আগের বারে জাপানে কৰি একবার বক্তৃতা প্রসঙ্গে £100-4551701 
111017715190101 জন্বন্ধে কিছু বলেছিলেন, তাই এবারও সমবেত লোকের! ভেবেছিল 
যেতিনি সেই বিষয়েই তাঁর বক্তব্য বলবেন, কারণ আজকাল জাপানে, শুধু জাপানেই 
বাকেন সমগ্র প্রাচ্য ভূণণ্ডে এই বিষয়টা সব চেয়ে প্রয়োজনীয় । কিন্তু কবি আগও 
সমান বিষয় একটী বেছে নিলেন। তিনি জাপানাদের তাদের আত্মার কথা "4 
করিয়ে দিলেন। সভাপতি মুখবন্ধে খুবই আবেগের সঙ্গে বল্লেন “কবি, আজ আপনার 
উপস্থিতিতে আমর! বাস্তবকই আনন্দিত, আপন »! বলেছেন, সেগুলি আমাদের প্রাণ 
সত্যকাঁরের নাড়। জাগিয়েছে। অতীতের দিনে আপনার ভারত ভূমি জাপানকে ক 
এই ভাবেই লাহায্য করেছিল। ভারত আবারও তা করতে পারে। আপনাদের 
দার্শনকপ্রবর বুধাগ্রগণ্যদের আমাদের কাছে যদি পাঠান, আমরা আপনাদের কাছ 
অশেষ রূপে খণী থাকবে ।” 
তার উত্তরে কবি নলেন, “মাট বৎসর আগে দেবার আমি যখন জাপানে এ৭- 
ছিলুম, [পানের ভাঁবয্যৎ সম্বন্ধে আমর বেশ একটু উ.দ্গই ছিল। জাপানের অন্ধ বৈরধেশিক 
অনুকরণ ও নাপ্তিকত। আমার এই উদ্বেগের কারণ। কিন্তু আন্ধ আমি বেশ দেখ 
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.।চ্ছি সে অবস্থা জাপানের অর নেই। আপনার! আত্মে।ন্নতির পথে অনেক দূর অগ্রমর 
£য়েছেন এবং আমার বাস্তবিকই সেঞ্ন্তে আননা হচ্ছে। আপনারা আমাদের কাছে প্রবীণ 
লোক-শিক্ষক প্রার্থনা করেছেন ; কিন্ত তার কোন প্রয়োজন নাই। আপনাদের নিজেদেরই 
স্পজ্ঞ শিক্ষকের অভাব নেই। প্রভীটার মন্ুকরণ কর্তে গিয়ে পুর্বে আপনারা তাদের 
যথষ্ট অবৃচ্েলা করেছেন। আর সেরেপ কর্ষেন না। তাহাদের নিজেদের প্রতিভালোক 
উাহাদেরও আর গোপন রাথ। উচিত ন।। আপনাদের এটি বোঝা উচিত যে আপনাদের 
এই আত্মার উদ্বোধন- যেটি হচ্ছে সঠািকারের সুপ কখনও বাহির থেকে জাসতে 
পারে না। ইহা প্রতচী বা আর-কোনও.স্থান থেকে আনবে ন।। এট যদ আসে তাহ'লে 
আপনাদের নিজেদের মধ্য দিয়েই আমবে। ভআাঞজ্কাল জীবনের সব চেয়ে_বড় সমস্তা 
এ নয় যে কিপ্পে অর্থোপ।জ্ভন কে।রে এ্রহিক সুখ লাভ করা যেতে পারে। কিন্তু সমস্। 
হচ্ছে কিরূপে যথার্থ 2খ,সে জুখ ভিতর থেকে আসে, পাওয়া যায়। প্রাচা দর্শন এংং 
অ।পনাদের দর্শন-শান্নও ঠিক এই কথ|ই বলে। এই বে মুগ যুগ ধরে এয়া আত্মার ধর্মকে 
পবত্রজ্ঞানে পুজ1 করে এসেছে, সেই ধর্মের জন্য আপ্নারা লঙ্জত হবেন না। আপন!দের 
ধন্েব আদর্শের জগ্ভ আপন।রা বুঠিত হবেন না। আগকাল আপনাদের প্রয়োজন হচ্ছে 
আস্মমুক্তির। এইটিই হচ্ছে এ জগতের সকলেব যথার্থ প্রয়োজন। এঁহিক বাসনা-কলুষিত 
ক্ষণক সুথ থেকে আম্মাকে মুক্ত করাই হচ্চে জীপনের সব চে ড় এায়োজন-_ এবং সে 
জায়গায় জাগিষে তুলতে হবে গেই চাননাকেনঘার সাড়া আমাদেরই অন্তবের অস্তরতম 
গরদে.শ মেলে। 

এক্স পর কবি দরিদ্রদের কথ! তুগলেন | এদং ভা কে উদাত্ত রে দরিদ্রের জয়গান 
পেজে উঠল ধার! আমাদের গেবা করেন, ভ্রাদের সেন! আমাদের করেই ভবে। এই 
হচ্ছে এ জগতের ধার।-_এ ধার লঙ্ঘন কল্পে ভার ফল নিমতয় হবে। দরিাদ্রেধ আমাদের 
পেণা করেছেন ; আমাদের উচিত সেই দররিদ্রনারায়ণের দেব! কর|। যেপ্ধূপে পারি তাদের 
এই দানের প্রতিদান দেওয়া, তাদের জ:বন লৌন্দব্যাশ্োকে উদ্ভানিত করা, তাদের জীবনে 
খের আলোক রেখা ফুটিয়ে ভোগা, এই-গুঁলগগ হচ্ছে আমার জীদনের সবচেয়ে বড় 
কর্তবা। জগতের যা: কিছু চাল, হা” ক্ছু সুন্দর, সে মা কেবল জনকণক ভাগ্য |নেরই 
সপৃপ্ি হয়, ত্ববে সভ্যতার বিনাশ এবং আমাংদর এই যুগঠ্৪ ধংশ অনন্তাবী। শতাব্বের 
পর “হাব ধরে দরিদ্রের উপর এই জ্মহ্য!চার আন্জ শেখ সাদার পৌছেছে সব্ধত্রই অশান্তির 
গাউ! জেগেছে । সমগ্র জগৎ আগ ধনী নিধন, ম্থণী অসুখী, শ্রঘক ও বনিক, এই 
১) নাহ দলে রূপান্তরিত হয়েছে । যতদিন পর্যন্ত এই মানুযিক দলাদলি চল্বে, ততদিন 
মান শান্তির তথ। কল্যাণের মুখও দেখতে পাবোন।। 

*1পনার। আমার কাছে বিজ্ঞ লোকনেতায় প্রার্থনা করেছেন; তারা খুব সুলভ ন'ন্‌। 
মানার ইচ্ছ৷। আমি আমার স্বদ্রখবাঁপী ভারতের দট্দ্রেদর জাপানে নিয়ে আস এবং 

৮ 
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আপনারাও আপনাদের শ্বদেশবালী জ(পানের দরিদ্রদের ভারতে নিয়ে যাঁন্। বাস্তবক সকগ 
দেশের দরিদ্রের যদ নিজেদের মধ্যে অবাধে সংমিশ্রণের স্থুষেগ পায়, ত/ছলে প্রীতি ৪ 
সহানুভূতির বন্ধন ক্রমশই দৃঢ় হতে থাক্‌বে, কারণ এই দরিভ্রনারায়ণের মধ্য দিয়েই এবং 
শিশুদের উপলক্ষ্য করেই মর্তেয ্বর্গের প্রতিষ্ঠা হবে ।* 

উপসংহারে কৰি বলেন্‌ যে তিনি নিজে কোনও প্রকার সম্মানের আকাজ্ষ। রখেন্‌ »া, 
কেনন! তিনি প্রাচীন হয়েছেন সন্মানের গ্ররতি তার কোনও লোভ নেই। তার খুবই আশ! 
হয়) তিনি তীর ভ্রমণ উপলক্ষ্যে এমন সব বীঙ্গ বপন কর্কেন, যা অদূর ভনি্ষাতে ক্রম“: 
অন্কুরিত ও পল্লবিত হ'য়ে মানুষের ভিতর পরম্পরের প্রতি সখ্য ও সৌন্রাত্র জাগিয়ে তুল্বে। 

জ।পানের বহুগণ্যমান্য ও ধনী ব্যক্তির সম্মুখে কবি তাঁর এই বক্তৃতা করেন,।, এই হত 
শুনে ভারতের প্রতি জাপানীদের প্রীতির উদ্রেক হয়। আযেরিকা জাপানীদের বহন্কত 
করায় জাপানে বেশ একটু গুরুতর রকমেরই সাড়া পড়ে গিয়েছে। ঠিক এই সমস্্রে কৰি 
এইরূপ বক্তৃতা করে জাপানীদের মনে ভারত সম্বন্ধে সহানুভূতির সাড়। জাগিয়ে তুলেছেন্‌। 

এব আগের বারে কবি যখন জাপানে যান্‌, জাপান তখন তাকে অগ্রাহা কবেছিল। 
প্রথমে অবশ্য সকলেই তাঁকে অভ্যর্থনা করেছিলেন। তিনি যে মুহূর্ত থেকে আত্ম! সম্ব- 
বল্‌্তে আরম্ভ কল্লেন, সেই মুহূর্তেই সমস্ত জাপানী সংবাদপত্রের স্থুর ব্দলে গেল। হিনি 
বিদ্নিত জ।তির কবি) অতএব, তাঁর কথা তারা শুন্তে মান? কল্পলেন্। সেই সময়েই কৰি 
পরাগ্গিতের গান লেখেন্‌। 

এতদিন পরে জাপান যে আব।র ভারতের কবির প্রতি ফিরে চেয়েছে, সেটি খুবই 
আনন্দের কথা। এ আনন্দ প্রকাশের ভাষা নেই। জাপান আন তাকে প্রত্যাখ্য/ন করেনি, 
বরং অশ্ুর!গে বলেছে ওগে। তুমি এসো, আবার এসে; সকলকে শিয়ে ভাবার এসো1।” 

টোকিওর এই সভাতেই করবি বলেন যে ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর তাঁকে অন্ঠান্ 
জায়গা যেতে হবে) কেনন।, তার স্বদেশের বাণী শোনবার জন্তে তীর মন্ত্র থেকে 
অ।মন্ত্রণ এসেছে। এবার তিনি ইতালী ও তারপর দক্ষিণ আমেরিকায় যাবেন, অন্ততঃ তিনি 
এইরূপই আপাততঃ স্থির করেছেন । শ্ন্ধেন্দুকুমার বন্থু। 


প্রতিষ্ঠানপুর ও জতুগুহ 


(ঝুমি) (লাক্ষাগড় ) 
্রয়াগ দুর্গের পূর্বক হইতে গঞ্জ! যমুনা সঙ্গম স্থলের কিঞ্চিৎ উপরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করণে 
গঙ্গার তীরবর্তী ঝুমি নামক বিখ্যাত গ্রাচীন গ্রাম ও তহুপরস্থিত ছুটা ছর্গের গ্লাবশে: দঃ 
হয়? এই গ্রামটীই পৌরাণিক যুগের বুধের পুত্র চন্দ্রবশীন্প খ্যাতনাম! নৃপতি এল 
পুরূরবার রাজধানী গ্রতিষ্ঠানপুর বলিয়া আবহমান কালাবধি কিংবদন্তি চলিয়া আিতেছে। 
এ সম্বন্ধে দেবীঞ্াগবতের একটী শ্লোক নিয়ে টদ্ধত হইল। 


»১শ বর্ধ, চতুর্থ সংখা] প্রতিষ্ঠানপুর ও জতুগৃহ ৪১১ 


"নুছায়েতুদি বংযাতে রুজ্যচত্রে পুররব!ঃ। 
সগুণণ্চ সুরাপশ্চ প্রজারঞন তৎগরঃ ॥ 
প্রতিষ্ঠানপুরে রম্যে রাজ)ং সর্ব নমন্কৃভম্‌। 
চকার সর্ব ধর্মভুঃ প্রজারগ্রন তৎপর ॥” 
( দেবীভাগৰ্ত ১/১৩১-২)) 





প্রাঙিষ্ঠানপুরের একস ছুগ 


“তদ্য তীত হবিবংশ আরও পরিস্কার ব্ধণে উল্লেখ আছে-_- 
“দেই মছাযশস্বী পৃথিবাপতি পুরূরবা মহবিগণ কর্তৃক প্রশংসিত পবিভ্রতম গ্রাগ 
প্রণেণে জাহৃবীর উত্তর তীরে প্রতিষ্টান নগরে রাজ্য করিয়াছিলেন।” 
(হরিবংশ ২১ অধ্যাঞ্জের শেষ) 


কান্তকুক্জের অধিপতি পরিহার বংশের শেষ রাজা ত্রিলোচনপালের প্রদত্ত একথাশি 
তাম্খাষন ১৮৩০ থুষ্টাবে পাওয়া যায়। তাহ! হুইতে জ্ঞাত হওয়া ধায় যে একদ| এই 
প্র :ঠানপুরে আসিয়া তিনি রাজত্ব করেন। সম্ভবতঃ মগধের অধিপতি রাজা ভীমবশ করতঃ 
'হ-যুদ্ধে পরাজিত হইয়। রাঙ্্য হইতে বিতাড়িত হইলে এইস্থানে মাসিয়! রাজ্য স্থাপন 
ক ।ছিলেম | | 


বন্ধূপ জমশ্রুতি আছে যে কোন এক কালে এ স্থানে চন্ত্রবংশীয় ক্ষাত্রয় রাজপুত্রগণ বাস 


৪২২ 
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সমুদ্রকুপ-- প্রতিষ্ঠানপুর ঝুমি 


£৮শ বর্ষ, চতুথ সংখা ) প্রতিষ্ঠানপুর ও জতুগৃহ ৪১৬ 


করিতন। অবশেষে তার! পর স্থান পরিত্যাগ পূর্বক এলাহাবাদ জিলার উত্তরস্থ প্রতাপ- 
/% প্রতি নানাস্থানে ধাইগ্না উপনিবেশ স্থাপন করেন। 

যে ছুটা দুর্গের ভগ্মাবশেষ এখানে আছে তন্মধ্যে একটা হ্্ধগুপ্ত কর্তৃক এবং অপরটা 
সমুপ্তপ্ত কতৃক স্থাপিত বলিয়া কথিত হয়। হ্রযগুপ্ের সন্ধে কেহ কিছু না করলেও 
দঃ১গপ্ত যে একটা দুর্নস্থাপন করেন ইহ! কেহ কেই স্বীকার করে না? কিন্তু হাঁ বিচিত্র 
নাঠ মে মগধের অধিপতি সমুদ্রপ্তপ্ত অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান পূর্বক আট উপাধি ধারণ 
করিণার জন্য যে সময়ে 
দি্িজয় যাত্রা কৰেন সেই 
সময় তাহার দ্বারা এই 
এর্গটী পন্তুত 2৮৮51 
থা) উন খুমা উপ 
কতকণ্তল মুপ্রা এন 
প্রাপ্ত হওয়াতে এপদা এ 
সন তে গুপ্রুহাজাদের 
রাজধ।নী ছিল ইহা স্পষ্টই 
বুঝ! যায়। 

একাদপ খুইশভাবী4 
শেষ ভাগে ভাদঙবষের 
হিন্দু নৃপ'তিগণ পরম্পর যুদ্ধ 
বিগ্রহ কারছা হান .ল হইয়। 
পাঁড়লে সেহ সুযোগ 
মুসলমানেরা ভারত 
ৃ আক্রমণ করে। ইতিহাস 

' তেওয়ানীর মা, স্ি (নপুর ঠ হইতে জ্ঞাত হওয়া দায় 

থেনংকালে গুজ্ৰরাধপতি আত্মরক্ষার জন্য এই গ্রতি£ানের £€ঁআহয় গ্রহণ করিয়াছিলেন।] 

এ স্থানে প্রাচীন যুগের চিহ্নের মধ্যে পূর্বোক্ত ছটা দূর্গ বতীত সমুদ্রকুপ নামে সমুদ্রগুণ্ডের 
মাম মনম্বত একটা বৃহৎ কৃপ বিদ্যমান আছে। ছূর্গ ছুটার একটাতে একখানি আধুনিক 
ইং গৃহ নিশ্মিত করিয়। কোন ব্যক্তি ইহার প্রাচীন সৌন্দর্যোর খর্ব করিয়াছে দেখিয়। ছুঃখিত 
২৮ মূ। 

'খ।নে ষে কয়টা মন্দির ও মুগলমানদের ববর ইত্যাদি আছে তন্মধ্যে জনৈক তেওয়ারীর 
ধ(" ০ হুদৃপ্ত মন্দিরটা দ্রষ্টব্য বটে। এর মন্দির অতি প্রাচীন বোধ ন! হইলেও. নিতান্ত 
মাধু বক মনে হইল না। এলাহাবাদের ঘনৈক ভদ্রলোকের নিকট শুনিলাম যে ইহ! ছুই শত 
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৪১৪ ভারতী 1 [ আবণ, ১৩৩, 


বৎসরের কিঞ্চদিধিক প্রাট'ন হইবে। এতদ্বাতীত শেখতকী নামক জনৈক মুসলমান ফকিবের 
দগরগাহের বিষগ উল্লেখ যোগ্য । 

দোবহান্‌ উল্‌ মিল্লতের পুত্র সৈয়দ সদর উল্হক্‌ তকাউদ্দীন্‌ মোহাম্মৰ আবুল আকৰব 
১৩২০ খৃষ্ঠাবে জন্মগ্রহণ করে। এ ব্যক্তি শুদ্ধাচারী হইফ়। সর্বদা একা গ্রচিত্তে ঈত্বর উপাসণায 
কালযাপন করিত। এক্ন্ত আবালবৃদ্ধবনিত। আব্হ্মানকাল পর্যন্ত তাহাকে একজন 
সিদ্ধ মহ।পুরুষ বলিম্না তক্ষি করে। ১৩৮৪ খৃষ্টাব্দে তাহার মুত্যু হইলে তাহার কবরের উপর 
বর্তমান দরগাহটা নির্মিত হয়। এদরগ।হ, একটা পথিত্র স্থান বদিয়া সকলে শ্রদ্ধার চ:্ 
দেখিয়া থকে । 





জতুগৃহ বা লাক্ষাগড় 
১৭১২ খুষ্ঠান্দে দিল্লীর বাদসাহ মোহম্মদ মো'অজ্জম বাহাদুর সাহের মৃত্যু হইপে ৩7 
ভেয্ঠ পুত্র ময়জ্জদ্দীন শ্বীপন ভ্রাতাগণকে নিহত করিয়! দিল্লীর সিংহাসন আরোহণ পর? 
জহান্দার শাহ নাম ধারণ করেন। ইহার কিছু পরেই তাহার ভ্রাতুস্পুত্র ফরোখ “যর 
বঙ্গদেশ হইতে তাহার ব্রুক্ধে বিদ্রে।হপতাক। উড্ডীন করিয়। দিল্লীর সিংহাসন লাভের জস্ত 
যুদ্ধ করিতে গমন করিবার কালে পথে উক্ত দরগাছে প্রবেশ করিয়া শেখতক্কীর উত্বেখে 


ভক্তিচরে অভিব'দন পূর্বক যুদ্ধ যাত্র। করেন। 
পরম্পরাগত প্রবাদ হইতে জান। যায় যে একদ| হরবং নামক জনৈক বাতিকগ্রন্ত ₹:ঞ! 


৪৮শ, বর্ষ চতুর্থ সংখ্য।]  প্রতিষ্ঠানপুর ও জতুগৃহ ৪১৫ 
€তিষ্ঠানপুরে রাজন্দধ করেন। 'গজন্ত এককালে এস্থানের নাম হরনংপুর বা.হরভূমপুর 
চইয়ছিল। উক্ত অদ্ভূত প্রকৃতির রংজার দ্বারা এরূপ অদ্ভূত নিয়ম নির্ধারিত হইয়াছিল যে 
দিখাভ।গে কেহই কোন কাজ করিতে পারবেনা । রজনীযে।গেই হাট বাঙ্গার দেখার্চন| 
বাজকার্য। কৃষি কর্ম ইত্যাদি সমস্তই নির্বাহ হবে 'এবং যংসামান্ত দ্রব্য হইতে মুল.ধান রড 
কাঞন পর্য)গ্ত এক পরিমাণে ও সমমূ'ল্য বিক্রয় হইবে। কে|নরূপে কাহারও দ্বার| উক্ত 
নিদম'নলীর কিঞ্চিন্মা  ব্য'তক্রম ঘটিলে সেই ব্যক্তি গুরুতর রজদণ্ডে দণডত হইত। জাম 


কো নু রা ভু টা ॥ 
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চতুন্মুখবিশি্ট শিলাস্তস্ত প্রেঞ্চ বেদী লাঙ্গাগড় 
এল'শবাদে থাকিবার কাল এ সম্বন্ধে এক কৌতক।বহু হিন্দী কৰিত| শুনিয়াছিলাম | 
ক'ণঠার ছুই চরণ ব্যতীত অর কিছুই মনে নাই। সেই ছুষ্ট চরণ _ 

“অধেরী নগরী অদ্ভুত রাজা, 

চকসের ভূঙজজাটকসেরখাজ| |” 

'কংবদস্তি হইতে আরও জান| যায় যে গোরক্ষনাথ ও তদীয় গুরু যোক্ষেন্্ কর্তৃক রাজা 
৪" এর রাজ্য ধ্বংশ হইয়া ঝুনির ছুটা ছূর্গ তর্তমান অবস্থায় পরিণত হইয়াছে । কিন্ত 
লি থানেরা কহে যে ১৩৫৯ খষ্টান্বে টৈয়দ আলীমুর্তল! নামক জনৈক ফকীরের মন্ত্র বলে 
প্র. বগ ভূমিকম্প আমির! দুটা ছূর্গেব এরূপ শোচনীয় অবস্থ! করিয়াছিল । 


৪১৬ ভারতী | ( ( শ্রাবণ, ১৩৩১ 


উল্লিখিত ছুইটী ছর্গ প্রকার ও তত্রিশ্রিস্থ ভূমি খনন পূর্বক কতকগুলি গুহ! প্রস্তুত 
হইগ়্াছে তাহাদের মধ্যে কতকগুলি প্রাচীন ও কয়েকখানি আধুনিক। তন্নধ্যে একটা 
তু 


গুহার ভিতর সোপানের দ্বার অল্প নিয়ে অবতরণ করিলে এক মহাবীর মূর্তি দৃষ্ট হয়। এ 
গুহ! গলির অভ্যন্তরে কতক গুলি গঞ্জিক সেবী সন্্যাসীর! বাদ করে। 


জতুগৃহ (লাক্ষা গড়) 


যে জতুগৃছে পঞ্চপাগ্ুবকে তাহাদের মাতার সহিত জীবন্ত দহন করিব।ব জন্ত হূর্ষ্যোধন 
তাহার কুচক্রী মন্ত্রী পুরোচনের সহিত ষড়যন্ত্র কগিয়াছিলেন, সে স্থান এসাহাবাদ জিলায় এখনও 
বিদামান আছে।  গ্রতিষ্ঠানপুরের পূর্বদিকে প্রায় দশ মাইল দুরে হাণ্তীয়। নামক গণগ্রামের 
তল্প দক্ষিণে গঙ্গার উত্তর তীরস্থ লাক্ষগ্ত নামে যে এক পর্বতপ্রায় বৃহৎ ও উচ্চ মৃন্ত্িক 
স্তুপ আছে, তাহাকেই এ প্রদেশের সর্বসাঁধারণে সেই গ্রাটীন জতুগৃহ বলিয়া নির্দেশ করে। 
ইহ! এখানে বল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে প্রয়াগের নিকটবর্তী অঞ্চলই মহাভা৫ত 
যুগে বারণাবত নামে পরিচিত ছিল ব্লিয়। উত্তর পশ্চিম প্রদেশের গেছ্েটিছর হইতে 
জাত হওয়। যায়। 

এই মৃস্মরন্ত পে একটা অতিনীর্ণ ইক নির্মিত দুর্গের ভগ্াবশেষ আছে। নম্ভবতঃ ইহার 
মধ্যেই পাগ্ডবগণকে বিনাশ করিবার উৎদ্শ্যে পুরোচন নির্মিত সেই জতু গৃটি হিল। 
বর্তমান কালে ইহাতে গুহ। খনন করিয়া কয়েকজন সন্ন্যাসী বাস করে। পলী'বাসীদের 
মুখে শুনিলাম যে বৃষ্টির জলধারায় এ স্ত,পের মৃত্তিকা গলয়া পড়লে তাহার মদ্য হইতে প্রাঠন 
কালের মুদ্র। ও তৈজন পত্রাি কদাচিৎ কখনও প্র।প্ত হওয়া যায়। 

এ মৃক্ম স্ত, প হইতে অল্প দুথেই একটা ইষ্টক নির্মিত চতুফোন নেদীর উপর প্রায় ছুইন্ত 
পরিমান উচ্চ খোদিত চতুর্থ বিশিষ্ট একখানি শিলান্তত্ত প্রোথিত আছে। এই চত্তুম্মুখ 
বিশিষ্ট শিলান্তস্ত লেকে মহাভারতে।ক্ত পাওব দাহনের চিহ্ন স্বরূপ ব্রহ্মার বেদীরূপে নি্মাণ 
করিয়া থাকিবে। 

স্থানে ইতন্ততঃ বিকীর্ণ কতকগুলি নানাবিধ মুর্তি খোদ্িত প্রস্তর ফলকু্‌ সংগ্রহপুণ্রক 


ধর বেদীতে সজ্জিত করিয়া একখানি ফটো গ্রাফ তুলিয়!ছি ! 
স্থানীয় লোকের নিকট জানিলাম যে পুংর্ধ লাক্ষাগড় এক বর্ধিষ্ট পল্লী ছিল। এ্াতিবতসর 
গঙ্গ।ন্নন উপলক্ষে এখানে বহু লোক সমবেত হইত এবং তৎকালে নানাবিধ আমে।দ উত্মব 
ও মেল। হইত। এখন আর সেসব কিছুই নাই। সমন্তই অতীত গর্ভে বিলীন হইয়াছে 
এবং পল্লীর অবস্থাও শোচনীয় হইয়! পড়িয়াছে। 
:জ্রীদমরেন্তরচন্দ্র দেববর্থা। 


চিত্রকর কথিক! 


(১) 


দে ছিল চিত্রকর । 

প্রভাত সুর্যের এক ঝলক কনকরশ্মি যখন ছড়িয়ে পড়ত চিত্রকরের কুটারের উপর-_. 
অগ্রলি ভরা স্বর্ণরেপুব মত--তখন চিত্রকর জেগে উঠত তার ঘুম থেকে-_-একট| নব আশা 
নব উদ্যম নিয়ে। তারপর সে এনে বস্তত্ার কুঁড়ের সামনে একটা ঝাউ গাছের তলা 
তার রঙ.ও তুলি নিয়ে! তারপর তুলির আগায় রঙ লাগিয়ে সে ছবি আকত একমনে । 
সার।দিন সে ছবি আকত নাওয়। খাওয়া ভুলে গিয়ে। আবার যখন সাঝের আধার এসে 
সেই জায়গাঁটিকে ঘিরে ফেল্ত-_বিশ্বকর্ম/ তর তুলি দিয়ে পশ্চিম গগনট। রাও! করে দিত 
ঠিক আবীরের মত-_-ঝাউ গাছটা ভরে যেত পাখীর কাকলাতে--অস্তগামী হুর্য্যের শেষ 
ছু একটা রশ্মি-ধরার কোল হতে দিনেকের তরে বিদায় নিয়ে লুকাইয়ে পড়িত কোন 
সাগরের পারে তখন চিত্রকর উঠত তার ছবি আক! শেষ করে তারপর ক্লান্ত দেহখান। নিয়ে 
চলে যেত কুটীরের ভিতরে । 

এমনি যাওয়া আস করে পে কাটিয়ে দিলে তার জীবনের টকশোরকে 
তারপর একদিন আপনার অলক্ষিতে হঠাৎ প| দিলে যৌবন লাগরে। এই সাগরে তার 
জীবন খেয়াকে সম্পূর্ণরূপে ভাসাতে না ভাস।তে-কার ফান্তুনের হাসির কল্পোলে তার মন 
গেল উধাও হয়ে কোন অজানার তরে। তার সব খেই গেল হারিয়ে। 

চিত্রকর চুপ করে উদাস প্রাণে উদ্দাম মনে বসেথাকে। ছবি আক! আর তার ভাল 
নাগেন। কার চিস্তা মনের কোণে অহরহ উকি মেরে মনটাকে রঙিয়ে দেয় কোন এক 
রডীন নেশায়? কার বিরহ ব্যথা মনের মাঝে কাটার মত ফুটতে থাকে । তার বড় হঃখ 
হয়--কেন সেদিন সে সেই জ্যোত্নাভর। রাতে--বসন্তের বায়ুর হিল্লে(লে মেতে অধীর হয়ে 
বেরয়ে এসেছিল আপন শান্তিময় কুটার ছেড়ে-বিশ্বের মাধুত্রীকে তার চিত্রপটে যুটিয়ে 
তোশবার মানসে? তার কি আবশ্তক ছিল? এসেছিল সে পুগকে ভরা যনখান!| নিয়ে 
অব কুটারে ফিরে গেল কি নিয়ে-একটা বেদন।- একট। ব্যথা একট! চিন্ত। নিয়ে। 
এ নখের কল্পনা! তার মনে কেন উদয় হয়েছিল? পরক্ষণে তার রাগ হল রাঁজকুমাগীর 
উপ্ব-_ কেন সে ক্ষণেকের তরে এসে দেখ। দিয়ে তার মনটাকে এক রভীন নেশা মস্গুল 
কব দিয়ে গেল? কেন সে একবার সবে ফোট। ফুলের মত হেসে চিত্রকরের ধনট। করে 
দি গেল অবশ-_সুগ্ত$1! তার জীবনের সব সুখ সব শক্তি হরে নিয়ে গুধু দিয়ে গেল তাঁকে 
বা”ায় ভর] ছুর্বহ জীবনটা বইতে ! | 

ন্ট 


৪১৮ ভারতী ( ( শ্রাবণ, ১৩৩১ 


(২৭১ 

“আমায় ছবি আকতে শেখাবেন ?” 

চিত্রকর তনয় হয়ে রাজকুমারী .চিন্ত। কচ্ছিল একট। অজানা অচেন! স্বরে চমকে উঠ। 
একি ?' এ কার কণম্বর? চিত্রকর বিস্মিত হল। তার হুদখের সব তত্ত্রীগুলি আবার দেই 
বীণাএ সঙ্গে সবুর মেশব।৫ জন্য ঝঞ্ধীর উদ্ুখ হয়ে উঠল! 

“আমাকে আপনি ছবি আকতে (শখাবেন? [চত্রক্কর মুখ ফিরিয়ে দেখলে রাজকুমাণী 
রাজকুমারী আপনার স্তব্ধ চোথ দুটা চিত্রকরের পানে নিধদ্ধ করে ধৈল। কই এত সুন্দর 
ভাবেত মে সেদিন চিত্রকরকে দেখে নাই? রাজকুমারীর মুখখানা রাড হায় উঠল 
গিন্টুরের মত। আপনাকে মামলে নিয়ে রাগবুঘারা বঞ্ধে “কই আপনি যে কথাই বলঞ্েন 
না? বলুন, কবে থেকে আগায় শেখাবেন?” অতি কষ্টে লঙ্জ। সংবরণ করে 
চত্রকর-_বল্প, “দেখুন আমি ছবি আকারকি জানি? আর ত৷ ছাড়া আপনার পিভাব 
অমতে--কি করে--” 

বাধা (দিয়ে রাজকুমারী বল্পে, “গাঁতে কি? আপনি যা জানেন আমায় তই শেখাবেন 
আর বাবার মত আমি করিয়ে নিয়েছি।” 

চিত্রকর বল্লে--“আর দেখুন আমার এই জীর্ণ কুড়েতে এসে কি আপনার মত রাজকুমা?ী 
বসতে পার্ধেন? আমার ত আর ঘর দোর নেই! 

উৎসাহের সঙ্গে ধাঁজকুমারী বল, “থুব পাব্ণ--আপনি বসতে পারেন আর আম পাব ন। 
খুব পার্কা--আপনি কবে থেকে শেখাবেন হলুন_-” 

রাজী হয়ে চিত্রকর বল্ল “যবে থেকে আপনার ইচ্ছে।” 

“কাল থেকেই?” 

“€েবশ* বলে চিত্রকর রাজকুম।রীর মুখের পানে চাহিল। 

“আঙ্গ তবে যাই” বলে রাজকুমারী অতি ধারে ধীরে চলে গেল। ৃ 

পরদিন থেকে চিত্রকর রাজকুমারীকে ছণি অণকা শেখাতে লাগল । প্রথম ছু এক দন 
খুব সঙ্কোচ হ'লেও পরে সব ঠিক হয়ে গেল। 

(৩) 

মুচকে হেসে রাজকুমার বল্ল “ও কি আমার মুখের দিকে চেয়ে আছেন কেন? আহার 
মুখের দিকে বুঝি চেয়ে থাকলেই ছবি আক শেষ হবে? তাহলে আঞ্কে আর হবে 7 । 
অগ্রস্তত হ'য়ে চিত্রকর" ছবিট! নাবিয়ে নিয়ে ছবিতে রং ফলাতে মন দিল। ূ 

”ও কি ওখানে তঙাল রং দিতে হবে? আপনি সবুজ রং দিচ্ছেন কেন? আঃ আপনার 
সবার কিছু হবে না_-দিন আমায় দ্রিন আমি ঠিক করে দিচ্ছি। - প্দীর্ঘনিশ্বান ফেলে চিত্র 'র 
বলে, সত্যি রাজকুমারী--আমার দ্বারা আর কিছু হবে না।৮ | 

প্রাজকন্ত। তুলি রেখে চিত্রকরের মুখের দিকে চেয়ে বললে--*সত্যি আপনার কি হ%,. 


£৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] চিত্রকর কথিকা ৪১৯ 


নি দেখি? আপনার আর কিছুতেই আঙ্কল মন লাগে না? হতাশ ভাবে চিত্রকর 
4.” কি জানি রাজকুমারী কেন আমার কিছু ভাল লাগে ন! তা আমি ঠিক বুঝতে পারি না।” 
পাচ্ছ আপনি ত আগে আগে খুব ভাল ভাল ছবি আকতেন, আজকাল আর আকেন 
দ| কেন? ? 

চি্কর বল্লে, পাক করে জানলেন যে মামি আগে খুন ভাল ছবি আকতুম?” আপনি 
এখানে রোজ বসে না খেয়ে দেয়ে ছবি আকতেন আর ত! ছাড়! আপনার আক ছপি ও 
দেখছ) আাঁজকাঁল আর কেন আকেন না? এমন ছবি আকবেন যে তাতে একটা কীর্তি 
রেখে যাবেন। “বলহ ত কিন্ত মনের মত আদর্শ পাই কোথায়? আমার চিরকাল থেকেই 
ইচ্ছ' য একটু! বিষাদের ছবি 'আকব--শন করুণ ছাব কিন্তু আদর্শ পাই ন|। 

রাজকুমারী বলে-কি ছবি? কেমন আদর্শ দরকার ?” 

'চত্রকর বৃল্লে, “এমন একটা ছবি-_স্বামী স্ত্রী ছজনে মনে গ্খে থাকে । কিছুদিন পরে 
ভ'দের মাঝে এক নূতন জীন এসে তাদের সুখের মাত্র। আরও বাড়িয়ে দিলে। ভগণান্র 
(৪7 সেই আনার্বাদটা নিয়ে তারা বেশ দিন কাটাচ্ছিল--কি্ন্ব অত স্থণ তাদের প্রাণে 
সৈণ না ছেলেটাকে ভগবান পুনরায় ফিরিয়ে নূলেন। ম! ছেলেকে নিয়ে বসে আছে 
ছে দেব ন। [কিছুতে ?” 

এ(জনুমাতী ব্যাকুল ভয়ে উঠল, বশী, "না না ও ছণ্ি ভাল না--ওতে আমার বড়-কষ্ট 
£মু। অগ্ত একট! আদর্শ দিন। 

১একর বল্প--“আচ্ছ। আর একটা নমুন। দিচ্ছি”_-উৎংস্থক হয়ে রাজকন্ত| চিন্রুকরের 
থে? গানে চাইল । 

1০৪কএ বল, “তাঁমারই মত একজন রাজকুমারীর সঙ্গে আমারই মত একজন নগন্ত 
১ভ্রকরের দেখা--এক শুভক্ষণে এক তর! চাদদনির রাতে। চিত্রকর র|জকুমারীর রূপে 
শুধী 20৮ | ্‌ | 

পপকের জন্ত রাজকুমারীর মুখখানা! রাঙা হঃয়ে উঠ ল--বল্লে “তারপর ?” 

“তারপর লাজকুমারীকে চিত্রকর সব জানালে। চিত্রকর বিমুখ হ/ল”__ 

সহল। গাগকুমারীর ছটা হাত ধরে চিত্রকর বল্পে--প্রাজকুমারী এখনও বুঝতে পারনি 
রাগনুমারী কে ও চিত্রকর কে?” লজ্জা॥ বাজকুমারীর মুখ রাঁও। হয়ে উঠল বুকখান। যেন 
কে : 5ম ছুলিয়ে দিয়ে গেল, সে নত মুখে গৈল। 

ধীর হ'য়ে চিত্রকর বলে _-“ব্ল র।জকুমারী একি একান্ত ছুর।শা ?% 

২'জকুমানী হাত ছড়িয়ে চলে গেল -যাঁবার ময় ছুটী কঠোর কথ! বলে গেল। 

'ভ্কর বসে বসে কি ভাবছিল সেই জানে হঠাৎ ভার চৈতন্য হ'ল দাসীর কথায়। দাসী 
1 শরীর চিঠি দিয়ে চলে গেল। চিঠি পড়ে চিত্রকরের মুখদান। হয়ে গেল কাগজের মত 
*দ! : চিঠিতে লেখ। ছিল--“কাল থেকে আর যাব ন1 _-আমারছবি আকবার আর রুচি নেই। 


৪২৯ ভারতী । [ আবণ, ১৩৩১ 


(৪) 
এই ঘটনার পর প্রায় পাঁচ ছ বছর কাঁলের কোলে চে|লে পড়েছে । অনেক ঝড় ঝাণ্ট। 
এই ক বছর চিত্রকর বুকের উপর দিয়ে বয়ে গেছে । চিত্রকর সব নীরবে সহ্য করেছে-_ 
চিত্রকর স্থির, ধীর । রাজকুমারীর চিন্তা একদিনের জন্তও তাকে আর বিচলিত করেনি। 
রাজকুমারীর অনেক আহ্বান অনেক ডাক সে অগ্রাহ্য করেছে যায়নি-_কিন্তু যখন তার ক।ছে 
এবার কোন এক অঞ্জানার ডাক এল তখন সেম্থির থাকতে পাল্লেনা। এক বাদল রাতে-. 
রাজকুমারী টান! টান। চোখ দুটা অাক। শেষ করে সে কোন এক অসীম আধারে মিশিয়ে 


গেল। 
রঃ ঈ ্ ক রা 


এ;নি এক বাদল তে কি একটা স্বপ্ন দেখে রাগুকৃমারীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। হঠাত তার 
মনে পড়ল চিজ্করের কণা "রাজকুমারী একি একান্ত ছুরাশ1 1” সার রাত্রি রাজকুমারী 
চোখের পাত। বুজতে পাল্পলে না। ভার প্রাণট1 করুণায় ভরে উঠ.ল। 

তখনও সন্ধ্য। হয়নি। সবে মাত্র সন্ধাদেবী তার কাল আচলখানি বিশ্বের কোলে 
বিছিয়ে দিচ্ছিলেন।- হুর্য্দেব অন্তে যাচ্ছিলেন-_-অ।কাশের ভালে একটী বিদায় চুম্বন এঁকে 
দিয়ে। চারিদিক নিস্তব্ধ নিঝুম । রাজকুমাদী চলেছে চিত্রকরের কুটীরে যেচে দেখ! কর্তে। 
কুটারের দ্বার উন্মুক্ত দেখে__রাঁকুমারী আশ্চর্য হ'ল। কৈ চিত্রকর কৈ? তবে কি 
চিত্রকর নেই? রাজকুমারী ব্যাকুল হ'য়ে উঠল। ঘরের চারদিক তাকিয়ে দেখলে। ওকি 
তার ছবি না? হা তারইত? রা'জকুমারীর ছবিন্ন পাশে চিত্রকরের ছবি--চিত্রকর যেন 
রাজকুমারীর হাত ধরে বলছে, "একি একাস্ত ছুরাশ। রাজকুমারী ?” 

ছবির নীচেই একখান। চিঠি রাজকুমারীর নামে । রাজকুমারী চিঠি পড়ল। 

“একদিন ন। একদিন তুমি এখানে আসবে জেনে আমার কুটীরের দ্বার তোমার জগ্ত 
উক্ত করে রেখেছি। সেই যে তোমায় এফদিন ছবির কল্পনার কথা বলেছিলাম সেই 
ছবিট! কেমন হ'য়েছে-বেশ না? আমার উপর যদি তোমার একবিঙ্গুও করুণ থাকে 
রাজকুমারী -যদ্দি একদিনের জন্তও আমাকে ভালবেসে থাক ত আমার অনুরোধ এই ছবিখানি 
তুমি বত্ত ক'রে রেখে দিও--তাতেই আমি সাত্বণা পাব। আর আমার হাদয় .কুটীরের দার 
চিরকালই তোমার জন্তে খোল! থাকবে-_এ জগতে আর সে দ্বার রুদ্ধ হ'ল না--তোমার 
আশায় থাকব, দেখি মরণের পারে এসে তুমি দয়া করে সেদার কদ্ধকর কিনা। খদি 
ভালবাস৷ নিঠে আপত্তি না থাকে ত আমার প্রাণনতর। ভালবাস। নিও । 

ইতি অভাগ! চিন্রকর। 
রাগ্কুমারী স্তত্ভিত হয়ে গেল। তার নয়ন ছটা হ'তে অবিরাম অশ্রু বারতে লাগজ-- 
আবণের ধারার মত। সে ছবিখানকে বুকের মধ্যে নিয়ে অজ চু্ধনে লেটাকে ভরিয়ে 
দিল। মনে মনে বললে তোমার এ নীরব ভালবাসার মর্ধ্যাদ। আমি অক্ষুন্ন রাখব প্রনু। 


ক ৬ ঞঁ রী ক ০ গু টি 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] চিত্রকর কথিক! ৪২১ 


ছুবিখানি বুকে করে নিয়ে হাজকুম|রী নিদ্রাদেবীর কোলে ঢলে প'ড়ল। স্বপ্নে দেখলে 
থে চিত্রকর মরণের পার থেকে তাকে আহ্বান কর্ছে। নিপ্রত। রাজকুমারী সাড়া দিল 
দ্যা? প্রভু বাই।* 
শশা শ্ীসতোন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 


. 

নদীর তীরে কুগ্জঘেরা! কুটিরে বদে চিত্রকর শুধু ছবিই আাকে_ছবি আক! তার 
বাবদ! নয়- ছনি আক! তার সর! জীবনের সাধন । 

সে পাখীর গান শ্রনে তনু হয়ে যায়; ভোরের আলোতে ছরসু চঞ্চল শিশুর উজ্জ্গ 
হাসির মত নদীর জলের আনন্দ-চঞ্চল গতির দিকে মুগ্ধ বিন্ময়ে চেয়ে থাকে; নন আলোতে 
রক্ত ফাগের ল।লিমার আভায় যখন সাঝেখ আকাশ ছেয়ে যায় চিত্রকর তখন ভক্ত পুজারীর 
মত নির্নিমশ নয়নে বসে থকে--তারপর একাগ্রমনে তার ক্যানভাসের ওপর ফুটিয়ে তুল্‌তে 
চায় সেই উজ্জ্বল ॥াসি, আর সাঝের সেই ম্লান আভ!। 

৯ ক্গ ক্গ কক এয়ি করেই দিন যায়--সেরিন ভোরের আলো তখনও রাতের 
খ্াধার কাটিয়ে পৃথিবীতে এসে পৌছায় নাই--সেই আলে-আধারে ছাওয়া নদীর বন- 
পথের ধারে চিত্রকর এসে দাড়।লো, রাজকন্ঠা তখন ন্নান করতে নদীতে যাচ্ছিলেন--সেই 
মাধেক-মালো! অধেক-অন্ধকারের মাঝখানে রহস্য খের! স্বপ্নের মত চিআ্রকরকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে রাজকন্টার কবিপ্রাণ মুগ্ধ হয়ে দাড়ালো । চিত্রকর তার বিস্মপ়নভর! 
চোখছটো। তুলে চাইতেই ছুব্রনার চোখাচোখি হয়ে গেল--একট সলজ্জ রক্তিম আভায 
রাঙকন্ার মুখ ঢোধ রঞ্জিত হয়ে গেল আর চিত্রকরের চোখে ধীরে ধীরে ফুটে উঠলো 
প্রেমর শুকতার।। 

ক ক ঞ সেই থেকে আলো আধারের মাঝখানে প্রত্যেকদিন ছুজনার 
দেখ। হয়। কন্ত| ভাবেন “এই ব্যর্থ প্রেম দিয়েই জীবন দেবতার প্রথম আরতির দীপ 
আল্:বা' আন চিত্রকর ভাবে 'ওগে। মানপী তোমাকেই যে আমি ধুগ যুগ ধরে চেয়ে আসছি-_ 
এই বার্থ প্রেমের মধ্য দিয়েই নিজেকে আম সার্থক করে তুল্‌বে!।, 

* ৬ * * * সেই থেকে চিত্রকর আর সেই নর্দীর উছলে পড়! হাসি কিংবা! 
ধাঝেধ মান হাওয়। ক্যানভাসের সাদ! বুকে ফুটিয়ে তুগে ন| - নিজের লবটুকু দিয়ে আজকাল 
সে গনমীর মুস্তিকে ফুটিয়ে তুল্‌তে ঢায়। ভোর বেল দেখ! হয়ে যায়--আর সারাদিন ধরে 
নিত ২ বুকের রক্ত দিয়ে. একটু একটু করে মানসীকে রূপদান করে। 

ক কচ * দিনের পর দিনযায়-_চিত্রকরের চোখে প্রেমের গুকতার। দিনের 
গর *ন উজ্জ্বল হতে উজ্জ্রলতর হতে থাকে আর সেই মাসে মাসে রাজকষ্তায় হাসিভর 
চো:। বিজ্ঞানের রেখা গাঢ় হতে গাঢ়তর হয়ে উঠে। 
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রি * *.* মানসীর ছবি প্রা শোষ হয়ে এসেছে--চত্রকর উৎফুল্ল- হয়ে বাঁঠিরে 
এসে দাড়!লে। আজ ম।নসীকে দেখে সে ছবির উপর শেষ বেখা টেনে দেবে। দুরে রাজ, 
পুরীতে তথন উৎসনের সুরে নহবত বেজে উঠেছে _-অ।পনভো।ল। চিত্রকর সন্ধানই রাখে ৮ 
কিসের এ উৎসব। 

্বীরে ধীরে রাঞ্জ কন্ট। এসে দাড়ালেন _হাতে তীর দদ্যফোট! ফুলের গাথ। একছড়া মাল! । 
জলভরা চোখে একটুখানি ম্লান হাপি টেনে এনে মালাখানি দয়িতের গণাপ্ন পরিয়ে দিয়ে কন্/ 
শুধু বল্লেন বিদায় বন্ধু বিদায়!” | 

ক ও * গগ সেই থেকে রাজকন্তা আর আসেন না। চিত্রকর প্রত্যেক দিন সে 
জায়গায় এসে দীড়িয়ে থাকে তারপর যখন ভোরের আলো প্রথম মেঘের মত 'পৃথবীর পক 
ফুটে উঠতে থাকে তধন একট। বুক্ভাঁড। নিশ্বাস ফেলে সেই জারগাঁয়্ একটা সগ্রেম চুম্বন 
একে দিয়ে ধীরে ধীরে আপনার কুটিরে ফিরে আসে । | 

% * * * *৯ * মানসীর দেওয়া ফুলের দেই মাল। ন্লান হয়ে গেছে। চিত্রকর 
সেই শুকনো মাল! গলার পবে ব্যর্থ প্রেমের শোণিত দিয়ে দিনের পর দিন তার মান্গীর 
মুখে ফুটিয়ে তুল্‌তে চা--তাঁব শেষ দিনের দেখ। দেই নজন চোথে ঝবা নেফ!লীর কাপিদার 
মত মান মুছু, হাসিটি । 

শ্রীতরূণকুমার বন্গু। 


বাবল! 


২৯ 


থরের মধো একট। শয্যার উপর বসিয়! বিভ1-সুখে এমনি ভীত ভাব যে হঠাৎ দেখিণে 
তাকে চেনা যায় না। আর শয্যার একটু দূরে হেদায়ে, আর..'এ কি, বৃন্দাৎন সামস্ত ! 

গ্রমোদ বলিল,---এর মানে কি বুন্দাবন বাবু? 

বৃন্দাবন একেবারে অবাঁক হইয়া গেল, মুখে তার কথা জোগাইল না। সে মাথ! "টু 
করিল। পুলিশ বলিল,__এখন গ্রেপ্তার হয়ে থান।য় চলুন,--ড/10170%] 00109001716 বেণ! 
হেদায়েৎ মোদের পায়ের কাছে পড়িয়া বপিল,_আ।মি সব কথা বলছি, সাহেব,-আ।ার 
কোন দোষ নেই। এইযে ভদ্দর আদমী দেখছেন,_-এই উকিল-সাব ইনিই ষত কু-পণ নশ 
দিচ্ছেন। আমার দর্বনাশ করে দিপেন, অথচ আমি ক টাক! দিয়েছি কাড়ি কাড়ি, হোন 
গ্োষ করিনি! 

হেদায়েৎ আগাগোড়া সব কথ! খুলিয়। বলিল--উকিল বৃন্দাবন সামস্তর সঙ্গে পে 


. স্চিশ বর্ষ» চতুর্থ সংখ্যা ] বাবল। ৪২৩ 


হাইকোর্টের এক কৌপলীর বাড়ী যাইবে বলিয়া ,ঘর হইতে বাহির হুইয়।ছিল তার ছেলের 
কেশের আপীলের জন্ত। ট্রামের রাস্তায় আদিয়া একট! ট্যাক্সির জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, এমন 
গম (ববির ট্যাক্সি উামের. পোষ্টে ধ!ক। খাইয়া এক কাণ্ড বাধে! সে যায় তাকে রক্ষা 
কাণতে, তারপর যখন একট! ট্যাক্সিতে তাকে তুলিয়াছে, তখন বৃন্দাবন উকিল বলে, তোমার 
বা; লইয়| চল, তারপর জ্ঞান হইলে ঘরে পৌছাইয়৷ দিয়ে! ! -ভাই হেদায়েৎ তাহাকে গৃহে 
মানছে এবং ভার মর্ধ্য([দ।র কোন হানি করেনাই। তবে, এখানে আটকাইয়৷ রাখ!! 
রুলাধন 'আ।সিয়া পরিচয় পাইয়। বলে, ভারী মজ। হইয়াছে ইহাকে আটকাইয়। রাখা, দ্বিজেন্্র- 
বাত হাকিমের মেয়ে! একবার পণ্ট কে সাজা দেওয়ার মজাটা দেখাই! হেদায়েও চুপ করি?, 
হ্ারপর আবার বণিল, _গুধু এই বুন্বাৰন উকিলের জন্য! না হইলে সে কোন্কালে বিভাকে 
মাথায় করিয়া তার গৃহে রাখিয়া আসিত ! এখন সে তো! সব কবুল করিল, সাহেবের যে 
পানি ইচ্ছা হয় দিন। প্রমোদ বিভার পানে চাল, কহিল,-.এখানে এরা তোমার 
কোন রকম অপমান করেনি? বি51 কহিল,_না। এই লোকটিকে বাড়ী পৌছে দেবার 
ক। বলেছিলুম, ও দিচ্ছিলও, কিন্তু এ বাঙ।লী বাবুই বলছিলেন,--দাড়ান, বসুন, ব্যস্ত হুচ্ছেন্‌ 
কেন? 4৮ ৮০1 10081) 0119% ! বুন্দাবন তখনো কুঁকৃড়াইয় এতটুকু হইয়। ছিল! প্রমোদ 
বলিল--এখন কি করা যাক্স বুন্দাবনবাবু? 

পুলিশ ইনন্পেকটর বলিল,--এখন আমার হাতে ছেড়ে দিন_-ভারী নজীর বার করেন, 
মাঃন দেখান, আইনবলে আমাদের চোৌখরাঙান এখনি সব ঠিক করে দেবখন। মকেল্দের 
মঙ্গে এক গারদে আম্গুনতে| খানিকক্ষণ, চাই কি, কতকগুল মকেলও সেইসঙ্গে কোন্‌ না জু 
দাবে। ছি, ছি, আপনি শিক্ষিত বলে নিজের পরিচয় দেন। 

পণ বগিল,-ত্মার উকিল! এত বড় [9/091689101)টার আজ যে এই দুর্ণাম তা 
£াপ্পার নত কতকগুলো ইতরের জন্য ! 

বন্দাৰন উকিল একবার প্রমোদের পানে ও পরক্ষণে ইনেস্পেক্টরের পানে চাহিল এবং 
শৈদ তঠার পানে কাতর মিনতিভর। দৃষ্টিতে ঢাহিল। বিভ। সে দৃষ্টি লক্ষ্যও করিল না। 

4 লশ ধলিশ তাহলে মিছে দাড়িয়ে কি হনে! আস!মী চালান দি। 

ইন্সপেক্টর হেদায়েখকে গ্রেপ্তার করিবার আদেশ দিবামাত্র বিভা বলিল,_-নাঁ) 'ওকে 
হিতে দন,-না হলে বিপদ আরে। যে কি হত আ্বাননা। ও খুব সম্ত্রম করেছে, 
গা, করেছে। 

£. যশ কহিল,তবে এ সাক্ষী হবে'খন, আগামী তা হলে আমাদের বুন্দাবনবাবু ! 
ইবে 2৪ হয় আইনজ্ঞ মানুষ, আইনের সুম্ম নজীরে খালাস হয়ে যাবেন, এই য| ভয়! 

».ঈর নিরুপায়তার কথ। ভাবিয়। বৃন্দাবনের চোখে. জল আসিল সে বলিণ, আমার ক্ষম! 


1রুঃ "মোদবাবু আমি কানমঞ্চচি নিজের আর কখনো কোন বেয়াদবির মধ্যে পাবেন না 
তম কক ] 


৪২৪ ভারতী [শ্রাবণ ১৩৩১ 

প্রমোদ কছিল,--]15 60 10781 979013516০1 ০ 1৩ [00106538017 9 
71180) 700 101005, এই বারের য| 0901600 আছে তা বজায় রাখবার জন্য চে 
করবেন এখন থেকে | ওকালতি ব্যস! আর কোকেন বেচ। ব্যবসা ছুটোর মধ্যে গো 
আছে। 1011517 করে পয়স। রোপগার করতে চান্ বদি কোর্ট ছেড়ে আর কোন জায়গা 
বেছে নিন! ারপর পুলিশের দিকে চাইয়। বলিল আর গণগ্ুগোলে কাজ নেই--ওকে ছেড়ে 
দিন। আমি অনতিবিলম্বে লাইব্রেরীতে সব ব্যাপার বলবখন ষে সমস্ত ব্যবস্থ! করবেন, তাই 
চূড়ান্ত হবেখন! কট! একথা মনে হচ্ছে--কথাটা এই, কলকাত| সহরে যত বদমাগেন 
গুগডার বা কোকেনওয়াল। আছে তাদের তরত্তিত। এত প্রচণ্ড কখনো হতে পারতো না যদি 
তাদের পিছনে বৃন্ধাবনবাবুর মত উকিলের সল| পরামর্শ ন। থাকৃতে। আমরা; অনেক সময 
এদের বদমায়স হতে দিই, লেখাপড়া শিখে এর চেরে ছুর্ভগ্য আর কি আছে! 

প্রমোদের এই কথাগুল। তীরের ফলার মত তীক্ষ হলেও বৃন্দাবনের মনে সেগুলা বিধিদ 
না সে কেবলি ভাবিতেছিল, ভারী বেকায়দায় পড়িয়। গিয়াছে সে, তাই এতখানি উদ্বেগ € 
আশক্ক।। এই নিরুপায়তর মধ্য হইতে কোন মতে নিষ্কৃতি পাইলে সে এবার হুপিয়ায 
হইক্া। এর প্রতিশোধ লইবে, তা এমনি প্রশস্ত হইবে যে...?ল শোধ যেকি করি 
লইবে বৃন্দাবন বেশ করিয়। বুবিয়! স্থুজিয়। তবে কর্মক্ষেত্রে নামিবে! এখন কোন মহ 
এদায় পারিত্রাণ পাওয়। চাই। বৃন্দ|বন মুখখান! কাচুম|চু করিয়! বলিল, এবারটি আমায় মাপ 
করুন, গ্রমেদ বাবু। প্রমোদ বলিল, আমি যেন করলুম কিন্তু ইনি'*'কথাটা বনিয় 
গ্রমোদ বিভার পানে চাছিল। বিভাঁর এ গোলমাল অসহ্‌ হইয়! উঠিয়/ছিল--এই বিশ্রী 
আবহাওয়ার মধ্য হইতে বাহির হইতে পারিলে বাচা যায়! এ দুঃসহ বন্দিদের এখনি 
চালান কর! দরকার। 

বৃদ্ধাবনের প্রতি দারুণ দ্বণায় মন ভরিয়া! উঠিলেও বৃন্দাবন মাপ চাহিল যধন-_বিভ। 
তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল,--আমি মাপ করেছি গঁকে-_-এখন আমাদের চটপট বাড়ী ফেরবা। 
বন্দোবন্ক করুন। 

বৃন্দাবন বিভার পানে একটী ভ্রকুটিপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল,-_ধন্ুবা? 
আপনাকে ! এখন আমি তাহলে যেতে পারি বোধ হয়! 

পুলিশ ইনস্প্ের বুন্দাবনকে বলিলেন,__আপনাদের লাইব্রেরীতে এ ব্য।পারটার কথ 
আপনি নিজেই বলবেন, ন, একজন রিপোটারকে দিয়ে বলে পাঠাব? 

বৃন্দাবন ছল ছল নেত্রে প্রমোদের পানে চাছিল। প্রমেদ বলিল--আমিই ওদেঃ 
সেক্রেটারিকে বলবো একটা প্রায়শ্চিত আপনার কর! চাই বৃন্দাবনবাবু--এমনি মাপ চে 
বেকমুর চলে যাবেন, ভাতে আপনার ভবিষাৎ সম্বন্ধে অ।মাদের একটু ছিনী থেকে যাবে শে! 

বৃন্দাবন ভাবিল, এ যাত্র। বাচিয়া গেলে পরে লাইব্রেরীতে যা! হয়, সে পরে দেখা ইবে 
তাই সে আর বাকাবায় ন! করিয়া নতমস্তকে দীড়াইয়৷ বহিল। 


৪৮শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য। ) .  স্বাবলা ৪২৫ 


হ্দোয়েৎ প্রমোদ..9 বিভাকে সেলাম করিয়া বলিল, হুকুম করুন, গাড়ী বোলায় দি। 
প্রমোদ বলিল-_দাও। | 

হ্দায়েৎ তার এক অনুচন্পকে একটা গাঁড়ী ডাকিয়। দিতে বলিলে অনুচর বাহির হইয়! 
গেল। হেদায়েৎ তখন বৃন্দাবনকে একটা সেলাম করিয়া! বলিঙ,_-সেলাম উকিল সাবু-_ 
খুব সলা| দিয়েছিলে! আর একটু হলে জেলে যেতে হতো! অর এ পাড়ায় চুকে! না__ 
আমর। খারাপ আদমি,স-ইজ্জৎ রাখতে পারবে! না! !.*পর়সার লেগে পকেট কাটতে সুরু 
করে দিন আপনার মগজ আছে ওকালতি ছোড়ে দিন্। কথাট। বলিয়া! হেদায়েৎ হা-হা 
করিয়া উচ্চহান্ত করিল। তার সে শব্ধ বাজের আওজের মত বৃন্দাবনের প্রাণের মধ্যে 
ঝনঝন্‌ শবে বাজিয়৷ উঠিল। সে আর কথা ন! কহিয়! বেত্রাহত কুকুরের মত নতমস্তকে 
স্নেঘর হইতে বাহির হুইয়। গেল। 

বাবল। এক ধারে চুপ করিয়া ধঈড়াইয়।ছিল-- প্রমোদ তাকে একেবারে উচ্ছসিত 
আবেগে বুকের কাছে টানিয়া তার গায়ে হাত রাধিয়া বলিল,--বাবহা! তোমার জন্তই আজ 
মস্ত ফাড়| কেটেছে তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা শ্বীকার করচি;) বাবলা--কোন বথ৷ 
বলিল না। 

তারপর গড়ী আসলে প্রমোদ ও বিভা পুলিশকে ধন্যবাদ দিয়! গাড়ীতে গিয়। উঠিল, 
হেদায়েৎ বহুৎ বহুৎ সেলাম জানাইয়। মাপ চাহিয়। কহিল,_-আপনার তাবে্দোর আমি 
জানবেন, বাবু সাব- আর মায়ি, হামি তোমার লেড়ক1, কম্থর মনে রাখবেন ন1। 

বিভ| ঘাড় নাড়িয়া কহিল,__-ভালো। হয়ে! এবার থেকে 

হেদায়েৎ বলিল,_মায়ির কথ! রাখবে! । ব্দকাম ছোড়ে দিব। 

প্রমোদ বলিল,--বাবল।, গাড়ীতে ওঠে আমাদের ওখ।নে চল_-আজ তোমান্র 
প্রাইজ দেব। 

বাবল। হঠাৎ বলিয়৷ উঠিল, আজ থাক্‌ -আমার মার বড় অন্থখ বেড়েছে--মামার মনে 
ছিল না--আমি মার কাছে যাই... 

প্রমোদ বলিল, চলঃ তোমায় নামিয়ে দিয়ে যাই। 

বাবল৷ বলিল, _না, ন।--দরকার নেই। বলিয়৷ সে দৌড় দিবার উপক্রম করিল। 

প্রমোদ বলিল,-- এসো, গাড়ীতে এসে৷ বাবলা, আমর! তোমার মার কাছেই যাব। 
এসো--বাবলার কাণে সে কথা৷ পহুছিল না-সে তখন এক দৌড়ে সে গলির মোড় পার 
হইয়। গিয়েছে । বিভা গ্রমৌদের পানে চাছিল। প্রমোদ বলিল--এমন পাগল! 

বিভা বলিল,.'.আচ্ছ! ওর মার বড় অস্থথ--বললে ন1! 

প্রমোদ বলিল,-ই1। ওর ঠিকানা তে] জানিনা--তারপর একটু থামিয়। বলিল,._ 
ওঁ মোড়ে কাঁগজয়ালারা! আছে-_তাদের কাছে জিজ্ঞাসা করবে, ওর মাকে দেখে তবে বাড়ী 
ধাবকি বল? 

১৬ 
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কাগজওয়াল। ছেকরাদের কাছে বাবলার ঠিকান। জানিয়৷ লইয়! প্রমোদ যখন গাড়ী 
করিয়া তার ঘরের দ্বারে আসিয়। পৌছাইল তখন রাত্রি অনেক। বাড়ী স্তন্ধ। প্রমোদ ও 
বিভ। গ্লাড়ী হইতে নামিয়। ডাকিল, বাবল! । 

সে সাড়। দিল না। প্রমোদ বাড়ীর উঠনে গিয়। ডাকি ল,_ বাবলা '*' 

বাড়ীখান| এমনি জমাট শুবধতা। বুকে করিয়! ঠাড়াইয়। আছে যে গ! ছনছম করে ! 

বিভা প্রমোদের হাতখান! চাপিয়! ধরিয়াছিল। এবারে! কেহ সাড়া দিল ন! দেখিয়া 
বিভা প্রমোদ্দের পানে সকরুণদৃষ্টিতে চাহিল। প্রমোদ কহিল, এখনে! বাড়ী ফেরেনি 
বাবলা-_তাহলে ঘুরেই আদি--কি বল? 

বিভা কোন জবাব দিল না। প্রমোদ আবার ডাকিল,- বাবলা... 

এবারে। কোন সাড়া নাই। ব্যাপার কি!. বাড়ীতে মানুষ নাই না! কি »** প্র যে একটা 
ঘরে আলে! জ্বলিতেছে! প্রমোদ আলো লক্ষ্য করিয়! আগাইয়। গেল,-কহিল বাড়ীতে কে 
আছে? ভগবতী নিজের ঘরে বসিয়াই মালা জপ করিতেছিলেন-_ প্রমোর্দের কণম্বরে তিনি 
দ1ওয়ায় আসিয়! দীড়াইলেন ও অতিথিদের দেখিয়। বিশ্রিত হইয়|! সরিয়! গেলেন--ঘরের দ্বার 
প্রান্ত হইতে মৃকণ্ঠে কহিলেন,__কাকে খুঁজচেন ? 

প্রমোদ বলিল,_বাঁবলাকে ৷ 

ভগবতী বলিলেন,--সে তো এখনে। ফেরে নি। 

প্রমোদ বলিল,_ ফেরে নি।'*' প্রমোদ ফিরিতেছিল--.হাবার সে প্রশ্ন করিল,--তার ম 
কেমন আছেন? ইনি তার মাকে দেখতে এসেছিলেন । 

ভগগবতী বলিলেন,-_অন্থথ খুব! এখন ঘুমুচ্ছেন-_সন্ধযার পর থেক্ষেই বেশ ঘুম এসেছে 
ত। আসবেন কি। বাবল৷ এখনি ফিরবে। 

প্রমোদ বল্লি,_বাবলা নেই, উনিও ঘুমোচ্ছেন। আচ্ছা একটু পরে আসবো আবার। 
বাবলাকে বলবেন, আমরা আসবে । 

গ্রমোদ ও বিভা চলিয়া গেল। 

বীরেন্ত্র বাবু বাহিরের ঘরেই বসিয়াছিলেন মুখে চোখে দরুণ উৎকঠার ভাব | প্রমোদ ও 
বিভ। ঘরে আসিলে তিনি বলিলেন,_ব্যাপার কি বিভ! ? 

প্রমোদ বলিল, খুবই বিপদ হয়েছিল। 

বীরেন্দ্রবাবু চমকিয়। উঠিলেন, বিপদ ! কি বিপদ? 

প্রমোদ সব কথা! খুলিয়। বলিল। এবং বাবলার জন্যই যে এ যাত্। মান ইজ্জত 
রক্ষ। হইয়াছে বিভাকে অমন করিয়৷ ফিরাইয় পাওয়। গিয়াছে, এ কথাও বিশেষ করিয় 
বলিল। 

গুনিয়! বীরেন্ত্রবাবু কির়ৎক্ষণ বিশ্মিতের মত চাহিয়! রহিলেন,..পরে কহিলেন,-যাঁবল! কে? 
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প্রমোদ তার পরিচয় দিল। বীরেকন্দ্রবাবু বলিলেন,--এখনি চল, আঁম।য় নিয়ে চল--আমি 
তাকে দেখবে! 

গ্রমোদ বলিল--তার মার কিন্তু বড় অন্থথ। 

বীরেন্ধবাবু বলিলেন,__-আমি তাদের এখানে নিয়ে আসবে। তার মার চিকিৎসা করাবে । 
এত বড় বিপদে ষে উদ্ধার করলে, তার এ দায়ে যদি না দেখি আমার তাহলে মহাপাপ হবে ।.,, 

ৰীরেন্্রবাবু অত্যন্ত উত্তেজিত হুইয়৷ উঠিলেন বিভাকে বুকের মধ্যে টানিয়া তার মাথায় 
হাত রাখিয়া বলিলেন,-_-ম1, ন!...চল,-_-মআ মরা সবাই গিয়ে তাদের নিয়ে আমি । তুমি তার 
মার সেব করবে কি বল? 

বিভ| বলিল-_ই। বাবা । এ ছেলেটিকে দেখে অবধি এমন মায়া হয়েছে আমার 1... 
এক মুহূর্ত দাঁড়ালে না--আমর! গাড়ীতে উঠলুম-_-সেও ঝড়ের মত বেরিয়ে চলে গেল। 
তার বাড়ীতে গেলুম, এখনো এসে পৌছয় নি। 

বীরেন্্বাবু বলিলেন,_-চল, সে ছেলেকে মাথায় করে রাখবে। আমি--আর তার মাকে 
বদি সারিয়ে তুলতে পারি তবেই এ খণের কতক শোধ হবে! ভাগ্যে সে দেখেছিল-_ 
দেখে প্রমোদের কাছে ছুটেছিল। সে-ও তো আর পাচট! কুঁড়ের মত শুধু দীড়িয়ে মজা 
দেখতে পারতো! তাহলে কি হতো..বীরেন্দ্রধাবু স্তম্ভিত দীড়াইয়। রহিলেন। বিপদের 
অভীত মুহূর্তটা তার দারূণ নির্মমতা লয় তার চক্ষের সামনে জীবস্ত হইয়! ফুটিয়। উঠিল। 
তিনি শিহরিয়। উঠিলেন। 

বিভ1 ডাকিল,-__বাবা... 

বীরেন্দ্রবাবুর চমক ভাঙ্গিল। বিপদ জাল কাটিয়৷ গিয়াছে! অঃ তিনি প্রমোদের 
পানে চাহিয়া বলিলেন-_তুমি বিভাকে উদ্ধার করেছ, বিভা, আজ থেকে তোমাদের রাট়ী 
বারেন্ত্রে বিবাহ হবে, হুওয়! উচিত। আমি সে বিবাহ দেব। প্রমোদ কাছে এসো". 

প্রমোদ কাছে আসিল, বীরেন্দ্রবাবু তাঁর হাতখানি ধরিয়া বিভার হাতে সংস্থাপন 
করিলেন এবং আবেগকম্পিত স্বরে বলিলেন,_-বিভ| তোমার--.বিভ1! আজ থেকে তুমি 
প্রমোদের স্ত্রী ।' সর্ধকর্মে ওর সহকর্শিনী সঙ্গিনী হবে--তোমর! পরম্পরে পরস্পরের স্থখ 
₹খের ভাগী হবে। 

তার পর একট নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,--শুভকার্ধয একটা শুভ লগ্ন দেখে সম্পন্ন 
করাযবে। এখন আমাদের কর্তধ্য বাবলাদের ওখানে যাওয়া! । একট! গাড়ী আনাও। গাড়ী 
আসিলে বীরেন্্র বাবু প্রমোদ ও বিভাকে লইয়! গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী বাবলার গৃহ 


ওন্ধ ঘরে তখন কান্ন।র রোল উঠিয়াছে। বীরেন্দ্রবাবু পাগলের মত গিয়া বাড়ীতে প্রবেশ 
করিলেন সঙ্গে গ্রমোদ ও বিভা । 
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এ ঘর,**এ যে বাবল! কাদিয়। মাটীতে লুটএইয়। পড়িয।ছে। প্রমোদ ছুটি কক্ষমধে] চুকিল। 
শয্যার জীর্ণ ফুলের মত এ...প্রমোদ ডাকিল বাবল1...বাব*1 চকিতে চাহিয়! দেখ্িল--তারপর 
বাবল! ছুটির আসিয়। প্রমোদকে জড়াইর়| ধরিল,--মা, আমার ম...নেই, নেই*** নেই গে... 

একি স্বপ্র...না, কি এ! ভগবতী শৈলর দেহ কোলে তুলিয়। কাদিতেছিলেন। কীদিতে 
কাদিতে তিনি বলিলেন সেই ঘুমই শেষ ঘুম বাবা--তবে সুস্থ । ঘুমে(চ্ছে, আরে কেউ দেখলে 
না জানলে না, মা আমার নীরবে চলে গেল। ছেলেটাও কাছে ছিল ন গন্নীবের উপর 
ভগব।নের এমনি অবিচার ! 

বিভা আসিয়া! শৈলর কাছে বসিল--বীরেন্দ্রবাবু স্তস্তিতভাবে তাদের কাছে দীড়াইয় 
রহিলেন। 

প্রমোদ বাবলাকে জড়াইয়! ধরিয়া ডাকিল বাবলা... 

বাবল। নিজেকে ছিনাইয়! মার মৃতদেহ জড়াইরা ধরিয়! পড়িল-_-কাদিতে কীদিতে পাগলের 
মত কহিল,--অ!মি ছেড়ে দেব না--মার সঙ্গে আমি যাব আমার মা! আমার মা! মা ছাড় 
আমার কেউ নেই যে..*.সেই মাকে ছেড়ে অমি কোথায় থাকৃবো ! বিতার ছুই চোখে জল 
পড়িতে লাগিল--এইটুকু আগে জীবনের আমাদের স্পন্দনে একি রাগিনী এ বাজিয়া উঠিল! 
সে যে গাড়ীতে বন্িয়৷ কতথানি কল্পন! করিয়াছে নিতে নিজেদের ছোট পরিবারের মধ্যে বাবলা 
ও তার মাকে লইয়! গিয়! বাবল! ছেলেটিকে মানুষ করিবে...তার মাকে আপনার জন করিয়া 
গড়িবে এবং আরজকার সেই বিপদের ব্যাপার উপলক্ষ্যে বাবলার সঙ্গে কত কথা কহিবে।.'' 
একি হইয়া গেল! 

বন্ুক্ষণ এইরূপ কল্পনা ও বিলাপের পর শেষ কর্তব্যের আহ্বান আদিল। বীরেন্ত্রবা 
ও বিভাকে গাড়ীতে তুলিয়! প্রমোদ বলিল--আপনাক যান্-আমি শেষ পর্যন্ত থাকবে 
তারপর কাল সকালে বাবলাকে নিয়ে ফিরবো । আমার বাড়ীতে একট! খবর দেওয়াবেন 
মা ভাববেন ওদিকে । বীরেন্ত্রবাবু বলিলেন, তাই কর! উচিত তোমার । আমরা বাবলাকে 
নেবার জন্য প্রস্তত থাকবে । 

প্রত্যুষে প্রমোদকে এক ফিরিতে দেখিয়া বীরেন্দ্রবাবু কহিলেন সে ছেলেটি কৈ? 
প্রমোদ বলিল--এ'ল। না-_তাঁকে আনতে পারলুম ন1। তার একমাত্র বন্ধন ছিল তার 
মা--সেই মাকে হারিয়ে দে আর লোকালয়ে আপবে না-_ঢের চেই! করুম তবু আন! গেল 
ন1। সে সেই ঘাটে বসে রইলো। বললে কোথাও যাবে না সে তবে বন্দি মন্ত্র হয় কোথাও 
যাবার আমার এখানে ডাকলেই অ।সবে। 

বীরেন্দ্রবাবু একদৃষ্টে প্রমোদের পানে চাহিয়। রহিলেন। পরে বলিলেন, এলোনা 
প্রমোদ বলিল,-না। 

গ্রমোদের কথন্বর শুনিয়া বিভ। ছুটিয়।৷ আমিল-_ কহিল, বাবল। ? 


৪%শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ] ক।লের এবাহ ৪২৯ 


বীরেন্দ্রবাধু বলিলেন, --সে এলোনা ম'-প্বীধনহার। হরিপশিশু আহ! বেচারী1...আহ। 
বলেছে যদি কোথাও যাঁর তো তোমার ওখানেই আসবে! ভালো ।...তা এক কাজ কর 
কাউকে পাঠাও, তাকে চৌকি দেবার জন্য'*'ছেলেটির মন্ত মন আর সেই মনের বলও 
আলোক গ্রচণ্ড'' যন্দি কিছু করে বসে! সেইটুকু চৌকি দেওয়। দরকার, কাউকে পঠাও। 

প্রমোদ বলিল বেশ আমি লোক নিয়ে বাচ্চি.*' 

প্রমেদ তখনই একজন ভূত্যকে লইয়া ঘাটে ফিরিল--ভূভ্যকে রীতিমত উপদেশ দিয়া 
ববলার কাছে গিয়! ভাকিল--বাবচ... 

সে ডাক বাবলার কাণে গেলোন। সে তন্ময় চিত্তে একটৃষ্টে নদীর পানে চাহিয়াছিল নদীর 
জল ছাড়িয়া ওপারের তীর ছাড়িয়৷ আকাশ ছাড়িয়া বাবলার দৃষ্টি দুরে আর বছুদুরে মার 
সন্ধানে ফিরিতেছিল তার মনে হইতেছিল আকাশের স্তর ভেদ করিয়৷ তার সোপার রথ 
ছুটিয়াছে মেঘের পর মেঘ কাটিয়া এ যায় সোণার রথ...এ রথেম! চলিয়াছে কোন্‌ সে 
আলোকময় মনোহর রাজ্যে যে রাজ্যেরোগনাই, শোক নাই... 

প্রভাত হুর্যের আলোয় আলোকর! আকাশের মাঝে মাথার এ সোগণার মুকুটে আলো 
পড়িয়। জলজ্বল করিতেছে ...উপরে তার মা চলিয়াছে-_ 

গদগদ কণ্ঠে বাধল! ডাকিল,_ মা, মা" 


শ্ীসৌবীন্্মোহন মুখোপাধ্যায়। 
শেষ 


কালের প্রবাহ 


প্রচণ্ড ফাঁকি 


তারকেশ্বরের সতাগ্রহকে লর্ডলিটন একট! প্রচণ্ড ফাকি বলিয়া! উড়াইয়। দিতে 
টাহিয়াছেন ।' ইহাতে আমর! মহা থাপ! হইয়াছি। খাপ! হওয়া ভাল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
একটু তলাইয়া দেখ! উচিত-_ এত বড় একট। শক্ত কথ! যলিতে সাহসে কুলায় কেন, কাহারে ? 
কোথাও একটা কিছু গলদ আছে হয়ত আমার্দের। সে গলদ ধাহারা সঙ্ঠাগ্রহে যোগ 
দিয়াছেন তাহাদের নয়, ধাহার! যোগ দেন নাই তাহাদের । 
বিশ বাইশ বছর আগে পুরীর রাজাকে একজন ইংরেজ কালক্টর অপমানিত করেন। 
পুরীর ॥1জ। হিন্দু বিশ্বাস অনুসারে শ্রীশ্রীজগ্লাথদেব্র শরীরী প্রতিরূপ। তাহাকে অপমান 
করা, তার প্রাসান্দে সবুট প্রবেশ করা, রথধাত্রার প্রতিবন্ধক কর1--এ সকলই অগল্নাথ- 
দেবেরই অপমান করা । সংবাদ হিসাবে এ কথ! সেদিনকার সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল, কিন্ত হিন্ুধর্থের অবমাননা! হইল এ ভাবে "ভারতী, ছাড়! আর কোঁন পত্রে 


৪৬০ ভারতী / আাবণ, ১৩৩১ 


বিশেষ মন্তব্য হয় নাই-হিন্দুর ধর্মপ্রাণে চোট লাগে নাই। ভারতীর প্রবন্ধ পড়িয়! সে 
সময় একজন সনাতনী হিন্দু বন্ধু আমাকে বলিয়াছিলেন--“আপনি ব্রাহ্ম পরিবারের মেয়ে, 
আমাদের দেবতার অবমাননান আপনি যে ব্যথা অনুভব করিলেন তাহ। আমাদের বুকে 
প্রথমে 'বাজে নাই ইহাতে লজ্জ্। অনুভব করিতেছি । 
সাকার ও নিরাকার উপ1সনার ঝগড়ার বহুদিন বহিভূত হইয়াছি। সুতরাং দেবত। 

আমাদের বা তোমাদের এ ভেদ মানিনা। হিন্দুর দেবত! হিন্দুবংশীয়মাত্রেরই দেবতা। 
দেবতা কি তাহ! হৃদয়্ম না করিলে, দেবতার প্রতি আস্থা হয় না। এ অবস্থার জন্য 
হিন্দুনামধারীরা গৌড়। শ্রীষ্টানের পদতলে বসিয়া শিক্ষাগ্রহণ করিতে পারেন। খ্রীষ্টানের 
নিজের দেবতার উপর যে জলস্ত জাগ্রত বিশ্বাস শিক্ষিত হিন্দুর তাহা কৈ? অশিক্ষিত হিন্দু 
ক্রাইষ্টের কথিত সরল শিষ্য, বৈকুগলোক তাদেরই ভন্ত। কিন্তু শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
উভরবিধ হিন্দুরই মধ্যে যে ঘোর ভ্রটি লক্ষিত হয় তাহ। এই-_প্রতাপের আতঙ্ক ও ছদ্পবেশ 
পাপকে যুদ্ধ দেওয়ার অন্ুগ্যম। 

মুসলমান যখন হিন্দুর ধর্মঘ্বেষী হয় তাকে শক্র বলিয়া স্পষ্ট চেন! যায়--কিস্তু সাধুতার 
মহিম|য় মুকুটিত মোহাস্তকে শক্র বলিয়৷ ঠহর করা কঠিন এবং তাঁর শক্তি সামর্ধে/র বিরুদ্ধ 
থাড়। হওয়া আরে! কঠিন, একটা সন্ত্রম ও সমীছ্থের মোহে আচ্ছন্ন হইয়। মন সন্ত্রাস যুক্ত 
থাকে। এই মোহ ছিন্ন করার বল চাই, দেবতার প্রতি জলন্ত ভক্তির সঙ্গে সঙ্গে দানবের 
দানবন্ধে প্রচণ্ড বাধ! দেওয়ার উদ্ভম চাই। নিজের ব্যাধি গ্রাপ্তির জন্ত বা যে কোঁন 
সাংসারিক মনোরথ পুরণকল্পে হত্য। দিলে ফলপ্রাপ্তি বিষয়ে দেবতার জাগ্রতত্বে আমাদের 
বিশ্বাস আছে, কিন্তু পাপবারণের জন্ত নিজেকে হত্যা দেওয়ার প্রবৃত্তি আমাদের নাই। 
ভোগ স্পৃহা ও নিশ্চেষ্টতা আমাদের প্রকৃতিকে এমন একট! ধাচে ফেলিয়। দিয়াছে যে, যাহা 
পুরুষকারের লভ্য তাহাও আমরা দেবতার উপর বরাত দিয়া নিরুপদ্রবে যথা লাভে 
কাটাইতে চাহি। 

আমাদের উর্ধে অধে, দক্ষিণে বামে, সম্মুখে পশ্চাতে_ আকাশের প্রতি কণা! 
চৈতন্তবান্‌ শক্তি সমূহের অধিষ্ঠান রহিয়াছে__তাহারাই হিন্দুর দেব দেবী। পাথিৰ 
প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত আমর! তাহাদের সাহাধ্য আহ্বান করিতে পারি। তাহাদের উদ্বোধন 
করিতে পারি। কিস্তৃসে জন্ত যে পরিমাণ মানসিক শক্তি সাধনার আবশ্তক তাহ! প্রচ 
দীর্ঘসময়সাপেক্ষ এবং প্রক্রিয়ার তিলমাত্র ক্রুটি বিচ্যুতি ঘটিলে সর্বনাশজনক, তাহার কণামাত্র 
অংশ নিজের ভিতরকার শক্তি উদ্বোধনে লাগাইলে পার্থিব বিষয়ে বেশী ফলোপধায়ী হইবে। 
বতক্ষণে আমার ইচ্ছাশক্তিকে এত প্রবল করিয়া তুলিতে ন। পারিব যে হাতের সাহাধ্য ব্যতিরেকে 
, খাস্ত বস্তু আপন আপনি মুখের ভিতর চলিয়া বাইবে ততক্ষণ হাত হাজার বার সেক 
কার্ধ্য সাধন করিয়া! দিবে, এবং আধ্যাত্মিক শক্তিকে আধ্যাত্মিক প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত 
গচ্ছিত রাখিলে মোটের উপর বেশী হিসেবিয়ানা হইবে। দেবতাদের উপর অভ্তাধিক 


৪৮শ বর্ধ, চতুর্থ সাখা। ] গ্রীষ্মাবকাঁশ ৪৩১ 


কাজর ভার ফেলিয়দিয়। মনুযাত্বকে বেকার রাখিয়া আমরা মনুষ/ত্বকেও নষ্ট করিয়াছি এবং 
দেবতাদেরও তুষ্ট করিতে পারি নাই। 
লর্ডলিটনের *্গ্রচও ফাকি” শব্দের তাৎপর্য এই। 


জয় পরাজয় 
“ইংলগ্ডের যুদ্ধ ঈটনের ময়দানে জিত হয়” এ কথ। ভারতবাণী পূর্বে বলিয়াছে--আজ 
আমেদাবাদে চাক্ষুষ করিল ছুইপক্ষের রধীগণ তুমুল সংগ্রাম করিয়াছেন। দুই পক্ষেই 
পরাজিতের ভয় হইয়াছে, এবং ফলে জাতীয়লাভ বদ্ধিত হইয়াছে। কর্মবীর গান্ধির নেতৃত্ব 
বঙগায় থাকিয়া জাতিকে কশ্মশীলতায় কায়েম রাখিয়াছে এবং অপর পক্ষের পণ ভঙ্গ হইতে ন 
পারায় ব্যক্তিগত স্বাধীন চিন্তার দ্বার রুদ্ধ 'হয় নাই--একজনের ব্শীকরণগুণে বাকী সকলে 
ন্ত্রাহত জড় পুত্তলিবৎ হয় নাই। | 


সার্বজনীন সুতোকাটা 
নিখিল ভারতীয় রাষ্্ায় সমিতিতে প্রত্যেক সদস্তের সুতা কাট! অবশ্য কর্তব্য বলিয়। 
যে প্রস্তাব উত্থাপিত ও গৃহীত হইয়াছে সে বিষয়ে মতভেদ প্রযুক্ত মহাত্ব! গান্ধির সহিত 
আমার পত্র ব্যবহার চলিতেছে। তাহা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। উত্তর প্রত্যুত্তর যুক্ত 
লিপিমাল।! আগামী সংখ্যায় *ভারতী'র” পাঠকগণের গোচর করিবায় ইচ্ছা রহিল। তাহা 
সদয়গ্রাহী হইবে সন্দেহ নাই । 


শ্রীমতী সরল দেবী। 


গ্রীম্মাঝকাশ। 
১ ভোর। 


শ্যাম দুর্বাদল আঙিন! ছাইয়া, 
পথ তার মাঝে দিয়া, 
সাপের মতন একে বেঁকে মেশে 
সড়কের পরে গিয়! | 
কাপড়েতে ছাকা গুড়ে'র মতন 
ধুলো পুরু যেন কাথা, 
পাফেলার সুখ পথের উপর 
রয়েছে যেমন পাতা। 


6৩২ 


ভারতা [ শ্রাবণ, ১৪৩১ 


পথের কোণেতে ছাতিন রয়েছে 
আকাশে তুলিয়! মাথা, 
সরল ঈ।ড়ায়ে ভোরের ঘোরেতে 
অ'ধারের যেন ছাতা । 
এক টুকু পরে পথের হধারে 
কদন্ব রয়েছে, সারি, 
ফাক দিয়ে তার আধ! দেখ! যাঁয় 
নীচেতে দীধির বারি। 
সিংদরোজার থামের মতন 
বকুল বিপুল ছুটি 
মাথার উপর খিলান গড়েছে 
শাখায় শখায় ভুটি। 
ঘাটের চাতাল ধব ধব করে 
দুদিকে বসান সান, 


_ ভবকে তবকে ছুটিয়। সোপান 


জলে পড়ে হয় স্রান। 
চুমকুড়ি 'দয়ে ডাকিছে দোয়েল 
কাপাত্ঘ বিরল আধা 
এখানে-ওখানে, আবে আবার 
মনে লেগে যায় ধাধ।। 
পাত! ঢাক1 ডাকে ধউকথ। কও 
যেন আদরের চম। 
গরবিনী দিঠি ফিঙগে পড়ে পড়ে 
তবু নাহি ছোক় ভূম। 
লুকান রবির সোন! বাঁধা.তীর 
আধারের বুকে ফোটে, 
ফোটা! ফৌট1 করি বাহিরে শোণিত 
চৌদিকে পড়িছে ছুটে। 
দীঘির 9ধারে জট! মাথ! বট 
অশথ কোটরে ভরা, 
পৃণ্যকীর্তি রাক গৃহিনী মাতার 
স্বহস্তে প্রতিষ্ঠ! কর]। 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ মংখ্য। ] গ্রীম্মাবকাশ ৪৩৩ 


এধারে, ওধারে, ঝাড়ে ঝাড়ে বাশ, 

হেট মাথা, দোলে বায়, 
তেঁতুল আকন্দ, আগাছ। অশেষ 

ফাকে ফাকে দেখা যায়। 
বাতাবিষা! লেবু, সাদ সিদে তলে 

সকলে ছাড়ায়ে শির? 
গ্রশান্ত গম্ভীর মধুর ছায়ায় 

ছেয়েছে দীঘির নীর ! 
সুনীল দীঘির শ্তামল সলিল 

ঝাঝি, দাম, গাঙে ভরা, 
শালুক সরস, রাগী পানিফল 

বিরল--গরমে মরা। 
না-_জাঁনি লে।কের টুকুর একটু 

হেথা বসায়েছে আনি 
বিজন নিশিতে নীরব পরে 

কত অমানুষ প্রাণী 
পুরুষ রমনী, মায়াবী শরীর, 

কি খেলে হেথা কি জানি ! 


দ্বিপ্রহর 


গ্রীষ্মের ছুটির দিন। ঘণ্টাপলচিহ্ৃহীন 
সময়ের দীঘি-_ দ্বচছ, চোস্ত, দূর দূঝ | 

কোথাও নাহিক শ্রাস্তি, পড়। শুন। সব ত্রাস্তি 
শরীর চঞ্চল চেষ্টা মনে একই সুর, 

ভুপরে তপন জলে, পাটা পেতে গাছ তলে, 
কতইযে ডাংপেটে কাজের ভাবন! 

গাছের উপরে চড়ে সুরে রামায়ণ পড়ে 
“নাম, নাম “বলে সুধু ঘাড় নাড়ে, প্ষাবনা '” 

ডাকে জল থেতে আসি, ছেলে দলে মহ! হাসি, 
উদ্ধমুখে পড়া শুনে, রেগে বলে খাবনা।” 

গাছ হতে 'আম পড়ে, লম্বা লম্ব' ঘাড় নড়ে 
ধে ঘষে খানে ছিল সব উঠে দিল ছুট, 

১১ 


8৩৪ ভারতী [ শ্রাবণ, ৯৬৩১ 


পিয়াসে শুকায় ছাঁতি খুঁজি খুঁজি পাতি পাতি, 
চারিদিকে পড়ে গেল বরগীর লুট ।--- 

কুড়ায়ে অমনি রড়, পিছু হতে মারে চড় 
মার-মারি কাড়1-কাড়ি ঘাম বহে যায়, 

পাটীতে দেহটা-পেড়ে, ঠাণ্ডা হয় হাফ ছেড়ে, 
লুটের সামগ্রী যত ভাগ করে খায়। 


সন্ধ্য1 | 


স।বে নেহশীল বায়, আকাশের রাগ ষায়, 
ছেলে দলে হো হে। করে নদীয় চড়ায়। 

ওপারে বাধের ধারে শিশু চাদ উকি মারে, 
নদীর বালিতে কত মুকুতা ছড়ায়। 

নিরমল নদী জল, উপরে উঠেছে তল, 
জলকুমারীর! ধিরি ভয়ে ফেলে পায়। 

ঝাপ দিয় জলে পড়ে, এ উহার ঘাঁড়ে চড়ে 
মুহ জেতে গাভাপায়ে ভেসে চলে যায়। 

ভেসে ভেসে নীলাঁকাশে, তারক! বালর। হাসে, 
ঘুম ঘুম শান্ত জ্যোতি আখি আধমেলি। 

বলিষ্ঠ বিশুদ্ধ অল, নবীন যৌবন রঙ্গ 
গোলাপী নেশায় যেন জলে করে কেলি। 

বাস ছাড়ি কুলে উঠি চারিদিকে ছুটোছুটি, 
ভিজে ভিজে চুল হাসে কতই ধরণে। 

বালির উপরে ফেহ, আনন্দে পাছড়ে দেহ, 
আধ-শুয়ে বালি ছেড়ে চঞ্চল চরণে। 

ট|দের কিরণ রাশি উজলি মুখের হাসি, 
কৌতুক তরঙ্গ তোলে কতই বরণে 

হাতে হাতে কুলুপির়! কেহব। বসিল! গিয়া 
অধো মৃখ, ডুবে উঠ! নৌকার উপর। 

বাহিরে বরণ বিন্দু, অন্তরে আনন্দ সিদ্ধ, 
পাখ! শাটি উড়ে পাখী পিয়ে চন্ত্রকর। 


৪৮শ বর্ধ, চতুর্থ সংব্য! ] গ্রীগ্মাবকাশ 8৩৫ 


'নিঝুম নিঝুম ভাতি ,আগুমরি আনে রাতি, 
দুরে জাগে রাখালের বাঁশনীর তান, 

কুলের সুবাস প্রায় অলক্ষিতে ভেসে যায় 
মনের বাসনা বাহী অশরীরী গন। 


রাঁত্রি। 


নিঝুম রজনী, পাতাটি না নড়ে, 
জগৎ ছবির প্রায়, 
চণ্ডীমগ্ডপের ছাওয়ার উপর 
নবীন কিশোর যায়, 
মাছুর পাতিয়৷ বালিশ রাখিল 
চাপড়ি সমান করে, 
বান প|শে শুয়ে পেটে ভান হাত 
চাহিয়। আকাশ পরে। 
ব। হাত গুড়ান সোজ। বাম পার 
ডাহিন হাটুটি রাখি, 
শুইল কুমার ফুরু ফুরু বায় 
টাদের কিরণ মাধি। 
দিনের দাপটে অবশ শরার 
তবুও মনে সে জোর 
ভবন! এই যে প্ুুম ভাডিবাঁর 
আগে হয় পাছে ভোর। 
ঘোর ঘোর আছে এমন সময় 
নদীতে করিব চাঁন 
ঘাটের উপর বকুল তলায় 
শুনিব পাখীর গান। 
ঠাকুর বাড়ীর সদর বাগনে 
ফুটে রবে কত ফুল, 
উষার কিরণে কতই ব্রণে 
সেঙ্গে রবে ফুলকুল। 


৪৩৬ ভারতী শ্রাবণ, ১৩৩১ 


কেছ ন। উঠিতে, বেল| ন| ফুটিতে 
তুলিব ফুলের রাশি, 
ঠাকুরমায়ের পুজার সময় 
ঢেলে দিব হাসি হাসি 
“বেঁচে থাঁক* বলি জিজ্ঞাসিবে বুড়ী, 
“নেয়ে তুশেছিস ফুল ?" 
রাণী বুড়ী শুনে হেসে কুটিকুটি 
গড়বে ফুলের ছুল। 
ভোরের সময় উঠিবই আমি 
নাহি কিছু তুল তায়, 
ঘুম কুমারিক আমি ওটি গুটি 
মিশাল তাহার পায়। 
আকাশের পানে চাহিতে চাহিতে 
মুদে এল আঘথি ধীরে, 
ঘুম কুমারীর রাজত্ব আইল। 
স্বপন রহিল ঘিরে। 


পলাগচতারমেরেজ নত তাাততাদ জাতিতে নিক 


১টি, 


খেয়াল খাতা 


০ক্ীলরীত্দ্র লীক্চস্মীত্্যা?, 
জাষাড় 
(১) 

নিবিড় বন-শাখার পরে 
আষাঢ় ষেঘে বৃষ্টি ঝরে, 
বাদল ভর আলস ভরে 
ঘুমায়ে আছে রাত ॥ 
ক ১ নী 
নবীন আধাটে রচি নব মায়া 
একে দিয়ে যাব ঘনতর ছায়া ॥ 

ঝা ৬ নস 
নীলকগছ্যুতিলম নিগ্ধ-নীল-ভান 
চিরস্থির আাটঢ়ের ঘন মেঘদলে, 
জ্যোতির্ময় সপ্ুর্ধির তপোলোকতলে । 
- ও র 
নবীন আধাঁঢ় যেমন এসেছে চাতক উঠেছে ডাকি 


বং ও ৪ 





আষাঢ মাসে মেঘের মতন 
মন্থরতায় ভর| | 


রা 
বিরহেতে আষাঢ় মাসে 
চেয়ে রইত বধুর আশে । 
ধু দঃ কু 
নীল নবঘনে আযাঢ় গগনে 
তিল ঠাই আর নাহিরে। 
ওগে। আজ তোর! যাসনে, ঘরের বাহিরে ! 


রী পু রী ক 


৪৩৮ 


ভারভা ([ শ্রাবণ, ১১৩১ 


এল আষাঢ়ের প্রথম দিবস, 
বনরাজি আজি ব্যাকুল বিবশ। 
রঃ ও গং 
এমনি করে কালে কোমল ছায়া 
আমাঢ মাসে নামে তমাল বনে। 
ক ঝ নঃ 
আষাঢ় মেঘে হঠাৎ এলো ধার। 
আঁকাশ-ভাঙ। বিপুল বরষার 
ক ক গু 
আজ আধাছে একলা ঘরে 
কাটল বেল, 
ভাবতেছিলাম এতদিনের 
নানান্‌ খেলা। 


রঃ ক গং 


(২) 


এ শুধু আয।ঢ-মেঘের আধার 
এখনে। রয়েছে বেলা । 


বং ক স 
যেদিন হিমাদ্রিশঙ্গে নামি আসে আসন্ন আধাঢ় । 
ক সং রি 


যেমন সহজ জ্যোত্ম্নাথানি 
নদীর বালু পাড়ে, 
গভীর রাতে বৃষ্টি-ধার। 
আবাঢ.অন্ধকারে । 
সং সং সৎ 
আবাচ় রাতের সভায় তব 
কোন কথাই নাহি কব, 
বুক দিয়ে সব চেপে লব 
নিখিল আকড়ি 


বু নং 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ ঃ ] খেয়াল খাতা ূ ৪৩৯ 


আধাঢ় আধারে আকাশে মেঘের মেলা, 
কোথাও বাতাস ছিলনা বনে। 
সং গ চি 
কত আষাঢ় মাসে 
ভিজে মাটির বাসে 
বাদল! হাওয়। বয়ে গেছে তাদের কাচ! ধানে। 
সে সব ঘন ঘটার দিনে সে ছিল এইখানে । 
গু চি ক 
যেমনি মাগো গুরুগুর মেঘের পেলে সাড়।, 
যেম্নি এল আধাড় মাসে বুষ্টি জলের ধারা, 
পুবে হাওয়! মাঠ পেরিয়ে যেমনি পড়ল আসি, 
বাঁশ বাগানে সে! সে1 করে বাজিয়ে দিয়ে বাশি-_ 
সং ষ্ঠ সং 
“শ্রাবণ” 
€ ৩) 
কত শ্রাবণ অন্ধকারে মেঘের রথে 
সেযে আসে, আসে, আসে ॥ 
চে “পীর সং 
জানে না কিছুই কোন মহাদ্রিতলে 
গভীর শ্রাবণে গিয়া পড়িবে জলে ॥ 
কঃ ক ক 
ঘন শ্রাবন মেঘের মত 
রসের ভারে নম নত ॥ 
৬ রঃ 
কথন বাদল ছোওয়। লেগে 
মাঠে মাঠে ঢাকে মাটি 
সবুজ মেঘে মেঘে ॥ 
আজ আকাশের মনের কথা ঝরঝর বাজে 
সারা প্রহর আামার বুকের মাঝে ॥ 
দিঘির কালে! জলের পরে ঘের ছায়। ঘনিয়ে ধরে, 


বাতাস বহে যুগাস্তরের প্রাচীন বেদন! যে। 
কী র গু 


৪৪৩ ভারতী ( € আোবণ, ১৩৩১ 


শ্রাবণ মেঘের আধেক ছয়ার এর খোলা, .' 
আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন্‌ পথভোল। ॥ 
ভোর হুল যেই শ্রাবণ শর্বরী, 
তোমার বেড়ায় উঠল ফুটে 

হেনার মঞ্জরী। 


০ ০ 


শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘট।, 
নিশীথ যামিনীরে। 
কুঞ্জপথে সখি, কৈসে যায়ব 
অব! কামিনী রে॥ 
রং রী 
আি"এ বরষা নিবিড় তিমির, 
ঝরঝর জল জীর্ণ কুটীর, 
বাদলের বায়ে প্রদীপ নিবায়ে, 
জেগে বসি আছি একারে ! 


সং ৬ 


( আজি ) ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণ সখ! ধন্ধুহে আমার! 


ী 


(৪) 


শ্রাবণ গগন ঘিরে 
ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে 
শৃগ্ত নদীর তীরে, 
রহিচ্ু পড়ি, 
যাহ! ছিল নিয়ে গেল সোণার তরী ॥ 
৫ ্ 
যেদিন শ্রাবণ নামে ছনিবার মেঘে, 
ছুই কূল ভোবে শ্োতোবেগে 


রং খ্ 


৪৮৬ বর্ষ, চতুর্থ স্খ্যা খেয়াল খাতা ৪৪১ 


ঝরঝর ববিষে বারিধারা । 
হায় পথবা সী, হাক গৃহহীন, হায় গুহহার]। 


পম চি এ 
এ ভর বাদঃর আরজ আচলে 


একলা এসেছ আজি, 
এনেছ বহিয় রিক্ত তোমার 
পুঙজার ফুলের সাজি ॥ 


রী চল ক 
তালপুকুরে জলের পরে, 
বুষ্টিবার্রি নেচে বেড়ায় 

ছেলের মেতে বেড়ায় জলে, 
মেয়েগুলি কলসী নিয়ে 


চলে আসে পথ দিয়ে 
আধার তর! গাছের তলেতলে ॥ 
ঈং পাঁচ ্ 


(৫) 

অঙ্গবসন তব ভীখত মাধব, 

বারি বিরাম ন। মানে ! 
নিষ্ুর শ্র।বণ ঘন ঘন তীধন 

মুঝ হদয়ে শর হানে ॥ 
বইস বইপ গু পুম্প-সেজব, 

পদযুগ দেহ পসারি, 
সিকু চরণ তব মোছব যতনে 

কুস্তলভার উঘারি ॥ 


্ঁ ও গাঁ 
বেল। যায় বুষ্টি বাড়ে, বসি আলিশার আড়ে, 
[ভিজে কাক ডাক ছাড়ে মনের অস্ুথে। 
র1জপথ জনহীন, শুধু পাস্থ দুই তিন, 
ছাতার ভিতরে লীন ধাকস গৃহমুখে ॥ 
রঃ গু নং 
শ্রাবণ বরিষণে 'একদ। গৃহকোণে 


দু কথ! বলি দি কাছে তার, 
তাহাতে আসে যাবে কিবা কার? 


১৭ 


৪8৪৭ 
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বৃষ্টিধারায় ঝাপস। মাঠে ডাকছে ধেনুদূল, 
তালের তলে শিউরে ওঠে বাধের কালে! জল । 
পোড়ে বাড়ীর ভাঙ। ভিতে ওঠে হাওয়ার হাক, 
শগ্ক ক্ষেতের ওপার যেন এ পারকে দেয় ডাক ॥ 
রং কঃ খ 
এঁ দেখ মা জানল! দিয়ে আসে জলের ছাট, 
বল্গে। আময়, কোথায় অছে তেপাস্তরের মাঠ! 
শ সং ১৪ 
জানি জানি তঙ্তর। মম বইবে না আর চক্ষে, 
জানি শ্রাবণ ধারা সম বাণ বাজিবে বক্ষে ॥ 
রঃ সং সং 
আজি শ্রাবণ ঘন গহন-্মোহে গোপন ত1 চরণ ফেলে 
[নশার মত নীরব ওছে সবার দিঠি এড়ায়ে এলে ॥ 
র্‌ না 
(৬) 
আবার শ্রাবণ হযে এলে ফিরে) 


মেঘ আচলে নিলে ধিরে ॥ 
ক ক রঙ 


ঘন শ্রাবণ ধারা যেমন বাধন হার।, 

বাদল বাতাস যেমন ডাকাত আকাশ লুটে ফেরে ॥ 
ঝা দি 

শ্রাবণের ধারার মত পড়,ক ঝরে পড়ক ঝরে 

তোমার এ সুরটি আমার মুখের পরে বুকের পরে ॥ 
ন্ট রী 
আকাশে এ কালোর সোণার 
শ্রাবণ মেঘের কোণায় কোণায় 

আধার আলোর কোন্‌ খেলা যেকেজানে 

আস যাওয়ার মাঝখানে ॥ 


ও গু 
মেখের দিনে শ্রাবণ মাসে 
যুখীবনের দীর্শ্বাসে | 
আমার প্রাণে সে দেয় পাখার ছায়! বুলায়ে ॥ 
গ্ নী 


৪৮শ বর্ধ, চতুর সংখ্যা | খেয়াল খাতা ৪8৪৩ 


' শ্রাবণে জাহুবী যথা যায় গ্রবাহিয়া 
টানি লয়ে দিশ দিশাস্তের বানি-ধারা 
মহাসমুদ্রের মাঝে হতো 'দশাহার। | 
রা রি 
এই সব হেল ফেলা, নিমেষের লীলাখেলা 
চারিদিকে করি স্তপাকার, 
তাই দিয়ে করি সৃষ্টি একটা বিস্থৃতি-বৃষ্টি 
জীবনের শ্রাবণ-নিশার ॥ 
১৪ ০ 
(9) 
এই প্রণর স্বপন 
শ্রাবণের শব্বরীতে কালিন্দীর কূলে 
চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদঘ্ের মূলে ॥ 
সং সং 
শ্রাবণে দিগন্ত পারে 
যে গভীর স্নিগ্ধ দৃষ্টি ঘন মেঘ ভারে 
দেখ! দেয় নব নীল অতি সুকুম।র ॥ 
ধী গা 
সঘন বর্ষ। গগন ত্রাধার, 
হের বারিধায়ে কাদে চারিধার ॥ 
শী 
আজি বর্ষ গাঢ় তম, নিবিড় কুস্তল লম 
মেঘ নামিয়াছে মম ছু্টটা তীরে। 
গু রং 
শ্রাবণ গগন করে হাহাকার 
তিমির শয়ন পাতি। 
কা ডি 
ওরে শাঙন মেঘের ছা পড়ে 
কালে। তমাল-মুলে, 
ওরে এপার ওপার আধার হণ 
কালিন্দীরি কূলে। 


888 
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তাদের বনে ঝরে শবণ ধারা, 
আমার বনে কদম ফুটে ওঠে। 


এমনি করে শ্রাবণ রজনীতে 
হঠাৎ খুনি ঘনিয়ে আমে চিতে। 
সর রা 


আবণ দিনে ভর। গাঙে দুকুল-হার! পাড়ি 


(৮9 


শ্রাথণের মোটা! ফোট। বাঁজিল যুখীরে, 
কহিল, মরিস হায় কার মৃত্যু তীরে। 
বুষ্টি কহে, শুভ আমি নামি মর্ত মাঝে, 
কারে স্থরূপে লাগে, কারে দুঃখ বাজে । 
রঃ ঁ 
নিশীথের তার! শ্র।বণ-গগনে 
ঘন মেঘে অবলগ্ু। 

২ রং 
ভর! শ্রাবণের নিশি দুপহরে 
শুনেছিনু শুয়ে দীপহীন ঘরে 
কেদে যায় বায়ু পথে প্রাস্তরে 


কাতর বুবে। 
ঝা ০ 
তুমি যাহা দাও সে যে ছুঃখের 
_. দ্বান, 


আবণ ধারায় বেদনার রসে 
সাথক করে প্রাণ। 
নন গু 
পাতার কাপা ফুলের ফোটা, 


আাবপ রাতে জলের (ফাট।! 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা খেয়াল খাত। 8৪৫ 


সাহিত্যিক প্রত্র তত্ত্ 

(৪) বিভিন্ন জাতির ও দেশের ভাব ও ভাষাগত সম্বন্ধ। 

ইংরেজী 1)0561০ শব্দের অর্থ ভীষণ না ভরানক | 

এ অর্থ সহিত বাঙ্গল। ভ।যায় একটি কথায় আছে। আমরা ভাবিয়া দেখি কি? খ্বদছের 
ন্তঃস্থলে যখন মহ! ভীতির সঞ্চার হয় সেট সময় ত্রাদ নাশক “হরি-বল্+ বলা ঈশ্বরের নাম 
স্বভাবতঃ আমাদের মুখ হইতে নির্গত হয়। 

ইংরেজী 00181)107.090 00191601) এর অর্থ শোচনীয় অবস্থা । শোচনীয় অবস্থ(তেই 
কান। আসে অর্থাৎ বিলাপ করিতে ইচ্ছা হয়। সুতরাং 'এখন ৭০181) এর সহিত বাঙ্গাল 
বিলাপ শবের ভাব ও উচ্চারণ গত সারৃশ্ত বুঝ। যাইতেছে, 

বাঙ্গালাতে যাহাকে আমর! ছিনিয়া লওযা! বলি, ইংরাজীতে তাহাকে 972601) ৪৪১ 
বা হয়) 5260]; ও ছিনিয়ার মধ্যে অনেক সাদশ্য আছে--। 

ইংরেজীতে যে ৫5 শবের প্রয়োগ আছে, সেট! আমাদের সংস্কৃত--“হা।” শব্ধ ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। প্রাককতে আকুতি ছিল “হিয়ণ) ; হিয়ান্য়ো। 

ছুহিতা এবং ইংরেজী 08011091 কথ। বিভিন্ন নহে । 

ইৎ 080001601-সংস্কত দুহিতর 1,৩15, দোক্তার। 

এইরূপ, ইং 91১০1, সং পিতর্, 1১০15, পেদ।র। ( পুর্বকালের মেয়েরা গো-দোঠন করিত 
এই জন্য কন্যার একনাম ছুহিতা, কিন্তু এই নাম এখনকার মেয়েদিগকে না! দেওরাঁই উচিত 
এপ অনেকেই বলিয়। থাকেন। আমার মতে দুহিতা এই নাম পূর্ব কালীন কন্ঠাদের 
চেয়ে আধুনিক মেয়েদের পঙ্গে আঁধক প্রয়োজ্য; কারণ তাহার! গো-দোহনের পরিবর্তে 


ইংরেজী 91917০৮০110 ও সংস্কৃত “আকুগাকুল কথ! বিভিন্ন নহে। এই শব্খ হইতে 
বাঙ্গালা 'আলুলাফিত শবের স্থষ্টি হইখাছে। গোকে সাধ/রণ কথায় আউলায়িত বলে। 
এখানে ধ্বনিগত নুসাদৃশ্ত অনেক আছে- 

ইং 109,00515-2121010১ আন্ম। 3170 আ। মা। 

[78110 শব্ধটী বাঙ্গাল! “হ্যালো” কথার অবিকল অনুরূপ । 

ইং 09301069 এবং বাঙ্গালা “অপ্রচলিত কথ ছুইটা ঠিক একই । ভাষার ও অর্থে 
কোনও প্রভেদ নাই, 

(7) সাধারণ গ্রাম্য ভাষ। শিশুদ্ধ নয় বলিয়। সে গুলি পরিত্যাগ করিতে 
আমর! বড়ই পটু, কিন্ত দে গুঁলকে পুজ্ঞানগপুজ্ষরূপে দেখিতে বদ্ধ লই না বা--চেষ্টাও 
কর না,--। 
বাঞাল। 'উনান শব্ধ ইংরাজী '০617, হইতে আসিয়াছে 

বাঙ্গাল! “চুলা” শব সংস্কৃত চুলী হইতে আসিয়াছে। 


৪৪৬ ভারতী ( [ শ্রাবণ, ১৪৩১ 


বাঙ্গালা 'আখা+ কথ! সংদ্কৃত 'উদ্ষ* শব্দ গ্রারুতে পরিণত 'উখা” হইতে' আদিয়'ছে। 
ন্থতে 'আপুপিক* শবে একপ্রকার পিষ্টক বুঝায়। আমার মনে হয়, এই 'অপুপ 
আমাদের 'পুয়াপিঠ” ভিন্ন আর কিছুই নহে। 

বাঙ্গাল! ভিরকুটা+ কথ! সংস্কৃত 'ছ্রকুটা” ও পরবস্তা সংস্কৃত “ভূকুটা” হইতে আসিয়াছে । 

পুরাকালে সম্মানন্চক 'অত্রভবন্ঠ “তঞরভবান্‌্, প্রভৃতি শবে 'অত্রশবেের প্রয়োগ ছিল। 
অগ্তাপি এ শব আইন বিষয়ক শব্দে পর্য/বসিত হইয়। ব্যবহৃত হইতেছে । যথা--অন্র 
আদালতে ......ইত্যা্দি | 

(০) কতকগুলি বাঙশ্প! শব্দ আমরা খাটি বাঙ্গাল। বলিয়াই জানি, কিন্ত সেট! তুল! 
সেগুলি আমর! অন্ত ভাষ। হইতে লইয়াছি। 

পর্ত গীজগণ অল্প কিছুকাল ভারতে থাকিয়া ষে কতদুর 11)1001)00 রাখিয়! গিয়াছে 
তাহ! আমর! দেখিতে পাই। 

“মাইরি” বলিয়া আমরা অনেক সময় প্রতিজ্ঞ শপথ করিয়। থাকি। এই শব একটা 
পর্ত গীজ শব '11917151), হইতে আসিয়াছে। ইংরাজীতেও এরূপ শপথের প্রয়োগ দেখিতে 
পাওয়। যায় । (হি 91081951981 ১-10211% €০0.,,?5 (6970119 ), 2১০65 5০6, 1. 

11511) 712: এর নামে শপথ কর। হইয়াছে । 

ইংরেজী 017911কে বাঙ্গালায় কেদার! বলয় থাকি । এই 'কেদারা, শব্দ বাঙগল! নহে। 
ইহা একটা পত্ত গীজ শব্দ '০90110019). 

(৫) কতকগুলি সংস্কত শব্দের বিপর্ষ)য় হুইয়া বান্গল। শব্ের স্থষ্টি হইয়াছে । ৰথা-- 

ক্রম-রকম, বলয় বয়লা বাল!। 

বাঙ্গাল ঘোড়সোয়ার শবে যে সোয়ার শব্দ ব্যবহৃত হয়, এ শব সংস্কৃত অশ্বারোহা 
পদ্দের শ্বয়োহ' এই শববাংশ হহতেছে। 

(০) কতকগুলি শব ইংরেজী ও বাঙ্গালা ভাষায় ওলটুপলট ভাবে বাবহৃভ। 

যথা £--€501710855101)৮ ও “অন্ুকম্প।” একই শন্দ উপ্টাভাবে অর্থাৎ বিপধ্যস্থরূপে 
জআছে। 

(1) কতকগুলি শব্দ [71295 বা ১০%% ও অগ্রশব্দাংশ অর্থাৎ 1715 3511816 বা 
অন্তশব্বংশ অর্থাৎ 115 551151)15 বিভিন্ন ভাষার একই প্রকার থাকে । 

“20:০৮ "আত্ম ০.০ 2৪৩60101810) আত্মীবন চরিত। ৪4৫০০1৪০ 
ইত্যাদি। 

“110৮ ও “লোক” একই শব্বাংশ। সংস্কৃত “লোক+ শবটা 1101 বা জন সাধার' 
অর্থে ব্যবহৃত হয়। ্‌ 

(6) কতকগুলি সংস্কৃত শব প্রাকতে পরিণত হইয়া ৫1:60 বাক্গলায় পরিণত 
হইয়াছে। 


৪৮শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য। খেয়াল খাতা ৪৪৭ 


প্বডঢ* কথ প্রাক ত “সংবড্ড' [ শৈরীর সংব্ডদণাদিহিং ) শরীর সংবর্দন। দিভিঃ ] হইতে 
আমিয়াছে। 

বটে? কথা! প্রাকৃত “বক্মানক্স” [ সংবর্তমানম্ত ] হইতে আসিয়াছে। 

'এত, ব। সাধারণ কথ। 'আযাত প্রাকৃত এও ( এওএন ) হইতে আপিয়াছে। 


এওএন এতাবতা৷ ( সং) 
শ্ীপ্রতীপচন্ত্র ঠাকুর । 


সহ শু সাভ্তি 


আমার হুইটি সন্তান--ন্ুখ ও শাস্তি । তন্মধ্যে আকারমত লক্ষণে বোধ হয় চিনিয়াছেন, 
নখ আমার পুত্র আর কন্ার নাম শান্তি। মুখ বয়সে বড়, বলিষ্ঠ ও উদ্ধত স্বভাৰ। আর 
শান্তি বয়সে ছোট, ক্ষুদ্রকায় ও নম্র-প্রকৃতি। সুখের অনেক সঙ্গী। সে সব্বদা সঙ্গীদের 
নিয়ে আমোদ প্রমোদে ব্যস্ত। আর শান্তি--মে কখনও বেশী লোকের সঙ্গে মিশে না। 
নীরবে ধীরভানে আপন কর্তব্য করিয়। ষায়। কিন্তু এত গমমিল সেও ভাই বোনে বেশ 
আব। সুখ এত বলিষ্ঠ যে, মনে করিলে একটা হাতীর শুড় টেনে ছিড়ে ফেল্তে পারে, 
মার এত উদ্ধত স্বভাব যে, সদ! সর্ববদ। সপ্তমে চড়িয়াই থাকে, দে কিন্ত বোন্‌ শাস্তির নিকটে 
নব্বদাই নম ও বলহীন। শান্তির কেমন একটা আশ্চর্য্য গুণ আছে, ভ্রাতা যতই ক্রোধোদ্দীপ্ত 
য়ে আহক না কেন, এ€ নিমিবে তাহাকে জল করিয়া (দিতে পারে। সাধারণ মানুষের 
গায় আমি ছোট সন্তান শাস্তিকে ত একটু বেশী ভালবাদিই--তার উপর তা'র গুণপনার 
মাম মুগ্ধ । 

আমার শান্তির উপর জীবন-জোড়। মায়।। আমার তেমন কিছু ধনসম্পদ নাই। তাই 
শান্ত দরিদ্রেরই ছুহিতা। বয়স তাহার অপরিণত। গরীবের মেয়ে বলে যেসে নিরাভরণ! 
শা'তে তা*র একটুও ছুঃখ নাই। সদাই তাহার প্রচুর সুখ--সদাই সে হাস্তমুশী। আমি 
শাস্তকে নিয়েই এক প্রকার বেঁচে আছি | ভাবছি বয় যখন তা'র পরিণত ছ'বে--তখন ত 
তাকে পরের ঘরে দিতে হবে--তা'কে ছেড়ে থাকৃতে হবে-_তখন আঁমাঁর কি দশ! হবে” ?-_ 
ৰ এইটা সময় সময় বেশই ভাবি আর চোখের জলে বুক ভাস! । শাস্তিকে পাত্রস্থ করিব কি ?-- 
বু বান্ধবগণ কি বলেন? যদিও আমিও তা”র গুণমুগ্চ, কিন্ত দরিদ্রের নিরাভরণ! 
| নিরালঙ্কার! ) ছুহিত! ঝলে কেহ তা'কে গ্রহণ কর্বে কি? শিক্ষাভিমানী উপার্জনশীল 
খুবকগণ গরীবের মেয়ের গুণপণার দিকে লক্ষ্য কর্ষেন কি? 

যাই হো'ক-_শাস্তি ক্রমে বড় হইতে লাগিল। তার গুগপণ। দিন দিন ধাঁড়িতে লাগিল। 
ঈপ লাবপ্যও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়। বিবাহের বয়স টানিয়। আনিল। আমি বড়ই বিব্রত 
ইয়া পড়িলাম। বিষম ভাবন। উপস্থিত হইল। একদিকে শান্তিকে পাত্রস্থ করিবার 
দনিচ্চা-_আদর বত্বে লালিত পালিত করিয়া ভা'কে সর্বদা কাছে রাবিবার ইচ্ছা--আঁর 


ূ 





৪৭৮ ভারতী ঢা [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


ভন্র্দিকে, বিবাহের বয়স অতিক্রম করিলে লোকে কি বলিবে--স্ত্ীত্বের ও মাতৃত্বের প্রয়োজনেই 
বা সে বিঝাহিত। ন। হইয়া থাকিবে কেন? এইরূপ ভাবন। ক্রমে বাড়িতে লাগিল। একদিন 
কথার কথায় তাহার বিবাহের কথ! পাড়িলান। উদ্দেস্ট,__ শাস্তির মনের ভাবটা জানি 
লই |" শান্তি বলিল, প্বাবা, মামার জন্য ভেবো না । যার কাজ ঠিনি্ কর্ধেন। আপনি 
অনর্থক ভাবিয়া শরীর নষ্ট কর্ধেন ন। তিনি মঙ্লময় বিশ্বনিয়ন্তা, তর উপর নির্ভর করুন।* 

কথাট! বেশ মনে লাগলে! । সেই দিন হ'তে আমার ভাবনা অনেকটা কমাইলাম। 
উদ্বেগের বোঝ। অনেকটা ঘাড় হইতে নামিয্না গেল। আবার পূর্বের ন্যায় আশা ও সাহমে 
বুক বাধিলাম। এইরূপে ছুই তিন বৎসর চলিয়া গেল। পেষে এক মাতৃ-পিতৃহীন শিক্ষিত 
বুবক শাস্তির পাণিগ্রহণেচ্ছ হঈল। যুবকটি বেশ স্ুন্দর+ ধীর, উপরর্জনধীল। মনে করিলাম, 
পরম কারুণিক জগদীশ্বর এই সম্বন্ধ আমর সম্ুথে উপস্থাপিত করিরাছেন। ইহা পরিতাগ 
কর। কর্তব্য নয়। জামাইটিকে নিজের ঘবে রেখে দিলেই কন্যাকে দুরে পাঠাইবার ভাবনা 
থাকিবে না। আার জামাইফ্জের সঙ্গে দিশতে মিশতে স্থখও ভাল হয়ে উঠবে। বলতে 
ভুলিয়াছি, জীমাই স্থখের চেয়ে ৩৪ বৎসরের বড়। নাম--জ্ঞান। আমি এই বিবাহের: 
আয়োজন করিজ।ম। 

যাই ছোক--বিবাহ হইয়। গেল। এবারে আমি নিশ্চিন্ত হঈলাম। প্রজ্ভানের সংসগে 
উদ্ধত “নুুখে'র মতি--পরিবর্তন লক্ষিত হইল । সে ক্রমে ভাল হ্ইয়া উঠিল । শান্তি ও রূপগপে 
স্বামীর আদরিণী হইগ়। উঠিল। সে সংসারে শাস্তিধার] ছড়াইতে লাগিল। কিছুদিন পরে 
শান্তি এক মুব্ূপ। কন্ঠ প্রসব করিল। নাম রাখা হইল-ুক্তি। মুক্তি মায়ের ক্রে।ড়ে 
লালিত পালিত ও বর্ধিত হুইয়। সকলের মনোরঞজন করিভে লাগিল। সংসার স্বর্গধামে পরণত 
হইল। “সুখ, শাস্তি, গ্রজ্ঞান ও মুক্তির অপুর্ব মিলনে সংসার-মরু নন্দন-কানন হয় 
উঠিল। ভাবিতাম, প্রণ-তরু যে লন্দন-ক।ননের স্ষ্তি করিয়াছে তাহা বড়ই আত ৪ 
মনোরম। পাঠক পাঠিকারা মনে রাথিবেন--আমার নামই 'প্রণয় । 

শ্রীংতীশচন্ত্র রায় কাব্যনিধি। 


বিদায়ের দিনে 


কাল, বিদায়ের ক্ষণে ন। চুমিয়া শ্ানমুখে 
জলেভরা ডাগর নয়নে বেদনার সে কি বঝঞ্চা হথে 
বাতায়নে * বহি বুকে 


ছিলে দাড়াইয়! সব এড়াইরা 


৪৮শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ। ] 


তবু যে অ।সিতে হোলো 
প্রিয়তমে বদি মাহি ভোলে! 
বোলে। বোলে 
পুনঃ দেখা! হ'লে 
সে ব্যথা কি বুঝেছিলে ? 
কেদে কেদে মোরে খুঁজেছিলে? 
যুঝেছিলে 
আমি এলে চ'লে 
গ্রাণ-পেষা যাতনাতে 
মরমের বহ্ি-দাহ সাথে? 
সপ্ত রাতে 
দেখছিলে মামি 
প্রিয় বাু-বন্ধ শাগি 
শ্েহভরে আছি পাশে জাগি 
অনুরাগী 
বিধিসাক্ষী স্বামী ? 
আদি এক! এ হৃদয় 
আজি প্রাণ বাণী-স্মৃতিমনজ 
মনে হয়, 
বাধি আলঙ্গনে 
নিবিড় প্রণয়ে চুমি 
বলেছিলে যেইদ্দিন তুমি 
“মনোভূমি 
সাজিয়! যতনে 
শ্টামলে, রজতে, হেমে 
যাচে প্রিয়! উচ্ছুসিত প্রেমে 
চিরক্ষেমে 
চরণ তোমারি 
তোমারে ছু'ইয়। কই 
নই, নই, ওগো তোমা বই 
কারে! নই 
বধুগে। আমারি” 


১৩ 


বিদায়ের দিনে ৪৪৯ 


বার বার পড়ে মনে 
ঘুমঘোকে মোরে ক্ষণে ক্ষণে 
হে শোভনে 
ডাকিয়াছ রাতে 
দুরে ফেলি গৃহকাজে 
*্লহ, নহে আর পারি না ষে-_- 
বক্ষোমাঝে” 
বলিয়াছ প্রাতে। 
কি স+য়েছি জালে! তা”কি ? 
বিচ্ছেদের ব্যথ।-ভরা আখি 
থাঁকি থাকি 
আকুল সলিলে 
ভরিয়াছে যেইক্ষণে, 
লুটায়েছি অসহ বেদনে 
ভাবি মনে 
এ সার! নিখিলে 
নিবে গেল সব আলে। 
জীবনের আনন্দ কুরালো, 
বিষে কালো 
পরিহাস-শর 
সেইক্ষণে হে কল্যাণা 
প্রিয়ন, হি পরে হানি-- 
স্থরখ মান 
বিধেছে অন্তর! 
হোক, তবু লয়ে আশ! 
ধরি? বুকে তন ভালোবাস 
সর্বনাশ। 
ছুথের আনে 
দিন ঝাপ মনোরমে, 
প্রেম কহে, জনমে জনমে 
প্রির়তমে 
ভুমি মোয়ি রবে। 
শ্রগণরজাকুমার বন্থু। 


আম দরবার এ 


ৃ বরপণ 
ভরতীতে গত বধে বরপণ সম্বন্ধে একজন লেখক আলোচনা কত্রিয়াছিলেন । লেখক মহাশয় কয়েকটা 
কারণ নিদ্দেশ করিয়াছিলেন তাহা! অংশত ঠিক তদ্বিময়ে সন্দেহ নাই। াকস্ত উনি উহার গোড়ায় কারণ 
এবং প্রতিকারের যে উপায় নির্দেশ কগ্গিয়ছেন ভাহার সহিত একমত হইতে পারিলাম না । বরপণের 
কয়েকটা কারণ শিয়ে প্রদর্শিত হইল এবং কেন বে স্ত্রী, পুরুষের হ্যায় সম্পূর্ণ ঘাধীন হইলেই বরপণ একেবারে 

উঠিয়! যাওয়। অসস্তব তাহারও কয়েকট। যুক্তি দেখান হইল । 


বরপণের প্রধাণ ছুইটী কারণ হইল 

(১) অর্থশান্ত্রের 16707170 ও 5011):/এর নিয়ম । যখনই বিবাহার্ধা পাঞ্জাব সংখা! হইতে কম হইবে 
তখন হ্বভাবতঃই পাত্রের চাহিয়। বড়িবে এবং উহা! হইতে বরপণের স্থাষ্টি হইবে। 

লেখক মহাশয় বলিয়।ছেন যে লোক গণনা! অনুগারে মেয়ের সংখ্য। পুরুষের সংখা। অপেক্ষ। কম, কিন্ত 
মেয়ের বিবাহের বয়ন পুরুষের অনুপাতে বাড়ে নাই বলিয়াই পুরুষের চাহি! বেশী । নিমে একটা উদ্দাহরণ 
দিতেছি যাহ। উহার বিপরীত বন্লিয়াই মনে হইবে । ইহ। বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন যে বর্তমান 
শিক্ষার ফলে অথবা লেক মহাশ:য়র মতে ণরপণের দরুণ ভদ্রসমাজে মেয়েদিগকে আজকাল অপেক্ষাকৃত 
অধিক বয়সেই বিবাহ দেওয়। হয়। পরজ্ত কৃদক, শুদ্ধ ও অন্ত।গ্ত শিল্পশ্রেণীর ষেয়েদিগকে অতি অলপ বয়নে 
বিবাহ দেওয়! হয়। িপ্ত আশ্চর্যের 9ষয় এই যে প্রথম শ্রেদীর সমাজেই বরপণ অত্যান্ত প্রচলিত আর দ্বিতীয় 
শ্রেণীর লোকদিগ্সের মধ্যে ত বরপণ না৯-ই পরস্ত কনেপণ প্রচলিত আছে । 

লেখক মহাশয় বলিয়াছেন পরানরভরতাই বরপথের প্রধান কারণ এবং মেয়ের যতই শিক্ষিত! হইয় 
পুরুষের সমকক্ষ হইবে ততই বরপণ কমিয়! বাইবে। কিন্তু উপরোষ্ উদ্াহরণে উহার বিপরীতই দেখ! 
যায়) তবে কি বজিতে হইবে মেয়ের! যতই পুরুষের অপমকক্ষ হইবে ততই বরপণ কমিবে? নিশ্ঃই 
ন।। বস্তৃতঃ স্ত্রীলোকের পুরুষের সমকক্ষ বা মমান স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে পণ-প্রথার বিশেষ সম্বন্ধ নাই। 
অবশ্থ বদি,'এরূপ অযস্থা! হয় যে মেয়ের! শিক্ষিত ও উপার্জনক্ষম হইয়। বিবাহ করিবে ন! বলিয়। বদ্ধ 
পরিকর হয় এবং তাহাদের 5017) কম।হয়। দেয় তবে তাবণই 50]71)1 ও 001218%0এর নিয়ম এদানে 
কার্য করিবে। কিন্ত এরূপ অবস্থা [ণশেষ বঞনীয় নহে। 

(২) যখন ছুই পক্ষ সমান না হয় অর্ধাং যখন বর কন্যা! অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হয় তখন বরপণ্র এব! 
যখন কন্যা বর অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হর তখন কণম্ঠাপণের হৃষ্টি হইবে । নিক্নশ্রেণীর লৌকদিগের মধ্যে যে 
বরপণ নাই তাহার প্রধান কারণ এই যেবরও কনে উভয়েই বিদ্যা, বংশ এবং আর্থক অবস্থায় সমতুলা। 
উভয়েই সমান অশিক্ষিত, ও সমান সামাজিক সুরে ৩..স্থত। পাত্রের আর্থিক অবস্থ। ও পাত্রীর পিতার 
অবস্থ। অধিকাংশহৃলেই সমন। কাজেই এবপ স্থলে বরপণ থাকিতে পারে না! যদি ন। কনের নংখ্য 
বরের সংখ্য। অপেক্ষ। অতিরিক্ত মাত্রায় বেশী হয়। কিন্তু কনের সংখা! বরং বরের নংখ্য। অপে্গ। কম: 
কাজেই তাহাদের মধ্যে কনেপণ বন্তম'ন । 

আধুনিক শিক্ষিত ও ভঙ্র উচ্চ সমাজেও পাত্রের সংখ্য। বেশী তদ্দিধয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু উপযুক্ত পান্রঃ 
পাত্রীর মধ্য প্রভেদ এত বেশী হুইয়। পড়িয়াছে যে এনধপ অবস্থান পণ-প্রথ। ন| থাঁকিয়। পারে না। থে 
কোন ভদ্রলোক বিশ্ববিদ্যালয়ের একটাও উপাধি নাই এরপ পাত্র:ক অতি নিকৃষ্ট পাত্র বলিয়াই মনে করেন। 


$৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ] আম দরবার ৪৫১ 


অন্তদিকে এমন পাত্রীর সংখা। অতি কম যাহার। বিশ্ববিস্াালপ্পের কোন পরীক্ষ। দিয়াছে । একজন বি এ, 
গাশ পত্র 'প্রথম ভাগ, শিশু শিক্ষা" শিক্ষিত। পাত্রীকে অনায়াসে বিবাহ করিতে পারে কিন্ত একজন 
'প্রথমভাগ” শিক্ষিত কেন আই, এ, পাশ পাত্রকে যে একনন বি, এ, পাত্রী তাঁহার উপযুক্ত পাত্র মনে করিতে 
পারে তাহ। বন্তমান বঙ্গ সমাজের কল্পনার বহিঠতি। 

মূল কথা এই ঘে আমাদের উচ্চশ্রেণীর লোকেরা যেরূপ পাত্রী খুঙ্গেন শর্থ।ৎ বিশ্ববিষ্য।লয়ের' শিক্ষিত। 
তাহাদের সংখ্য| খুবই কম অথচ তাহাদের তুল্য শিক্গিত। পাত্রী অতি.বিরল। কাজেই যখন পাত্র পান্রী 
আপেক্ষ। বেণী শিক্ষিত ও উপযুক্ত তথন বরপণ থাকা একেবারে অন্ভাবিক নহে। আমাদের দেশের 
কেলিশ্ট প্রথ। এই অনমতাকে আরও বেশী করিয়! তুলে। 

তুতীয় বক্তব্য এই যে পণপ্রথার একেবারে উচ্চ্ছদ অসম্ভব। স্থান বিশেষে উহা বরপণ অথবা কন্তাপণ 
হইবে । যগন বংশ হীন অথব| নিন্ন শ্রেণীর অনুপঘক্ঞ বর উচ্চশেণীর অপেক্ষাকৃত উপযুক্ত কনেকে বিবাহ 
করিতে যাইবে তখন তাহ।কে কনে-পণ দিতেই হইবে । অপর পক্ষে ধন ধনী পিত। তাহার পুৎসিত। কন্তাকে 
টচ্চবংশে উৎকৃষ্ট পাত্রের নিকট পিবাহ দিতে চাঁহিবে তগন তাহাকে অ$%ই বরপণ দিতে হইবে। 

আর একট। কথ। লেপক মহ!শয় বলিয়াছেন মে আমদের দেশে সহ বিবাহ আইনতঃ প্রচলিত থাকায় 
স্রীলোক 16010 কম কিন্তু ইহা ধে বরপণের কারণ তাহ! মনে হয় না। বরং বহুবিবাহ প্রচলিত 
ধাক।ই স্বাভাবিক ; কারণ বখন একজন প্রন একের অধিক বিবাহ করিবে তখন মেয়ের 0618191)0 
বাড়িবে এযং মেয়েদের অভিভাবকেরাঁও যাহার স্ত্রী আছে তাহ।র নিকট সহজে মেয়ের বিবাহ দিতে চাহিবে ন|। 

বরপণ বা কন্তাপণ মধদেশেই অলবিস্তর আছে । তবে এক্ষণে কথ। হইতেছে এই যে বঙ্গদেশের উচ্চ 
শিগিত ও ভদ্রবংশীয় হিশুদের মধ্যে বরপণ একপ ব্যাপক কেন? লেখক মহাশয়ের মতে স্ত্রীলোকগণের 
পরাধীন ভাব এই বরপণের গোড়ার কারণ; কিস্তু আমি দেখাইতে চেষ্ট! করিয়াছি যে উহ। মোটেই কারণ 
নয়। এমন কিযে সমাজে ভ্্রীলোকগণ অতি অধীনভাবে জীবন যাঁপন করে সেথানে অন্ত কারণ হেতু বর- 
গণের পরিবর্তে কনে পণই দেখিতে পাওয়! বায়-ষথ! হিশ কৃষক ও অন্যান্য নিয়শ্রেণীর সমাজ। 

এই বরপণ প্রথ! শুধু আমাদের উচ্চনমাজেই সব্ধ্ব ব্যাপক কেন এবং তার প্রতিকারই ধা কি, দে সধ্বন্ধে 
আমার মত সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম । 

(১) ৰবরপণের একটা কারণ আমাদের বন্তমান ভদ্র ও শিক্দিত সমাজের বরের আদর্শ । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
টপাধিওয়ালা ছেলে হইলেই আমর! উপশক্ত বর মনে করি। আমাদের এই আদর্শ বদলাতে হইবে । 
আমাদের সকলেরই পাশকর! পাত্রের প্রতি ঝোক থাকায় তাহাদের চাহিদ। অত্যন্ত বাড়িয়। গিম্াছে। অপর 
পক্ষে দেখ| যায় বিখবিছ্যালয়ের পাশ কর! নয় অথচ টপাঞ্জনক্ষম, সচ্চরিত্র ও সুস্থ পাজ্রের চাহিদ। হুতরাং দর 
অপেক্ষ।কৃত অনেক কম। 

কৌলিম্ত প্রথাকে বরপণের ঠিক কারণ বল! যাইতে পারে না। কারণ ইহ। যেমন অনেকস্থলে বরপণের 
হষ্টি করিয়ছে অনাদিকে আবার কুলীদ যরের মে্লেদিগ্ের পক্ষে বরপণ অনেকট। কমাইয় দিয়াছে এবং 
স্থান বিশেষে কম্ঠাপণেরও সৃষ্টি করিয়াছে । তবে কৌলিন্থাপ্রথ। ষে পণের সৃষ্টি করিয়াছে তদ্িষয়ে সন্দেহ নাই। 

(২) বরপণের নর্ধবপ্রথম কারণ হইতেছে হিন্দু সমাজের জাতিভেদ ও অনংখ্য বিভিন্ন প্রকার বর্ণ ও 
“শর অবস্থিতি। আনাদের হিশ্দুসনাজ নান! শ্রেণীতে বি৬ক্ত হইয়। এমন অবস্থায় দীড়াইয়াছে যে কোন 
এক সমাজে বিবাহযোগ্য উপযুক্ত পাত্রের সংখা। অতি কম তক্জন্য পাত্রের দ্র বাড়াইয়। নেয়। কিন্তু বদি 
একশ্রেণীর হয় তবে বিবাহযোগ্য পাত্র ও পাত্রী উভয়ের সংখা ই বৃদ্ধি পাইবে এবং পণপ্রথ। অনেকটা কনিয় 
যাইবে। বস্তুতঃ এই শ্রেণীবিভ।গই এই বরপণের অতি প্রধান কারণ। উদাহরণ্দনধপ পশ্চিম বঙ্গের বৈদ্য- 


8৫২ | ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৬, 


সমাজ ধর| যাইতে পারে। তাহাদের সংখ্। এত কম (11001660 ) যে উপযুদ্ত প রা কন চিৎ ছুই একটা পাওয় 
যায় এবং পাত্রীর পিত1 ০1১০1০6 করিধার কোন স্থযোগ পায়না । কাজে কাছেই এরপ পাত্রদের দ্বর অতনু 
বাড়িয়। যায়। কিন্তু যদি সমস্ত হিন্দুসমান্শ এক হয় এবং 17)51-08516 বিবাহ অবাধে প্রচলিত থাকে তবে 
পাত্র ও পাত্রীর সংখ্য। অনেক হইবে এবং উভয়পঙ্গই ০১০10 কপ্নিবার যথেষ্ট স্বযোগ পাইবে, এবং এরা 
অবস্থায় অতিরিক্তমাত্রায় পণ ধাকিতেই পারে না। কিন্তু যেখানে সমাজ অতি সন্কীর্ঘ ও সীমাবদ্ধ এং কারে 
কাজেই ০1)01০৩ করিবার কোন সুযোগ থাকে ন|! তখন কদাচিৎ একটী ভালপাত্র মিলিলে কণ্থার পিতাকে 
বাধা হুইয়াই অধিক মাত্রার পণ দিতে হয়। ৃ 

আমাদের বর্তমান সমাজে স্ত্রী স্বাধীনতার একট! ধুর উঠিপ।ছে। স্ত্রী স্বাধীনতার আমি সম্পূর্ণ পক্ষপাঙী; 
এবং স্ত্ীথাধীন মহারাট্রদেশে বান করিয়া স্্ীন্বাধীনতার হুফল প্রত্যক্ষই দেখিতে পাই । কিন্তু তাই বলিয়া 
যেকোন নামাজিক প্রথ। য।হাকে আমর! খারাপ বলিয়। বিবেচন। করি) তাহার কারণ স্ত্রীপ্রাধীনত। বগিষ্লে 
চলিবে ন।। 

বয়পণ যে একেবারেই খারাপ .তাহ! মোটেই মনে হয় ন। | যেখানে পুজ্র পিঠার সমস্ত ন্পত্তির অধিকারী 
হইবে সেখানে মেয়ে যে কিছুটা! অংশ পাইতে পারে তাহ! খুবই ন্যায়সঙ্গত। তারপর বরপণ শুধু এক 
পক্গীয় 07651100 নয়। কাজেই নৈতিক মত প্রচার করিয়। বরপণের উচ্ছেদ সম্ভবপর নয়। 

আগাদের বর্তমান সমাজের সন্কীর্ণ বিভাগই বরপণের প্রধান কারণ । এই প্রথ। কমাইতে হইলে সমাজের 
সঙ্কার আব্ঠক | সমাজের সন্কীর্ণত। দূর করিয়! বিবাহের ক্ষেত্র প্রসারিত করিতে হইবে । এবং যখন পান্র ও 
পাত্রীগণ বিভিন্ন 0-00],5 ব। অংশে অংশে বিভক্ত ন। হইয়াই একট|। বিশাল দ্দেত্রে পরিণত হইবে তখন আপন 


হইতেই পণপ্রথ। মন্দীভূত হৃইয়। আলিবে । 
হবোধচন্ত্র বহু । 


মাদিক সাহিত্য পরিচয় 


চক 
প্রতনী১ অশম্নীভি১ ১৩৩১। 


কয়লার কেরামতি-_শ্রীযোগেন্দ্রমোহন সাহা । ৃ 

লক্ষ লক্ষ বছর আগে যে কার্বলিকএসিড আকাশে বাতাসে বিরাঞ্জ করতে, গাহুপালার আছ।ধ্য রূগে ৰ 
সেই এমিড তাঁদের দেহ পুষ্ট করতা। তারপর কালের ধ্বংদলীলাতে সেই নব গাছপাল| মাটির ভিতর চাগা। 
পড়ে নিয়ে পৃথিবীর ভিতরকার তাপে অঙ্গার হয়ে গিয়ে এন কয়লা! হয়ে দীড়িয়েছে ।--কীচ1 কর়লাতে তাগ। 
দিয়ে কোক করল! , 111010 202)070015, আলকাতর! ও গ্যাস তৈরী হয়। কোক কয়ল! ও গ্যাস হ্বালানী ৰ 
রূপে ব্যবহার হয় 20011)0017র সঙ্গে 59111701010 8010 মিশিয়ে একরকম সার তৈরী হচ্ছে । আলকাতা। 
বে মানুষের কত উপকারী তা এখন জানা যাচ্ছে। আগে ধারণ। ছিল যে, আলকাঁতর! থেকে 'ন্াপথ! হরে! 
তেলের মতে! একট! জিনিস তৈরী হতে পরে। তাই থেকে ফ্যারাডে ১৮২৫ থু; আবে বেন্জিন্‌ প্রস্তুত কন ৃ 
য। খুব তরল আর সহজদাহা। পরে ম্যানস্ফিন্ড আবিষ্কার করেন। আলকাতরাকে 11501 বা গরিশরব | 
করলে এই কট! জিনিষ পাওয়া যার,--বেনজিন, টুইন, জাইলিন, কার্বলিক এসিড, গ্যাপথ| লিন, এনখ্যাধিন ও | 


৪৮শা বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ] মাসিক সাচিত্য পরিচয় এ 8৫৩ 


10101801105 011, যে তলানী পড়ে থাকে সেট! হচ্ছে "পিচ* 1” থেকে বার্ণন ও জুতার কালি তৈরী হয়, আর 
জামর! দেখেছি যে, “পিচ? পথে ঢেলে দেওয়। হয় আর ত| দিয়ে কাঠ রক্ষা! করবার কাঁজ হয়। ম্যান স্ফিল্ড 
আলকাতরাঁর এক মস্ত কারখাঁন| খোলেন কিন্ত ১৯৫৫খুঃ অন্দে নে কারখানাটি আগুন লেগে পুড়ে যায় আর 
আগুন পিভাতে গিয়ে ম্যান স্ফিল্ড-ও প্রাশত্যাগ করেন। ঠাণ্ডা] বেন.জিননাইটিক ও সাল্ফিউর্িক এমি 
মিশালে নাইট্র! বেনজিন নামে এক স্থগন্ধ তেল তৈয়ারী হয়। এই নাইটে। বেন জিন. 2701]11)6 তৈরীর কাজে 
অনেক লাগে যে %:110€ থেকে নান! রকমের রং প্রস্তুত হচ্ছে। রঙের জন্ত ন্যাপ খালিন, এন্থানিন ও শীল 
অনেক দরকার হয়। এই ঠিনটিই আলক।তরার থেকে তৈরী হচ্ছে । ১৮১৯ থুঃ অব্রে গার্ডেন ও ১৮০খুঃব্রে 
ডমাও লে যথাক্রমে ন্যাপ খালিন ও এনধাসিন আবিষ্কার করেন। নীলের চাষের কথ। আম।দের দেশে অনেকে 
শুনেছেন । ১৮৭মখুঃঅবে ব্যায়ার নামে একজন জান্ম/ন আলকাতর1 থেকে নীল যে তৈয়ী হতে পারে এই তধ) 
জগতে প্রচার করেন। এই রকম রাসায়নিক আবিশঙ্গারের দরুণ ২** রকমের রং আবিষ্কৃত হয়েছে । আর এক 
£ংলণ্ডেই এত রং বছরে তৈরী হয় যে, যর্দি তা” দিয়ে একফুট চওড়া কোনে! কাপড় রঙানো যায় তাহ'লে সে 
কাপড় এত বড় হবে যে সে কাপড় পৃথিবীকে ২***বার বেড় দিতে পারবে,আর ২৫ বার পূথিবীর বক্ষ থেকে চন্ত্রে 
যেতে পারবে । শুধু রং নয় অনেক ওনুধও এই আলকাতর[ থেকে তৈরী হচ্ছে । 81610172170 01 %00010ও 
এ দেগি যে বিনারস্তপাতে এক পাউও নাংস কাট! ছিল। এখন তা” সম্ভব হয়েছে । 45016091100 নামে 
এক রকম ওবুধ আলক।তর। থেকে তৈরী হচ্ছে, য। একট শরীরে কোনে। অংশের মধ্যে দিলে ধিনারক্তপাতে 
দেখানে অস্ত্র চালনা কর! যায়। আলকাতরা থেকে আর একট। অদ্চুত আবিফ্।র হয়েছে, সেট। হচ্ছে হ্যাকারিন 
(১৪0002100 )। গত শতাব্দীর নাঝামাঝি সময়ে ছ2111)917 নামে এক জানম্মাণ যুবক আলকাতর। নিয়ে 
গবেষণ! করেছিলেন। একদিন তিনি কারখানা থেকে গিয়ে চ1 ও রুটি খেতে খেতে ফ্টথলেন রুটি এত মিষ্ট যে 
মুখে দেওয়া যায় না । বি বলে সে চিনি দেয়-নি, কেন ন| ছ21)11)01$: চিনি মোটেই পছন্দ করতেন ন। | নিজের 
আঞ্ুল চেটে তিনি দেখলেন তার আগুলেই মিঙি আছে। তখন কারখানায় গিয়ে তিনি ন্যাকীরিন আবিষ্কার 
কলেন যা” চিনির ৫৫০ গুণ মিষ্টি আর চিনির চেয়ে ঢের উপকারী । দুর্গন্ধ আলকাতর। থেকেই এক জান্মানীতে 
ধদে কম করে ৩ কোটি টাকার নানা রকমের গন্ধগ্রব) এসেন্স প্রন্তি তৈরী হচ্ছে। আবার আলকাতর। থেকে 
কাব লিকএসি প্রভৃতি য।” পাওয়। যায় তা থেকে ৫718177110 ও অন্য অনেক রকমের বিস্ফোরক ও ধুমহী 
বাঞদ পথ্যস্ত তৈরী হচ্ছে । ছাপার ও লেখার কালি, ফোটোগ্রাফির ওযুধ, বাণিস, জাগ। বুদ্জীন শিং, 2001)61, 
৫1:1010105018007 গুঠতি নানান্‌ জিনিদ এই আলকাতর!| থেকেই তৈরী হয় কাজেই দেখ। যাচ্ছে কয়ল! 
আমাদের কত উপকারী । 


ওঞাজা তজ্যযক্ট, ১৩৩১। 
ভারতের বাহিরে আয়ুব্বেদের প্রভাব 1 শ্লীরমেশচন্দ্র মজুমদার। 
প্রাচীন ভারতে আরুর্ধ্বেদের বিশেষ উন্নতি হয়েছিল। রাজ। অশোক ভরতে কেন, দিংহলে ভারতের 
পশ্চিমে যে সব বনরাজয ছিল, সে সব জায়গায় মানুষ ও পশুর জন্য চিকিৎসালয করেছিলেন। গাছ-গাছড। 
অভাব পড়লে ভারতবর্ষ থেকে চালান হোত, মে নব দেখেও গাছ-গাছ'ওড।র চাষ কর। হয়েছিল ক্রমে 


মস্ত এশিয়ার বৌদ্ধদের দ্বার] আয়ুর্বেদ বিস্তার লাভ করেছিস। চীন দেশে কাশগড় গ্রামে একট! 
বৈদধপ্তপ থেকে গুপ্তযুগের অক্ষরে লেখ! সাতখানি সংস্কৃত পু'ণি বেরিয়েছে-_নাম তার বাওয়ার পৃথি-তার 


 ছিতর চারিখানি চরক স্ঞ্রুতের চেগ্পে পুরাগো। আরুবেরেদের বই। তার চেয়ে পুরাণে। পুণ্থি ম্যাকাট্রনি 


ধা এশিয়ায় ধার করেছেন। সিংহলের দা্। বৃদ্ধদাম অনেক চিকিৎসালয় স্থাপন করেছিলেন অশোকের 


8৫৪ | ভারতী | । [ শ্রাবণ, ১৩৩১ 


পলে। তিনি নিজেও একট আঘুর্ধেদের বই লিখেছিলেন তাঁর নাম, “নারথ সংগ্রহ 1” এ হচ্ছে ৪ শঙকের 
কথ|। ১৩ শতাবীতে "যোগ বলে আর একখান। বই লেন হয়। তারপর অরে! অনেক বই এ 
সম্বন্ধ সিংহলে লেখ। হয়েছিল। তিণ্বতে ৮ শতাব্দ।তে চারখনি আ।দর্ধেধেদ বইয়ের অনুবাদ হয়। গরে 
আরও আনেক বই অনুবাদ হয়েছে আর আরুব্বেদ শাস্ত্র তিক্ত থেকে মঙ্গোলিয়ান ও লেপচ!দের মধো 
গ্রচার হয়ে গেগ্ে। পারশ্তদেশে শানানির।ন ও আন্বান,হিৎং্দর রাজত্বকালে আরুন্বেদ শান্ত পারত 
ভাদায় অনুবাদিত হয়। আনশাভানায়ও এমন অনেক বইয়ের অনুবাদ হর যার মূল এখন পাওয়া যামু 
না| আবু মনগ্র মুয়াফদ্দক নামে এক পার্ন্য লেখক ভারতে এসেছিলেন আমুর্রের শিগবার জন্য! 
আরব ও পারনসোর ভিতব ইন্টরেপে আমর্ধেবদের প্রচার হয়। গ্রীক চিকিৎদাশাস্ত্রের উপর আরুর্বেদের 
প্রভাব যথেষ্ট । ১৭ শতাবীতে আরব চিকিৎস। ইউরোপে খুব বেশী ঠিল ও আরবী ইবন সিনা 
আলরাঞ্জি' গুভূতি বইয়ের ল্যাটিন অনুবাদে "চরকে'র নাম প্রায়ই পাওয়া! যায়। ভারতব।সীরা উপনিবেশ 
করেছিলেন, ব্রহ্ম, মালয়, শ্যাম, কন্বোডিঘ।, আসাম, হসিত্র॥ বাভ। প্রভৃতি দেশে। সে সব দেশেও 
আনর্ধেদের প্রচার যথেই হয়েছিল কম্বেজনাঙ্গ যে ন্দ্রনের শিলালিপি থেকে জান। যায় বে » শতীন্দীতে 
কম্বেজে হৃঞ্তে'র কত আদর ছিল। অষ্টন জয়বন্দীনের রাজত্বকালে অর্থাৎ ১২ শতাব্দীতে আনূর্বেদ 
মতে অনেক দতব্য চিকিৎসালয় খেল। হয়েছিল। লেখক একখানি শিললিপি উদ্ধত করে তার কথ! 
প্রমাণ করেছেন আর সে দাতব্য চিফ্ষিতগালম্ম কেনন ছিল তাঁও দেখিয়েছেন। জয়বন্মুনের আরোগাশ।লায় 
ত্রাক্মণদি নবজাতেরই চিকিৎসা! হোে।। প্রতিঘরে ১জন পুরুম রোগী বা ২জন স্তারোগী ও ২জন কবিরাজ 
থাকতেন। অন্য কর্মচারীদের নাম ও সংখ্য।-নিধিপাল যিনি ওপধ ভাগ কর্তন, ২জন) যন্্হারী 
(ওপুধের ব্যবস্থাদাতা ) ২জন, আরে।গাশালায় ওপুধ ব্াবস্থ। করবার জন্য ১৪ জন, দাদী ৮ জন, ব্রীহিকা 
সংগ্রহ করার জন্ত ২ জন, গাছ-গ।ছড়া সংগ্রহের জগ্ত ২, মবশদ্ধ ৩২ জন কম্মচারী আর ৬৬ জন রোগী একট। 


আরোগ্শ।লায় খকতেন। রাজোর প্রধ।ন মন্্ী তার ভর্বাবধাণ কর্ডেন। গুরুতর অপরাধে অপরাধী । 


হ'লেও এই আরোগাশালায় থাক। অবস্থায় কারো কোনে। দণ্ড হতে পারত না, অথচ রোগীদের উপর 
সামান্য অতয।চারে গুরু দণ্ড হবাব বাবস্থ। হিলি। এক জয়বশ্ীনের রাঙ্গোই এইরকম আটটি আরোগ্যণাল।র 


প্রতি! হয়েছিল । এর চেয়ে আবেবেতের নৌরবের কথা আর কি হতে পারে। 


ভ্াল্পতলর্ষ5 ৫জ্যন্উ2 ১৩৩১। 
আম!দের সঙ্গীতের সংস্কার ।--শীদিলীপ কুমার রায়। 

প্রতোক ললিতকলা! ছু'তাঁবে উপভোগ কর! যেতে পারে, প্রবুদ্ধভাবে (177161160652115 ) আর অনুভূতি 
দ্বার ( ০200110719115 )। গানের মধ্যে যে 16000207116 আছে শুধু সেট! যখন উপভোগ করা যায় তাকে প্রবৃদধ 
উপভোগ বল! যাইতে পারে, আর যখন গানের ভাবট। প্রণে আনন্দ দেয় তখন তাকে অনুভূতির উপভোগ বণ | 
যায়। প্রথম যে আনন্দ, শিল্পটি সম্বন্ধে একটু জান। না থাকৃলে তা? হয় না। দ্বিতীয় আন্দ পাবার মে 
তেমন কিছু দরকার নেই শ্রেষ্ট শিল্প তাই তা'তে এই ছুইটি আবেদনের সামগ্ন্য আছে। সঙ্গীত সম্বদ্ধেও.এই কথ | 
বল। যায়। 17011500021 আননদও সত) বটে, তবে নেট! ঠিক ললিত কলার আনন্দ নয়। ওস্তাদী আর যা ৃ 
কিছু হতে পারে, আটনয়। আমাদের দেশের উচ্চশ্রেণীর *গানবাজনার যে আদর হয়না তার মুল কার 
হচ্ছে ওত্তাদীর আতিশঘ্য। ওত্তা্দের| কালে।য়াতীকেই গানের সর্বস্ব বলে বিবেচনা! করেন। ভাববা | 
উচ্ছাসের যে কোনে। সার্থকত। মাছে ত।' তার আদে। স্বীকার করতে চান ন। ইউরোপে আঞকাল সঙ্গীতকলা , 


৯ ৮ নানি শশী পিসী শিশীি 252 


০০ শশী শশী শশী শিট ১টি 


৪৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা] মাসিক সাহিত্য পরিচয় ৪৫৫ 


ঠন পঞ্ঝতি ছুরস্ত কর “দয়কার হয় তাহ'লে সমজদারের সংখ)! দিনিন কমেই যাবে। যে কোনে শিল্পের 
চত] যদি আস্তরিকতা থাকে তাহলে তার আদর পরে হবেই। উচ্ছাসই হচ্ছে শিল্গের প্রাণ ।--আমাদের 
[শের সঙ্গ।ত দন্ঘন্ধ বল্‌তে হয় যে, আমাদের ওত্তাদদের মধ্যে প্রধানত: দেখ। যায় হুর নিয়ে নীরন লাফালাফি 
ঠাতে উচ্ছ।সের অস্তত্বই নেই এর কারণ হচ্ছে এই যে, আমরা একট। দুরূহ সাধন। দেধলে যে বিস্মিত হই 
কেই মনে করি আানন্দ।-মধুর স্বর ন। থাকলে গান কখনই মন্বস্পর্শী হয় ল1। আমাদের দেশের 
ত্তদেরা মধুর কণ্ঠঘ্রের মোটে আমলই দেন না। আম নিজে অনেক :ওন্ত।দের কাছে গান শিখেছি; 
মধুর শ্বরের কথ! কেউ বলেন নি এখানে । ভারতববের অনেক স্থানে সঙ্গীত বিব্যালয় আছে, নেখানেও 
ের মাধুর্য বড়াবার কোনে! চেষ্ট। হয়না । আমাদের ওত্তাদের! যদি কঠম্বরের মধ্যাদ। বুঝতেন তাহ'লে 
রা কখনোই এত গলাবাজি কহঃতেন ন।। এমন অনেক ওন্তাদ আমাদের দেশে আছেন যাদের কণঠর 
কর্ণ হ'লেও কালোয়াতীর জোরে খুব নাম কিনেছেন। অনেক ননজদারের সঙ্গে আলোচন। আমি করেছি; 
কেট বড় আমাকে খর সন্ধে কোনে। উপদেশ দেননি । ওত্তাদের। ছ।ত্রদের দিয়ে এত বেশী গান গাওয়ান 
ধভে ছরের মাধুধ্া বঙায় রাখ। যায় ন|। আরো দেখা যায় ষে আমাবের দেশের বেশীর ভাগ ওল্তাদের। 
কর্কণকঠ। অন্য দেশে তানয়। ইউরোপে কথম্বর়ের মাবৃধ্য ঝাড়ানে। প্রয়োজন বলে বিবেচিত হয়, এখনে 
ত মোটেই হয়না । এটার মূল কারণ হচ্ছে এই যে, আমাদের দেশে গ।নকে 17161100182] জিনিষ বলেই 
ধরাই হয়।--আমাদের দেশে সঙ্গীতের দনদ্দিন অবনতির আন একটা! কারণ আছে। আমাদের ওশাদের 
মন কুশিক্ষা। ও গে ডামিতে ভরা, তাদের মধ্যে ০৪101 নেই । 


সঙ্গীতের সংস্কার প্রকাশভঙ্গী ও থ্ক্তিত্ব।-_শ্রীদিলীপকুমীর রার়। 

আমাদের সঙ্গীতকে গতানুগতিক হয়ে পড়ত দিলে চলবে ন।। কালের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মন 
বলচ্ছে। কিন্তু আসাদের ললিত কলার অন্যতম নঙ্গাত স্থিতিশীল হয়েই রঙ্জাছে । এটা কি ভালে? 
আমদের সময়ের নঙ্গীতকল।কে 0০০8061) ( অধোগানী) বল! যেতে পাপে! কাজেই তাতে প্রাণপ্রতষ্ঠার 
সময় এসেচে, যাকে বলে 16121552105 ব। নবগীবন। তাহলে দরকার হচ্ছে এখন প্রণহীন তানাপ।পের 
বর্জন, অন্ধ অনুকরণ প্রবৃত্তি পারত্যাগ "ও সবচেয়ে বেশী, নতুন প্রেরণার অভিনন্দন । ওল্তাদর। এই 
মধ ভিনিযেরই বিরোধী তাই তাদের নঙ্গীতচচ্চা একপেঃয় হয়ে দাড়িয়েছ। সঙ্গীতের কোনে! নতুন 
উঙ্গী বা চালের ভিতর সত্যকার পোন্দধ্য থাকলে, ওপ্তাদর! ত| বুঝে পান না বা চান না। নতুন 
কু যে শুধু তার নৃতনত্বের জন্যই অনুচিত 'ও অশোভন, এ শিষয়ে তাবের মধ্যে নতদ্বৈধ নেই । সনাতনের 
দাম অনেক জায়গায় যথেই থাকে সত্য, কিজ তাহ বলে নতুন য!' কিছু তাই যে অনার, এট|-ঠিক তে। 
"ই, বং এ-মতে কোনে শ্রদ্ধ। কর। যায় না। আগে এক বথ। হচ্ছে এই যে, সঙ্গাতে গায়কের শ্বরূপ- 
হার প্রকাণভঙ্গীতে মুর হয়ে উঠে। তা" ঘদ্দে হয়, তাহনে গায়ককে তার নিজের প্রকাশভঙ্গী বিকাশ 
করার যতই হ্বাধানত। দেওয়া! যাবে, গান তত ভালে হতে । অপরের গাইবার ভঙ্গী নিক নকলকরে 
আর একজন কখনো! তাপ সমান হতে পারে ন।। অবশ্য এট! শ্বাকায্য “5 এককজপণের প্রভাব অপরের 
উপর বিশেষরূ:পে বিস্ত।র হয়ে পড়ে। সেট। ছাড়। যায না, ছাড়লেও ফন ভালো হবে ন।-নতুন জিণিব 


ঘভিণন্দম করার যে শিক্ষা, তার জন্যে উপঘুক্ষ শিক্দক চাই, রকম শিক্ষকের অভাব থাকলে আনাদের 
মমীতে নতুন রনের আমদানী হওয়। অনস্তব। 

স্বাধীন চিন্ত। নেই তাই 'ইউউরোপের কাছ থেকে সঙ্গীতশান্ত্ সন্বঘ্ধে অনেক কিছু আমাদের শিখবার 
আাছে। 1868119561) ও চ/০21257 শুধু ঙ্গীতগ্ত ছিলেন না। তাদের মন উচু ছিল, শিক্ষাও ছিল যথেষ্ট । 
১০/7218 চ২০1700 সতাই বলে.ছন, */রিত্র নংৎ না হইলে মহৎ লোক, শিলী বা কন্ম্া হওয়।যায় না।” 


৪৫৬ ভারতী । শ্রাঁনণ, ১৩৩) 


প্রলীত্দনাখেনল্স াশী-ীন্প্েন্ছুনাথ ল্ঞ 

রবীক্জর্গাথের কবিতার বিচিত্রত।র মধো :একটি হর, সব সথরকে ছাপিয়ে আছে, দেটা হচ্ছে এই, যে, ছুঃসমর 
হলেও সংসার পরম নুম্দর আর ভগবান (নিজেকে এইখানেই নিত্য নুতনভাবে বিস্তার করে দিচ্ছেন । জাই কবি 
গেয়েছেন,.-“মরিতে চাহি ন! আমি সুন্দর ভুবনে ।” সংসারের ভিতর থেকেই ভগবানকে লাভ করতে হবে। 
“ুসংধ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির,ন্য।দ ।”* “প্রকৃতির প্রতিশোধে” কবি এই ভাবটি ব্যস্ত করেছেন। 

রবীন্রনাথ জীবনের সব অবস্থার মধ্য দিয়ে জীবন-পাত্রের যত মধূ নিংশেষে পান করেছেন । জীবন 
ঠার কাছে অনভ্ত অর্থপূর্ণ । তিনি মানব জীবনকে ভালোবাসেন বলেই তার পূর্ণ-বিকাশ তিনি চান। 
ভাই তিনি সামাজিক কুসংস্কারের প্রবল শত্রু হয়ে ঈাড়িয়েছেন। আমাদের দেশের মেয়ের ব!ধনে বীধনে 
এতই পীড়িত যে, বাইরের আলে। বাতাস, শিক্ষা দীক্ষ!, স্বাধীনতা সব থেকেই তার! বঞ্চিত। রবীন্জনাথ 
এই অত্যাচারের বিরুদ্ধ অনেক কবিতায় তার মনের ভাব প্রকাশ কঙ্েছেন। আর বিশেষ করে পলাতকার 
সেই কবিতায় যেখানে একটি মেয়ে মৃত্যুশয॥য় তীর বাইশ বছরের দাম্পত্য জীবন তোলপাড় করে দেখছেন ।-_ 
যৌবনের চলর বেগ আছে, একট। জিজ্ঞাসার আতবন অ।ছে, তাঁর সে জীবনের বাণী বহন করে আনে । এই 
জ্ই এই অশ্রা্ত 'যীবনের উপর কর্বির অসীম শ্রদ্ধ! । যৌবনকে তিনি বলছেন যে,--পজীর্ণ-জর! করিয়ে 
দিয়ে প্রাণ অফুরাঁণ ছড়িয়ে দেদার দ্িবি।” কবি নিজের ননক থাকবার, সকলের সাথে একবয়সী হার, 
নকলের সঙ্গে গররের যোগ স্থাপন কর্ববার ইচ্ছ।-ন1) “প্রভাত সঙ্গীতেও ব্যক্ত হয়েছে,-"জগত হয়ে রব আঙি' 
একেল। রহিব ন।"'-উপনিবদের কবির মৃত! আমাদের কবি জীবনকে আনন্দ ম্বরূপই দেখেছেন। কার্ৰ 
সুত্র মধ্যে অমুতের সন্ধান পেয়েছেন' ছুঃখের সঙ্গে বুদ্ধ করে সতাকে লাভ করেছেন, স্থখের ভিতর আনন্দ, 


ময়ের স্পর্শ অনুভব করে ধন্য হয়েছেন কবি লিখেছেন,-- 
“মোর মরণে তোমার হবে জয়, 
মোর জীবনে তোমার পরিচয় ।” 


ভাস্যলা।চী১ তজস্পাখ, ১৩২১ 


কাবা সাহিত্যে বাঙ্গালী, মুসলমান । 


চৈতন্যদ্দেৰের প্রেমের বানে যখন বাংল। ডুবুড়বু” তখনই প্রথম বাংল| দা'ষ। সাহিতোর আসরে প্রতি 
লীভ করে। তাই আমর। জন্ম থেকেই বাংনাসাহিতাকে কাব্যরপে দেখতে পাহ। চৈতন্যর প্রেমের 
প্ল।বন একদিন ধন্মের বীধ-ও ভাঙিয়ে নিয়ে গযেছিল। তারই ফল বৈঞুব কবির আবির্ভাব হয়েছিল। 
নসরৎখ। ও পরাগল খ। প্রভৃতি বাংল। মুনলমান সবাদারের! বাংপ। কবিদের উতৎপাহ দিতেন বথেষ্ট এবং 
বাংল! সাহিত্যের উন্নতির জস্ক অনেক টাঁক।ও খরচ কর্তেন। মুসলমান বৈধ্ব কবির! চঙীদান' ও অন্ন 
হিন্ুকবিদ্বের অনুকরণ করতে গি:য়ছিলেন কিন্তু তাদের প্রাণের সঙ্গে সে কবিতার সম্পর্ক ন। থাক! 
রচনার প্রাণ সঞ্চার করতে পার়েন-নি। তারপর আলওযালি যুগ এসেছি । সেমুগের মুসলমান করি! 
নানান্‌ বিনয় নিয়ে কবিত| লিখেচিপ-_কিস্তু সে সব কবিতার ভিতর মুন্সীয়ানার ভাবট। ছিল বড় বেশী 
আলওয়াল তাঁর পন্ম।বতী, ছয়ফলমুণ.. হফতপরকর প্রভৃতি কাব্যে থুবই বিদ্যার পরিচয় দিয়েছেন । তার 
কাথা একেবারেই বাস্তব। যৌনপ্রেমই তার সার ভধ্য। আলওয়ালের তুলন। আমরা পাই। ভারতন্রে। 
কবিত্ব ও রমের দিক দেখতে গেলে তাদের তুলনা! মেল! ভার। আলওয়ালী যুগের পরেই পু 
লেখ।ই নুগগনান কবিদের প্রধান উন্দেশ্ঠ হয়ে পড়েছিল) এই সব পুথির বেশীর ভাগই উর্দ, ও পারদ 
আনুনাদ। আলেখলায় লা, কাছাছ্োল আন্বিয়, আমীর হামজা এই সব'অনুবাদ-পুধি মুসলমান- -সাহিতো 
অনর হ'ক্পে থাকবে । আমীর হামজার কবি সৈয়দ হাসজার আশ্চর্য কবিত্ব ছিল। মৌলিক পুঁখিগলির 
মধ্যে কবিত্ব নেই, আছে শুধু কামের বীভৎন,লীল1 | মুদলমান পুথি সাহিত্য লোকশিক্ষ! ও ধন্মশিক্ষার জগ্ত তৈ? 


| 


হয়েছিল, আর দে হিসাবে তার দাম ও যথেষ্ট । কধ্য হিনাবে সাছিতোর আসরে তার স্থ।ন কিন্তু অনেক নীচে । | 
কলিকাত।--২২. ন্রকিয় স্টাট, কান্তিক প্রেসে খ্রীকমলাকাস্ত দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





৪৮শবর্য) . ভাদ্র, ১৩৩১ 1 পঞ্চম সংখ্য। 


পেপসি 





ভূত শুদ্ধি 
হে তন্ত্ামি ! আমার অন্তরে থাকিয়া তুমি আমায় যমন করিতেছ, 
আগায় সংহত করিতেছ, মাঁমাতে শুভবুদ্ধির প্রেরণ। করিতে, গুরু তুমি! 
বিয়ে! যে! নঃ প্রচোদয়াৎ। 


মামার শরীরাভ্যন্তরে তোম।র স্থান কোথায়? এ মন্দিরে তোমাব বসতি 
কোথা ? শিয়াজে নহে, উচ্চাঙ্গে ; মস্তকে, সহম্রারে। সাড়ে ষাট লক্ষ নাড়াতে 
ডা? হাগি শরীর মধ্যে বিচরণ করিতেছি । কোন নাড়ী দিয় কন্মেগ্যম 
১টলতেছে গাম।র, কোন নাড়ীর নৈছ্যুন্ঠী প্রবাহে শীতাতপবোধযুক্ত ও প্রেমঘেষ 
েপধছুঃগ, স্থখশান্তিময় হইতেছি, কোন নাঁড়ীপথে জ্ঞানে বিহার করিতেছি। 
হাজার হাজার সুন্মমাতিসুন্মন তারের ন্যায় জ্ঞান ও আনন্দের কম্পনতর! সহম্রদল 
আখ্যত সচেতন জটিল নাড়ীপুর্ধে আনস্থিত তোমাতে, বাক্য শ্রবণ ও মানবের 
শঞ্পোচর অদৃশ্য মহ।শৃশ্য শন্তং শিবমদ্িতীয়ং, জ্যোতিষাং জ্যোতি সত্যং জ্ঞানমনন্তং 
তোমাতে নিবিন্ট হইয়| জ্ঞানময় হইতেছি। তুমি সহঅদলধাসী গুরু, তুমি আমায় 
ভবুদ্ধ প্রদান কর। 

ধিয়ো যে! নঃ প্রচোদয়াৎ। 

প্রাতে ব্রন্মমুহূর্তে উান করিয়া শুদ্ধমপ।(পনিদ্ধ, জ্ঞানজ্ঞেয ও জ্ঞ।নদাতা 
পরমগ্ডরু তোমার মানসোপচারে পুঞ্জ। করি, আমার পুর্জা গ্রহণ কর। আকাশাদি 
ভূত ও তছুত্পন্স এই শরীরের এবং শুদ্ধা আাগ। প্রকৃতির বিকার এই 
মনবুদ্ধি অহসঙ্ক।রের হে পূর্ণ ব্রহ্ম, তোমার সহিত যোগদ্বারা সংস্কার করিয়৷ আমার 
ইশুদ্ধিকর। গুরু তুমি, শুভবুদ্ধি প্রদান কর। 


১86৫৮... ভারতী [ ভাদ্র; ১৩৩১ 


ধিয়ো যে নঃ প্রচেদয়াৎ। 


তোমাকে আমার অন্তর ও বাহিরস্থিত পঞ্চমহাভূত অর্পণ করিতেছি । হে 
পুর্ণ! অকাশরূপ পুষ্প, পৃথিবীরূপ গন্ধ, বাঁয়ুরূপ ধূপ, অগ্নিরূপ দীপ, জলরূপ 
অমুত ও সর্ব্বত্ম করূপ ভোগ্য বস্তু গ্রহণ কর। যাহ। ছোমাঁকে উৎসর্গ করিলাম 
তাহাতে আমার আর হধিকাঁর রহিল ন।। এই যে মহান্‌ আকাশ যাহাতে অনন্তু 
কাটা ব্র্গ। গড আশ্রিত হইয়া দাপ্তি প।ইতেছে, যাহ। শব নাহী, যাহ! জ্যোতিরবাহী, 
যাহার কম্পনে কম্পনে ভূুলোক ছুযুলোক মন্তরীক্ষ দৌুল্য হইতেছে, যাহারা 


সুনীল শুন্যতায় সব কিছু লয় হইতেছে তাহা তোমাকে দিলাম; এই যেবাযু 


যাহ! সহস! উত্থিত প্রভগ্জনে ধ্বংদ করিতেছে, যাহ! পঞ্চপ্রাণে প্রাণ লীল। 
করিতেছে, ষাহ। সমীরণে সুগন্ধ ও সুখম্পর্শ বিলাইতেছে, তাহ! তোমাকে দ্িলাম। 
এই ষে অগ্ি যাহা বর্ণ রূপ, তেজ ও স্থুষমায় বিকশিত হইতেছে, যাহা 
প্রাণাগ্রি হইয়া প্রাণ ধারণ করিতেছে, যাহা ভ।বাগ্রি হইয়া ভাবময় তোমাক 
মিলাইতেছে তাহ! তে।মাকে দিলাম; এই যে জল যাহা সাগরতটিনী নদীনিঝরে 
মেঘবর্ষণে প্রাণীর প্র।ণবহন, নয়নমোহন ও তৃষ্ণানিবারণ করিতেছে তাহ। তোঁমানে 
দিলাম; এই ষে পৃথিবী জীবধাত্রী জননী, ভৃধরে কাননে গুহায় প্রান্তরে ক্ষেত্রে 
থনিতে সুন্দরী সৃখদ। অন্নদ। ধনদ। তাহার গন্ন পুষ্প ধনধান্য ও নন্ত মধুরিণ 
সহ তাহাকে তোমায় দ্িলাম। 

পঞ্চমহাডৃতের অপঞ্চীকৃত এক এক সত্বাংশ হইতে উত্পন্ন শাম।র জ্ঞানেন্দরি় 
তোমাকে দিলাম। পঞ্চমহাভুতের অপঞ্চীকৃত এক এক রজাংশ হইতে উৎপনন 
আমার কণ্মেন্দ্ির় তোমাকে দিলাম। পঞ্চমহাভূতের মিলিত .সত্বাংশে উত্€পন্ 
আমার মনবুদ্ধি ও অহংক!র তোমাকে দিলাম। পঞ্চমহাভীতের মিলিত রজাংণে 
উত্পন্ন আমার পঞ্চ প্রাণ বায়ু তেমাকে দিলাম। তাহার সহিত আমার প্রাণন 
কাঁধা, জীবনস্পন্দন, মনন, চিন্তন, স্গর্শন, দর্শন, গ্রহণ বিসর্ভভরন, বচন, শ্রবণ 


বেদন ও নন্দন তোমাকে দিলাম। এ সকলে আমার ভোগাধিকার আর: 


রহিল না । 

হে শুদ্ধবুদ্ধ পরমণ্ডরু তোমার শুদ্ধতায় সকলি নিবেদন করিলাম । তুমি এ 
নেবেদ্য স্পর্শপুত করিয়। ভক্তকে ফিরাইয়৷ :দাও। তোমার প্রাসাদ একা 
উপভোগের জন্য নহে এই গুরুমন্ত্র দাও, তাহ। সকলের মধ্যে বণ্টন করিতে দীক্ষা 
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দাও । আমার অশুদ্ধি, অশুদ্ধ মন, মলিন অহঙ্কার, আমার অপূর্ণ শক্তি অপূর্ণ 
সাধন তোমার পুর্ণ শুদ্ধ মুক্তধারায় ধোঁত হইয়া সঞ্লের সেবায় নিয়োজিত হউক। 
গযঙ্ীকৃত, স্বার্থপর তা!নন্দ হইতে বিরত রাখ, যজ্ভশিষ্ঠ প্রসাদভোগে নিয়ত দ্লাখ। 
মার চিরানন্দে প্রতিষ্ঠিত কর, আমায় স্থিরপ্রজ্ত কর। গুরু তুমি, ুভবুদ্ধি 
প্রদান কর! 
ধিয়েো। ঘো নঃ গুচোঁদয়াৎ। 
যেমন কুর্ম কোষ মধ্যে অঙ্গ সংহরণ করে তেমনি আমার ইন্দ্রিয়গণকে 
ইন্দ্িয়ের বিষয় হইতে সংহত করাও । 
যথ| সংহরতে চায়ং কুশ্মেজানী সর্ববশঃ 
ইক্দড্রিয়ানীব্দ্িয়।থেত্যান্তস্য প্রজ্ঞ। প্রতিষ্ঠিত । 
৭ম” অঙ্গ বিচ্ছেদ করে না, নিজেরই ভিতর অঙ্গ সক্কোচ করে। আমারও 
বিধয়ের সহিত ইন্দিয়ের বিচ্ছেদ সাধন না! ঘটুক, শুধু বিষয় হুইতে বিষয়ের 
স্থলে সালোচিত হউক, স্ভুল হইতে সুক্ষ অভিনিবিষ্ট হউক। নাম ও রূপধারী 
পিমযকে তাহার বাজস্বরূপ মাতৃক(ব্্ণে, বীজবর্ণে সংহরণ করাও । বিষয়ের 
বাজ মাতৃকাবর্ণে, মাতৃকার বাঁজ ততভাণ মাত্র, ভাবেরও বীজ তগুশক্তি এবং শক্তির 
গারে শক্তিমান শিব বাহাতে সব কিছু গ্রতিতি ত। 
হে পরমশিব! আমার তূতশুদ্ধি কর, মাতৃকার সংহত কর, মুল প্রকৃতিতে 
গ্রণান কর, মহাশুনো তদ্িষ্ঠোঃ পরমপদে সচ্চিদানন্দ স্বরূপে মগ্ন করিয়া! স্থিতধা 
+র। হে সহস্রারব!সি গুরো শুভবুদ্ধি প্রদান কর। 


ধিয়ে। যে। নঃ প্রচোঁদয়াৎ। 
শ্রীমতী সরল! দেবী। 


পি পপ 
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নিপানন! কুমার অভিজিতের বাগ্দত্ত। 

কুমার অভিজিৎ কৌশান্বীর যুবরাজ । 

?রক্ষেত্রের ধর্শযুদ্ধের ছুন্দুভি বাঁজিয়া উঠিতেই স্ন্দরী নিপানন। কুমার অভিজিৎ 
টস্তে বীরবেশে সাজাইফ়! দিল। সে যে ক্ষত্রিয়ের মেয়ে,_ বীরই যে তাহার আরাধ্য । 
কুমার অভিজিৎ অশ্বপৃষ্ঠ হইতে কুমারী নিপাননার মস্তক স্পর্শ করিয়! চলিয়। গেলেন। 
পান্নার বক্ষ গর্ধে ভরিয়। উঠিল। সে যে বীররমণী,__-তাহার ম্থামী যে বীর। 
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উন্নতবক্ষে নিপানন! গৃহে ফিরিয়া আসিল,-_-গর্ব রে সখীদের কাছে তাহার বীরদেবস্ত 
ধর্মযুদ্ধে গিয়ছেন,বলিল। আনন্দের সহিত কবরী বন্ধন করিল ;--আনন্দের সহিত 
সুকুমার বক্ষে কাচলি অটিল ;--আনন্দের সহিত ক্ষীণ কটিতটে রঙিন বস্ত্র জড়াইল;--মা 
যে তাহার শানন্দের দিন )--তাহার দেবত। ধর্মযুদ্ধে গিয়াছেন। 

মস্তকে পুষ্প-মুকুট পরিল,_কবরা-হগ্রে পুষ্প বন্ধন করিল ;_-গলদেশে সুদীর্ঘ মাল 
দোলাইয়া--বাহুতে অংপে শরীরের সর্বত্র পুষ্পভূষণ পধিল,_- তারপর স্বর্ণথালে অর্থা সাজাইয় 
মন্দিরে চলিল পূজা করিতে । 

পরদিন সখাঁদের সঙ্গে মনের আননো জলকেলি করিপ,--মাতার সঙ্গে পরমার আঙ্ার 
করিল,__-এবং সন্ধ্যাবেলায় পুর্বদিনের মত পুষ্পভৃষণে সজ্জিতা হইয়৷ দেবতার পুজার জহ 
মন্দিরে গেল । 

কিন্তু তৃতীয় দিনে তাহার যেন এ আনন্দ ভাল লাগিল না। তবুও পুর্বদিনের মন 
তাঁহার দিন কাটিল--. 

চতুর্থ দ্বিনে বুঝিল,_ন্বামীহীন জীবন আনন্দের নয়্,_-তবুও আনন্দহীনতার মাবেই 
তাহার কর্তব্য সমাপন করিল। 

কিন্তু পঞ্চমদিনে আর পারিল নাপতর বিরহ শ]হার জদয়ের, তাহার প্রাণের। তায? 
কন্মের সবটাকেই ঢাকিয়! ফেলিয়াছিল। সে দিন সে শুধু কাদিল। 

ষষ্ঠটদ্িনে চিন্তা করিতে লাগিল,_কিসে তাহার বিরহের অবস!ন হয়,স্বামীর সাত 
কিরূপে তাহার মিন হয়। 

রাঁত্র তখন তৃতীয় প্রহর ;--কুমারী নিপাননা আপন কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া যে|বে 
ধারণ করিতেছিলপ। উজ্বল আলোকে অন্ত্র শন ঝক ঝক করিতেছিল,--উজ্জ্বল আলোকে 


* 
পপ 
চে 


মণিময় আভরণগুলি ঝলমিতেছিল,_-উজ্জল আলোকে তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ মুখখানি বড়ঃ 


সুন্দর দেখাইতেছিল। 
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নিপাননা বর্ম পরিল)--বামহস্তে চম্ম ধারণ করিল--মস্তকে হীরক ভূষিত শ্িরন্ত্রাণ । 


ধাধিল,_-পাদদয়ে মুক্তাথচিত পাদুকা পরিল। 
বীরবাল। বামস্কন্ধে ধন্থু ঝুলাইল,--বামসার্খে মণিথচিত তরবারি ঝুলাইল,__পৃঠদেশে 
ভূণ ধারণ করিল ;--দক্ষিণ হস্তে এক দীর্ঘ শল লইল)-_-তারপর অশ্বশ।লায় চলিল। 


যে স্চিক্কণ কৃষ্ণবর্ণ অশ্বটি মন্দুরায় দীড়াইয়| দর্পভরে প। ঠুঁকিতেছিল,__সেইটিই বীরধমণর | 


উপযুক্ত বাহন। তাহাকে নিপানন! স্বহস্তে সজ্জিত করিল। 
তারপর নিপানন। সেই অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয় ইন্দ্রপ্রস্থের পথে অশ্ব চুটাইল)- 


| 


প্রেমাম্পদকে ফিরাইয়। আনিতে নয় ;-_তাঁচার পার্খে ঈাড়াইয়। যুদ্ধ করিতে )--সে যে ক্গাত্রয়ে | 


মেয়ে,_সে যে ক্ষত্রিয়ের প্রেয়পী, সে ধন্মযুদ্ধে যোগ দিতে চলিল। 


সে একবার পিতামাতার কথ! ভাঁবিল ন/,সে একবার আজম্মের মনোরম ক্রীড়া দি 
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'দকে চাহিল না )--সে সখীদের ভাঁলবাণা ভূপ,__সে যে বীরনাগি,_বীরনারী কবে পশ্চাতে 
দইটপ|ত করে? 
| বাযুবেগে অশ্ব ছুটিল,_কিন্তু নিপানন|র মন তড়িৎগতিতে চলিল,--অশ্বের ক্ষমতা কি, 
অত বেগে যাইবার? কধাঘাঁতে অশ্বের প'্ঠ রক্ত ছুটিল,_ দারুণ শ্রমে তাছার সর্ব ফেণময় 
১ইল--তবুও বিরাম নাই-_কিশ্রাম নাই-_ন্ুপ্র মেদিনীকে কাপাইয়া অশ্ব চুটিল। 

কিন্ত আর পারিল না-_হ্্ধ্যাদস্নের সঙ্গে সঙ্গে অতি তেজন্বী অস্খ ভূমিতে পড়িয়া গেল _. 
একবার মাথ! তুলিয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিল,_-তারপর সব শেষ। 

নিপাননা একবার তাশ্বের গলদেশে হাত বুলাইয়া দিল,_-আদর করিয়। তাহাকে ডাকিল,__ 
তারপর একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া! সম্মুখে অগ্রসর হইল। 

বিশ্রাম নাই-নিদ্র! নাই_-নিপাননা ক্রমাগত চলিয়াছে,_কিন্ত তবুও সেই সুদীর্ঘ পথ 
শেষ হইতে দ্বাদশ দিন দ্বাদশ রাত্রি অতিবাহিত হইল। 

ব্রগ়োদশ দিনের এর্ধ্য কিরণোজ্জল প্রভাতে কুমারী নিপাননা! খন কুরুক্ষেত্রের সুবিশাল 
প্রাপ্তবে গ্রবেশ করিল--তখন যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে-সেখ।নে জনমানবের চি মাত্র 
নাই। মাত্র অষ্টাদশ দিবস অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর সুবিশাল বাহিনী সমন্ত ধ্বংস হইয়াছে), 
এম্‌ন সে বু্ধ,_-খীরবাল] নিপাননার দক্ষ গর্বে ভরিফা উঠিল। তারপর সে কুমার অভি- 
চিতের দেহ অনুপন্ধান কণ্তে লাগিল,__বেল! বাঁড়িতে লাগিল,--জনমানবশূন্ত বিশাল প্রান্তর 
শোকাতুর] বিধবায় ভরিয়া যাইতে লাগিল, সকলেই পতির দেহ লইতে আ[পিয়াছে। 

বেল! বাড়িতে লাগিল,_নিপাননার ক্লান্তি নাই,__সে শুধু একের পর আর একটি কারয়া 

শবদেহ দেখিয়া! চলিয়াছে। কোন রমণী তাহার পতির খশবের উপর পড়িয়া কা দিতেছে,- 

কোন রমণী পতির সহিত সহমরণে যাইবার জন্ঠ প্রস্তুত হইতেছে-_-কোন রমণী পতিদেহ নী 
পাহয় ক্লাস্তদেহে ক্ষ মনে ফিরিতেছে,_কিন্ত নিপাননার অনুসন্ধান আর শেষ হয় না। 

হুর্ধাদেব অস্ত বাইবার উপক্রম করিতেছেন,_-সমস্ত প্রান্তর এক সিন্ুরের রংয়ে টাকিয়! 
গিয়াছে,--তাহার উপর রক্তাক্ত দেহগুলি পড়িয়া আছে, সে দৃ্ত বড় করুণ, বড় মর্মন্পর্শী, 
জদয় বিদারক । 

প্রান্তরের একপার্খব হইতে বীরবর অজ্জ্র্ন এই দৃশ্ঠ দেখিতেছিলেন,__-আজ--তীঁহার 
খত্রয়ত্বর অবদান হইগ্লাছে,_-বিশাল কুরুক্ষেত্রে আর ক্ষ্রিয়ের চিত নাই,_অজ্জ্রনের মন 
উদার হইয়া! চোখে বুঝি এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। সেই মুহূর্তে তাহার মনে পড়িল,__ 

"ক্লৈব্য'মন্মগমঃ পার্থ নৈতৎ তযযুপপদ্যতে 
ক্ষু্রং হৃদদ্নদৌর্বল্যং ত্যক্তোতিষ্ঠ পরস্তপঃ” ॥ 

অঞ্জন চারিদিকে টাহিলেন,_দেখিলেন,_-এক যোদ্ধা সমরক্ষেত্রে দাড়াউয়া আছে... 

তন আশ্চর্য হইলেন_-কুরুক্ষেত্রে যে সমস্ত ক্ষত্রিয়কুল নাশ হইয়াছে_-তবে এ কে? 
গজ্জুন অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কে?” 


৪১২ ভারতী ভাদ্র, ১৩৩৬১ 


যোদ্ধবেশধারিণী ত্রিয়বালা উত্তর দিলেন,-মামি নিপাননা,-কুমার অভিজিতের 
বাগদত |” 

অজজধুনের মনে পড়িণঃ কুমার অভিৎজিতের কথা )--বীর তাহার পার্থ দাড়াইয় 
অমানুষিক বীরত্বের সহিত বুদ্ধ করিয়াছে ;--কর্ণের স্ুতীক্ষ অব্যর্থ শর নিক্ষেপে কুমারের 
দর্সিণ হস্ত ছি হইয়! পড়িয়া গেল) অজ্ভন তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন,-মুখে তাহার 
হাসি,-সে হাসি থে মর্তে্যর নয়__সেই ন্বর্গের হালি মুখে, কুমার জানু দ্বার। ধনু চাপিয়া বাম 
হস্তে অবিরত তীর ছুঁড়তে লাগিলেন, কর্ণের শরাঘাতে তাহার ধনু ছুই খণ্ড হইয়৷ গেল,_-তিন 
তখন বামহস্তে তরবারি ধারণ করি শ্রপৈন্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন ;--অগণিত শক্রু তাহার 
তরবারী আঘাতে ভূমি শয্য। গ্রহণ করিল,--কুমারের বাহু নিঃহুত রক্ত, নিপতিত শক্রগণের 
গাত্র রঞ্জিত করিতে লাগিল,_-তথাপি বিরাম নাই, কাতরতা নাই, আর মুখে দেই স্বগীয 
হাসি,-ধন্য সে,-ধন্ু সে ক্ষত্রিয় বার,-- ক্ষত্রিয়কুল তাহার বীরত্বে আজ ধন্য! সুতীক্ষশায়ক 
কর্ণের হাত হইতে ছুটিয়। চলিয়া গেল,_সঙ্গে সঙ্গে কুমারের হাপিমাথ। মুখখানি উড়াউদ 
লইয়! গেল ;-_ছিন্মন্ত কুমার তাহার বাম বাহু বাড়াইয়া কাহাকে ধরিতে গেলেন,-- তারপর 
তাহার দেহ পড়িয়। গেল )- মুহূর্ত মধ্যে সেই পবিত্র দেহের উপর দিয়া যোদ্ধবুন্দ হুদা 
ছুটিল,__-সে দেহ দলিত হইয়! কোথায় যে গেল, কে তাহার নিদ্দেশ করিবে? 

তবু অর্জুন বলিলেন,_-চগ ভগ্গি তোমার অভিজিতের দেহ খাঁজয়া বাহির করিতেছি 
উভয়ে ঘুদ্ধক্ষে৫৫ের পশ্চিমোত্তর পার্শে চলিলেন,--নিস্তব্ধ ভাবে। 

পথিমধ্যে শ্রীকৃষ্ণ দেখা দিলেন ৷ নিপাঁননাকে দেখিয়! প্রশ্ন করিলেন,-- এই তরুণী কে? 
কোন বীরের কন্া) কোন বীরের উপযুক্তা সঙ্গিনী ?--অক্জুর্ন উত্তর দিলেন,_-ইনি, 
বীরঞেষ্ঠ কুমার অভিজিতের বাগদত্তা--“নিপানন1,_-কুমারের সন্ধানে আসিয়াছেন।” 

শ্রকৃষ্ণ উত্তর দিলেন,--কুম|রকে এখানে কথায় পাইবে,--সে যে স্বর্গে। 

অঞ্জন বলিলেন, তাহা ইনি জানেন, ইনি কুমারের পবিত্র শবের সন্ধান করিতেছেন। 

শ্রীরুঞ্ধের মুখে একবার হাসি খেলিয়া গেল,-_তিনি বলিলেন,_কুম।রী, অভিৎজিতে? 
দেহ লইয়া কি করিবে? সে দেহে মন্তক নাই, হস্ত নাই,_-বিক্কৃত,গজিত দেহ কি করিবে তুমি ! 

ুন্দরী নিপানন৷ শ্রীকষের মুখের দিকে চাহিপ,-এ যেন এক নৃত্তন কথ! তাঙ্তার কাণে 
লাগিল। নিপানন। প্রশ্ন করিল।_-ম!পনি কে? 

্্জু'ন বলিয়৷ উঠিলেন,_ইনি যছুকুলপতি শ্রীকৃষ্ণ ।” নিপাঁননা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল,_-শ্রীকৃষ্ণ, আমি কুমারের দেহ দেখিয়! এ নয়ন সার্থক 
করিতে যাউতেছি। বীরের অঙ্গহানি হইলেও বীরের মধ্যাদা নষ্ট হর না। 

শ্রকৃ্ণ ঈষৎ হান্ত করিয়া! বলিলেন, যথার্থ বলিয়াছ তুমি, এ জ্ঞান কোথার পাইলে ? 

নিপানন! সগর্ধে উত্তর দিলেন,_-হত্রিয়ের মেয়ে, ক্ষত্রিয়েয় প্রেয়পীকে একথ|। শিখাইতে 
£য় ন,-এ জ্ঞান তাভার অস্থি মজ্জাগত। 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা নিপাননার স্বপ্ন ৪৬৩ 


শ্রীকষ্ণ ও অজ্জুন উভয়েই এই উত্তরে বড়ই প্রীত হইলেন। 

সভিজিতের পবিত্র দেহের সম্মুখে আসিপা অজ্জুন কহিলেন, ভগ্নি, এ তোমার বীরশেষ্ঠ 
অ'ভজিতির দেহ রহিয়াছে, ধন্ত ধরিত্রী আজ, তাহার সেই পবিত্র দেহকে কোলে করিয়া, 
আব ধন্ত1 তুমি নিপাঁননা এমন বীরের প্রণয়িণী। 

নগাননা কোন উত্তর দিল না, তাহার কমনীয় নারীত্ব জাগিয়া উঠিল, সে অভিজিতের 
ববদকে আলিঙ্গন করিরা নীরবে অশ্রপাত করিতে লাগিল। শ্রীকৃষ্ণ নিস্তব্ধ ভাবে এই 
শোকাবহ দুণ্ত দেখিতে লাগিলেন ৷ অজ্জুনের চক্ষু জলভারাক্রাপ্ত হইয়া উঠঠিল। 

তিনি বলিলেন,--সখা৷ নিপাননাকে শ|স্ত কর ;)--তাহ!কে স্বামীর নিকট পাঠাইয়। দাও। 

কৃষ্ণ অর্জুনের পৃষ্ঠে হস্ত দিয়! বলিলেন,_-ন|। 

অঙ্জুন ক্ষুপ্ণ হইলেন । 

বূক্ষণ পরে নিপাননার শোকাবেগ হা।দ হইল, সে কটিদেশ হইতে মণিময় সৃতীক্ষ তরবারি 
বাঠির করিয়া আপনার বক্ষে বিদ্ধ করিতে উদ্ভত হইল। চতুর শ্রীরু্চ তাহ|র হাত ধরিয় 
ফালিলেন ) বলিলেন,-কি করিতেছ ? 

নাধ! পাইয়া ক্রুদ্ধ সিংহার স্টায় বীরবালা গর্জন করিয়া উঠিল, শ্রীকৃষ্ণ, সতীর ধরে 
১ন্তম্পেপ করিও না, হ।ত ছাড়িয়। দাও মামি বারের অনুগমন করি। 

তথাপি শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন,__কেন ? 

'নপানন! কুদ্ধ ভঈয়া বলিতে লাগিল, জনন! কি তুমি যুপতি, পতি বিনা নারীর জীবন 
$দ, কত্িয়বাল! মরিতে ভয় পায়না, শক প্রিয়ের জন্য প্রাণত্যাগ করিতে সে সর্বদাই 
১ মমুখে প্রস্থ ত। 

অচ্চন এই উত্তরে বড়ই সন্ষ্ট হইলেন। শ্রীক্ুষ্চ কহিলেন, নিপাননা, তোমার উপর 
ব্ঠ প্রীত হইলাম, কোথায় এ জ্ঞান পাইলে ? 

নিপাননা দ্বণাভরে বলিল,-_ক্ষত্রিয়বালাকে এ কথা শিখাইতে হয় না, সে বীরের কন্ত' 
ণারের জায়! । 

একুষ বণিলেন,-বীরের কন্তা, বীরের গ্রেয়ণী তুমি, অবীরোচিত কর্ম করিতে যাও 
কেন! আত্মহত্য। কি বীরের ধর্ম, মিপানন। ? 

'নপাননা স্তব্ধ হইল। এ-_যে নুতন কথা তাহার কানে বাঞ্জিল। শ্রীকৃষ্ণ ফোমলভাবে 
'ঙিতে লাগিলেন, কুম|র অভিজিৎ বীরশ্রেষ্ট,--পরের উপকারের জন্য, ধর্মের জয়ের জন্ত 
গে ধন্ক্ষেত্রে প্রাণ দিয়াছে,--তাহার অক্ষ স্বর্গ, কিন্তু তুমি নিপানন।,--সেই বীরের প্রেয়সী 
ই%া মিলনের স্বার্থপরতায় আত্মহত্যান্ূপ অধর্ম্মের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছ,_-ইহার ফল শ্বর্গ 
"৪.--আত্মহতয| যে বীরের ধর্ম নয়,_নিপানন| ! 

নিপাননা স্তব্ধ হইয়। রৃহিল। শ্রীরুষ্চ ক্ষণকাল পরে অতি স্ষেহময় শ্বরে 
নপাণনার অন্তরাত্ম। শীতল করিয়। বলিলেন,_-ণনিপাননা এস, তুমি,বাছাতে কুমারের সহিত 
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মিণিত হইতে পার, যথার্থ বীরের সহধন্মিনীরূপে, তাহারই উপায় করিতেছি; এস, 
তুম। 

নিপানন! পাণগডবশিবিতে উপস্থিত হইল। দ্রৌপদাকে আহ্বান করিয়া শ্রীকৃষ্ণ বণিলেন,_. 
সখি, ইনি নিপাঁননা,কুমার অভিঙগিতের বাগদত্ত।,-.তে।মার গিকটে ইহাকে রাখি 
দাও।” 

দ্রৌপদী সম্গেহে নিপাননার হস্ত ধারণ করিয়া গৃহাভ্যন্তরে লইয়। গেলেন। ভিবে যাই॥! 
নিপাননা স্তব্ধ হইয়। রহিল। দ্রৌপদী তাহার যোদ্ধবেশ পরিবর্তন করাইয়া পরম রমণীয় বে:শ 
সজ্বিতা করিলেন ? মস্তকে বেণী বাঁধিয়া দিলেন ) অঙ্গ, অলদ্কারে ভূষিত করিলেন) নিপানন 
সুতের সভায় কিছুতেই আসক্তি বা অনাসক্তির পরিচর দিলনা । 

পরদিন শ্রীক্চ আসিয়া নিপাননার সংবাদ দ্িজ্ঞাসা করিলে দ্রৌপদী বলিলেন,__গ্রার, 
বালিকা বড় শোক পাইয়াছে,_-তুমি উহাকে আনন্দ দাও; নহিলে সে মার! যাইবে। 
প্রীরুষ্ণ শুনিয়। ঈষৎ হান্য করিলেন। 

ফ্রৌপদী ক্ষণকাল পরে বলিলেন,_- প্রত, আমার নিবেদন, তুমি নিপাননাকে গণ 
কর,__তুমি তাহাকে বিবাহ করিলে সে সুখী হইবে। 

শীর্ণ কহিলেন,_- সখী, তোমার অনুরোধ রাখিতে পারিলাম না। নিপানন। আমায় 

ভালবাদিতে পারিবেন । 

দ্রৌপদী শ্কু্ হইলেন। 

শীরুষ্ণ নিপাননার কক্ষে গমন করিলেন। সে উদ্দাস ভাবে বমি আছে,” চক্ষে পলক 
নাই, হস্ত পদ অবশ, মস্তক একদিকে হেপিয়া পড়িয়াছে,-দেঠের কোথাও গ্র!ণশক্তির 
লন্ঘপ পাওয়া যায় না। 

শ্রীকৃষ্ণ ডাকিলেন,--নিপানন!! নিপানন1 যেন অন্য জগৎ হইতে ক্ষীণম্বরে উত্তর 
দিল,--কি? 

শীর্ণ সন্গেছে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-কি করিতেছ কুমারী ? 

নিপানন] স্নেহভাবেই উত্তর দিল,__-বসিয়া আছি। 

শীত বলিলেন,-_নিপাননা,-তোমার কুমার কে দেখিতে চাও কি? 

নিপামনার দেহে যন প্রাপ শক্তি ফিরিয়া অ।সিতে লাগিল,__নুন্দর চক্ষু ছুটি উদ্দল 
করিয়। নিপানন। বলিল, চাই বই কি গ্রভূ! 

শ্রীকৃষ্ণ অন্তরে অন্তরে হাস্ত করিলেন, প্রশ্ন করিলেন, জীবিত, না মৃত? 

নিপানন। উন্নত হইয়! বসিল,---কহিল,--মৃত তো! দেখিয়াছি,-_-জীবিত দেখিতে চাই । 

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন,_কিন্তু তাহার দেহ ন।ই, সুধু জীবিত আকৃতি আছে। তাহা দেখি 
তুমি সন্তুষ্ট হইবে? | 

নিপাননা উত্তর দিলেদ,_-একটু গর্বভরে,_ক্ষত্রিয়াণী দেহের পুজা করে না,-_সে প্রাণ 
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গভিরই পুজ! করে । শরীর বলিলেন; -গুনিয়! সুখী হইলাম, নিগাননা, তুমি আজ রাত্রে 
কুমারকে পাইবে। 

ভীষণ চলিয়। গেলেন। 

নিপানন| সেইভ।বেই বদিয়া রছিল। রাত্রি হইল? চারিদিক অন্ধকার হইয়! গেল, 
নিপাননা কক্ষের মধ্যে একাকী অন্ধকারে বসিয়ারহিল,__কুমারের গ্রতীক্ষায়। তাহার 
শবীরের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নচঞ্চল,মন শান্ত, প্রাণ নিফম্প,_দে স্থির দৃষ্টিতে সেই 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়। রহিল। 

ধীরে ধীরে অন্ধকার সরিয়া যাইতে আরম্ভ করিল, প্রথমে বিছাতের শ্কলিঙ্গের ন্যায় 
মাংলাকচ্ছট! অসিয়। অন্ধকারের শক্তি নাশ করিতে লগিল;--তারপর ক্রমে মেঘে ঢাক! 
ন্রালোকের মত অ'লোক আসিয়া! স্থিতিলাভ করিতে লাগিল,-সেই আলোর আভড| নীল, 
দেই আলোর স্পর্শ মধুর,কিন্ত সেই আলোকে কিছু ভাল করিয় দেখা যায় না। 

রূমে সেই আলোক উজ্জল হইতে লাগিল, উজ্জ্রন হইতে উজ্জ্বলতব, উজ্জ্ল্তর হইতে 
টঙ্ছরচমহইল। গেই আপণোকের আভ। নীল হইতে ঈষৎ নীগ, ঈষৎ নীল হইতে শ্বেত 
যুক্ত নীল, এবং তাহ| হইতে শ্বেত আভায় পরিণত হইল। সেই আলোকে প্রন্তরময় 
গ্রচীব স্বচ্ছ হইতে আরম্ত করিল) স্বচ্ছ হইতে স্বচ্ছতর, তাহ! হইতে স্বচ্ছতম, ন্ফটিকের 
আকার ধারণ করিল। সেই স্বচ্ছতার মধ্য দিয়া নদ, ন্দী, গিরি, কাস্তার ফুটিগ! উঠিতে 
হগল! দুর হইতে বছুদুরে, ক্রমশঃ তাহা অনস্তে বিস্তৃত হইয়। সমস্ত জগৎ তাহার নয়ন 
ক্ষ উদ্ভ।সিত হইয়া উঠিল। স্বচ্ছের মধা দিয়! স্বচ্ছতার সেই অনস্তে গিয়া মিশিল। 
ঘ্ইে আলোকে, দেই আভা, জগৎ সংসার সুন্দর হইয়। উঠিল) সেই সৌনারধয স্ন্দরতর 
£ঠল,- রুমে তাহ! সুন্দরতম হুইয়! উঠিল। সেই সৌন্র্ধ্য দেখিতে দেখিতে, ত|হার মাধুর্য 
পন করিতে করিতে সুন্দরী নিপানন। আত্মহার! হইয়! গেল। 

"নিপাননা, আমি এসেছি, নিপানন1 1” নিপানন। চাহিয়। দেখিল, বিশ্ব-চরাচরের সমস্ত 
দেন্দগাকে কেন্দ্রীভূত করিয়। পরম লাবগাময় কুমার অভিগিৎ তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া 
হার সর্বাঙ্গ শ্বচ্ছ শ্বেত আলোকে উদ্ধাদিত, ধেন অগ্রের 'অন্তরতম প্রদেশে সুর্যের নিবিড় 
(জাঠিঃ। নিপানন। আত্মহারা] হইয়। দেখিতে লাগিল। 

*নিপানন! অমি এসেছি, নিপাননা)* কুমার তাহার মস্তক স্পর্শ করিলেন। দেই স্পর্শে 
দাানন|র শরীরে প্রত্যেক রন্ধে। রন্ধে, বৈদ্যুতিক শক্তি থেলিতে লাগিল; সে পরম সখ করু।--.. 
ম বড়ই মাদকতাপূর্ণ। নিপানন! বিহ্বল হইগ। কুমারের দিকে চাহিল। কুমার তাহার 
পর্বে উপবেশন করিলেন । 

। কদর আবার বলিলেন,_-“নিপাননা, আমি যে এসেছি, নিপ!ননা।--কি বলিবে বল।” 
্ দন কি বলিবে,--তাহার যে বপিবার কিছুই নাই, তবু বছবষ্টে জড়িত স্বরে বলিল,-- 
ঠা, এসেছ, তুমি, কুম|র !” 

২ 
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কুমার স্তব্ধ হইয়। বমিয়। রহিলেন, নিপানন1 তাহার পার্থে স্তব হইয়া বস্সিয! রহিল, 
সমস্ত বিশ্বসংসার স্তব্ধ হইয়! এই দৃষ্ত দেখিতে লাগিন। 

কুমার নিপানন।র মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন,--নপাননার সমস্ত শরীরে, প্রন 
অগুপরমাণুতে অবাধ আনন্দের লহরী খেলিতে লাগিল,_-দ্ষগত্সংদার আনন্দম্জ হইন। উঠিল। 

সেই পরম আনন্দের সাগরের আলে|য়--সেই আলোকময় জগতের আলোয়,নুন্দরী নিপান| 
ষেন মিশিয় গেল,_ তাহার চৈতন্ত যেন লে।প পাইতে লাগিল,--সে কুমারের ক্রোড়ে ঢলি॥ 
পড়িল। কুমার সযত্বে তাহার মস্ত আপনার অংসোপরি ধারণ করিলেন। 

বহছুক্ষণ পরে কুমার বলিলেন,__পনিপানন। অমি যাই ।* শুনিয়া নিপ(নন। চক্ষু উন্মিলিত্ 
করিয়। কহিঙ্গ,--কোথা যাইবে তুমি কুমার” 

অভিজিৎ বলিংলন,---“অ[মার স্থানে আমি যাই,নিপানন1।৮ 

নিপানন! কুমারের হাত চাপিয়। ধরিতে গেল, কিন্তু পারিল না, নিত্ধের হ।তই ধরিল। 

কুমার বলিলেন,--"নপননা, আমাকে তুমি ধরিতে পারিবেনা, আমি যে অশরীরী।" 
নিপানন! হাত নাম।ইল। 

কুমার নিপাননার সুন্দর মুখখানি তুলিয়া ধরিলেন, তাহাতে একটি সপ্রেণ চুগ্বন করিয় 
বলিলেন,_*যাই আমি নিপানন| |” 

নিপ।নন! সেই চুম্বনে অবশ হইয়| পড়িল,__ভাহার হস্ত, পন, চক্ষু, কর্ণ সমস্ত মৃণের 
হ্যায় অবশ হুইয়। গেল। তাহার কথ! বলিবার শক্তি ন্হিল না। কুমার ধীরে ধীরে চলিয় 
গেলেন। জগৎসংসার আবার ঘোরতর অন্ধকারে আ্ছন হইল। বছুদিন পরে নিপাননা 
আজ প্রথম ব্লান্তভাবে ঘুমাইয়। পড়িল। 

হু্ধ্য উাঁদত হইলেন; জগতের অন্ধকাররাশি দূর হইয়া গেল গ্রীকষ্চ নিপাননার চক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। নিপানন! পরম কৃতজ্ঞ, উঠিয়। আসিয়! তাহার পদ্বন্দনা করিল। শ্রীরুষ 
ঈষৎ হস্ত করিয়। চলিয়া গেলেন। সমস্ত দিন নিপাননার হ্বদয়ের মধো সেই হাসির রেশ 
বাজিতে লাগিগ। | 

পরদিন প্রাতে নিপাননা হ্ুন্দর সুন্দর পুষ্প চয়ন করিয়। আকৃষ্ণের কক্ষে প্রবেশ করিগ। 
সেখানে রত্বময় সিংহাসনোপরি কিশোর বৃষ বপিয়। ছিলেন,- এবং সবীগণ মিলিয়া তাহাকে 
পুষ্প।ভরণে সাজাইভেছিল। নিপাননা তাহাকে গ্রণাম করিয়া পদতলে পুষ্প নিয় রাখিয়া 
দিল? শ্রীকৃষ্ণ মধুর হাসি হাসিয়। তাহার মন্তকে হাত দিলেন। নিপাননার সর্বশরীর শিহরি॥া: 
উঠিল। | 

পরদন আবার সে পুষ্প চয়ন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের পদবন্দনা করিল, এবং এইভাবে প্রতাহই | 
করিতে লাগিল। তাহার হৃদয়ে আর ছুঃধ নাই, শোক নাই, মলিনত1 নাই, সে এখন হাস্য | 

ৃ 


আনন্দমমী সুন্দরী । 


সখীগণ শ্রীৰষকে সাজাইত, তাহার নবজলধর কাস্তি পুষ্প ও রড়াতরণে প্রত্যহ সাজাই 


৪৮শ বর, পঞ্চম সংখ্যা] নিপাননার স্বপ্ন ৪৬৭ 


কভার মন্তকে চূড়া 'বাধিয়। দিয়া তাার উপর মযুরপুচ্ছশোভিত রদ্বমর মুকুট পরাইয়া 
দিত; কোন দিন বনফুলের মাল্য পরাইয়! দিত। তাহার কর্ণে বৈহ্র্যামণিখচিত কুগডল 
প্রায়] দিত, আবার সাহার উপর ক্ষুদ্র বনফুলের লতা ত্বাটিয়। দিত। তাহার গলদেশে 
গ্রত্যেক সখীই একগাছি করিয়! শ্বহস্তরচিত মালা প্রদান করিত) কেহ প্রস্ষ,টিত পন্মের 
াগা ) কেহ সুগন্ধি যুখিকাঁর মাহ, কেহ বা রক্তবর্ণ ভাল পুণ্পের মাল্য, কেহ বা কোমল- 
রী সেফ।লির মাল্য দিত এবং মাল্য গঞণ্দেশে পরাইয়া দিয়া তাহার সেই স্ন্দর মুখে 
ধন করিত 7) কেহ তাহার কোমল কপোলে, কেহ তাহার সুবিশাল নয়নে, আবার কেহ 
চিবকে, কেহবা। রক্রবর্ণ ওষ্টে চুপ্ধন করিত। নিপাননা কিন্তু শুধু পাদবন্দন! করিয়! চলিয়া 
আসিত ! 

একদিন নিপানন1 অদ্ধ প্রন্ম/টত মল্লিকার দ্বার ছুইটি স্ুৃত্তী বাজু রচনা করিল) তারপর 
নিঃমিত সময়ের ব্হুক্ষণ পরে সেই দুইটি লইয়। শ্ুকৃষ্ের মন্দিরে চলিল; গোপনে শ্ট্রীরুষ্ণকে 
পং[ইয় দিবে বলিয়া । নিপাননা আজ ভালবাসিয়াছে; জানে ন। কান্াকে এবং কেন। 

আআকুষ্জের নিকট অ।পিয়। নিপ'নন!1 জানু পাতিয়। উপবে্শন করিল,- তাহার হাতে আঞ্জ 
প্রথম উপহার তুপিয়! দিল। শ্রীকৃ্ণ মধুর হানিতে তাহার সুন্দর মুখখানি ভঙ্গাইক্! নিপাননাকে 
বললেন, “পরাইয়া দিলে না কেন, নিপানন1 ?” 

নিপনন! কোন উত্তর দিল না, দিতে পারিল না, লজ্ঞয় তাহার সুন্দর মুখখানি রাও! 
ই উঠিল, সে একটু ইন্রস্ততঃ করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে প্রণাম করিয়! পলাইয়৷ আসিল। 

তাহার পর হইতে সে সুন্দর হুন্দর পুষ্প চয়ন কারয়৷ প্রত্যহ শ্রীকৃষ্ণের নানা অংঙগর 
অনার গ্রস্থত করিত; কিন্তু পরাইত না, তাহার পদতলে রাধিকা! চলিয়া আসিত। 

[কন্থ মনট। কেমন এক অস্থিরহায় ভকিয়া গিয়াছে, একটা অন্বস্তিণ বক্ষের মাঝখানে নিক্নত 
বাধয়। আছে,-_আর তাহার আনন্দ নাই,-মধুব ভাব নাই? তন্মতা নাই ) কেমন উদ্মুনা, 
ছাড়া ছাড়! ভাব। এইভাবে আরও কয়েক দিন অতিবাহিত করিল। 

একদিন স্নান করিতে গ্িয়। নিপানন। দেখিল, নীল পুফরিণীতে লাল পন্স ফুটিয়া আছে, 
ছার বড় সুন্দর লাগিল, মনে হইল সেই গ্ঠ।ম কলেবরে এই পদ্ম কেমন সুন্দর দেখায়; সে 
কতকগুলি পদ্ম সংগ্রহ করিয়া গৃহে ফিরিল। 

তারপর ধীরে ধীরে অতি নিপুণভাবে সেই প্রশ্ষ/টত পদ্মের স্ন্দর ম'ল্য রচনা! করিতে 
গল। সে ভাবিতেছিল,--কুমার অভিজিতের সুন্দর মুখখানি। এম্‌নি করিয়! সে মালা 
থা কুমারকে পরাইত্ত। কিন্তু পরাইবার পূর্বের একবার সেই অভীষ্টদেবের বান্ছিত মাল্য 
ঈি্গ পরিত,__ সেও যে অভীষ্টদেবের বাঞ্ছিত। 

ত|নিতে ভাবিতে নিপানন1 স্বীয় অজ্ঞশসারে কৃষ্ণের ভন্য উৎসর্গীকৃত সেই মালা 
গে পরিল। কিন্তু মুহূর্তমধ্যে তাহার বিবেক ফিরিয়া আসিল,_লে লজ্জিত হইল,-_ 
দ্হিতও হইল-_1 স্থির করিল,_-এ উচ্ছিষ্ট মাল্য দেবতাকে অর্পণ করিবে না। কিন্ত মল্য 


৪৬৮ ভারতী [ ভান্র, ১৩৩১ 


রচনা করিতে বহুকাল গিয়াছে”-আর "সময় নাই, শরীককষ্ণকে আজ কি দিয় দে পুল! 
করিবে। 

কৃষ্ণের কথ! মনে হইতেই তাহার সব ছ্বিধ! ছন্দ চলিয়। গেল; সে উঠিল,-_মান 
জইয়। শ্রীরুষের মন্দিরে উপস্থিত হইল। 

আজ মন্দিরে বেহু ই, শ্রীকৃষ্ণ একাকী রত্বময় সিংহাসনে বসিয়। আছেন, নিপাননাকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি ঈষৎ হা(সিলেন,--কহি লেন,--“আজ যে এত বিলম্ব, নিপাননা ?, 

নিপাননা মস্তক অননত করিয়া বুন্িতভাবে কহিল,-_প্প্রভৃ, আমি পাপ করিগলাছি।* 

শ্রীকৃষ্ণ বিশ্মিত হুইয়। প্রশ্ন করিলেন,--“কি পাপ, নিপানন। 1” 

নিপান্ন! হস্তস্থিত মাল্য দেখাইয়া কহিল,--“পরিয়া ফেলিয্লাছি। আগ আপনাকে পু 
করিবার যে কিছুই নাই।” 

উক্কৃষ্ণ দিংহাসন হইতে নামিয়া অংসিলেন,--নিপাননার হস্তধারণ করিয়। কিলেন,_ 
“এতদিন ষে শুধু পুণ্যের মালাই দিয়ছ, নিপাননা,-আজ তোমার পাপের মালাই বা কেন 
ব্যর্থ হইবে? দাও এ মাল! আমি পরিব।» 

নিপানন। কৃতজ্ঞ হইয়! শ্রীন্বষকে গুণাম করিল, তারপর শ্রীরুষ্ের হস্তে মাল্য অর্পণ করিতে 
উদ্যত হইলে শ্রীকষ্চ গ্রীবা নত করিলেন; নিপানন! কিছু চিন্ত/ ন! করিয়! তাহার গলদেশে। 
সেই মাল্য পর়াইয়| দিল। পরাইতে গ্রিয়। নিপাননার মস্তক শ্রীরুষ্ণের চুড়া স্পর্শ করিল। | 

সেই স্পর্শে নিপাননার সর্বাঙ্গ অবশ হইয়। আসিল, হস্ত পা যেন প্রাণহীন হইয়া পড়িন।। 
শনীরের রক্ত অতি শীল হইয়। নামিয়া গেপ,_নিপানন1 একপার্থে ঢলিয়। পড়িল। 

শ্রী ঈষৎ হাগিলেন,__নিপাননার পতনোম্মখ দেহলতাটিকে ধরিয়া নিজবক্ষে পক্ষ 
কর্রিলেন। তারপর সুন্দগী কুমারীর নিপাননার রক্তওটে-_তাহার রক্তাধর স্পর্শ করিলেন। 

সেই আলিঙ্গনে, সেই চুগ্ধনে--নিপাননার অবশভাব দূর হইয়া গেল,_সেই মনুর 

আলিজনে, সেই মধুর চুম্বনে তাহার প্রতি অণুপরমাগুতে আনন্দের ধারা বহিল। প্রতি অদ্ে 
দেই আলিঙ্গন, সেই চুম্বন অনুভব করিতে লাগিল; সহস। উজ্জল আলোকে কুমার 
নিপাননার স্বপ্র ভাঙ্গিয়৷ গেল। | 

সে জাগ্রত হইয়! দেখিল,-_-লে কুমারী নগ্ন, সে বাগণ্ত্ত। নয়,--সে অভিজিতের রাণী। 

আর অভিজিৎ কুমার নয়, কৌশান্বীর যুবরাজ, সে ভ্রিলোকপতি শ্রীকৃষ্ণ । এবং মেট 
শ্কষ্ণের অন্গ হইতে প্রতিপলে শত শত, সহস্র সহত্র, লক্ষ লক্ষ, অক্ষৌহিণী কুমার অভিজ্ধিং 
বাহির হইতেছেন, আবার মিশিয়া যাইতেছেন-__সেই শ্রন্কষ্ণ হইতে শত শত, সহশ্র সহশ্র 
লক্ষ লক্ষ অন্দৌহিপা কুমারী নিপানন! বাছির হইতেছেন, কুমারের সহিত বারেকের তবে 
মিলিত হইতেছেন, আবার ফিরিয়া আসিয়া সেই শ্রীঅঙ্গে মিশিতেছেন। 

উকৃষঃ কুমার অভিন্ধিৎ,__নিপাননার সথ। ও স্বামী | জগৎ মংদারের একমাত্র পতি । 
শ্রর(তফাস্ত পা 





নমঃশুদ্র মস্ত 


সাধারণ লোকের বিশ্বাস পন্মংশুদ্র ও চগ্ডাল এক নিদানজ।” এই বাল্য-কুসংস্ক!র ও 
ঃশ্ীর্ণভার বশবর্তী হইয়াই আমরা এতাবৎ বঙ্গের একটা প্রধান কৃষবল জাতির প্রতি নানান্‌ 
স।মার্সিক অত্যাচার করিয়া আসিতেছি। এই অশ্যাচরের ফলেই আঙ্গ বাঙ্গলার নমংশুদ্রগণ 
থুট ব মুসলমান ধর্মগ্রহণে সমুদ্যত। আমরা দেখাইব যে নম£ঃশুদ্রগণ জাঙ্িতে চণ্ডাল নহেন 
এবং নমঃশৃদ্র ও চগ্ডাল এক নিদ।নঙ্জ নহে । ভগনান মন্থু বলিতেছেন £- 

শৃদ্রাদায়োগবঃ ক্ষত! চণ্ডালশ্চাধমো৷ নৃণাম | 
নৈশ্তরাজন্্য বিপ্রান্থ জায়ন্তে বর্ণসন্করাঃ ॥ ১২-১০ 

শদ্র পিতা হইতে বৈগ্ঠ কন্ঠার গর্ভ আয়োগব, ক্ষত্রিয়ের গর্ভে ক্ষত্ব। ও ব্র্ষণী গর্ভে অধম 
চণ্ডাল জাতি সমুডুত। ইহারা গ্রতিলোমজ বলিয়া বর্ণশঙ্কর। মহ'আ্ মন্থর এই বাক্য যদি 
সত্য হয় তাহ! হইলে আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে বাংলার নমংশুদ্রগণ ও চণ্ডালগণ 
এক নিদান সমুখ নহেন। কেন? এই উভয় জাতির শৌচাচঃর সম্পূর্ণ পৃথক। ভগবান 
মন্ুর-_. 

প্লজাতিজানন্তরজাঃ ষটু সুতা! ছিধন্মিশঃ | 
শদ্রাণান্ত্ স্ধম্মাণঃ সর্ধেহ অষাং সজংম্মৃতাঃ ॥” 

এই বাঁকণানুসাঁরে বিলোমজগণ শদ্রের তায় সমান ধন্মাবলম্ী। সুতরাং ইহাদিগের শুর 
গায় অশৌচাদি ধাগণ করা বিধেয়। কারণ ভগবান মন্্ুহ বণিয়াছেন 

শুধ্যৎ বিপ্রোধশাহেন ছ'দশাহেন ভূমিপঃ| 
বৈগ্তঃ পঞ্চদশাহেন শুদ্রে'ম।সেন শুধ্যতি ॥" 

ব্রাঙ্মণ দশ ধিন, ক্ষত্রিয় বারা দিন, নৈশ্ত পনের দিন ও শুদ্রগণ একমাস অশোচ ধারণ 
করিয়। শুচি হইবেন। কিন্তু বাংলার নমঃশূদ্রগণকে আমর] এক মান অশৌচ ধারণ করিতে 
দেখি না বা কেহ শুনে নাই। জন্মান্তরে উভার। দশাশৌচ ধারণ করেন! এবং 

প্বামুন চাড়াল মুচ। 
এগ|র দিনে শুচি ॥* 

এই প্রবাদ বাক্যেরই সত্যত1 সগ্রমাণ করে। হই! বাংলাযম এই প্রবাদ বাক্য প্রচলিত 
ধহ্য়ছে বটে কিন্তু উহ! অমূলক ভিন্ন সমূলক নহে। কেন? নমঃশৃদ্রগণ ব্রঙ্গবৈবর্তপুরাণোঞ্জ 
“ধুদ্ধর জাতি” তাই উহাদের অশৌচ ব্রাহ্মণের স্/য়! তথাহ্ি 

দত্রান্মণ্যা মৃষিবীর্যেন খতোঃ প্রথমব!সরে। 
কুৎদিত চোদরে জাত কুদরস্তেন কীন্তিতঃ। 
তদশৌচং পিতৃতুল্যং পতিত খু দোষতঃ ॥* 
| ১১৫1১১৬1১০ অব্রঙ্গ গণ্ড। 


৪8০ ভারতা [ ভান্দ্র, ১৩৩১ 


কে!ন খযি আপনার ব্রাঙ্গণী পতীতে খতুর গুথম দিবসে উপগত হইলে, যে সন্তান হয় 
তাহ!র নাম “কুদর”। তাহার অশৌচ পিতৃতুল্য। খতুদোষ বরায় তাহাদিগের পাতিত্য 
জন্মিয়াছে। 

এখন চেহম্মান্‌ সামাজিকগণ দেখুন, খাঁহাদের অশোৌচ পিতৃতুল্য, ধহাঁরা ব্রাহ্মণ সন্তান, 
তাহারা কি শান্ত্রোক্ত চণ্ডাল ও বর্ণঙ্কর হইতে পারেন? 

শান্্ের বিধান অনুসারে চণ্ডালের ও বর্ণসঙ্করগণের এক মাস অশোৌচ ধারণ বিদ্যে। 
পন্গাস্তুরে "নমশৈদ্রগণ” পকুদরগণ* দশাশৌচভাগী। সুতরাং এই ছুই জাতি যে সম্পূর্ণ শ্বন্্ 
নিদানজ তাহ! কে অস্বীকার করিতে পারিবেন? 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে বে ব্রদাদৈবর্তকারও বর্ণসস্করগণকে *মাতৃধন্্” বলিয়াছেন 
(মাতৃবৎ বর্ণমস্করাঃ ) চগ্ডালের মাতা ব্রাহ্মণী, অতএব উহ'দের অশোৌচ দ্শদ্দিন এবং নমঃ- 
শুদ্রগণেরও অশৌচ দশ দিন, সুতরাং এই হিসাবেও এই উভয় জাতি এক হইতে পারে, 
না । তাহ! হইতে পারে না, কেন? ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের প্মাতৃবৎ বর্ণসঙ্কর': এই উক্কি 
মন্থাদি শান্ত্রবিরুদ্ধ ও অগরীমসী। কারণ__ 

“শৌচাশোচং গ্রকুবরবীরন, শদ্র ৰৎ বর্ণপঞ্ধর!ঃ ॥* 
শুদ্ধতত্ব। 

বর্ণসন্করগণের শোৌচ ও অশোচ ধারণ শদ্রবৎ হইবে, পরস্ত মাতৃৰৎ নহে * আর যদ্দি বর্ণ 
সম্করগণ ও বিলোমজগণ মাতৃধর্্ম। হইতেন তাহা হইলে সত, মাগধ, বৈদেহ, আয়ে!গৰ মাতাঁকে 
যথাক্রমে আমর! দশ বার দিন অশেচ ধারণ করিতে দেখিতাম কিন্তু উহারা কি সকলেই 
মাসাশোৌচি নহেন? যাহার1 কথায় কথায় শান্রেত দেহাই দেন, যুক্ত ও বিবেকের মন্তুকে 
পদাঘাত করেন, তাহার! পারিবেন কোন শান্তর বচন দেখাইয়া দিতে যে নমঃশূর্র ও চণ্ডাপ 
এক প্দর৫থ? যাহা হোক, এতাবৎ স্প্রমাণ হইল যে নমঃশুদ্রও চণ্ডাল এক নহে । এখানে 
আমরা নমঃশুদ্রগণের আচার ব্যবহার পর্য্যালোচন! করিয়াও আমাদের এই উক্তির সারব। 


সপ্রমাণ করিব। 
মনু বলিয়াছেন--- 
“চণ্ডাল শ্বপচানাস্ত বহি গ্রামাৎ প্রতি শ্রয়ঃ 
আপাপাত্রাশ্চ কণ্তব্যাধনমেষাং শ্বগর্দভম্‌ ॥ 
বাসাংন মৃতচেলানি ভিন্নভাণ্ডেযু ভোজনম্‌। 
কাষ্ণয়সমলঙ্কার চ পরিব্রজ্য! চ নিত্যশঃ ॥% 
টগ্তাল ও স্বপাঁকেরা গ্রামের বাহিরে বাস করিবে ইহারা কোন পাত্র ব্যবহার করিতে 


প্রকৃত বর্ণসক্কর কে? ইহ। আমর! প্রতিলোম বিবাহ শীধক প্রবন্ধে সপ্রমাণ করিয়াছি । “অ(লোচনা””-- 


১৩২৯ ফাগুন ুষ্টুব্য। 
* এতদ [বিষয় অমর অশৌচ ধারণ প্রথ।'' প্রকরণে বিস্তা।রত অ।লোচন/ করয়।ছি। 


৪৮শা বর্ষ, পঞ্চম সংখ) ] নমংশুদ্র সমস্থ! ৪৭১ 


প1রিবে ন। কুকুর ও গর্দত ইহ।দিগের ধন। ইহার! মড়ার কাপড় পরিবে, ভাঙ্গ৷ পাত্রে 
খাইবে ও লোহার অলঙ্কার ধাবণ করিবে, ইহার! একস্থানবাপী নহে। বর্ণন1 দৃষ্টে মনে হন 
যেডোম ও মুর্দ্লরাসগণই শাস্ত্রোক্ত চগ্ডাল জ।তি | পক্ষান্তরে বাংলার নমঃশূদ্রগণ অধমাদের 
দশজনের সায় নিয়ত গৃহবাসী ও গ্রামের অন্যন্তরে বাস কবেন এবং তাহার। কৃষ ও সৃত্রধরের 
কার্ধয দ্বার! জীবিকা নির্বাহ করেন ও কেহ কেহ বা আমাদের নায় শিক্ষা দীক্ষায় সমুন্নত হইয়। 
অগ্ঠ রকমে দিনপাত করেন ও করিতেছেন। তাহারা আমাদের সভায় কাংসপাত্রে ভোজন 
করেন এবং স্বর্ণ ও রৌপ্োর অলঙ্কার ধারণ করেন। এত্দ্বাতীত যদি আমর। তাহাদিগের 
বখগত উপাধিগুলির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করি তাহা হইলেও আমর! বলিতে বাধ্য হইব যে 
টচারাও আমাদের ন্যায় তথা! কথিত উচ্চজাতির মধ্যে একজন।*% যাহ! হোক এই সকল 
গ্রন্থক্ষ প্রমাণ থাকা সত্বেও বাহারা নমঃশুদ্রগণকে চগ্ডাল জাতি বলিয়া মনে করেন তাহারা 
কতদুর ন্যায়পথ্ভ্রষ্ট ও জাতিতত্বে অনভিজ্ঞ তাহ! বিবেকবান ও শান্তর কতশ্রম সামান্গিকগণ 
বিচ'র করিয়া দ্রেখিবেন। অনশ্ট মন্বাদিপান্ত্রে নমঃশূদ নামের উল্লেখ নাই বনে, 
বদ্ধ বর্তমান সময়ে ভাবতে শান্ত্রোন্ত নাম কয়টা জাতির আছে? ব্রহ্গণ হইতে শুনব 
কগ্ঠ|র গর্জাত সন্তান দেবল অর্থ/ৎ লগ্রচার্ধাগণ, বা! পারশবগণ কি বাংলায় *আচার্মী- 
নাুনেশ পরিণত হন নাই? ব্রাহ্মন হইতে বৈশকন্তার গর্ভঞ্জাত সন্তান “অন্বষ্ঠগণ* কি 
বাংলার “বৈগ্যঞ্জাতি” বলিয়। পরিচত নহেন? আবার সেই বৈগ্যগণই কি ভারতের 
নানাস্থানে মূল ব্রাঙ্গণ এবং “অথর্ঠ-কায়স্থ” ব| “বৈগ্ণ” উপাঁধিক কায়স্থ বলিয়। পরিচিত 
নহেন? বৈশ্ত হইতে শুদ্রকন্তার গর্ভস্কাত সন্তান “করণগণই* কি ভারতের বিভিন্নস্থ নে 
“কয়” বলিয়া পরিচয় দেন না? ত্রাঙ্গণের উরলে অধষ্ঠকন্তার গর্ভঙজাত সন্তান 
*আভীরগণই* কি বাংলার সদেগাপ বা প্জাতি গোয়!ল1” বলিল্ন। সুপরিচিত নছেন? 
উপনাম গ্রহণ ও আসল নাম ত্যাগের অ'র কত দৃষ্টান্ত দিব। অন্যান্য শাস্ত্রে কুদরজাতির 
গম নাই বপিয়। যাহারা ব্রহ্ষবৈণর্তের উক্তি অবিতথ সত্য বলিয়! গ্রহণ করিতে নারাজ 
উহার! যদি নমংশূদ্রগণের আচার ব্যবহারের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন তীহাদিগকেও সত্যের 
অনুরোধে স্বীকার করিতে হইবে যে উহার নীচবংশ গ্রভন্ব নহেন। আর এক কথ, 
মাঙ্কধ্য দোষে দূষিত বলিয়। বাহার] অপরকে ঘ্বধার চক্ষে দেখেন তাহার! একবার স্থির মনে 
ঠাহাদেরই পূর্ব পুরুষ-_ব্যান, বশিষ্ট, সত্যকাম, জাবাণ, পরশুরাম, যুধিষ্ঠির, ভীম, অজ্জুন, 
হবার, পা প্রতি জন্মের কথ! ভাবিয়া! দেখুন। পৌরাণিক যুগের কথ! ছাড়িয়া 
দিম একবার মুসলমান যুগের শেষ সময়ের কথ। ভাবিয়। দেখুন-দেখিতে পাইবেন 
ভাংতের পনের আন! হিন্দু যবন ও অন্তান্ত সংমিশ্রণে দুনিত। আমাদের মনে রাখ। উচিত 


এতদ্‌ বিধয় মদ বিরচিত “উপাধি রহন* শীর্ষক প্রবন্ধ প্পনা)ভারত” ভাদ্র, ১৩২৮ ও “কৌলিক উপাধি” 
শী চ নিবন্ধ “ভা রতবর্ষ"-- শ্রাবণ ১৩২৯ অআ্রব্য। 


৪৭৭ ভারতী ৷ [ ভাদ্র, ১৩৩১ 


“অ|ককৃতি গ্রহণাঞ্জাতি* মানব মাত্রেই দেই অনৃতের সৃস্তান.ও এক নিদান সমু ! জ্ঞ'ন 
ও কর্মের দ্বারাই আজ আমর] উচ্চপ্ণ বণিয়! স্ফীত বক্ষ। মর্ধ/াদা ও উন্নতির পথ 
কাহারও, নিজন্ব সম্পন লছে-_-উহ1 ভূমা স্তায়বান ভগবানের সাধারণ দান। প্রতিভাও 
উন্নঠির পথ কাহারও কুলক্রমাগত হইতে পারে ন।। জ্ঞান কর্মের সেবা করিয়। যদ 
কোন জাতি উন্নতির পথে অগ্রনর হন, তাহ। অর্গপিত করিলে. ব্যিময় ফল ফলিবে। 
একজন অন্তের প্রতি অযথ! অত্যাচার করিবে ইহাও মহান্‌ ঈপ্বরের ইচ্ছ! নহে। একজন 
স্ৃশ্য ও অন্ঞ্জন অন্পৃ্ণ ইহাও ভগৰৎ উদ্দেগ্র নহে। 

এই বিংশশতাববীর মহাপরিবর্তন ও সধ্যের যুগে মঙ্কীর্ণতামূলক *ছু'ৎ মার্গের” স্থান 
নাই। বৃথা আভিজাত্যগৌরবে মন্ত হইয়া ভারহবাপী আমরা কিরূপ যে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছি ও হইতেছি তাহ। অধ'য়ানবৃনন্দর অবিরত নাই। উচ্চক্গাতির দেহ যে উপদানে 
গঠিত নীচ জাতিগুলর দেহও গেই উপাদানে বিরচিত। ভগবানের রাজ্যে জন্মগত 
উচ্চ ও নীচ বল! কোন ভেদাভেদ নাই। উহা! আছে কেনল আমাদের সম্কীর্ণতা ও 
কুসংস্কারের মধ্যে। এই বর্বরতামূলক সঙ্কীর্ণঠাকে যশদিন আম” পদ দলিত করিয় 
উন্নহমন। না হইতে পারিব ততাঁদন আমাদের নিস্তার নাই--ভারত পণ্যে তিমিরে সেই 
তিমিরেই* থাকিবে। হে ভারতের ভবিষ্যৎ ও আশার স্থল বীয় যুবকবুন্দ তোমরা 
এই সন্কীর্ণতার প্রশ্রয় দিও না_বৃথ। আভিজাত্য গৌরবে মত্ত হইয়া ভারতের সর্ব্ন!শ 
সাধন করিও না। কেবল নমঃশুদ্র নহে ভারতের তথাকথিত নীচ জাতিগুলিকে প্রেমভরে 
মমতাজ্ঞানে আলিঙ্গন কর--ণছুৎ মার্ঈকেশ দুরে পরিহার কর-_ভারতের মঙ্গল হইবে-- 
জ.ৎ সমক্ষে তুমি মানব ঝলয। পরিচয় দিতে সক্ষম হইবে জগতৎপিতার করুণনেত্র তোমার 
উপর “পড়িবে । 


42 দে 


দি শালাপতমোহন রায়। 


'গরিশ্চন্দ ও দ্বিজেন্দলাল 


সম্প্রতি গিরিশ্ন্ত্র ও দ্বি্েন্দ্রলালকে লইয়া একটা অ.ন্দোলনের স্যষ্টি হইয়াছে; 
একদল বলিতেছেন_-গিরিশ্চন্ত্র ঝড়,--অন্র্দল বলিতেছেন, প্রতিভার বর পুত্র দ্বিজেন 
নাট্যঙ্জগতের একচ্ছত্র সত | কিন্তু কি কারণে একজন বড়, আর একক্ন ছোট, তাহ 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবার চেষ্ট। কেহই করিতেছেন না । ০৪8100629 1২০0৬16 পৰ্রে 
[00011 1391)8901 1.10191016 প্রবন্ধে অধ্যাপক সেন মহাশঃ এমন সব হান মতামত 
জাছির করিয়াছেন যাহ! পড়িলে হ।মি পায়। তাহার বিভিন্ন মতামত এ আলোচনার 
অগীতৃত নহে। তবে ছ্বিংজন্দ্রলাল সম্বন্ধে তিনি যে সব মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ 
সত্যই হাস্তকর? ঘিংজ্লাল বড় ছিলেন,-কারণ তিনি কিছুদিন ইউরোপে ছিলেন-- 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সাখায ) গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলাল ৪৭৩ 


110 176 25 ৪. 0171147 21900০৮০.* দ্বিজেন্দ্র প্রতিভার চমৎকার ব্যাখ্। | একদল 
পাবার এই প্রবন্ধের আলোচনায় বলিয়াছেন,_-"সাগরের সহিত যদি গোম্পদের তৃলনা 
শান হয়, তবেই গিরিশ্ন্দ্রের সহিত ছিজেন্দ্রলালের তুলন! শোভন হইবে। বাংলা, নাট- 
দাহত্যে গিরিশ্ন্ত্র একমেবাদ্বিতীয়ম, তিনি সাহানসাহ বাদসাহ, দ্বিজেন্দ্রলাল উজীর 
মাত্র”-ইহা। যুক্তিহীন পক্ষপাতী মতের একট: নমুনা । অন্তদ্ল ইহাদের *মূর্খ" প্রভৃতি 
বলিয়া গোলে হরিবোল দিয়াছে আব এমন সব কথা বলিয়াছে,_যাহা বালকের মুখেই 
মানায়। 

বাংল। সাহিত্যে জনকয়েক উপন্তাস-সআরাটের আবির্ভাব হইয়াছে, গল্পের রাজ। 
বাদম।রও অভাব নাই? কিন্তু নাট্য-সাহিতেের মণিময় সিংহাসনে গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্্রলালের 
অভিষেকের পর, কোন নাট্যকার তাহাদের পাশে গিয়া! ধাড়াই বার মত গ্রতিভ। লইয়া দেখা 
লেন না। গিরিশ্চজ্রের অভ্যায়ের পর হইতে দ্বিজেজলালের মৃত্যু পর্য্যস্ত বাংল নাট্য- 
গহিত্যের স্বর্থযুগ 8 এমন মন্ধেমত্র-যোগ ভারতে নাট্যসাহিতো আবার হইবে কিনা, 
কজানে! 

১৮৯৭ সনে দ্বিজেন্দ্রলাল সাহিত্য-জগতে প্রবেশ করেন, তাহার ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
গিরশ্চন্র নট ও নাট/কাররূপে সাহিত্যাকাশে উদ্দিত হন। গ্রথমে সধবার একাদশী ও 
মাইকেলের কয়েকখানি নাটকে বিতিন্ন ভূমিকায় তাহাকে আনর। অভিনেতারূপে দেখিতে 
প'ত | তথন বাংলায় স্থায়ী বুঙ্গ।লয় ছিল না, তিনিই সব্বপ্রথম ১৮০ সনে ন্যাসন্তাল 
যেটার প্রতিষ্ঠ।ঠ করেন এবং বঞ্গিমের কয়েকখানি উপস্থাস নাটকাকারে পরিবর্তন ও নিজে 
দলপীল', রাবণ বধ এাভৃতি নাটক রচনা করেন। অতঃপর তিনি নির্দিষ্ট বেতনে 
থয়টাবের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন এবং দশ বৎসরের মধ্যে সীতার বনবাম, লক্ষ্মণ বর্জন 
প্রস্ততি অনেকগুণি নাটক রচনা করেন। ইহার পর গিরিশচন্দ্র টার, এমারেন্ড ও মিনার্ভা 
থিয়েটার প্রতিষ্ঠঠ করেন ও এই রঙ্গালগুলির জন্ত প্রফুল্ল, বিন্বমঙ্গল, নল দময়স্তি প্রভৃতি 
অসংখ্য নাটক রচনা! করেন। এইথাঁনে নাট্য সম্রাট গিরিশ্ন্ক্রের মনীষা, প্রতিভা ও কার 
কুখলত। দেখি! আমরা বিন্মিত হই, এই অন্প সময়ের মধ্যে এতখল রঙ্গালয় স্থাপন দৃশ্তা- 
প্টাদির বৈজ্ঞানিক উন্নতি, অভিনেতা অভিনেতৃগণকে শিক্ষা দেওয়া, তাহার উপর রঙ্গালয়ের 
ছন্য অসংধ্য গ্রন্থ প্রণয়ন করা, এক! গিরিশ্ন্দ্রের দ্বারাই সম্ভব হইয়াছিল। ১৮৯২ সন 
£ইতে দ্বিজেন্ত্রলালের সাহিত্য ক্ষেত্রে দেখ৷ দিবার পূর্বব পধ্যস্ত তিনি পাগ্ডব গৌরব, জনা, 
ধলিদান প্রভৃতি অসংখ্য নাটক রচনা! করেন) তাহার মীরকাশিম ও সিরাজদ্দৌল। দ্বিজেন্দ্র- 
লালের সমসাময়িক রচনা । অর্থাৎ__বাঙালী গিরিশ্ন্দ্রকে যখন নাট্যসমাট ও অগ্রতিৎ্ন্ী 
| মওন্তা। বলিয়। স্বীকার করিয়াছে এবং তাহার নাটক রচন। খন প্রায় শেষ হইয়! গিয়াছে, 
- তখন ছিজেন্দ্রলাল নাটক লিখিতে আরম্তু করেন। ১৯০৫ সনে দ্বিজেন্লাল অভিনয়ের 


সন্ত প্রথম নাটক লেখেন, তখন তিনি একজন লব্বপ্রত্ষ্ঠ সাহিত্যিক, ইহার পূর্বে তিনি 
৮১৬. 


৪৭৪ ভারতী ৃ্‌ ভাত, ১৩৩১ 


! 


সীতা, পাঁষাণী ও তারাবাই লিখিলেও নাট্যকার নামে খ্যাতি লাভ করিতে পারেন নাই। 
বিভিন্ন কবিতা, গান ও হাসির গানের ভিতর দিয়া সাহিত্যে যে মৌলিকতার ধার! তিনি 
আনিয়াছিলেন, তাহাতেই বাঙালী তাহাকে সাহিতারথী বলিকা স্বীকার করিয়াছিল এন 
১৯৫ সনে রাঁথ। প্রতাপ লইয়। যখন তিনি নাট্যামোদীগণের 'নিকট উপস্থিত হইলেন, তখন 
এই সাহিত্যরথীকে দর্শকের দল সসন্ত্রমে বরণ করিয়া জইয়াছিল। রঙ্গালয়ের স্বত্বাধিকারীগণ 
দ্বিজেন্্রলালের অপামান্ঠ গ্রতিভার সন্ধান খুব শীঘ্র পাইয়াছিলেন, কারণ, মিনার্ভা থিয়েটার 
তাহু।র “ছুর্গাদাস”, অভিনয়ের জন্য লইয়া, রগ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠাতা গিরিশ্চন্রকে হরাইয়াছিল। 
যেহেতু তিনি অপরের রচিত নাটক অভিনয় করিতে মোটেহ্‌ ইচ্ছুক ছিলেন না। 

নাট্যকার হইবার আগেই গিরিশ শ্রেষ্ঠ নট বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয্নাছিলেন ও 
আপন অভিনয় কৌশল এদং অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া নাট্যকাররূপে পরিণত হুইয় ছিলেন, 
আর দ্বিজেন্দ্রলাল মাঞজ্জিত রুচি ও মৌলিকশ।র মিশ্রানে এক অভিনর চিজ অন্কিত করিয় 
নাট্যকারের গৌরবময় আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । গিরিশ্ন্র একাধারে নট ও নাট্যকার, 
থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের তাড়ায় তিনি নাটক লিখিতেন, ছ্বিজেন্দ্রপাল কবি ও নাট্যকার কাব্য- 
সৌন্দধ্যপুর্ণ শ্রে নাটক লিখিয়া নট্য-সাহিত্যের উন্নতির দিকেই তাহার তীব্র দৃষ্টি ছিল,_ 
এই ছুই ভিন্ন কারণে উভয়ের নাট্য-সাহিত্য স্থানে স্থানে উত্রুষ্ট ও নিকৃষ্ট হইয়াছে। 

অপরূপ কাব্য--সীন্দর্ষে; দিজেন্্রলালের নাটকগুলি উজ্জ্বল ॥ গিরিশচন্দ্র গতান্ুগতিকের 
শৃঙ্খল ভাঙিতে পারেন নাই) মাইকেল, দীন ন্ধু গুভৃত্ি রথাগণের এচগিত প্রথায় তান 
নাটক লিখিতেছিলেন, নবীন নাট্যক।র দ্বি'জন্রলাল এমন একটা সু ভাব, ভাষা, নূতন 
ও মৌলিকতার ছাপ দিয়! তাহার নাটকগুলিকে দর্শকের সামনে তুলিয়। ধরিলেন, যাহ।তে এই 
বিশেষত্বই সর্বপ্রথম জনগণের চোথে পড়িল। দর্শকবৃন্দও তথন একট! নুতন কচু 
দেখিবার জন্য উৎন্থুক হইয়া উঠিগাছে, রঙ্গমঞ্চের অধ্যক্ষগণ দৃশ্বপটের চাকচিক্যে, সাজ 
পোষাকের জাক-জমকে, তাহাদের অন্তরের তৃষ্ণা নিবারণে ব্যস্ত; ঠিক এমনি সময়ে 
পরিবর্তনের এই মহেন্দ্র লগ্মে নৃতনত্বের পসর! লইয়! ছিজেন্দ্রলাল রঞ্মঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
গিরিশ্চন্জ যখন প্রচলিত গ্রথার অন্ুনরণে নাট্য-সাহিত্যশিখরে সমারূঢ,--দ্বিজেন্দ্রলাল 
ভগীরখের মত নূতন পথে মৌলিকতার যে অলকানন্দ। স্বর্গ হইতে মর্তভে আনিয়। ফেলিলেন। 
বংলা নাট্য-আ্গতে তাহ! নবযুগের জয় ঘোষণ। করিল। গিরিশ্চন্রের সঙ্গে সঙ্গে নাটা- 
সাহিত্যে সৌধের যে মণিকোঠ! বন্ধ হুইয়াছিল,-_দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে তাহার আর এক 
রত্বমগ্ডিত মিংহদ্বার উন্ুক্ত হইয়। €দ ক্ষতি পুরণ করিয়াছিল। গিরিশ-গ্রতিভা তাহার 
পূর্ববন্তী ও দমসাময়িক সাহিত্যিকগণের নিকট খণী, দ্বিজেন প্রতিভা পাশ্চাত্য কৰি $ 
নাট্যকারগণের,-- বিশেষ সেক্সপীয়রের নিকট খণী। 

গিরিশ্ন্দ্রের অধিকাংশ নাটক পৌরাণিক ও সমাঁজ-সমস্যামূলক, তাহার কারণ, ধর্ম 
ও সমাজ বিপ্লবের ভিতর দিয়। তাঁহার নাটকগুলি রচিত) দ্বিজেন্দ্রলাল যখন নাটক রচন 
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আস্ত করেন, বাংলাম় তখন যুগ পরিবর্তন হুইয়! গিক্নাছে, স্বদেশী বিপ্রবে বাংলা তখন 
পাবত,-তাই তীহার সমস্ত নাটকই প্রায় এতিহাপিক ও ন্বদেশ-হিতৈষণ!পুর্ণ। নাটক 
দাধাবণতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত,--পৌরাণিক, এতিহাসিক ও সামাজিক,__গীতিনাট্য বা 
ফাসমূল অভিনয় শেষে মধুরেন সমাপয়ে্খ গোছের চাটনি । সাশাজিক নাটক--আম।দের 
গৃর্গ্থা জীবনের দৈনন্দিন সুখ ছৃঃথ্রেই একটা ছবি আর সেইগগ্ ত্র শ্রেণীর নাটকের 
ঘটন।র সহিত অমর ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত তাই সামাজিক নাটক আমাদের কাছে শীঘ্রই 
নীরস হইয়। পড়ে । পৌরাণিক নাটকের ঘটন। কতকট| আমর। বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে জানিতে 
পারি, তবুও রঞ্গমঞ্চে দৃপ্তপট পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে ঘটন। যখন মুর্ত হইয়া আমাদের 
চোখের সামনে ফুটিয়া উঠে, তখন তাহা খুণই চিত্তাকর্ষক হয়। সামাঞ্জিক বা পৌরাণিক 
নাটক অপেক্ষা বিশেষ চিত্তাকর্ষক ও মনোরম-এঁত্িহাসিক নাটক। কারণ, তাহাতে 
একদিকে রাষ্ট্রত্প্রিৰ হইতেছে, _অন্তদিকে হৃদয় বিগ্রীৰ চলিতেছে রাজের উতান-পতন্র 
নঙ্গে সঙ্গে চিত্রের ঘাত গ্রতিঘাতে নাটক উজ্জ্বল। অস্ত্রের ঝন্ঝনার সহিত প্রেমিক 
প্রেমকার মান-অভিমানের ছবি প্রাণকে এক অঙ্গান! আবেশে মাতাল করিয়া তোলে, তাই 
টরিত্রের জটিল ঘাত-প্রতিঘ।তময় এ“তহাসিক নাটক সর্বাপেক্ষ। চিত্তাকর্ষক। 

গিরিশ্চন্দ্রের অধিকাংশ নাটকই পৌরাণিক ও সামাগ্সিক ;--অশোক, কালাপাহাড়, 
পিরাজদ্দৌলা ও মীবকাপিম এই চাবথানি তাঞার এ্রথিহাসিক নাটক; শেষের দুইথনি 
দ্বজেন্জলালের সমসাময়িক রচন।। দ্বিজেন্দ্রলালের অধিকাংশ নাটক এ্তিহ।সিক,-- বস্তুতঃ 
ধ'তহ।সিক নাটকেই তাহার প্রতিভা বিকশিত হইয়াছে; ভীম্ম, সীতা ও পাধাণী তাহ'র 
পৌর[ণিক এবং পরপারে ও বঙ্গনারী তাহার সমাঞ্জিক নাটক। নাটকীয় সৌন্দর্য হিসাবে 
তাহার পৌরাণিক নাটকত্রয় তেমন উৎকৃষ্ট হয় নাই, তবে কাব্য সৌনর্য্যের দিক দিয়া 
গাটক তিনথানি অতুলনীয়। তাহার সামাঞ্জিক নাটক ছুইধানি বজগ-নাট্য-লাহিত্যে এ 
শ্রেণীর নাটকের মুকুটমণি। পরপারের ত কথাই নাই,--কোন নাটকই-.এমন কি 
গিরশ্ন্রেরও কোন সামাজিক নাটকই এই নাটকখানির পাশে দ্াড়াইতে পারে ল।, বঙ্গনারী 
শোধন করিয়! দ্বিজেন্ত্রলাল সাধারণের হাতে দিয়। যাইতে পারেন নাই, তবুও ইহ! শ্রেঠ 
মামাজিক নটকের সহিত একাসনে বমিণার দাৰি রাখে। | 

গিরিশ্চন্্র তাহার পৌরাণিক বা এঁতিহাদিক ন|টকে সর্বজ্জ ইতিহাস ব| পুরাণ বর্ণিত 
ঘটনার আখ্যান ভাগ যথাযথ বজায় রাখিয়! নাটক রচনা করিয়াছেন, তাই তাহার নাটকে 
অপামগ্রন্ত প্রায় নাই, তাহার শেষ বয়সের নাটক দিরাজদ্দৌল। ও মীরকাসিমে বিবৃত 
আখ্যান ভ।গে কোথাও তিনি ইতিহাসের অমর্যাদা করেন নাই,_অথ5 ইতিহাসের শৃঙ্খলে 
*ৃর্খঘলিত হইয়া! নাটক দুইখানি নীরদ বা বেখাঞ্প। হয় নাই, ইহা গিরিশ্চজ্রের অদাষান্য 
গ্রতভার নিদর্শন! মাঝে মাঝে গিরিশ্চন্দ্রও পুরাণ ও ইতিঃসকে বিকৃত করিয়াছেন, তবে 
স্বজেন্দ্রলাল সর্ধজ্ই ইতিহাসকে অমান্ত করিয়া কল্পনাকে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছিলেন। 
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এই ইতিহাস অমান্ঠ করার কৈফিন্ৎ তিনি রাণ! প্রতাপের ভূমিকায় 'এইরূপ দিয়াছেন, 
প্নাটক কাব্য-ন|টক ইতিহাদ নছে।” নাটক ইতিহাস নহে সত্য, কিন্তু তাই বাজ! 
নাটকে ইতিহাসকে একেবারে গল। টিপিয়া মারিয়। ফেলাও উচিত নহছে। দ্বিজেন্দ্রলাল 
তাহার সমস্ত নাটকে ইতিহাদকে জবাই করিগ্লাছেন। সাজাহান নাটকে সাজাহ।ন তাহার 
নিজের কথ/বার্তীর ভিতর দিয়া একট! মস্ত অনৈতিহাসিক ও অস্বাভাবিক চরিত্র হইয়/ছে। 
ইতিহ!সে দেখি সাঞ্জাহান নিজে পিতার বিরুদ্ধে বার বার অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন, খা 
ও আত্মীয়দের হত্যা করিয়াছিলেন। যখন সেই ভুত্পুর্ব পিতৃদ্রোহী সাহাজান বলেন,-- 
"এমন কি পাপ করেছিলাম খোদা, যে আমার পুত্রের হাতে আজ বন্দী!” মন্থাস্তিক 
বিতৃষ্ণায় তিনি বলেন, _“ত।দের হা'সটি দেখবার জন্য আর নেছের হাসি হেলস না।” তাহার 
এই সব উক্তি আমাদের কাছে হাস্যকর বগিয়া মনে হয়। প্রথম দৃশ্তে ভ্রাতৃ হত্যা ক1£' 
সাজাহান যখন বলেন,--“এই ভাইয়ে ভাইয়ে বুদ্ধ!-_দেখি ভেবে দেখি!” তখন আমরা 
বিশ্মিত হই, সাজাহানের সর্বত্রই 'এইরূপ এতিহ।সিক অনৈক্য দৃ্ হয়। ছুর্গাদাস ছ্বিজে" 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান হইলেও নাটকাস্তরগত কতক গুলি ঘটন। অস্বাভাবিক, ঘটনার অসামঞ্র 
ছাড়। কালের অনৈকা নাটকথানিতে বেখাগা হইয়াছে । যশোবস্ত সিংহের মৃত্যুর পর নাট 
অ।রস্ত হুইয়। ওরংজীবের মৃত্যুতে তাহার যবনিকা পতন হইয়াছে, এই সময়টুকু অন্তত 1৪" 
বংসর হইবে। এতিহা।সিক নাটকগুলি নিজ কল্পন।লোকে উজ্জ্বল করিতে দ্বিজেন্দ্রলাল এ? 
ব্যস্ত ছিলেন যে, সময়ের তারতম্য তাহার মনে পড়ে নাই,--কাজেই জায়গাম-জায়গায় নাট" 
খানি অস্বাভাবিক হইয়াছে। প্রথম অঙ্কের শেষ দৃশ্টে আমর! চুপড়ীর মধ্যে সষ্টোঙ্জাত 
অজ্িতসিংহকে রাজদিংহের আলয়ে দেখি, শিশুকে লক্ষ্য করিয়া কাসিম বলিতেছে-_-*আ বার 
পুটপুট করে তাকানো! হচ্ছে।” আবার চতুর্থ অঙ্কে অজিতকে রাঁ্রিয়ার সহিত প্রেমালাপ 
করিতে দেখি। কিন্তু অজিত যখন চুপড়ীর ভিত্রর হইতে পুটটপুট করিয়! তাকাইঠেছিল 
রাজয়া তখন ওস্তাদিগানে গুলনেয়ারকে বিম্মিত করিতেছিল। রাজিয়া নাট্যকারের বলনা, 
কাষেই নাটক ছাড় তাহার বয়স গ্রমাণ করিবার কোন উপায় নাই। উভয়ের বয়সের 
পার্থকা কাসিম আমাদের বাঁলয়। দেয়; ছূর্গাদাঁস যখন রাজিয়াকে অজিতের নিকট হইতে 
ছিনাইয়। লইল, তখন কাসিম বলে_-অজ্জিতের বয়দ ২৫ বৎসর তবেই প্রেম করিবার সময় 
রাজিম্ার বয়স অন্তত ৩৫৩৬ বৎসর, এই বয়সের তারতম্য নিতান্ত বিসদৃশ নয় কি) 
নাট্যকারের এক কৈফিয়ৎ আছে,_নাটকোক্ত সমন্ত চরিত্রের যৌবন স্থির, কারণ স্থির-যৌধন 
ন। হইলে নাটক জমে না। বোধ হয় এইযুক্তির বণেই কমলা ও জয়সিংহের প্রেমালাগ 
ত্রিশ বংদর ধরিয়া একই রকম চলিয়াছে, আবার এ যুক্তির বলেই বৃদ্ধ ছুর্গদাসের প্রতি গুণ 
নেয়ার আসক্ত! | 

বর্ণিত ঘটনা, স্থান ও কালের (01111 ০111০6, 1১180 ৪70 (1179) অল্প স্তর 
অনৈক্য প্রায় সব নাটাকারের রচনায় পাওয়া যায়, সব সময়ে নকলে এই একা বঙজায 
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রাঁখয়া নাটক লিখিতে পারেন না,কিন্ত নাট্যকাক্সের যদি নট হইবার সৌভাগ্য হয়, তবে তাহার 
«চিত নাটকে এই অনৈক্য প্রায় থাকে না। গিরিশচন্দ্র শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও রঙ্গমঞ্চের সহিত 
ঘানভ!বে পরিচিত ছিলেন, তাই তাহার রচনায় নাটকীয় ঘটনা, স্থান বা কালের অনৈক্য 
খুব কম। তবুও রঙ্গমঞ্চের সুবিধা অন্থবিধা, বাবসার দাঁয় ও দর্শকের রুচি অনুাঁশী তিনি 
এত দ্রুত মার বেশ] লিখিঘ়াছেন যে কোন কোন নাটকে নাটকীয় ঘটনার এক্য নৈক্যের 
দিকে মোটেই লক্ষ্য রাখেন নাই । তাছ।ড়! তাহ'র অধিকাংশ নাটক পৌরাণিক ও সামাজিক, 
হাট এ শ্রেণীর নংটকীয় ঘটনার অনৈকায পাঠক বা দর্শককে বিশেষ ব্যস্ত করে না। 

নাট্যকারের প্রতিভার পরিচয় তাহার চরিত্রচিত্রনে পাওয়া যায়। রহস্যময় 
মনব-চারবরসৌধের বিভিন্ন মহলে ছোট বড় অলি গলির মধ্যে যে গ্রভাশালী লেখক 
সজাগ্ম-সন্ধর্পণ আসা যাওয়। করিয়াছেন ও করেন, তিনি খিভিন্ন মানব-মনোবুত্তির সমন্বয়ে 
অপুর্ধ ও বোচত্র্যময় স্বাভাবিক চরিত্র অঙ্কনে সমর্থ। সংসারের স্কুল অভিজ্ঞতা! ও দশনের 
চঙ্মা মনন্তত্বেধ শিশ্লেষণ কৌশলের সহিত কবি-সাহিতাকের সাধনার অনুভূতিময় নিপুণ 
ভাকায় যে ছবি অদ্বিত হয়, তাহা আদর্শ--অতুলনীয-_সর্বালস্থন্দর | শ্রী গুণগুলিতে 
যিনষত অভিজ্ঞ, তাহার অঙ্কিত চখিত্র তত বৈচিত্র্যময় ও মনোরম। এই অভিজ্ঞতার 
বিশেষত্বও কম বেশীর হিসাবেই গিরিশ্চ:হার সৃষ্ট চরিত্রগুলির সহিত দ্বিজেন্্রলালের মানন 
দগ্ভান সন্ততিগণের বিশেষত্ব ও মৌলিকতা আমাদের চোখে পড়ে । 

গিরিশচন্দ্র তাহার নট ও নাট্যকার জাবনে নান। শ্রেণীর লোকের সংসগে আসিয়।- 
'ছলেন। বিশ্ব-বন্দিত নরদেণতা রামকৃঝ দেপ হইতে আরম্ভ করিয়। ভদ্রভদ্র, জুয়াচোর, 
চরিত্রহীন, মাভাল, বেগ্ত। প্রভৃতির সহিত তিনি মিশিয়াছিলেন, সাংসারিক সুখ-ছুঃখের 
বাব! প্রবাহের ভিতর দিয়া তাহার দিন কাটিয়াছে,--অন্তদিকে তাহার অদ্বিতীয় সাহিত্য 
&5ভ1 সংসারের এই বাস্তবছধিগুলি আ্কিতে তাহাকে খুবই সাহাযা করিয়াছে, কাষেই 
অগ্ুব ও বহিজগৎ হইতে গৃহীত অভিজ্ঞতাকে যখন তাহার অসামান্ত সাহিত্য-প্রতিত। দীপ্ত 
কিয়া লিল, তখন তাহার অর্ষিত চরিত্রগুলি এক একটি মরণ মাণিক্যের মত জলিয়৷ দিক 
ঘাণো করিয়া দিল। এই বিপুল অভিজ্ঞতার ফলেই তাহার অঙ্কিত চরিত্্রগুলি অত্যান্ত 
পেচিত্রাময় ও নিতান্ত স্বাভাবিক । গিরিশ্চন্দ্ের রাজা-জমাদার হইতে চোর, মাতাল, বেহার! 
মকলে এতই স্বাভাবিক যে রঙ্গমঞ্চে তাহাদের দেখিয়া মনে হয়, যেন ইহাদের কোথাও 
দেখয়াছি, তাত।দের কার্ণ্য ও কথাবার্তার মধ্যে এমনি একট! সামঞ্জস্য আছে যাহাতে মনে হয় 
এই প্রকৃতির মানুষ এ অবস্থায় £ইপকম কাই করিয়: থাকে এবং এইরকম কথাই বলে 
হার প্রফুলের যোগেশ, বিন্বম্গজল, মীরকাপিম, সিরাঞজজ প্রভৃতি চরিত্রগুলি নাটকীর 
ধাত প্রতিঘাতে ও চরিত্রগতবিাশষ্তায় এত স্বাভাবিক ও সুন্দর, যে দেখিলে বিস্মিত হইতে 
ইয়। গ্িরিশ্চন্দ্রের ছোট বড় সব চরিতই এমন কথ! কয়, যা একেবারে প্রাণের দরজার 
আঁসয়৷ ভিড় করিয়া দাড়ায়। হুলওয়েলের উত্তি “তবে কি কর্ধ্যপণটি খাইটে খাইটে ডেশে 
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যাইল।” প্রফুল্লের নিকট মাহুণীর নামে স্থরেশের মাকড়ি গ্রহণ, বিন্বনর্জলের যাওয়া আদার 
মধ্যে পাথিটাকে জল ছোল! দিতে বল! ও মেড়াট। ঘর্দ সিং ঘদে, যেন বারণ না| করা হয়, 
ইত্যাদি বাজে অছিলায় চিন্তামনির সহিত কথ। কওয়ার অদম্য তৃষা, সাধকের সহিত থাকে 
কষ্ণপ্রেম আলোচন।, সাঁপ ধরিয়। খিশ্বমঙ্গলকে পাচিল ডিউাইতে দেখিয়। ভিক্ষুকের “লাক্টা 
যদ্দি চোর হত” ইত্যাদি শ্বমভাবিক উক্তি ও ঘটন। গিরিশ্চন্দ্রের অদামান্ত প্রতিভার পরিচয়) 
মাঝে মাঝে গিরিশ্জ্রও ম্বশাবের গগ্ডির বাহিরে আসিয়া বিভ্রাট বাধাইয়াছেন। বলিদানে 
ছলাল চাদ পাগলির কথায় নিজেকে সংশোধন না করিয়া ফেলিলেও, নাটকে ছুলাল টাও 
ছিল আবার কিশোরীও ছিল, কাষেই ককুণাময়ের গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করা খুবই 
অস্বাভাবিক আর সে জন্ত সমাজকে দায়া কর! নাট্যকারের একটা বড় রকমের ত্রটা। 
প্রফুল্পের ভজনলাল, বলিদানের দুলাল টাদ প্রভৃতি চরিত্র একাস্ত অস্বাভাবিক ও গিরশ 
প্রতিভার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । নাটকের ঘটন1 হিসাণে ফে।গেশ আদর্শ ও মহৎচররিত্র, তত 
আমাদের মনে হয় চরিত্রটি অস্বাভাবিক হইয়াছে । নাটকের প্রথম দৃশ্তেই নাট/কার জানায় 
দিয়াছেন, কপর্দকহীন যোগেশ মাও ভাই ছুটিকে লইয়া সংসার পথে যাত্র! নুরু করিয় 
ব্যবসায়ে প্রতৃত অর্থ ও সম্পত্তির অধিকারী হুইয়াছিল। যোগেশ বুদ্ধিমান, সচ্চঞ্জিহ ও 
কার্ধ্যকুশল, কিন্তু তাহার মধ্যেও একটু দোষ ছিল, গে পানদ্োয। ন।টকেব প্রখম দৃগে 
যোগেশকে নুখী ও সৌভ।গ্যশালী দেখি, তারপর ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর দি; 
ধবনিক। পতনের সঙ্গে সঙ্গে মর্দন্থদ ট্রেজেডিতে নাটকের অবসান। এই ট্রেজেডির নায়ক 
ধোগেশ, জ্ঞানদ ও এফুল্প মরিল, উম! পাঁগল হইয়। শেষ দৃষ্তে মুচ্হায় মরণের কোলে শান্তি 
গাইল, যাদব ও সুরেশ সুখেই সংসার কারতে লাগিল, রমেশ ও আর সকলে শান্তি পাইল 
বীচিয়। রহিল কেবল যোগেশ। তাও পাগল হইয়। পথে পথে ভিক্ষা! করিত এবং যাহা পাত 
মদ খাইত, গত দিনের স্থৃতিটুকু নেশার ঘোরে ঢাক! দিপার চেষ্টায়, সে স্মৃতি কিন্তু মাঝে মাঝে 
বাহির হুইয়া পড়িত-_-”আমার সাঙ্গান বাগান শুকিয়ে গেল।* নাটকের শেষ পরিণাম 
ব্ড়ই মর্দাহী, জালাময় ও শোচনীয় সন্দেহ নাই, কিন্ত, বুদ্ধিমান, চতুর ও কর্পাকুশর 
যোগেশের এই পরিণতি, তাহার চরিত্রগত বিশিষ্টতার হিসাবে অন্বাভানিক হইয়াছে । 
গিরিশচন্দ্র আদর্শ চরিত্র অঙ্কিত করেন নাই, ধখনই তাহ! করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, বিফগ 
হইয়াছেন, প্রফুল্ল তাহার কল্পিত আদর্শ হইতে অনেক নীচে নামিয়। আসিক্লাছে। কিন্ত 
যখনই রক্ত মাংসে গড়। দোঁষগুণযুক্ত মানবকে তিনি রঙ্গমঞ্চে দাড় করাইয়াছেনঃ তখনই 
সে চরিত্র স্বভাবের পূর্ণতায় ফুটিয়। উঠিয়াছে। বিব্বমন্দল, কালাপাহাড়, থাকো, সাধক 
গুভৃতি চরিত স্বাভাবিক। বিন্বম্গকে তিনি দর্শক ও পাঠককে এমন একট! দ্বন্দের মধ্যে 
ফেলিয়াছেন, যে অনেক ভাবিয়। সমঝদার দর্শককে তাহ।র উত্তর দিতে হয়। প্রকৃত জগতে 
এক উচ্ছজ্খল চরিত্রহীন যুবক একদিনেই ভক্তসাধকে পরিবন্তিত হইতে পারে না, বিবমগল 
ধখন সংসার ত্যাগ করিয়া গেল, থাকে৷ চিন্তামণিকে তখন এই কথ! বলিয়াই সানা 
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দ্তেছে। কিন্ত যাহা অপস্ভব তাহাঁও সম্ভব হয়,' এই কঘটন যখন ঘটে তখন ঘটনার ঘাত 
প্রতিথাত, ধারাপ্রবাহ বিশ্লেষণ ও অনুসন্ধান করিয়া দেখিপে বুঝিতে পারি যে, আমদের 
অগোচরে এমন একটা বিশেষত্ব, এমন একট! শক্তি তাহার মধ্যে লুকান ছিল, যাহাতে স্বপ্ন 
সো পরিণত হইয়াছে, চরিত্রগত এই বিশিষ্টভাই ঘটন! বিকাশের প্রধান সহায়। বিবমজঙোর 
মধো যে শক্তি ষে বিশেষত্ব ছিল, তাহ1--যে জিনিষকে সে একবার প্রয়োজনীয় মনে করিত, 
তাঙ্াকে পাইবার প্রবল আকাজ্ষ।, এ আকাজ্জায় বিমঙ্গলের সাধন! পার্ক হইয়াছে, 
তাই ব্দিমঙ্গল নাটক জ্ুন্বর, স্থাভাণিক ও সৌন্দধ্যময়। বিন্বনঙ্গল চারত্রের এই বিশিষ্টত। 
গোড়াতেই ফুটিয়াছে, ঘোর দর্যোগে চিন্তামণির জন্ত নদ! পার হইব।র হুঃসাহস এবং শব দেছে 
ভেল! ভম, সর্পে রংছু ভ্রম তাহার চরিত্রগত শিশিষ্টতারই একটা দিক, এই বিশিষ্টতা 
একট! স্বাভাবিক সামঞ্জস্তের ভিতর দিয়। পরিণতিতে অগ্রলর হুইয়াছে। সে যখন বুঝিতে 
পারিল কত বড় মিথাকে হৃদয়রক্তে পালন করিয়াছে, তখন হৃদয়ে তাহার বিপুল ছন্দ 
চলতে লাগিল, আত্মগ্নীনিতে অন্তর তাহার ভধিয়! উঠিল, তাই সে চিন্ত/মণিকে বার বার 
নলল,_-প্তবু কি বুঝতে বাকি আছে চিস্তামণি, যে আমি উদ্মাদ কিনা?” তত্বদ্শী 
হামলেটের মত বিবিম্গল প্রশ্ন করে লা ৭০ 19৩ 01170619173 0720 15 0)৩ 00651101, 
দেযাহা চায় প্রাণ দিয়াই চায়, ইহাই বিল্বঙ্গল চত্বরের বিশিষ্টত। আর এই বিশেষত্বেই 
নাটকখানি স্বাভাবিক ও উজ্জ্বল । 

'গ'রশ্চ'ন্দ্রর মত দ্বি:$ন্দ্রলাল সংসারে ছে'ট বড় সকপের সহিত মিশিবার বা পণরচিত 
হইবার অবসর পান নই, স্বীয় অসামান্ঠ প্রিভার প্রেরণায় তিনি বিভিন্ন চরিত্র অঙ্কিত 
করিয়ছেন। গিদিশচন্্র নিয় ও সাধারণ শ্রেণীর চরত্রগুগি যেমন নিখুঁত ভাবে আকিয়!ছেন, 
& শ্রণীর চরির অঙ্কনে দিজেন্ত্রলাল তেমন কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই, কারণ দ্বিজেন্দ্রলাল 
ক্লৃহার 'প্রতিভাজাত অভিজ্ঞতার দ্বারাই এঁ সকল চরিত্র আকিয়াছেন আর গিরিশ্ন্দ্র এ 
শ্রেণীর লৌকের সহিত মিশিয়। নিপুণ শিল্পীর মত নিখুঁতভাবে তাহাদের ছবি তুলিয়াছেন, 
এ ভিন্ন কারণে দ্বিজেন্দ্রগাল ও গিরিশ্চজ্েব চরিত্র অন্কনে স্বতন্ত্র দিশিষ্টতা ফুটিয়াছে। 
দ্বিজেন্্ল।লের ছোট বড় বাদস! ভিখারী সকলেই যেন কল্পলোকে বাস করে, কথ! কর 
তাহাব! কৰিতার ভাষায়, দ্বিজেন্্রল'লের চরিব্রগুলি ঠাহার কবিকল্পনা প্রস্থত, সাংসারিক 
মচিজ্ঞতার ছাপ তাহাতে খুব কম। সংসার অভিজ্ঞ না হইয়াও দার্শনিক কে জভিজ্ঞ 
শাট/কা"্রর মতই নিখুঁত ছবি আকিম| থাকেন তাহা+। সাধারণ এবং অসাধারণ উভদ্ধ চরিত 
চিরণেই দিদ্ধহস্ত। সেক্সপীয়রের স হত দ্বিজেন্ত্রলালের তুলনা হয় না কিন্তু আমাদের মনে হয় 
দিজেন্ত্রলাল সেব্সপীগনর হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সেক্সুপীপনরের মত সর্বত্র তাহার 

প্রতিভাবিকশিত হয় নাই। তাহার সৃষ্ট চরিত্র মৌন্দিক কিন্তু বৈচিত্র্যহীন। মেহ্রে, 
হেলেন,-পিয়ার। তীহার সম্পূর্ণ নুতন সৃষ্টি ও মৌলিক, কিন্তু তাহারাই আবর অন্ত 
শটকে বেশ পরিবর্তন করিয়া নাম ব্লাইয়।__ছাঁয়া-_ম।নসী-_রান্ধিয়ারপে দেখা দিয়াছে 


৪৮০ ভারতী ।  [ ভান্রেঃ ১৩৩১ 


বীর, মহৎ ও বিছুষক চরিত্র দ্বিজেন্দপালের সম্পূর্ণ নিজস্ব ও মৌলিক। কিন্তু তাহা 
এক শ্রেণীর বিভিন্ন নাটকের ভিন্ন চরিত্রে পিশেষ প্রভেদ নই, তাহারা একই রকম কথ৷ 
কয়, কাঁধ্যকলাপ তাহাদের একই রকম। 

অসাধারণ 'ও বিরাট টরিত্র অঙ্কনই দ্বিজেন্দ্রলালের বিশেষত্ব ও তাহাতেই তাহার গৌরব। 
এই রূপ চরিত্র আকিয়া তিনি অ[মাদের প্র ণের একটা উচ্চ তারে ঝঙ্কার দিয়াছেন। কনি- 
প্রতিভা দ্বিজেন্দ্লালের নাটক গুলিকে আশ্চর্য্য রকম উজ্জ্বল করিয়াছে আবার এই কৰি 
প্রতিত! স্থানে স্থানে তাহার নাটকগুলিকে আদর্শ হইতে বিচ্যুত করিয়াছে । উপযুজত 
চরিত্রে দ্বিজেদ্রগাল যখনই কব্যশক্তি আরোপ করিয়াছেন, তখনই সেই চরিত্র স্বাভাবিক 
ও নিখুত হইয়াছে, এইরূপ চরিতের মধ্যে নুরজাহান, শক্তসিংভ, প্রভাপ, চাণক্য বিশ্বেশ্বর, 
মহিম, অমর সিংহ, ওএংআীব, মহাম।য়া, ভেলেন, লীগ, ও সংযু উল্লেখযোগা । আবার এক 
কবিকল্পন। যখন তিনি অযোগ্য চরিত্রে প্রয়োগ করিয়াছেন, তখনই তাহ অপ্রাভাবিক ও 
বিরক্তিকর হইয়াছে। অজিতের সহিত রাজয়ার কথাবার্তা, জয়াসংহের “নাপীর রণ” 
ব্যাথ্য।, নাদিরাঁকে কাদদিতে দেখিয়া বালিকা জহরতের-“মা তোমার চক্ষে জল ত কখন দেখি 
নাই, ইত্যাদি অসংখ্য উত্তি ও কার্য্য চরিত্র-গত বিশিইতার দিক দিয়া এক।ক্ত অশে|ভন 
হইমাছে। ইহাদের একের উত্তি অনায়াসে অপরের মুখে দেওয়। যায়ঃ বয়োবুদ্ধের ম" 
বালককে প্রকাশ করিতেছে বলিয়। ধর পড়িবার আশঙ্কা নাই। নাট)কার যখন আ" 
চরিত্র অ1কেন, তখন সে চরিত্রকে অন্ব।ভাবিক বগা অন্তায় কারণ মে চ'রভ্রের উদ্দে্ 
লোকশিক্ষ।! কিন্তু যখন ঘটন।র ঘ।ত প্রতিঘ।তে কোন চারত্র নিজ বিশিষ্টতায় ফুটতে 
থাকে, সে চরিত্র যদি অস্বাভাবিক হ৮,--তাভাব জন্ত ন।ট্যঞ!র দায়ী, দ্বিজেন্্রগ!লের ভানার 
বলি,_-পপ্রকৃতিকে সাজাইবার ৭ রঞ্জিত কণিবার আধকার নাট্যক[রের আছে, কিন্তু উপেক্গা 
করিবার অধকার নাই।” অথচ দিজেন্দ্রলালের নাটকে প্রায়ই এই উপেক্ষা চোখে পড়ে। 

যেসকল দৌষের উল্লেখ করা হইল, তাহা দ্বিজেন্্র প্রতিভ।কে খর্ব করিয়াছে বলিয়াই, _ 
নতুন। উল্লেখযোগ্য নছে। 

তাহার স্ষ্টির গ্রধান বিশেষত্ব মৌলিকতা, গব্ব করিয়া পরকে দেখাইবার 'মত আমাদের 
নাট্য-সাহিত্যে বদি কিছু থাকে, তাঠ৷ দ্বিজেন্দ্রলালের স্থষ্ট অমুল্য চরিত্রগুলি। দ্বিজেন্দ্র গ্রতিত 
ষে সকল চরিত্র জনে নিজ মৌলিকতায় শত মুখে বিক'শত হইয়াছে, আমরা সেই সকল 
চক্রিত্রের বিশিষ্ট তার কথ। বলিন। 

ছুর্গাদাস দ্বিজেন্লালের শ্রেষ্ঠ কল্পনা, এই চরিত্র সংশ্লিষ্ট ঘটনার সমস্ত উপাদান ইঠ্হাদ 
হইতে সংগৃহীত, এ বিক্ষিপ্ত গ্রতিহামিক ঘটনাকে দ্বিজেন্দ্রলাল নিপুণভাবে সাজা£য়।ছেন, 
হুর্গাদাস বীর, প্রভূগ্তত্ত ও ন্ভীঁক, তাহার চবরিত্রগত গান্তীধ্য দিজেন্দ্রলালের মৌলিক 'চ্ত' 
ও কৃতিত্বের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । নাট্যকার ওরংজিবের ছার প্রকৃ5 কথ।ই বণাইয়াছেন,--কু ম 
কেবল গ্রভৃভক্ক ভূত্য নও, চতুর রাজনৈতিক” প্রচুর পুরস্কারের লোভ দেখাইয়! তন 


৮৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংগ্য। ]  গিরিশ্্দ্র ও ছিজেন্দ্রলাল ৪৮১ 


র্দাদাসের নিকট যশোবস্তের রাণী ও শিশুকে চাহিয়াছিলেন, তিনি উত্তর দিলেন_-“অ।মি 
এ শ্রেণীর লোকের একটু উপরে।” তাহাকে বন্দী করিতে যাইলে-এর জন্যও গ্রস্ত 
য়ে এসেছি” বলার পর যে ঘটন! ঘটিল, তাহাতে কুটরাজনীতিজ্ঞ ওরংজীব হ্যন্তিত 
1 বলিলেন,_*্জান্তাম তুমি গ্রভূভক্ত, বীর, চতুর, সাহপী, কিন্তু তোমার যে 
এতদুর ম্পর্দা হবে, তা ভাবি নাই। নিভীক ছুর্গাদাস চরিত্রের সুন্দর ব্যাধা।। বিভিন্ন 
ঘটনার আশ্রয়ে ছুর্গাদাস চরিত্রের ভিন্ন-ভিন্ন দিক ফুটিয়। উঠিয়াছে। আকবরকে আশ্র্গ 
দানে সে চরিত্রের একটা দিক উজ্জ্বল, রাজিয়াকে হাণাইয়। উদ্ধত অজিত যখন তাঞার 
নামে উংকোচের অভযোগ আ'নিল, তখন ছুর্ণাদাসের হৃদয়ে একই সঙ্গে আগ্মসম্মানজ্ঞান 
ও গরনভুক্তি জাগিয়াছিল। এতগুলি শ্রেষ্টগুণ সত্বেও হূর্গাদান চরিত্র সর্বাঙ্গন্বন্দর হন 
নাই, তাহার কারণ ছুর্গাদাস চ্ত্রি অঙ্কনে দ্বিজেন্ত্রলাল কোথাও ইতিহাসের অমর্যাদ| 
করেন নাই। সাহাজানের কুটিল কর্খন্ুশল ওুরংজীব চরিত্রের যে বিশিষ্টতাও অন্ত, 
বিগবের ছবি দ্বিজেন্দ্রলাল আকিয়াছেন, তাহ। যেকোন দেশের শ্রেষ্ঠ প্ট্যকারের শ্ল ঘার 
দয়। দরবার দৃষ্তে তাহার অতুলশীয় গান্তারধ্য ও উদ্ভি, বিচারে দারার প্রাণদগ্ডাজ্ঞার 
পর তাহার অস্তদ্বন্ শ্বাভাবিক,-চিভাকমক্* ও মৌলিক । লিয়রের সহিত সাঞ্জান্ানের 
তুলন। হয় না, সেক্সুপীয়রের ভাবরাশি সাজ্াহানে উপষেগ করিয়া নাট্যকার ইতিহাসের 
সান্ভাধানের সহত নাটকের সাঞ্জাহানের বিরোধ বাধাইয়াছেন, কিন্তু কাব্াসৌন্দর্ষের 
পিক দিয়া সাজাহান বাংল নাট্য-সাহিত্যে এক অভিনব চরিত্র। সম্থ'নের কৃতদ্রভায় ক্রুদ্ধ 
গাজাতান বলিতেছেন, যেন তোর পুত্র ন| হধ, লিয়র কন্ত'কে নিঃদস্তান হইবার অভিশাপ 
লেন, কিন্ত স-ঙ্গ সঙ্গে বলিলেন ষর্দি সন্তান হুয়*, তবে যেন এমন সম্ত'ন হয়,” 87৩ 
1১ 11000011707. সাজাহান 1কম্থ সর্বত্র সকলকেই আশীর্বাদ করিয়াছেন, যেন শব্রর 
৫ পুত্র না হয়। আমাদের মনে হয় দ্বিজেন্্রপ্রতিভ। এইখানে ফ্ঞ্নেপীয়রের কল্পনাকেও 
পরা'জত' করিয়াছে, ক্রুদ্ধ লিয়র কন্ঠাকে নিঃসন্তান হইবার অভিশ।প দিলেন কিন্তু সঙ্গে 
গঙ্গে মনে পড়িল, এই সেব।পরায্পণা মমতাদয়ী নারীর কথা, তাই তিনি বলিলেন যেন 
এমন সন্তান হয়--61)96 91১6 1009 [06৩] 1)0১/ 91)211961 6])৪1) ও. 501001)15” 6০০0 
[15 (91986 2. 61091011555 011. কিন্তু সাজাহান মাত্র ওরংজীবের অত্যাচারে 
এমপি ক্ষিপ্ত ও অন্ধ হইয়া ছিলেন,ষে দারা ও জাহানারার কথ! একেবারে ভূলিয়! তিনি গ্রার্থন! 
করিয়াছেন, যেন শত্ররও পুত্র না হয়, অত্যাচাবক্ষিপ্ত: সম্রাটের এহ স্বাভাবিক উল্তি 
গছদলালের সম্পূর্ন নিজন্ব। লিমুরের সহিত সাজাহানের বিশেষ সাদৃপ্য থাকিলেও, 
বদ প্রতিভার অপুর্ব্ব কৌশলে উহ। আমাদের নিকট সম্পূর্ণ ভিন্ন ও নৃতন মৃর্তিতে দেখা 
দয়াছে। ধীতিহাসিক সাজাহাঁনের জন্ত আমরা ইতিহাস পড়িব, আর নাট্যকল! ও কাব্য 
সি” উপভোগের জন্ত দ্বিজেন্ত্রণালের সাঙ্গাহান পড়িব। 

কোন স্বাভাবিক নিয়মের বন্ধনে দ্বজেন্্র প্রতিভা ভাল করিয়। ফুটিতে পারিত না, 


৪৮২ ভাঁরতী [ ভাঁঙ্্র, ১৩৬, 


কল্পনার আশ্রয়েই তাঁহার প্রতিভা ছাড়! পায় এমন সব সজীব চিত্র আকিয়াছে, যা! 
দেখিয়। আমরা স্তম্তিত ও বিন্মিত হই। কল্পনা অনুযাষী চরিত্র স্ষ্টির পথে যখনই ইতিহাদ 
অন্তরায় হুইয়াছে, তখনই তাহাকে তুচ্ছ করিয়৷ তিনি কল্পনাকে প্রাধান্য দিয়াছেন, তাহার 
এই ধরণের কবিকল্পিত এঁতিহাধিক চরিত্র সাজাহান। আবার যখন তাহ।র কল্পন| স্ববোগ 
বালকের মত ইতিহাস অনুসরণ করিয়াছে,_-তখন সে চরিত্র তাহার কল্লিত উঠিহামিক 
চরিত্রের মত প্রাণময় হয় নাই, দ্র্গাদাস তাহার এই শ্রেণীর এীতিগাদিক চরির। দ্বিজেন 
প্রতিভ। শতমুখে বিকশিত হইয়াছে চন্ত্রগুপ্তে। চাণকাচ'রত্র স্ষ্টিকৌশলের সর্বোচ্চ 
শিখরে আরোহণ করিয়াছে । গত যুগের অস্পষ্ট ইতিহাসের আখ্যান ভাগ লইগ] দ্বিজেন্দ্রলাল 
যেনাটক রচন! করিয়াছেন, তাহাতে ইতিহাসের কঠিন নিগড়ে তাঁহার মোহ্ময়ী কল্পন। 
বাধ। পায় নাই, বরং তাহার কল্পনার আশ্রয়েই ইতিহাস মুর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । প্রবাদের 
অন্ধকারময় গুহ। হইতে বিক্ষিপ্ত ইতিহাসের কস্কালঙুলি জড় করিয়া মৃতসপ্তীবনী মন্ত্র 
দ্বিজেন্্রলাল তাহাদের জীণস্ত করিয়াছেন। প্রত্রতত্বব কুট তর্কে যে ইতিহাস নীরস,_ 
ইতিহাসের সেই প্রায় অন্ধকার শীরস অধ্যায়, দিনের আলোর মত দ্বি'ন্ত্রগগল আমাদের 
চোখের উপর তুলিয়! ধরিয়াছেন, এ ক্ষেত্রে কল্পনাই ইতিহাসের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 
নাটকের প্রথম দৃশ্যে সেকেন্দার সাহের কবিত্বময়ী বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে চোখের উপর হতে 
কূদুরের যবনিক। অপসারিত হইয়া, দৃশ্যের পর দৃশ্যে হিন্দু ও গ্রীক সভ্যতাও সংঘর্ষের যে 
হৃদয়গ্র।হী চিত্র ধীরে ধীরে ফুটিতে থাকে, তাহা যে কোন দেশের যে কোন ভাষার 
অপ্রতিদ্বন্দ্বী নাঁট্যকারের শ্রাঘার ও গৌরবের বিষম । এই মনোমুগ্ধকর এ্রর্তগসিক আখ্যান 
বস্্কে স্বীয় অসামান্ত প্রতিভার রশ্বারেখাপাতে সমাজ, রাজনাতিঃ যুদ্ধবিএরহ প্রতি 
ঘটনার সমাবেশে বাহিরের ওজ্জল্য ও চাঁকচিকোর চরমে আনিয়াই দ্বিজেন্দ্রলাল ক্ষান্ত হন 
নাই, এই বিপুল বহিদ্বন্দেবর আড়ালে সেই যুগের এক শ্বনামধগ্ত চরিত্রেনন অলৌকিক 
হদয়বুত্তির শতমুখী ভাবধারা বিশ্লেষণ করিয়াছেন, চারত্র সম্বন্ধে প্রচলত মাত্র ছু” একটি 
প্রবাদ অবলম্ছনে কল্পনার সাহায্যে তিনি যাহ। গড়িয়। তুলিয়াছেন, তাহাতেই তিনি বিশ্ব 
বরেণ্য নাট্যকারগণের সঠিত একাসনে বমিবার অধিকারী । একট। বিরাট মনোরাঙ্ছের 
বিপ্লব্মী উ্খ।ন-পতনের প্রাণস্পশী চিত্র এই চাণকা। যাহ! একদিন গ্নেহমমতায় পূর্ণ 
ছিল, জীবনের কোন এক অগুভ মূহ্র্তে দুর্ভাগ্যের নুশংন আক্রমণে তাহ। শুষ্ক মরুতে 
পরিণত করিলে সেই উত্তপ্ত ঝটকাগ্ষন্ধ উর মরুপথে পথহার। চাণক্যের উন্মাদ হায় 
বৃত্তি হাহাকার ও আর্তনাদ করিতে করিতে ক্ষমতাও গ্রভৃত্বেধ পশ্চ!তে ছুটিয়া চণ্লেও। 
শেষে হারান প্মেহের পৃত পুণ্য প্রবাহে সে মরু বুকে আবার স্নেহের প্লাবন দেখা দিল, 
তাহ! শ্যামলতায় ভরিয়। উঠিল। এক ক্ষুদ্র বালিকার কোমল করম্পর্শে চাণক্যের মত 
একটা ছূর্দস্ত দৈত্য কেমন করিয়া শান্তভাব ধারণ করিল,--হারান ন্নেহ ফিরিয়া পাইয়া 
সে নিজেকে ফিরিয়। পাইল, সেই ভীষণ এবং মর্শন্তদ হৃদয়বিপ্লবের মর্ধম্পণি ছবি-_এই 
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চাণক্য। নন্দের পৌৌরহিত্য স্বীকার করিয়া কাত্যাকনের সহিত প্রস্থানের সঙ্গে স্গে,_মানবের 
১কাগত ন্েহ-মায়া-মমতা। প্রভৃতি কোমল হৃদয়বৃত্তির সহিত বিচ্ছেদের ইঙ্গিতে চাণকা 
চরতের স্ৃচন! হইয়াছে, আর শেষ দৃশ্যে আত্রেয়ীর হাত ধরিয়৷ শিশ্রাস্ত হওয়ার হচ্গে 
সেই বৃত্বির সহিত পুনমিলনে তাহার পর্যাবস।ন। এই বিচ্ছেদ মিলনের মধ্যবর্তী সময়ের 
চাণকা হৃদয়ের যে অন্তধিগ্রাবের ছবি দ্বিজেন্দ্রলাল আকিয়াছেন, তাহা অপূর্বব। শ্মশানে প্রেতের 
হাওব নৃত্যের চেয়ে ভয়্কর,ঃ নীরোর আজ্ঞায় প্রজ্ছলিত রোমের গগনস্পশি অগ্নিশিখার 
অস্বাভাবিক আলোকে রঙিল। 

নুরজাহান দ্বিজেন্্ প্রত্তিভার অন্ততম শ্রেষ্টদান। নাটকের ভূমিকায় লেখক বলিয়াছেন,--. 
চরিত্রটি বিশেষ জল হঈয়াছে। কিন্ত আমাদের মনে হয় নুরজাহানের অস্তবিপ্রবের 
ডটল সমন্তা থাকিলেও নুরজাহান চরিত্র জটিল হয় নাই, তাই বলিয়! নাটকখানি কোন 
দিক দয়। দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভাকে ক্ষুগ্র করে নাই। ক্রিয়োপেট্টার অনুকরণে তিনি নুরঙজাহানকে 
ভাকিত চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তাহার পুর্বে সুক্ম সমালোচকের মন তিনি সেঝ্সপীয়রের 
কিতেপেট্র! আলোচনা করিয়া বুঝিয়াছিলেন,--চরিত্রটি জটিল ও অন্তদ্বন্দবের ঘাত প্রতিঘাতে 
দব্ধেধা, তাই নিজের নুরজাহান সম্বন্ধে সমালোচকগণকে লক্ষ্য করিয়। দিতে ভ্রগাল,-- 
“চরিটি জটিল হইয়(ছে,৮_- এইরূপ জমপূর্ণ ও রঢ় মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। মুরজাহান 
চবি বাংল নাট্য-পাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন এবং এই চরিত্র চিত্রনে তিনি আংশিক সাফল্যল!ভ 
করণে? চরিত্রটি ক্লিয়োপেক্রার মত নিখুঁত ও সর্ববাশন্ন্দর হয় নাই। 

ব সংগ্রহ ও নিল্তাস কৌশলের বিভিন্নতাই এক কথায় গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলালের 
ধিশষ'তব পরিচঞ । আমাদের দৈনন্দিন মুখ ছুঃখের কথ পরকে জানাইবার জন্য মহ! 
মযারোছে ঘটা করিয়। আনন্দ করি এবং দ্বঃথে ধুমধাম করিয়! কাদি। আমাদের অনুভূতি 
্ পরকে জানাইবার হস্ত যে অত্রাক্তির গ্রয্ভোজন হয়, তাহা ভাবের অভিব্যক্তি, সাহত্যে 
 ₹ঠ। প্রকাশ কয়িতে গিয়াই যত অলঙ্কার, উপমা, ও অনুপ্রাসের সৃষ্টি, আর নাটকে তাহ। 
বৃদ্ধকে জানাইবার জন্য যত কলা,-- সৌন্দর্য ও নাট্যশিল্পের আবির্ভাব । দ্বিজেন্দ্রলালই 
"টকে আগ্রাগোড়া গ্চ ভাষার প্রবর্তক এবং সে ভান! কাব্যসৌন্দধ্যময়। তাহার পূর্বে 
গরিণচন তাহার বিভিন্ন নাটকের স্থানে স্থানে গগ্ভাঁষ প্রয়োগ করিষ্ঞাও তেমন জমাইতে 
গারেন নাই, ছ্বিজেন্ট্রলালই সর্বপ্রথম জানাইয়াছিলেন,__নাটক গন্ধে রচনা! করিলে যেমন 
ইন ও স্বাভাবিক হয়, পগ্থে তেমন হয় না, তীঁহার কবিত্বময় ঝন্ত শব্দনিন্তান কৌশল 
গরচযন্দে অজ্ঞাত ছিল। তাহার প্রবর্তিত এই শব্ধ বিস্তাশকৌশল ও কাব্য সম্পদ একট। 
ঈঃ, এবং তিনিই এই অনাবিষ্কৃত মহাঁমুল্য নাটক'য় আটের আবিষ্কারক । বর্তমানে রচিত 
কোন নাটকের পাতা উপ্টাইলে তাহাকে অনুকরণ করিবার ব্যর্থ ও নিক্ষণ চে! দেখি। 
স্ুলালের শব সম্পদ ও কাব্য শক্তি তাহার নাটকগুপিকে যে অপূর্ব শ্রসৌন্দর্্যে উজ্জল 
বয়াছে, তাহ! নাটকের দোষ গুণের উপর আপন মহিমা মহিমারত। 
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গিরিশ তাহার অধিকাংশ নাটক অমিরাক্ষর ছন্দে লিখয়াছেন এবং দ্বিজেন্দ্রলাল তাহা 


নাটক গগ্ঘে লিখ্ফ়াছেন, কিন্তু শব্ব সম্পদ, নাট্য-সৌন্দর্য; ও কবিত্বের হিসাবে দ্বিজেন্্লা'লৎ 
গদ্য নাটকের সহিত গিরিশ্চন্দ্ের পঞ্ঠ নাটকের তুলন।ই হয় ন। এঁতিহাসিক শাটকে _ এমন ক 
বিন্বধ্গলের মত নাটকেও একই চরিত্রের দ্বার] কখন গছ কখন পঞ্ঘ বলান নিতাস্ত অন্থাভাবেক 
হইয়াছে । গিরিশ্চন্রেব অঙ্কিত কোন চরিত্রের মধ্যে যখনই ভাবের উদয় হয়, তখন 
সে গস্ভ ছাড়ি! পছ্ধে তাহ। ব্যক্ত করে, ইহাতে নাটকীয় ঘটনার মাত্র রসভঙ্গই ধর না, উপরন্থ 
তাহ! বড়ই বিচদুশ মনে হয় এবং অভিনেতার যথেষ্ট কৃতিত্ব ৮ত্বেও মনে হয় যে অভিনয় 
দেবিতোছি। মীরকাসম ও লিরাঞজের এইরপ পঞ্ঠ ছন্দে বন্তৃতা নাটকীম সৌন্দর্যকে অনেক, 
থানি খর্ব করিয্লাছে, আর বি্ল্বনঙ্গলের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাষার পরিবর্তন গিরিশ 
রচনাকৌশল হিসাবে প্রয়োগ করিলেও তাহাতে নাটকের রসভঙ্গ হইয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলাল 
গগ্ভের ভিতর কবিতার শব্দ ও ভাপরাশি প্রকাশ করিয়। এং গিরিশচন্দ্র পছ্ভে গছ্যময় ঘটন। 
প্রকাশ ও চরিত্র চিন্তরন করতে গি নিজ নিজ নাটকের স্থানে স্থানে চঠিত্রগত বিশিইঠাঃ 
সহিত ভ।ষা ও ভাবের যে জনৈক্য স্যর করিয়।ছেন, তাহাই এই ছুই নাট্য-সম্াটের দে'ষ। 
মীরকালিম বা পিরাজ ওভৃতি চা/ত্রের মুখে কৰি জনোচিত ভাষা যেমন অশোভন, দুর্গা? 
জয়সংহ এতৃতির মুখে নাণীর রূপ সম্থন্ধে মন্তব্য, রাজিয়ার, জেঠাইমার মত বক্তৃতা, মাতার 
চক্ষে জল দেখিয়া বাঁলিক| জহরতের দাশানক উক্তি তেমনি অশোভন | চরিত্রগত বিশিঃত 
থর্ব করিয়া কথিত্ব প্রকাশ করিতে যাওয়। নিতান্ত অসঙ্গত, তাহা পঞ্ভেই হোক ঝ। 5ছেই 
হোক। 

ভানেক সময় দেখ! যায় কোন সমঞ্ার সমাধান ও শিক্ষা ্রচারকল্লে নাট্যকার ৭! 
উপন্তাসিক, নাটক ন1 উপন্যাস লিখিয়াছেন এবং এইরূপ শ্িক্ষা-সমস্ত/মুলক নাটক উপঞ্ঠ সেং 
সংখ্য! বাংল! সাহত্যেই বেশী। ভাবপ্রবণ বাঙ|লী কোন একট। হুঞ্জুক পাইলে শীঘ্রই ভবে 
বিভোর হইয়া হুজুকে মাতিয়। উঠে এবং ভাষায় তাহ প্রকাশ করিণার ভন্য ব্যস্ত হুইয়। পড়ে। 
এইরূপ সাময়িক সমস্ত।মুণক নাটক বা উপগ্থান খুব উতকৃষ্ঠ হইঙ্জেও যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহ! মৃতকল্প হইয়া পড়ে । এইরূপ নাটক সামরিক খ্যাতি লাভ করিলেও, সাহিত্যের আসরে 
স্থায়ী আমন লাভ করিতে পারে না। গিরিশ্জ্ের,-বলিদান এ্রভৃতি শ্রেষ্ঠ নাটক আর 
দর্শককে তেমন আনন্দ দেয় নাঃ কারণ সেগুলি সাময়িক শিক্ষা-সমস্য| মূলক । বিন্বমক্জল সগগ্যা 
পূর্ণ হইলেও কোহিনুরের মত চিরধিন বাংল! নাট্য সাহিত্যের তমুল্যরত্ব বলিয়া গণ্য হইবে! 

দ্বজেন্দ্রগালের কোন নাটকই কোন বিশেষ সমস্য। বা উদ্দেশ্তের ভিত্তির উপর প্রঃটিত 
নছে। বিভিন্ন নাটকের ভূমিকার তিনি দমালোচকগণকে সজাগ বাখিবার জগ্ত এক একটি 
সম্ন্যার নির্দেশ করিলেও, তাহার নাটক ফে কোন একটা বিশেষ সমস্যা অবলম্বনে পরিণতির 
দিকে অগ্রসর হইয়!ছে, তাহ! আমর! মান্য! লইতে প্রস্তত নহি। তাহার অসাধারণ প্রতি 
যখন যাহ! ফুটাইতে চাহিয়াছে, তাহা এমনি সতেঙ্গ ও স্পষ্টভাবে ফুটাইয়াছে যে, তাহাে 
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ঢিংজন্রলালের ব্যক্তিগণ মতামত ছাঁড়া অন্ত কোন উদ্দেস্ঠ পাওয়া যায় না। যতদিন বাঙালীর 
ভ'গ্ৃত্ব থাকিবে, ততদিন গিরিশ্চন্দ্রের বিন্বমঙ্গল, পাগুরগৌরব, ওফুল্ল, চৈতন্তলীঞা, জনা, 
তপাঁবল, শস্করাচার্য্য, গৃহলক্ষষী, শীরকাসিম ও সিরাজদ্দৌলা আর দ্বিুৎজলালের রাণাপ্রতাপ, 
চদ[দাস, লুরঞ্াহান, মেবারপতন, সাহাজান, চন্দ্রগুণ্ত ও পরপারে সাদরে পঠিত ও অভিনীত 
হইবে । সত্যকার গ্রতিভ। কি আশ্চর্য্য কৌশলে অন্ত রেষ্ট প্রতিভার সংস্পশে নিজ বিশি্তার 
ফুটয়া উঠিতে পারে, ছ্বিজেন্দর প্রতিভ! তাহার উদাহরণ। তাহার সাজাহান লিয়রের অনুবাদ 
,-- প্রভাব, নুরজাহান ক্রিয়োপেট্রার ছায়া নভে, প্রাণময়ী অন্ঠতম ক্রিয়াপেট্র।, তাহাদের 
গঠিত ডেপডিমনার ভুলন] হয় ন|, বালক বেশ ধাএণ করিয়াও লীলা রোজেলিগকে ছাপাইয়! 
উঠিয়াছে, হেলেন ও মানসীর বিশ্বপ্রেম সেক্মপীয়র কল্পনাও আনিতে পারেন নাই, কুবেণী 
জেডা ম্যাকবেথের পাশে দাড়াইবার দাবি করে। পাশ্চাত্য ভাবের সংমিশ্রনে বাংল। নাটা- 
সাহিত্যের যে প্রীসৌন্দর্া ছ্িজেন্দ্রণাল বাড়াইয়াছেন,__-তাহ। অতুলন'য়, গ্রাচা-প।শ্চাত্যের 
মিলন যজ্ঞের হোত।রূপে নাট্য-মাহিতে) তিনি চিরম্মরণীয় হইয়া থ।কিবেন। 

দিজেন্দ্রলালের মৌলিক হাস্যরস, তাহার অপাম'ন্য প্রতিভার অন্ট তম শ্রেঠ দান। 
গিঝিনন্দ্রের হাস্যরসেও যথেষ্ট বিশেষত্ব আছে, কিন্তু তাহা! অন্বাভাবিক। প্রকৃতিকে বেশী 
রকম বিকৃতভাবে চিত্রিত করিয়া, কোথাও ঝ| তাহাকে (বস্দশভাবে বর্ন করিয়। গিরিশশ্চন্্ 
হামারমের অব্তারণ। করিয়াছেন। প্রঘুপ্ের ডাক্তার ও তাহাগ গৃহিণী, বলিদানে ছুগাল চাদ, 
বেলিকবাজারে দালাল, উবীল গ্রন্থতি এইরূপ নোংর! হাস্যর.সর উদাহরণ। দ্বিজেজ্লালের 
হদারস সর্বত্রই শুভ্র ও নির্দোষ, পঠিহাস-প্রিয়তায় উজ্জল। বর্ণনভঙ্গি ও শব বিস্তাল 
পারিপাট্যে তাহ! নাট্য-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন । রসিকতার আড়ালে তিনি উপদেশ দিয়াছেন, 
মদাজ ও জাতির কুসংস্কারকে বিদ্রুপ করিয়াছেন, গ্রাণের বে্দেন। ব্যঙ্গে ফুটাইয়াছেন, এমন 
ভাবে,-- এমন ভাষায় এবং ভঙ্গিতে যাহা তিনি ছাঁড়। কেহ পারিত না বা পরেন নাই। গার 
ও তাহার ছন্দ দিজেন্্লালের আর এক মৌণিক সৃষ্টি, তাহার পুর্বে এইরূপ হুরলয়যুক্ত 
মম্পূর্ণ নুতন ধরণে গান কেহ রচনা রুরেন নাই। দ্বিজেন্দ্রগালের গান ৪ তাহার ছনের 
আঞ্েচনায় প্রবন্ধের কলের বাড়াইব না, তবে বাংণা গীতিমাহিত্যে দ্বিভেন্ত্রগালই কোরসের 
সগ্িবর্তা, এ কথা না বূলিলে প্রবন্ধ অদম্পুর্ণ থাকির। যাইনে। সঙ্গীত শান্্রে অসাধারণ 
আতজ্ঞর্ভা না থাকিলে, গানের স্বর লইয়। এমন খেলা কর। যার ন। 

গিরিশচন্দ্র ও দিজেন্জল(লের আর একটি বিশেষত্বেব কথা বলিয়৷ প্রবন্ধ শেষ করিব। 
ভ৬নয়ের সমালোচন! করিতে গিয়! একজন সমালোচক বলিয়|ছেন, জগদিজ্রী সত্রাট সিদ্ধুন:দর 
তরে একা না থ।কিয়! ছাবসী কৃতদ!দ, মিশরী নর্ভকী, পারসী বীণবাদক, চাটুকার প্রস্থৃতি 
দেঠত থাকিলে ভাল হুইত। অবশ্ত দৃশ্ত হিসাবে তাহ! খুব জাকালো! হইত সনে নাই, 
কিছু নাটকের সৌন্ব্য হিদাৰে চন্দরগুণ্ডের প্রথম দৃষ্ত মাটি হইয়া যাইত। গিরিশ্চন্ত্রের নাটক 
কয়েক দৃশ্য অভিনয়ের পর ধীরে ধীরে জমিতে থাকে এবং অল্পে অল্পে দর্শককে অভিভূত করিয়। 
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ফেলে। দ্বিজেন্্রলালের নাটক একেবারে দর্শকের প্রাণের দরজ1 খুলিয়। ঢুকিয়া পড়ে, তাহার 
রচনার অসাধ।রণত্ব, ঘটন। সন্নবেশ কৌশল ও সমারোহ প্রথম দৃশ্তেই দর্শককে অভিভূত 
করিয়! ফেলে, যবনিক। উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে নাটকীয় মহিমার বিরাট ষমারোহে দর্শক 
স্তভিত 'হইয়! যায়। তীহার সব নাটকের প্রথম দৃশ্যে এই সমারোছের আয়োজন আছে৷ 
রাণা প্রতাপের প্রথম দৃশা, ছুর্গাদাসের প্রথম দৃশা, চন্দ্রগুপ্তের প্রথম দৃশা, সাঁজাহান ৪৬ 
নাটকের প্রণম দৃশ্তঠ দ্বিংজন্দ্রগালের ঘটন| সন্নিবেশ কৌখলে উজ্জ্বল। যবনিকা উত্তে'লনের 
সঙ্গে সঙ্গে দর্শকের হাত ধরিয়। তিনি এঁঠেহাসিক রঙ্গভূমির মাঝে দড় করাইয়া দেন, অনুভূতির 
এমন একট| উচ্চ তারে আঘাত করেন, যাহাতে দর্শকের দল প্রথম হইতেই আনন্দ, কৌভুচল, 
বিস্ময় ও আতঙ্কে মগ্র হইয়া যায়। এঁতিহাসক নাটকের স্বাভীবক সমারোহের সহিত ঘটন 
সন্নিবেশ কৌশল ও অপুর্ব শব শি্শ্াসের সাহায্যে দ্বিজেন্দ্-প্রতিভ। যে ইন্দ্রজাল রচন! করে, 
মুগ্ধ দর্শক মোহাবিষ্টের মত শেষ পর্যন্ত তাহার আকর্ষণ অনুভব করে, যবনিক! পতনের স.জ্ 
সঙ্গে স্বপ্রোথিতের মত উঠিয়া! পড়ে, কি দেখিল ঝ| শুনিল সে আণ্পোচন। করে না, শুধু বলে. 
১০1)580194] দিজেন্দ্-প্রত্িভার এই বিশেষত্ব তাহ।র পুর্ব বা পরবর্তী কোন লেখকের 
মধ্যে নাই। 

কোন কোন বিষ'য় দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভা গিরিশ্চন্্রকে ছাড়াইয়। গিয়াছে, আবার কতক 
বিষয়ে দ্বিজেন্্রনাল গিরিশ্চন্দরের অনেক নীচে রহিমা গিয়াছেন। বিশেষ চেষ্টা ও ইচ্ছা! সত্বেও 
আমর! উভয়ের দৌষ গুণ ভাল করিয়া দেখাইতে পারিলাম ন!) তবুও ব|ংল1 নাট্য-সাহিত্ে 
গিরিশ্চন্্র যে একমেবা দ্বিতীয়ং আর ছিজেন্দ্রগাল উজির বা সভাসদ, যে কথা বহ্গিবার স্গ্। 
রাখি না। নিপুণ ভাবে উভয়ের নাট্য-সাঠিত্য ও প্রতিভার বিশিষ্টত। আজেোচন! না করিয় 
তাহাদের সম্বন্ধে কোনরূপ মতামত প্রকাশ করিবার অধিকার কাহারও নাই; গিরিশ্ন্দ্রকে 
যেমূন নাটায-সআট বলি; দ্বি:জন্্রলালকেও তেমনি মুক্তকণে এতিহ।মিক নাট্য-সম্রাট বলিব। 
নাট্যকারের ভাষায় বঝলি--“নট্য-সাহিত্যাকাশে গিরিশচন্দ্র ও ছিজেন্্রলাল বৃহস্পতি ও 
গুক্রতার1) প্রতিভার যমজপুত্র !” 

আগামী সংখ্যাতে বর্তমান নাট্য-সাহিত্য ও পর্ডিত ক্ষীরোদ প্রসাদ প্রমুখ শ্রেষ্ঠ নাট্যক'র 
গণের সহিত দিজেন্্রলালের তুলনা করিব এবং সেই সঙ্গে রঙ্গমঞ্চ ও অভিনয় সব্ব-ধধও 
বিস্তৃত আলোচন। করিব। 

শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়। 


নারী-নির্ধ্যাতন 


যখন খুব ছোট ছিলাম তখন কাগজে জামালপুরে নারীর প্রতি পৈশাচিক অত্যাচাবের 
কথ! পড়েছিলাম । কথাটা বিখ্ে ক'রে মনে থাকৃবার কারণ এই যে বাপারটাকে নিতান্ত 
অসন্তব জঞ:ন করে মাষ্টার মহাশয়কে এঈ সংবাদের সত্যত। সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিলাম এবং প্রশ্নের 
টন্তার তিরস্কার লাভ ঘ:টছিল। তারপর থেকে ক্রমাগত শুনে ও দেখে ব্যাপারটা থে অসম্ভব 
নয় ত| সেই ছেলে বেলাতেই ভাল করে অনুভব ক'রেছি। সেই শৈশব আর আজকার 
এবিণের মধো অনেকগুলি বৎসর কেটে গেছে কিন্তু আঙগও সেইসব ঘটনারই পুনরভিনয় 
(ছি আর মনে হচ্ছে যে বহুদ্ধন আগে যে রাক্ষদ জামালপুরে গুণ্ডার রক্তে নৃঠ্য ক'রেছিল 
আজ৪ সে বেচে আছে এবং জাতির শ্রেণী বিশেষের চিন্তা, চেষ্টা] ও শক্তি তার পায়ে বিক্রীত। 
অবকশ পেণেই স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচার কর! তাদের ক|জ। তার প্রমাণ পূর্বে এবং 
 অগ্লদনের মধ্যে যেধানেই দান হাঙ্গামা হয়েছে সেখানেই স্ত্রীগোকের উপর অল্লবিশ্তর 
অত্যা।চার ঘটেছে। পুরুষে পুরুষে মারামারি দাঙ্গাহাঙ্গাম।--তারমধ্যে ম্বীলোকের উপর 
অত্যাচার কেন? গকলস্থানেই এই কুৎগিত প্রবৃত্তিটাই আত্ম প্রকাশ কেন করে? জামালপুরী 
ক্র কীর্তিমানের! সম্ভবতঃ অনেকেই পৃ'থবীতে নেই। কিন্ত তাদের মৃত্যুর সজে সঙ্গে 
এই জথন্ঠ প্রবৃন্তিট। তো! মরে-নি) নারী-ধর্ধনের কাহিনী চারিদিক থেকে শোন! যাচ্ছে। এই 
দবধঝ অপহারক নারীদের মধ্যে অনেক যুবক ও আছে--জামালপুরা অ|মলে তার] হয়তে। 
এষ কিংঝ| বালক ছিল; তখন গুদের মনে নিশ্চ+ই স্ত্রীলোকের প্রতি অত্যাচার কর্ধার 
করনা ছিল না-_কিন্তু যৌবনের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে এ প্রবৃত্তি কে তাদের মনে জাগিক্বে দিণ? 
হনল।ভের সঙ্গে সঙ্গে এই সব পাষগুদের সামাজিক এবং পারিবারিক কর্তৃপক্ষের কেন এ 
রাণী প্রবৃত্তিটাকে গণাটিপে মারলেন না? আমান মনে হয় সেকালের সেই জামালপুর ও 
দঃ পরবর্তীকালের ছু'একটা ঘটনার পরেই যদি দেশের সকল সম্প্রদায়ের সামাঞ্জিক কতৃপিক্ষগণ 
মঠেই হতেন আঞ্গ সমস্ত দেখ জুড়ে এই পৈশাচিক বা/পারটি এমন ব্যাপকভাবে দেখ! দিতন। 

পূর্বেই বলে ছ এই প্রবৃত্তিট। শ্রেণীবিশেষের অস্থিমজ্জ গত হ'য়ে আছে ও বস্ব্যাপক হয়ে 
গ'ড়েছে। সংবাদ পত্রে ধত কাহিনী প্রকাশ পায় তার অস্ততঃপক্ষে বিশগুণ নারী নির্যাতন 
এই বাঙ্গালা ঘটে সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। বাঙ্গালায় ক'থানা সংবাদপত্র 
অ'র ক্জুনাই বা সংবাদদাতা? এমন অসংখ্য পল্লী বাঙ্গলায় আছে যেখানে বংসরে একখান! 
বাদ পত্র কিংবা একজনও বাহবের জগতের লোক পৌছেন।। সর্বাপেক্ষ। নিকটবর্তী 
বলছেশন সে সব গ্রাম থেকে কুড়ি মাইলের বাইরে। থান ১২। ১৪ মাইল। চৌকীদার 
গ্রামের হাকিম, মোড়ল সে গ্রামে হর্তাকর্ত। বিধাতা । সেগ্রামে প্রকাশ্য দিবালোকে 


৪৮৮ ভারতী ভাঙ্র, ১৩৩১ 


সদয় রাস্তার উপরে স্্ীধর্ম অপন্থহ হ'লেও গে খবর বাইরে আস্তে পারে না। রন্ধহীন 
পাঁধাণ সমাধির জীবন্ত বন্দীর আর্কনাদের মত নির্ধযাতিত নারীর হাহারব সে গ্রামের আকাশে 
বাতাসে,মিলিয়ে যায়। চিত্রটা যে কল্পন| নয় তাঃ ধারা বাঙ্গ।লার পল্লীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ চাট 
পরিচিত কিংবা সত্য পরিচয় লান্তের আশায় যত্রবান্‌ তর] জানেন। 

অবস্থা যখন এইরূপ তখন যর্দ যেরূপ শোনা যাচ্ছে তাই হন্প অর্থ'ৎ এক্টপব অত্যাগর 
যর্দ মাম্প্রনায়িকভাবে অন্ুঠিত হ'তে থাকে তবে বুঝতে হবে যে অবস্থী বাইরে থেকে য| 
দেখা যাচ্ছে তার চেয়ে ঢেব গুরুতর । কারণ ত হ'লে এ পাপাচরণের গতিরোধকরা শক্ত 
হবে কেনন। এই বাঙ্গশার় আঁধকাংশ পল্লীতেই হিন্দুমুঘলমান পাশাপাশি বান করে। কোঁথ!ও 
ব| হিন্দু প্রবণ, কোথাও ব। মুদলমান বলবান। মুগলমানেব পল্লীতে যদ্দ হিন্দু প্রত্তিবে শনীব 
এবং হিন্দ্পল্লী তে যদি মুসলমান নারীব সতীধর্ধ বিপন্ন হয় এবং অত্যাচ|রীর নিজ সম্প্রদায় যদি 
এই ব্যাপারে তাকে সহায়ত করে কিংবা রাক্ষশানন থেকে বাচাবার চে করে তবে অসস্ 
শুধু গুরুতর ন! ব'লে বল্তে হবে ভাষণ। 

এখন কথ। এই ধে এই গ্রসঙ্গে সাম্প্রদায়িকতার যে একটা কথ! উঠেছে সে বথাটা 
উঠবার কারণ কি? অত্যাচারী, হিন্দু মুসলমান সন সম্ত্রাদায়েই আছে। হিন্দু অত্যাচারা, 
হিন্দুন।রী ও মুসলমান নারী উভভয়েখই উপরই অত্যাচার বরে, মুসলমান অত্যাচারীও তাই 
করে; অত্যাচারিতাঁর আচরিত ধর্ম বাছে না। কিন্তু অল্পদিনের মধ্য নারীধর্ষনের যতগুলি 
ঘটন। প্রকাশ পেয়েছে তাতে দেখা গেছে অধিকাংশস্থলেই অত্যাচারী মুসলমান আর তার 
কাঁমাগ্রিব আছুতি হিন্দু নারী ইচ্জৎ। এমনও দেখ| গিয়েছে যেখানে বারোজন ছর্ধ ত্ব একটা 
বালিকার সতীধন্ম নাশ ক'রেছে-_-অশ্াচারী বারোগনই মুসলমান এবং ধর্ষিতা নাপী হিন্দু। 
এবং যেস্থানে এ ঘটনাটি অনুষ্ঠিত হয়েছে সেটি মুঘলমান প্রধান গ্রাম । যখনই দেখি বে 
এতবড় একটী বদ্ধিষ্ণট মুসলমান প্রধান গ্রামের এক ব্যক্তিও এগ জঅঘন্ক অত্যাচারের 
প্রতিবোধীরূপে ধাড়ায়নি তখনই মনে হয় যে লোকে এইসব ব্যাপাপের যে সাশ্প্রণায়িক রূপ 
দিচ্ছে তা? ভ্রান্তধারণ। প্রস্থত হয়ে থাকৃলেও সে ভ্রান্তিটা নিতান্ত অহেতুক নয়। 

অপর পক্ষে এ কথাও উঠতে পারে যে কোনো অনির্দিষ্ট কারণে শুধু মুলমান কর্তৃক 
হিন্দুনাপী নির্যাতনের কথাই লোকের শ্রুতিগোচর হচ্ছে, হিন্ুরর্বত্তের ছত্ৃতির কথা শোনা 
যাচ্ছে না। হ'তে পারে কিন্ত তাতে কিছু আমে যায়না । যতগুলি ঘটনা শোন। গেছ 
অন্ততঃ তার এক চতুর্থাংশও সত্য বলে যদি নেয়া যায় তবে তাতেই সনগ্র সমাজের সচেন্ন 
হওয়া উচিত ছিল। কিন্ত সমাজ দৃষ্টতঃ নিবিবকাঁর। এই নির্বিকারত্ব সম:জের শ্বাভ]বক 
জড়তার পরিচয় হঠ্লেও উৎপীড়িত যদ্দি একে শ্মেচ্ছা্কত ওনাসীন্য আখ্যা দেয় তবে 
সে অন্যায় কর্ষে না। 

পাপাচরণের সঙ্গে লড়ব!র প্রধান অস্ত্র ছুটি প্রতিকার ও প্রতি'রাধ। অনুষ্ঠিত ুঙ্ 5র 
কর্ত'র শাত্তবিধানের নাম প্রতিকার ও কদণুঠানকে বাধ! প্রদানের নাম প্রতিরোধ) পরিতাপের 


৪৮ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] নারী-নির্ধ্যাতন ৪৮৯ 


বিষ এই যে, দেশ এই ছুইটী অস্ত্রের একটিকেও'যোদ্ধার মত গ্রহণ করে-নি। প্রতিরোধের 
কথ| দুরে থাক্‌ প্রতিকারের চেষ্টাও সমস্ত দেশ জুড়ে জাগেনি। কচিৎ হু” একটি স্থানে 
নারী রক্ষার জন্তে প্রতিষ্ঠান স্থাপনের কথ! শোনা যায় কিন্ত অধিকাংশ স্থলেই সেগুলি কুর্ার 
অডাবে পঙ্গু, অর্থাভাবে অসহায় । 

এই পাপত্ৃত্বির প্রতিকার ও প্রতিরোধ যাদের দ্বার! সম্পূর্ণ ন৷ হোক আংশিকতাবে 
সম্ভব হতে পার্ত--ছুঃখের বিষয় দেশের সেই রাষ্বীয় জননায়কের! এ কার্যে অগ্রণী হন ন|। 
ঘখন নারীনিগ্রহের কথ। ক্রমাগত প্রকাশ পেতে আরম্ভ কর্ল এবং যখন দেখা গেল বারশ্বার 
স্বজাতির নারানির্ধ্যাতনের কথ! শুনে সম্প্রদায় বিশেষের কেহ কেহ ব্যাপারটিকে সাম্প্রননায়িক 
রূপ দিতে স্বর কচ্ছেন তখনই দেশের রাষ্ট্রভার সম্পূর্ণ বল এই চিত্তদাহী পক্বাচরণের 
বিুদ্ধে কেন্দ্রীভূত করা উচিত ছিল। নারীর মর্ধ্যাদ! রক্ষার জন্ত না হোক, অন্ততঃ নবজাত 
সুদু-মুদলমানের এঁক্যকে বাঁচিয়ে রাখবায় খাতিরেও । কারণ হিন্দু-মুসলমানের একা বর্তমান 
রায় সাধনাঃ সাধ্য । রট্রনায়কের এই টনালীন্যের ফল ফল্ছে। দেশের লোকে 
[দের উপর শ্বাস হার|চ্ছেন। বিগত ছু'বৎসরের মধ্যে পল্লীর রাষ্ট্র গ্রতিষ্ঠানগুপির অর্ধেক 
তেঙ্ক চুরে গিয়েছে; যেগুলি আছে তাদেরও অধিকাংশ টলমল। কেন্দীয় প্রতিষ্ঠানের 
ধ্চাতাদের মতবিরোধের তরঙ্গ তাহাদিকে ক্রমাগত আঘাত করছে। ফলে পল্লীবালীর 
দির করবার আর কেউ নেই। ছু+বৎসর আগে যেখানকার লোকে কংগ্রেস কমিটা 
দৃতে বুঝত দেশী আদাপত) কংগ্রে কমিটার বিচার বাদীপ্রতিবাদী নির্বিচারে চরম 
লে মেনে নিত, সেখানকার লোকে আজ কংগ্রেসের নাম পর্যন্ত ভূলে গেছে। শুধু 
একজন লোক গান্ধীরাজার” কুণলবার্ত। জিজ্ঞাসা ক'রে জনচিত্তের উপর কংগ্রেসের বিলুপ্ত 
পিতাবের স্মৃতিট। জাগিয়ে তোলে মাত্র । 
আম গ্রামে যাই। অনেক সময় লোকে অনেক কথ! জিজ্ঞ'স। করে। অনেক 
[খের কথা বলে। প্রয়োজনমত উপদেশ দিই। কিন্তৃষখন অসহায়া নারীর প্রতি 
টি পাবণ্ডের অত্যাচারের অভিযোগ করে এবং পুলিশের সাহায্য নেবার অভিপ্রায় জানার 
অনহযোগের" মর্যাদা লঙ্ঘন ক'রে নীরবে বসে থাকি, “পুলিশের সাহাধ্য চেকসোন। 
ন্দারণ লঙ্জ| হয়। অগহ্থতসতীত্ব নারীর স্বামীকে আদালত বর্জনের উপদেশ 
ও মসচিত জয়ে পড়ি। আমি নিজে যা”কে রক্ষা কত্তে পার্বন! অপরের সাহ।ষ্য নিয়ে 
রঃ আপনাকে বক্ষ! কত্তে” প্রয়াস পায় তাহলে সেক্ষেত্রে আমার বাধ দেবার কোনো 
্ আছে ঝলে আমি মনে করিনে। 











এখনও সময় ষায়-নি। এখনও রাষ্ট্রনায়কের। এ বিষয়ে সচেতন হলে সুফল লাভের আশ! 

বাযাঃ! এইনান্ীনির্ধ্যাতন নিয়ে কোনো কোনে! স্থানে আজও সাম্প্রদায়িক রেযারেষি 

্ছ। অভ্যাচারীর শাস্তিবিধানের জন্য একদল বন্ধপরিষ্কর হয়ে দীড়িয়েছেন আর 

বী ছ্বধন্মীর। তার পঙ্ছ নিক আদালতে লড়ছেন। এ সব ক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমান 
৫ 
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জননায়ক্দের উপস্থিতি প্রয়োজন এবং অন্ুসন্ধানে অত্যাচারীর অপরাধ প্রমাণিত হলে 
জাতিধর্ম্ম নির্বিশেষে তার শান্তি বিধানের জন্য চেষ্টিত হওয়া উচিত । 

এই পদ্থ! অবলম্বন করলে অত্যাচারী বুঝবে তারই পাপাচরণের জন্য সে তার স্বধর্থীর 
চোখে স্বণিত, নির্যাতিতার পক্ষ বুঝবে যে এ কুকীন্তি একান্ত পাষণ্ড বিশেষেরই কাজ তার 
পিছনে তার ম্বধন্মীর কোনো সহান্ভৃতি নেই । 

কিন্তু কেবলমাত্র রাষ্ট্রনায়কদের উপর নির্ভর করে থাকলে চলবে না। এই সমন্ত 
ব্যাপাঁর হিন্দু-মুসলমান উভয় সমাঞ্জেরই গুপব্য।ধির বাহিরের লক্ষণ মাত্র । হিন্দু ও মুসলমান 
উত্ভয় সম্প্র্ায়েরই সামাজিক নেতৃগণকে এর প্রতিকারের জন্য অবহিত হতে হবে। 
আজও যদি তাঁর সতর্ক না হন তবে অনুর ভবিষাতে উভয়কেই অনুতাপ 
কর্তেহবে, কারণ জন্ত বিশেষ খন ক্ষিপ্ত হয় তখন পথচারীমাত্রকেই দংশন করে বর্ণ, পর্থ, 
জাতি বা গোত্রের বিচার করে না। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র । 


(জি পল সপ সক উঠবে 
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সামান্ত একপস্ল! বৃষ্টির পর ভাবলুম একটু বেড়িয়ে আস যাক। কলকাতার রাস্তা 
একটুতেই কর্দমাক্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু আবছাওয়াটা তেমনি মনৌরম ন্লিপ্ধ মনে হল। 

ফুটপাতে পা দিতেই দেখি একটা ছোট্র ফুট ফুটে শিশু তার অভিভাবকের সঙ্গে আম্ছে। 
সে একে শিশ্ত, তারপরে সুন্দর এবং শিশু ও সৌন্দর্যের প্রতি আমার চিরদিনের আকর্ষণ 
আমার বন্ধু-জগতে বিখ্যাত। আমি তাকে দেখে একটু আদর করবার লোভ কিছুছেই 
সামলাতে পারলুম না । 

আমি শিশুটার পাশ দিয়ে ষেতেই তাকে ছোট একটু ধাক। দিলুম, 'তর্কিত সে তাহে 
মাটিতে পড়ে গেল। তঙ্ষুণি তাকে আমি কোলে তুলে, মেই সুযোগের অর্সরে তার ক? 
মুখে কয়েকটা চুমু খেলুম। তার নিশ্চয়ই বেশ জেগেছিল। ভেবেছিলুম কীদবে, 'ক 
আশ্চর্য, আমার কোলে উঠে তার খুসী ঘেন বেড়ে গেল। তার যমুনার জলের মতো! নীলা 
কালে! চোখ ছুটীর সরল দৃষ্টি আমাকে অভিভূত করে ফেল্লে। 

ইতিমধ্যে ভদ্রলোকটা, তার বাবাই হবেন, আমাকে রূঢ় ম্বরে বল্লেন, “কেমন ছোক্‌। 
হে তুমি? পথ চল্তে জানোন! ? যেন উট-মুখে। হয়ে চলেছ।” 

আমি সবিনয়ে তকে জানালুম যে উক্ত প্রাণীর 'সহিত আমার কোনই সাদুষ্ঠ নে 


তাতে তিনি আরে! চটে বল্লেন, “আমরা বিয়ে বাড়ী যাচ্ছি, দেখত খোকার পোষাকের 
দশ! করেচ ?” 
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আমি দেখে বুম, “তাই ত! পোষাকট। 'কাদা লেগে একেবারেই মাটি হয়ে গেছে। 
(দথচি। তা! আস্থন, আমার বাড়ী এই কাছেই, আমি ধোকার পোষাক ব্দলে দিচ্চি।” 

বলে একরকম জোর করেই খোঁকাকে নিয়ে চলুম । ভদ্রলোকটা অগত্যা আমার অনুসরণ 
করে বৈঠকথানায় বসে রইলেন, আমি খোকাকে নিয়ে ভেতরে চলে গেলুম। 

আমাদের বাড়ীতে খোক! কেউ ছিল না যে, থোকার পোষাক থাকৃবে, খোকার পোষাক 
ছাড়িয়ে চাকরকে ডেকে সেই মাপের দামী ভালো পোষাক আন্তে বাঞ্জারে পাঠিয়ে দিলুম। 
এরমধো থোকার সঙ্গে আমার মৌখিক-আলাপ জমে গেল। 

গোলাপের মতো তার মুখখানি, গোলাপের মতোই তার স্পর্শ! তাকে দেখে দেখে আমার 
দেখার তৃষ্ণ। মেটে-নি, চুমু দিয়ে দিয়েও চুমোর জ্বাল! জুড়োয়-নি। 

এদিকে থোকার বান ক্রমশই অসহিষু হয়ে উঠছিলেন, এবং বারবার ধোঁকাকে নিয়ে 
যেতে ডেকে পাঠাচ্ছিলেন, আমি খোকার বদলে আমার ডেস্ক থেকে রবিবাবুর *শিশু” ও 
শিশ্তদের নিয়ে রচিত আরে। কয়েকখান। কাব্য পাঠিয়ে দিলুম, তিনি হঠাৎ আপত্তি সহকারে 
পড়তে স্থুরু করে সহস|। এত মজে গেলেন, যে সময় স্থান ও তার পাত্রের কথ! একান্ত বিশ্বৃত 
হয়ে বইয়ের মধ্যেই ডুবে গেলেন। 

থোকাকে আমি অবাধে ও মনের সাধে একই সময়ে যত বিভিন্ন রকমের আদরে অত্যন্ত 

করোছিলুম তা সেই পেলব ক্ষুদ্র মানুষটার পক্ষে হয়ত অত্যাচার ছাড়। কিছু নয়-_কিন্তু সেটা 
হন আমাদের ছুঞ্জনের কারুর মনে পড়েনি। আম যখন তাকে আমার সব জোর 
দিয়ে ধুকে চেপে ধরেছিপুম তখনে৷ সে কাদতে ভুলে গিয়ে হাঁসছিল। তার হাপি 
ক মিষ্টি! 

খোকা আমাকে জিজ্ঞাস! করেছিল “তুমি কে?” আমি উত্তর দিয়েছিলুম “আমি তোমার 
মনে।-দ হই |” 

“তুমি আমাবাড়ী যাবে ?* 

'ঘাবো। কিন্তু আমাকে তোমার মনে থাকবে ত?” 

দউছ। মাকে বল্বো।” 

“কি বল্বে?” 

“বলবে! মনো-দা--*কি যে তার বক্তব্য ত। তার ছোট বুক পর্যন্ত হয় ত ব্যগ্রহয়ে এসেছিল 
কি্ু মুখে ব্যক্ত হোলে না__কিন্তু সেই অব্যক্তের আভাপ তার বড় বড় ছুটা চোখে ফুটে 
উঃ$ত। আমি হেসে তার চোখ দু'্টাতে চুমু দিলুম তার গালছুটী আমার চুমুর স্পর্শে টুকটুকে 
আপেল হয়ে উঠেছিল। 

চাকর পোষাক কিনে ফিরে এলে আমি নিজে তাকে সাজিয়ে দিলুম, তারপর কোলে করে 


বৈঠকথান। ঘরে নিয়ে গেলুম। 
কাঁব্যচষ্চর রলভগে আহত দৃকৃপাঁত করে বখন তিনি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, ₹'থণ্ট। ফেটে 
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গেছে হৃদয়ঙ্গম করলেন তখন তাঁর বিকৃত মুখণ্দেখে ঠিক বোঝা গেল না,'তিনি ঘড়ির ব। আমার 
ওপরে বেশী চটেছেন। 

খোঁক1কে কোলে নিয়ে তার রাঙা গাল ছু'টা লক্ষ্য করে তাকে গ্রশ্ন করলেন তোর গালে 
কি হয়েচে? 

থোক। জয়়ান বদনে বল্‌লে দাদ। চুমু খেয়েচে! 

তখন তিনি এমন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন যে আমার সত্য বোধ ছগ, তার এক 
চোথে বিস্ময় আর এক চোখে জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে উঠেচে। তার তৃতীয় নয়ন থাকলে তিনি 
বোধকরি, আমার এই অবৈধ ভালবাসার জন্যে আমাকে ভন্ম করেই ফেল্তেন। 

তারপরে তিনি পোষাকের দিকে তাকিয়ে বল্লেন এট! ক:লই পাঠিয়ে 
দোব। “তোমার নামটী কি?” 

শমন্মথ।” 

_শঅনেক দেরী হয়ে গেচে। এখন আসি তাহলে 1” 

ভামি নমস্কার করলুম, তিনিও একটু ঘাড় নাড়লেন। | 

খোক1 বাবার কোল থেকে হাত বাড়িয়ে আমাকে ডাকছিল, আঙজি কাছে যেতেই 
আমার মুখে তার কচি হাতখ।নি রেখে “দে “দে বলে হয়ত চুমোই চাইছিল বিস্তু আমি তার 
গালে ছোট একটা টোকা দিয়েই বিদায় নিলুম। বিদায় কালে শিশুও যে উপন্যাসের 
নায়িকার মতো! একদুষ্টে তাকিয়ে থাকৃতে জানে এন গ্রথম লক্ষ্য করে 'চাঁরি বিশ্লেবণ ও 
গবেষণায় সেদিন গভীর রাত পর্য্যন্ত কাটিয়েছিলুম। 

খোকার জামার ভেতরে কৌশলে সেফটাপিন্‌ দিয়ে এক টুকৃর! চিঠি আটকে দিয়েছিনুম 
খধোক1র মাকে লক্ষ্য করে লিখেছিলুম--“মা, থোকাঁকে খোকার দাদ! এই পোষাক দিয়েছে 
ফেরৎ পাঠা!লে তার মনে ছুঃখ থাকৃবে ॥” সে পোষাক ফেরৎ আসে-নি বটে, কিন্তু থোকাও 
আর কোনদিন তার হঠাৎ দাদার বাড়ী বেড়াতে আসে-নি। হয়ত মা খোকার 
জামার মতে! খোক্কাকে পাঠাতে সাহস করেন-নি, এ রক্ম গাল নিয়ে প্রাণে প্রাণে ফিরে 
যাবার পর খোকার ফ্লাড় গেছে ভেবে হয়ত কালীঘাটে তিনি পুজাও মেনে থাকবেন 1.5 

আমার তরুণ বয়সে আমি দ্বিতীয়বার শিশুর প্রেমে পড়েছিলুম তার তিনগার বছর পরে 
হাজারিবাগে। যদিও এবার যাঁকে ভালে। লেগেছিল তাকে শিশু বল! চলে ল1, কেননা তার 
বল অন্ততঃ সাত আট হবে। কিন্তু এরও ছিল ঠিক তারই মত দৃষ্টি, ত:রি মতে 
অপূর্বব মিষ্টি হালি ! 

সমন্তদিন কিছুই ভালে লাগছিল না, খেলার মাঠে বেড়াতে গেলুম মা$ও মনোরম 
ঠেক্ল না, কিন্তু অকম্ম।ৎ ভালে। লেগে গেল! 

পেই ছেগগেই্র হিন্দুস্থানী দরোয়ানের সঙ্গে বেড়াতে এসেছিল তাকে দেখেই আরম তার 
কাছে গিয়ে দাড়ালুম। 
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খেলা চল্ছিল কিন্ত খেলার দিকে আমার লক্ষ্য ছিল না, হঠাৎ সেদিকে তারও মনোযোগের 
একান্ত অভাব দেখ! গেল। আমরা হু'জনের দিকে ফিরে ফিরে চাইছিলুম, কখনো! কখনে! 
একদুষ্টে তাকিয়ে ছিলুম। পাড়ে গোছের লোকটা বেশ 'ম্জার মজার কথা বল্ছিল তাই 
গুনে সে হাস্ছিল, ভারি মিষ্টি হাঁসি, আমার দিকে তাকিয়ে হ।স্ছিল। 

আমিও হাসছিলুম। এ হাসি আর দৃষ্টির ভিতরে আমাদের পরিচয় সুরু হয়েছিল। 
বড়লোকের ছেলে হবে ভেবে এই প্রথম দেখাতেই, পাড়ের বাধাকে এড়য়ে তার সঙ্গে মিশতে 
সাহস করি-নি। 

আমি আর একদিন তাকে সেই মাঠে দেখেছিলুম সে ছুটোছুটি করছিল সেদিনও আলাপের 
অবসর ঘটে-নি! তারপর মাঠে সে আম।র চোখে পড়ে-নি, একদিন এক পথ দিয়ে যাচ্ছি, 
(দখি তাঁরই বাড়ীরু রকে সে বনে আছে। তার সন্ত্রে আমার চোখ মিল্তেই কেন জানিনা 
সনে হেসে ফেল্লে, আমিও হেসে নিজের পথে গেলুম। 

তার এই হাসির অভিনন্দনটুকু সেদিন আমার সদন্ত মন আনন্দে বিধুর করে তুলেছিল। 
আরও বহুবার সেপথ দিয়ে চলাচলি করে আর দুবার মোটে তার দেখা পেয়েছিলুম, ছুবারই সে 
হাদিমুখে চেয়েই ছিল । যেন তার চোথ দুটা বল্ছিল-_ 

"ওগে। চিনেছি তোমারে আমি চিনেছি। 
তুমি মোরে ভালবাস জেনেছি ॥” 

আলাপ পরিচয় কিছুই ঘটে-নি, একটীও কথ! হয়-নি, অথচ চোখের এই মুখর বাচাঁলতা। এমন 
মোহের সজন করেছিল ষে এই মিষ্টি মোহ টুকুকে অত শীঘ্ব ভেঙে দিয়ে, পারলেও, কথার 
পরিচয় সুরু করতে মন চায়নি । অবশেষে হঠাৎ আমাকে হুহপগ্তার জন্তে কলকাতা চলে 
আস্তে হর, কলকাতায় এসে আমার মন ভারী উচাটন হয়ে উঠেছিল, কেন তার সঙ্গে 
কথা বলি-নি, কেন তার হাসি মুখে চুমু দিই-নি"এইসব ভেবে ভারী আপশোস্‌ 
হচ্ছিল। 

হাজারিবাগে ফিরে গিয়ে তার দেখাই পাইনা, দৃঢ় সংকল্প ছিল এবার তাকে ভালোবাঙব 
গ্রাণতরে আদর করব তাকে, আমার ছোট্ট ভায়েন্ন মতে। নিয়ে বেড়াবো--এইসব অনেক 
কল্পন1। ছিল। 

মাঠেও তাকে দেখিনা, তার বাড়ীর পথে কতবার গেলাম তার একটা সাড়াও 
পেলুম না.। বাড়ীর রকে ঠিক সেই জাগ্গরাঠাতে একটা সতেরে! আঠারো! বছরের ছেলে বসে 
ইল, সে ছেলেটার কেউ হ'তে পারে অনুমান করে গায়ে পড়ে জিজ্ঞানা করলুম, *এই রাস্ত! 
দিয়ে প্রায়ই যাই, সব সময়েই আপনাকে বসে থাক্‌তে দেখি ।” 

সে নিকৎসাহভাবে উত্তর দিলে, "এট! আমাদের বাড়ী।” 

"৪! বেশ বাড়ীতে! ! তা আপনার কি এরমধ্যে অসুখ হয়েছিল ?* 

"আমার? না। আমার ভায়ের খুব অনু হয়েছিল।” 
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“আপনার কোন্‌ ভাই 1 “ছোট ভাই 1” 

টিহা 

“আচ্ছা, আপনার সঙ্গে একট ছোট ছেলেকে প্রায়ই দেখুন এই সাঁত-মাট বছরের-- 
ভারি সুন্দর ছেণ্টো। 

“সে কোথায়?” 

"সেই ত দামু। আমার ছোট ভাই। কাশীতে মামার বাড়ী গিয়ে তার কলের 
হয়েছিল ।” 

পকলের ? কতদিন আগে সেকাশী গেছে?” 

"এই ত ছু,তিন হপ্ত। হবে। কলেরা ভালো হয়েছিল । 

“ভালে হয়েছে! আঃ বাচলুম |” 

কলেরা সারলে তার নিউমোনিয়া হয়। তাতে বাচবার আশা রৈল না। শেষে মরবাঁর 
সময় ধনুষ্টক্ক।র হয়েছিল। 

আমার সমস্ত শরীর শিটিয়ে উঠল। 

দে বলে চল্ল, ধনুষস্কার হবার আগে পর্য্যন্ত সে দিব্যি কথ! বল্ছিল, তার কোন্-এক 
মনো-দার কথা বল্ছিল? 

"কার কথা?” আমি যেমন-স্বরে প্রশ্ন করেছিলুম তাতে একটু চমূকে গিয়ে ছেলেটা 
বল্লে, কোন্‌ এক মনো-দার কথ।। তাকে আমরা কেউ চিনিনা কখনে! নামও শুনি-নি। 
বাবাও বুঝতে পারলেন না কার কথা সে বলছিল ।” 

“মনো-দার কথ! কি বল্ছিল।” 

“হাস্ছিল আর বল্ছিল। কলকাতায় আমার দাঁদ। আছে, মনে!-দ1, সে আমায় খুব 
ভালোবাসে । আমি তার কাছে যাবো । এই সব যা-ত। আবোল তাবোল বকৃছিল।* সাহে 
ডাক্তার গুনে বল্লেন প্রলাপ। 

আমার সমস্ত দেহ-মন-আত্ম! যেন জম।টু বেঁধে শ্তম্তিত হয়ে গেল। আমি চুপ. করে 
ভাবতে লাগলুম এ কি করে সম্ভব? এই দামু আমার সেই শিশু প্রিয়তম যদি সতিিও হয় 
তাহলেও তাঁর সেই জ্ঞানহীন শৈশবে ছু'ঘণ্টার আদর আর বিষূঢ় বালক বস্নসের কয়েকবারের | 
চোখাচোথিতে কি আমি তার মনে এতখানি আসন পেতে পারি? মরণের পুর্ব মুহ্ডে 
হঠ|ং তার কাছে বিস্বৃতির দুয়ার ঠেলে অজ্ঞাত শৈশবের দিন ফিরে এলো-_কিন্ব! তার শি 
হৃদয়ের মধ্যে বিরাট অথচ বিমুগ্ধ আত্মার জাগরণ সম্তৰ হল। ভগবান, আত্মা ও জগত সব 
কিছুর ওপরেই এককালে বিশ্বাস ও নৈরাগ্যের সঞ্চার হয়ে জাল।ময় অশ্রুজলে আমার মনে 
গুধু একটা প্রশ্ন জাগল, যদি দু'দিন আগে আমি তাকে আদর করতুম তাছলে কি ভগবান 


আমার বাছুপাশ থেকে তাকে কেড়ে নিতে পারতেন ? 
-_ শিপ শ্রুশিবরাম চত্র বতী। 


বেড়ালের ত্বর্গ 


(12171102918 ) 


আমার খুড়ী মা! আমাকে একটা “আযাঙ্জোর/ বেড়াল দিয়ে গেছেন। এর-মহ নির্বোধ 
জানোয়ার আমি আর কখনো! দেখি-নি। একদিন শীতের রাতে আগুণের সম্মুখে বোসে, 
আমার বেড়ালটা এই কথ। আমাকে বলেছিল £_- 

টি 

"আমার তখন ছুইবৎসর বয়ল, বেশ নাছুস-ন্ুন শরীর, খুব সরস অন্তঃকরণ। এই 
নুকুমার বয়সে, এমন একটা! জানোয়ায়ের সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ করতে লাগলেম--যার৷ গৃহস্থ 
জীবনের সমস্ত মাধুর্য 'অবজ্ঞা করে। কিন্তু ব্ধাত। তোমার খুড়ীর কাছে আমাকে রেখে 
দেওয়ায়, মামি বিধাতার নিকট খুব কৃতজ্ঞ। এ ভাল মেঞে মানুষটি আমাকে যারপরনাই 
ভালবাস্তো। থাল।-বাসন রাথবার ভআলমারীর ভিতর, আমার একটা প্রকৃত শয়ন-কক্ষ 
ছিল--পালোকেব গদদী ও তিন-দের দেওয়া লেপ। খাবারও ঘরের খাবারের মত। 
রুট না সুপ না, মাস ছাড়া আর কিছুই না-বেশ তাজ! লাল মাংস! বেশ! 
এই বিলাসের মধ্যে থেকে আমাব শুধু একটি বাদনা_-একটি ম্বপ্ন ছিল, সেকি? না,-- 
খোল! জানল। দিয়ে গলে ছাদের উপর ছুটে যাওয়া । আদর আমার ভাল লাগত না, নরম 
শয্যায় শুয়ে আমার গ।-বমি-বমি করত, আর আমার দেহের সুলতা কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। 
সমন্তিন স্বথে থেকে মনের মধ্যে একট। খিরক্কির ভাব এসেছিল। 

একদিন জানল। থেকে গল! বের করে সম্মুখে একটা ছাদ দেখতে পেলেম। সেইখানে 
চারটে বেড়াল ঝগড়। করছিল--.তাদের গায়ের লোম খাড়। হয়ে উঠেছে, তাদের ল্যাঞ্জ 
উপর দিকে তোলা--ভরপুর দিনের আলোয় ছাদের নীল গ্রেটের উপর গড়াগড়ি 
দিচ্চে, আর মনের সুখে গাল।গাপি করছে। এমন আশ্চর্ধয দৃশ্ত আমি কখনে| স্বপ্নেও ভাবি- 
নি। এখন থেকে কতকগুলো! খিশ্বা মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে গেল। সধ্ধে বন্ধ কর 
এ জান্লার পিছনে যে ছাদট। আছে সেই ছাদেই প্রক্কৃত সুখ । ্‌ 

জমি পালাবার একট! ফন্দি ঠিক করলেম। জীবনে লাল মাংস ছাড়া আর কিন্তু চাই।__ 
অই অজানা কিছু--সেই মনের ধোয় বস্ত। একদিন ওরা রান্নাঘরের জান্লা৷ বন্ধ করতে 
'গয়েছিল। সেই জানলার ঠিক্‌ নীচে যে ভোট্ট একটা ছাদ ছিল সেই ছাদের উপর লাফিয়ে 
পড়লেম। 

২ 

এই ছাদগুলে। কি সুন্দর! ধারে ধারে বড় বড় নর্দাম) তার থেকে সুমধুর গন্ধ 

আাম্ছে। আমি আহ্লাদের সহিত এই সব নর্দামার ভিতর দিয়ে চল্তে লাগলেম--এক 


£৯৬ ভারতী [ ভাল্ত্র, ১৩৩১ 


জায়গায় একটা! সুন্দর কাঁদায় আমার পা ডুবে' গেল--এই কাদার মাধুর্য ও উষ্ণত| কথায় 
ব্ক্ত কর! যায় না। মনে হচ্ছিল যেন আমি মধমলের উপর দিয়ে চল্চি। হৃর্য্যের বেশ 
একট। উত্তাপ গায়ে লাগছে--সেই উত্তাপে গায়ের চর্বি যেন গলে পড়ছে। 

এ থা তোমার কাছে আমি গোপন করব না, আমার সর্বাঙ্গ থরথর ক'রে কাপছিল। 
আমার আনন্দের মধ্যে একট! ভয়ের ভাব ছিল। বিশেষতঃ আমার মনে পড়ে, আমি এমন 
ভয় পেয়েছিলুম যে আর একটু হলে আমি নীচে মেঝের উপর পড়ে যেতাম। তিনটে বেড়াল-_ 
যার! একট! বাড়ীর ছাদ থেকে গড়িয়ে পড়েছিল _তার ভীষণ ভাবে “ম্যাও ম্যাও* শব 
করতে করতে আমার কাছে এসে পড়ল। আমি প্রায় মুচ্ছ| যাবার মতো! হয়ছি দেখে 
তার! আমাকে নিতান্ত নির্বোধ মনে ক'রে আমার সঙ্গে সেই রকম ব্যবহার করতে লাগল ।+ 
আমাকে বল্লে, শুধু মজ! করবার জন্য আমর| এ রকম ম্যাও মাও শব করছিলাম। তখন 
আমিও তাদের সঙ্গে “মিউ মিউ* করতে লাগলেম। সে ভারা মঙার। এই আমুদে 
বেড়ীলদের গায়ে অ।মার মত বিশ্রী চর্ব্বি ছিল লা । এই আমুদে দলের একট! বুড়ো! বেড়ালের 
সঙ্গে আমার খুব ভাব হল। সে বল্লে, “আমার শিক্ষা সম্পূর্ণ করে দেবে ?”-_আমি কৃতজ্ঞতার 
সহিত এ প্রস্তাবে রাজি হলেম। 

খুড়ী-মার সেই আরামের শয্যা হ'তে এখন আমি কত দূরে ! আমি নদ্দামাতেই আহারাদি 
করতে লাগলেম। এখানকার চিনি দেওয়। দুধ আমার এমন মিষ্টি লাগল--এ রকম আমি আর 
কখনও থাই-নি। এখানকার সবই ভাল--সবই হন্দর মনে হতে লাগল। এই সময় একটা 
মা্দী বেড়।ল আমার পাশ দিয়ে গেল--মনমুগ্ধকর অপুর্ব সুন্দরী |-তার মেরুদণ্ড কেমন 
নমনীয়! এই রকম অপূর্ব সুন্দরীদের আমি কেবল স্বপ্েই দেখেছি । আমি ও আমার 
তিন সঙ্গী আমর তাকে অভিবাদন করবার জন্য, তার কাছে ছুটে গেলেম। 

আমি সকলের আগে ছিলেম-ছু* একট! প্রশংসার কথা স্বন্থরীকে বলতে যাচ্চি এমন 
সময়-__আমার সঙ্গীদের মধ্যে একজন, আমার ঘাড়ে এক কামড় দিলে। কামড় খেয়ে 
আমি চীৎক'র করে উঠলেম। 

বুড়ে! বেড়ালটা আমাকে একদিকে টেনে নিরে গিয়ে বল্লে )--"ফোঃ এ রকম সুন্দরী 
আরে! ঢের মিল্বে।” 

ও 

একঘণ্ট। কাল ঘোরাঘুরি করে আমায় ভয়ানক ক্ষিদে পেল। 

আমি আমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলেম-_ 

বাড়ীর ছাদের উপর থাবার কী আছে ৯* বন্ধু বিজ্ঞভাবে উত্তর করলেন *__ 

শা পাওয়! যায়-তাই।” 

উদ্তরট! আমায় ভাপ লাগলনা। আমি খুব খোলাখুজি করেও কিছুই পেলেম ন|। 

+ষে দেখতে পেলেম, এক কোঠার ছাদের অধযম্থ ঘরে, অল্পবয়স্ক এক মজ্ভুরণী মধ্যা? 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্‌||] বেড়ালের স্বর্গ ৪৯৭ 


ভোঁজনের আয়োজন কর্ছে। জানলার নীচে একটা টেবিলের উপর ক্ষুধা-উত্রেককারী 
একটা! টুকটুকে “কাটলেট? রয়েছে । আমি সরল অন্তঃকরণে মনে মনে ভাবলেম- আমার 
ঠিক মনের মতন হয়েছে । আমি তখনি টেবিলের উপর লাফিয়ে পড়ে-_কাটলেট্টা খতে 
গেলেম। স্ত্রীলোকটা আমাকে দেখতে পেয়ে আমার শির-ঈড়ায় ঝাড়ু দিয়ে খুব এক ঘ! 
বগ্িয় দিলে । আমি মুখ থেকে মাংসট। ফেলে দিয়েদে ছুট। বুড়ে। বেড়ালট! আমাকে 
বল্নে১*তে!মার নিগ্গ গায়ের বাইরে যাও কেন? টেবিলের উপর মাংস রাখা হয়, দূর 
থেকেই তার গ্রাণেই সন্ধষ্ট থাকৃতে হয়। মাংস পেতে হলে নর্দম! খু'জতে হয়।” 

“রান্ন।ঘরের মাংসের উপর যে বেড়ালের অধিকার নেই এ-কথ!। আমি কখনই বুঝতে 
পারিনি ॥। ক্ষিদেয় আমার পেট জলছিল।” বুড়ো 'বেড়ালট। বল্লে--“রাত্রি পর্যস্ত অপেক্ষা 
করতে হবে ।” আমি হতাণ হয়ে পড়লেম। তার পর রাস্তায় নেমে জঞ্জালের টিবিগুলো খুজে 
দেখতে হবে। রাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষা কর! ও তে! কঠোর তন্বজ্ঞানীর মত বেশ শান্তভাবে 
আমাকে উপদেশ দ্িলে। কিন্তু জম্ব। উপোস করতে হবে মনে করেই যে আমার মাঁথ। 
ঘুচে--অ।মার মুচ্ঞ। যাবার উপক্রম হয়েছে। 


ধীরে ধীরে রাত্রি এসে পড়ল। টিপটিপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল। খুব শীত করতে 
নাগল। তারপর মুষলধারে বুষ্টি আরম্ভ হ'ল-_বুষ্টির ধারাগুল! খোচা-খোচা অস্তর্ভেদী, 
মক বাতাসের ধোগে ষেন চাবুক মারছিল। একট! সিড়ি দিয়ে আমরা নামলেম। 
রা এমন বিশ্রী মনে হ'ল কি বলব! সেখানে আর রদা,রের তাপ নেই, রদ্দ র-লাগ! 
রম ছাদে গিয়ে যে একটু রোদ পোয়াবে! তার জো! নেই । তেল বাঁধানো রাস্তার উপর 
মার পা পিছলে যাচ্ছিল তখন আমার মেই তিন ফের দেওয়। লেপ, আমার সেই পালোকের 
দি মনে পড়ন। 

রাস্তা পৌছিয়েই আমার বন্ধু বুড়ে। বেড়াল থরথর করে কাপতে লাগলো । তার 
রসে শরীরকে' কুঞ্চিত করে খুব ছোটো হয়ে, বাড়ীগুলো ধেসে-ঘেসে ছুটে চলতে 
গলো। আর আমাকে বললে, শীগগীর তার পিছনে পিছনে আঙতে। একট। গাড়ীর 
জা সামনে পেয়ে তাঁর ভিতর আমর! তাড়াতাড়ি ঢুকে লুকিয়ে রইলুম ও আনন্দে রোযা 
'শিয়ে ঘড় ঘড় শব্দ করতে লাগলেম । আমি জিজ্ঞ।স। করলেম, আমাদের পালাবার কারণট। 
| সে বলে ১--- 

একটা ঝুড়ি ও একট। আকৃড়। লাগানে। ছড়ি হাতে একজন লোককে দেখোঁ-নি কি?* 

“ঠা, "দেখে ছিলেম।” 

আচ্ছা! সে যদি আমাদের দেখতে পেতো, তাহলে নির্ধাত আমাদের মাথায় সেই 


টি বাড়ি মারতো। আর আমাদের পুড়িয়ে খেয়ে ফেল্তো!” আমি বলে উঠলেম ;__ 
৬ 


৪৯৮ ভারতী [ ভাল্র, ১৩৩১ 


“আমাদের পুড়িয়ে খেয়ে ফেল্তো ! তাহ+পে, রাস্তাও আমাদের না? আমর! খেতে পাচ্ছি, 
ওর! উদ্টে আমাদেরই খে ফেল্বে ?” 

যাহোক লোকের! তাদের দরজার সম্মুখে জঞ্জাল জড়ে। করে রেখেছিল। আমি হুতা 
হয়ে সেই জঞ্জাল রাশি তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখলেম। আমি ছুই তিনটে মাংসহীন হা! 
পেলেম_ পোড়। কাঠের সঙ্গে এসে পড়েছিল । তথন আমি বুঝতে পারলেম, তাজ! যকক 
কেমন রসালো! আমার বন্ধু বুড়ে৷ বেড়াল মিঙ্্ীদ্দের মতো জঞ্জালের উপর নোখ দি 
আশচড়াতে লাগ:ল।। সকাল পর্যযস্ত সে আমাকে দৌড় করিয়েছিল ব্যস্ত ন! হয়ে গ্রত্যে 
পাকা রাজ পথে গিয়ে খোজাখুজি করছিলেম। প্রায় ১০ ঘণ্ট। আমি বৃষ্টিতে ভিজেছিলেম 
আমার সর্বাঞ্গ কাপছিল। চুলোয় যাক রাস্ত!! চুলোয় যাক স্বাধীনতা! তখন আনা 
সেই কারাগারে যেতে আমি কতই লালায়িত হলেম। 

ভোরের বেলা, বুড়ো বেড়ালটা, আমার প| টান্ছে দেখে একটা অদছুত মুখের তঙ্গী ক 
আমাকে জিজ্ঞামা করলে £- 

*তোমার সাধ মিটেছে কি 1” আমি উত্তর করলেম £-_ 

“হা” 

“তুমি কি বাড়ী যেতে চাও?” 

"নিশ্চয়ই । কিন্তু বাড়ীট। খুঁজে যাব কেমন ক'রে ?” 
"আমার সঙ্গে এসো । আজ সকালে তোমার মতে। মোট। বেড়ালকে দেখে, আঁ 
ঠিক বুঝতে পারলেম, স্বাধীনতার কঠোর আনন্দ তোমাদের জন্ত নয়। তোমার বাসা আর 
চিনি। আমি দরজ। পর্য্যন্ত তোমাকে পৌছে দেবো ।--এই কথ। সে সাদামিধে ভাবে ৬ 
যখন আমরা গৌছলেম, সে মনের আবেগ কিছুমাত্র প্রকাশ ন। করে শুধু বললে £__ | 

“আসি তবে। বিদার!” আরম বলে উঠলেম £-- 1 

“না, তা হবেনা। এই রকম করে বিদ।য় নিহো চলবেন! । আমার সঙ্গে তোম 
আস্তে হবে, এক শয্যা এবং এক খাগ্ঘ মাং আমার সঙ্গে ভাগাভাগি করতে হবে। ঙ 
মনিব খুব ভালো মেয়েমানুষ"** সে আমার কথ! শেষ করতে দিলে ন। $-- * | 

“চুপ কর। তুমি অতি নির্বোধ। তোমার পালোকের গর ভিতরে থাকলে 
ম'রেধাব। গেলাম জাতের বেড়ালদের পঞ্জে তোমার ধরণের সংসার যাত্র। ভাগে। 
একটা কারাগারের মূল্য দিয়ে, স্বাধীন বেড়ালর! তোমার শয্যা, তোমার খাদ্য কথন 
করবে না। বিদায়।” | | 

সে আচড়-পাচড় কেটে আব।র ছাদের উপর উঠে পড়ল। আমি দেখতে পেলেন 
পাতলা! দেহ্যষ্টি উদীয়মান কৃর্ধের আলোয় কাপছে। যখন আমি ৰাড়ী ছুকলেম, তোগ 
খুড়ীম। আমাকে চাবুক দিয়ে পিটিয়ে দিলেন-_-অতি আনন্দের সহিত আমি সেই প্রহার 
করলেম। প্রহারের স্ঙগে সঙ্গে গরম হবার স্ুখট! মর্মে মর্মে অনুভব করতে লাগলেন। ৪ 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সং খ্য ] মুশীন্দ্য। গাঁন ৪৯৯ 


তিনি আমাকে গ্রহার' করছিলেন, এখনি আবার "তিনি আমাকে মাংস খেতে দেবেন, আর 
সেই মাংস খাবার যে কত সুখ, আমার কেবল তাই মনে হচ্ছিল। 

আগুনের কাছে চার প1 ছড়িয়ে দিয়ে আমার বেড়াল শেষে আমাকে এই কথ বল্লে $--- 
*দেখুন প্রভু, যে ঘরে খাগ্ত থাকে সেই ঘরে বদ্ধ হয়ে থাক1 আর মার খাওয়!---এই হচ্ছে প্রকৃত 
মুখ ও প্রকৃত স্বর্গ । 


আমি বেড়ালের মুখপাত্র হয়ে এই কথা বলছি ।” 
শ্ীজে]তিরিন্্রনাথ ঠকুর। 


হাতত 


মুশাদ্্য। গান 


ুর্শাদ্য! গান__কানার গান। চোখের জলের বাধন-হার! ধারায় চিক্ত এর সুর ।-. 
গেঁয়৷ কৃষকের কাদন ধোয়! কণ্ঠে এর স্থিতি । 
কত যুগ যুগান্তরের কানাই না চলিয়া! গিয়াছে, গ্রামের বুকের উপর দিয়! কত বেহুলা'র 
মনন গলান প্রেমে এংকুড়ের। আকাশ ছোয়! তরঙ্গে ভেল! ভাসাইয়। মরা পতিকে জিয়াইয়! 
আনিয়াছে কত “আমীর সাধুর” বিরহী সারীন্দ্য দুর দেশে বেলয়ার সন্ধানে কাদিয়। কীদিয়া 
গুমরিযা মরিয়াছে, গ্রাম কেবল দেখিয়াছে আর অঝোরে কাদিয়াছে। তার মাপলা ভগ্গা বিলের 
ধারে কলসী ভরিয়া কত গ্রামের মেয়ে আকাশের পানে চাহিয়া! চাহিয়। দূর দেশে পতির 
উদ্দেশ্যে চোঁখের জল ফেলিয়! গিয়াছে । গ্র।ম তার সে কান্না! ভূলে নাই। রাধালী, কেচ্ছ! ও 
ধারমাসীর গানে গ্রাম ত। বুকে আকিয় রাখিয়াছে । 
এই সব গান কান্নার হইলেও ইহ।তে গ্রামের তৃপ্তি হইল না, বাহিনের এই কান্নার সাধন! 
ধদিন তার অন্তরের ঠাকুরকে জাগাইয়৷ তুলিল সেদিন বাউল কবির একতারায় এক নূতন 
ই বাজিয়। উঠিল_ 
“তুমি দাও দেখ সে(ণার চান আমারে--. 
তুমি কও কথ। দয়াল চান আমারে। 
তোরে ন! দেখিলে প্রাণ আমার--- 
বাচে নারে ॥” 
বাঁছরের যে কানা গুধু বারমাসী ও রাখালী গানে বাজিয় উঠিত সেই কানাই সেদিন 
নানচানকে ডাকিয়া আনিল। আর এই দয়ালচান যে গ্রামকে দেখ! দিয়া কথাও কহিয়াছিল 
থা যারা একবারও কোন মুর্শীদ্য। গানে যোগ দিয়াছেন তারাই সাক্ষ্য দিবেন। 
কামার সাধন! করিক্1 গ্রাম এই গান আবিষ্কার করিয়াছে তাই কান। এর বঙ্কারে বন্কারে বাজে। 
ঘেন কোন্‌ গ্রামের মেয়ে তার বুক-ফাটা! কানায় নিশীথ রাতের বুকে বেদনার ঢেউ . 
য় দুর দেশে তার হারান ধনকে খুঁজিতেছিল। কে যেন এক নিভৃত নিকুঞ্জে বসিয়া 
সই বেদনার স্থরে "সারীন্দ্যারঃ তার মিশাইয়। মূর্শীদ্য। গানের সৃপ্টি করিয়াছে। 


৫৬০ ভারতী [ ভাদ্র, ১৩$১ 
কাদিয়া কাদিয়। বাউল কবি এ গান গাহিয়াছে আর কীাদিয়। কীদিয়া গ্রাম এ গান শুনিয়াছে 
তাই কথা এই গানে নাই, আছে শুধু স্বর ভার কান । শুধু মাঝে মাঝে এক একটা কথ 
আদিয়। হৃদয়কে তীরের মত বিদ্ধ করিয়। যায়। 
কবে যে এ গান প্রচলিত হইয়াছিল তাহা বল! যায় না। তবে ৩০০ বং 9. এ 
গান ছিল তাহ! অন্থমান করিলেও বোধ হুয় নিতান্ত ভুল হইবে না। ১১৬ বৎসরের এক 
বৃদ্ধের মুখে গুনিয়াছি, তার ছেলে বেলায় এ গান বাংলার গল্পীতে পল্লীতে বিশেষ জাকজমকেব 
সাথেই গাঁওয়! হইত। তবে সহজেই বোঝ যায় যে এ সময়েরও অন্ততঃ দুইশত বৎসর 
পূর্বে এ গান ছিল; মাণিক টান্দের গাণের একস্থানে আমর পাইয়াছি__ 
তুমি হবু বট বৃক্ম আমি তোমার লতা 
রাঙ্গ। চরণ বেড়িয়ে লমু পালাইয়। যাবু কোথা । 
আর একটী মুশীন্ঘ) গানে আছে-- 
তুমি হবা বট শিরিক্ষ আমি শিষ্যলতা 
চরণে জড়ায়ে রব ছাইড়ে যাব! কোথা ।” 
এখানে ছুইটি অনুমান কর! যাইতে পারে । এক হয়ত গ্রাম্য গানের গ্রভাব হইতে পুঝ 
কবির! মুক্ত ছিলেন না কিন্বা কবিদের পুঁথি সকল সুর করির গ্রামে গাওয়! হইত। তাহারই 
পদ গ্রামের গানের সাথে মিশাইয়া গিয়াছে । কিন্তু আমাদের পূর্বোক্ত ধারণাই বিশেষ 
সমিচীন বলিয়া মনে হয়। কারণ গ্রামের অনেক প্রভাব প্র।চীন কবিদের মধো দেখা যায়। 
ভারতচন্দ্রের বিদ্াম্থন্দরের কাহিনী গ্রাম হইতেই গ্রহণ কর! হইয়াছিল। 
মুরশীদ্দ্যাগানকে আরও প্রাচীন বলিয়। ধর! যায়। ইহা বোধ হয় আমাদের | বৌদ্ধধস্মের শেষ 
নিদর্শন । আমাদের গ্রামের লোকেরা বহুদিন পর্যন্ত বৌদ্ধ ছিল। পরে মুদলমান ও হি 
হইয়া ইহাদের অনেকে বাহিরের কাঠামটা বদলাইলেও অন্তরের বৌন্ধভাবটা ছাড়িতে পারে 
নাই। আর যারা হিন্দু ছিল তারাও মুসলমান হ হই | হিন্ুভাব অনেকটা! বজায় রাধিযছে। 
তাই ব্ছ মুশদ্দ্যাগ।নেই বুদ্ধদের মায়াবাদের নিদর্শন পাওয়! যায়। জগংটা যে [কিছু না, ॥ ছাড়িয় 
যাইতেই যে হইবে এইরূপ অনেক দ্য! গান আছে। লুই সিদ্ধাইর গুরুবাদ নে মুশীনদ]াগানে 
বিশেষ করিয়৷ আপন অস্তিত্ব রাধিয়া গিয়াছে তাহা! ধোধ হয় প্রমাণ করিতে হইবে না। 
কারণ মুশাদ শবের অর্থ গুরু। যেগানে গুরুর প্রশংদাদি আছে তই মুরশীদ্। গান। কেব্গ 
নিছক মানুষ ভজনের জন্ত আর কোন গানই আমাদের দেশে নাই। * বৌদুর! যে নানারণ 
অনুষ্ঠা করিয়া প্রত আনয়ন করিতেন এ বোধ হয় তাহারই একটা নিদর্শণ। কারণ এখনও 
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অনেকে এ গান গাহিয়া গাছ! আনে এবং : তাহাদের উপর দেবতা! আসিয়! নানারূপ, পকখ বি 
যা, 
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ইতিহাস বিধয়ে ধিভিন প্রবন্ধ (বঙী দ্রষ্টব্য। 
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৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা ] ুরশাদ্য। গাঁন ৫১ 


যাহ! হউক আমকাল এ গান আর পুত্র মত শোন। বায় না এক নুরুল্লযাপুর শানাল 
দরগায়ই এখন বিশেষ করিয়া এ গান গাওয়া হয়, এবং তিনি নিজেও বহু মুরশীা গ্রান 
রচনা করিয়াছেন। আর তাকে বাদ দিয় এ সম্দ্ধে কিছু বলি:ত গেলে তাহ। একেবারে 
অসম্পূর্ণ হইবে । ছঃখের বিষয় তাহার সম্বন্ধে গ্রাচীন কেন লিখিত বিবরণই পাঁওয়! যাস 
না। কারণ তার শিষ্েরা অনেকেই লেখাপড়। জানিত না ,.তার! যা মনে করিয় রাখিয়াছে 
তার সবই অনস্তব কাহিনীতে পূর্ণ। বছুকষ্টে তারই ছুই একটা আমরা যা সংগ্রহ করিয়াঞ্ছি, 
পানালের দৌহিত্র গৈজাদদি পপ নিট আমর! , প্রথ রে এ জারি রড এ 
শানালের অনেক ভক্তের মুখেই « এগুলি শুনিয়াছি। 
প্রায় আড়াই শত, বৎস পুর্বে ঢাকা জেলার অন্তর্গত নুরুল্্যাপুর গ্রামে পানালের 
জন্ম হয়। ইহার পরন্কত শুদ্ধ নাম শাহলাল। গ্রামের লোকের! সংক্ষেপে 
শানাল বলিয়! _থাকে। _ শানালের বাড়ী, পথ্।ন্দীর_ তীরে। সেই সময়ে 
পরানদীর ওপারে _ঝাউমাহাটি গ্রামে প্রদিদ্ধ ককীর দাগ সিদ্ধ!ইর আবির্ভাব হয়। 
বাগ্যকালে ইহার নিকট হইতেই » শানালের লের ধর্রজীবন আরম্ত হয়। ছোট ডিজি বাহিয়। 
যম্ধা। বেলা ওপারে ঝাউমাহাটী গুরুর বাড়ী হাইতেন। সার! রান্তি গুরুর কাছে 
ঈশ্বর আরাধন। করিয়। সকালবেল! গৃহে প্রত্য।বর্তন করিতেন । যেদিন যাইতে ন। পারিতেন 
দেদিন পদ্মার তীরে বলিয়। সারীন্দ। বাজাইয়] কাদিয়। কাদিয়।৷ গাইতেন 
"ওপার আমার মুশীদের বাড়ী; 
এ পার বইসে কান্দি আমি রে। 
বিধি মদি দিত রে পাখ।, 
উইড়্য। যায়। দিতাম দেখা; 
উইড়া! পড়তাম দাগুসার পায় রে।” 
এইরূপে বহুদিন কাটিঃ। গেল। ওপারে গুরুর কাছে কি কি শিখিয়াছিলেন তাহ 
জানিবার যে। নাই। তবে প্রথম জীবনে সারীন্ম! বাজাইয়া কান্নার যে সাধন! তিনি 
করিয়াছিলেন সেই সাধনাই তাকে বাংলার নিভৃত পল্লীক্রে।ড়ে আজ অমর করিয়া রাখিসাছে। 
ইতিমধ্যে একটা ঘটন! তাকে লোক সমাজে প্রচার কমিয়! দিল। পুর্বে চৈত্র মাসে বৃষ্টি 
না হইলে ক্কবকের! নানারূপ অনুষ্ঠান করিত। 
কেহ “সিন্নী' করিত, কেছু 'নৈল্য গান করিত আবার কেহ কেহ খোদার নাষে 
নামাজ পড়িত। পূর্ববঙ্গের অনেক স্থানে এখন বৃষ্টি না নামিলে এই সব অনুঠঠান কর! 
হয়। বল! বাহুল্য ?ষে এই সময় কৃষকের মেননেরাও নানারূপ অনুষ্ঠান করিতে কুত্তিত 
ইত না। কুমারী মেয়েরাও “বদন! বিল্বের গান গাহিয়। "আড়িসা” মেঘ “কালীয়া+ মেঘকে 
আকযা সারাগ্রাম মুখরিত করিয়। তুলিত। লেবার যখন কিছুতেই বৃষ্টি হইল না তখন 
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মরলাপুর হইতে ১২ মাইল [দুরবন্তী কৃষকের! শানালের গুরুদণ্ড দিদ্ধাইকে আহ্বান 
করিল। সারাদিন মন্ত্র তন্ত্র পড়িয়াও যখন মেঘ নামিল না, তখন অনেফে ফকীরকে 
নানারূপ ঠাট্টা ব্দ্রপ করিতে লাগিল। কথিত আছে ধ্যান বলে মানাল তাহা জানিতে 
পারেয়। $২ ক্রোশ পথ অতি অল্প সময়ের মধ্যে অতিক্রম করিয়া সেখানে যাইয়া উপস্থিত 
হইলেন। তার পর সীজদায় বসিয়। কীর্দিয়। কীর্দিয়া বুক ভাদাইতে লাগিলেন । ভার 
কান্নার সঙ্গে সঙ্গে মেঘ শূন্য আকাশ হইতে অবিরল বৃষ্টিতে মাঠ ঘাট তাসাইয়! লইয়। 
যাইতে লাগিল। তখন গুরুকে কাধে কয়া লইয়। সানান বাদী ফিরিয়া আদিলেন। 
এই ঘটনার পর হইতে তাহার নাম চারিদিকে ছড়াইরা গডিল। 

আর একবার রাজনগরের জমিদারের একট ঘোড়। মার যায়। শোন! যায় সানাল 
সেই মর! ঘোঁড়াকে বাচাইয়। দেন। ইহাতে উক্ত জমিদার সান!'লের বাড়ী পাক! করিয়া 
দিতে চাইলে সানাল বলিয়াছিলেন, “আমার বাড়ী পাক করলে কি হইবে। উহ! 
পদ্মায় পাচবার ভাঙ্গিবে। মৃত্যুর পর এ পর্যান্ত তাহার বাড়ী পদ্মাঞ্ন তিনবার ভাঙ্গিয়াছে, 


শিষ্যদের বিশ্বান আরও দুইবার ভাঙ্গিবে।” 
বৃদ্ধিমস্ত ঠাকুর নামে একজন ব্রাহ্মণ সানালের শিষ্য হইপ্ন। পড়েন। তীহার শিখা 


হইবার কাহিনী এইরূপ । 

একদিন নদীতে আহ্িক করিয়। কোন বটগাছের তলে বপিয়! জলযষোগ করিবেন এমন 
সমর এক মুললমান ফকীর-__আসিয়া সামনে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিরা আজ্ঞা 
ভরে বলিলেন, "তফাত থাক। ছুইস্‌ না।* ইহাতে ফকীর মৃহ্ভাঁবে উত্তর করিলেন 
দ্বাৰা! কে মুসলমান, কে হিন্দু। সবই ত দেই একজনেরই স্থষ্টি। তুম যে নদীতে 
ফুল ভাদাইয়! দিলে, ফুল ত উজ্জান বাছিয়! গেল না। দেখ আমি পুঙ্গা করি ফুল কোন্‌ 
দিকে যার । এই বলিয়া নদীর ধারে আসি খোদার নাম করিয়। একটি ফুল জলে 
ডাসাইয়া দিলেন। ছোট ফুলটা উঞ্জান বাহিয়া চলিতে লাগিল। ফকীরের অসীম শক্তি 
দেখিয়া ঠাকুর তার পাঁয়ে পড়িয়া গেলেন। বল! বাছল্য এই ফকীর সানাল ব্যতীত 
আর কেছ নহে। তিনি বুদ্ধিমন্তকে সলেহে উঠাইর়া নানারূপ উপদেশ দিতে ,লাগিলেন। 
পরিশেষে এই বুদ্ধিমন্ত সানালের ' একজন প্রধান শিষ্য হুইয়া পড়েন। ইনি ছুই শত বৎসর 
জীবিত ছিলেন। 

এইরূপে সান।লের নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বনু হিন্দু-মুললমান তার শিথ্য 
হইল।॥ আমরা সানালের কোন বংশধরের নিকট গুনিয়াছি তাহাদের প্রার এক লক্ষেরও 
বেশী হিন্দু শিষ্য আছে। ইহাদের মধ্যে প্রায়ই নমশূত্র। তবে অনেক অন্তলোকও 
অনছথে। তাহার! সানালের বংশধরদের পায়ের ধূল। মাথায় লয়, দরগার "সিন্নী” খায়, তাহার্দের 
নন্ত্রপড়। জল-পান করে, কিন্ত তাহাতে ইহাদের জাতি যায় ন।। 

তার শিষ্যদের বিশ্বাস গুরুকে না ভজিলে ভগবানকে পাওয়া যায় না! তাই তাহার! 
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৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] ুর্শাদ্্যা গান ৫*৩ 


ুরশীদ্যা। গান করে। দা অর্থ গুরু। সে গানে গুরুর প্রশংল! ইত্যাদি থাকে তাই 
ুশীদ্যা। গান। কিন্তু বান্তব পক্ষে মুণীদ্বা। গানে ঈ্থর সন্ধেও বহু গান পাওয়া যাহ 
এবং অনেকে মুরশীদ্যা অর্থে ভগবানকেই মনে করে | 

তবে সানালের নাম লইয়া ও তার শিষ্যের। অনেক গান গাহিয়। থাকে। গাঠনর মাঝে 
মাঝে তার বংশধরদের নামও লওয়। হয়। 

সানালের ধর্মমত জানিতে হইলে তার শিষাদের ধন্মনত জানবার প্রয়োঙ্জন। ধর্ম 
সম্বন্ধে কোন বিশেষ মতই ইহাদের নাই। আলা বরকত ফতেম। শ্বশানকালী ইত্যাদি 
ইত্যা্দ যাবতীয় হিন্দু-মুপলমানের দেব দেবীরই ইহার! ভজন করিয়! থাকে। হিন্দুকেও 
ভামর। মান্দার ফতেম ও আল্লাজীর চরণ বন্দনা! করিতে বেখিয়াছি আবার মুসলমানকে 
ও গৌর কালীর নাম লইয়৷ চোথের জল ফেগতে দেখিয়াছি । ফল কথা যে গানে ভাব 
আসে সে গানই তার! গায় ত। সে গন কষ্খেরই ছউক আর আলল্লাজীরই হউক। 

এক কথায় বলিতে গেলে ইহার] ভাবের উপানক। আর এই ভাবের উপাসকই ছিলেন 
সানাল। লোক সভ্যতার অন্তরালে কাদিয়। কাদিয়। সারীন্দ৷ বাজাইয়। গ্রাম্য বাউল কৰি 
আপন মনে মুশীদ্দা) গান গাহিতেন। তার মৃষ্ট্যুর পর সেই কান্নার গান তার শিষ্েরা আঙ্গ 
গাহিয়া থাকেন এবং আজ ক!লকার মুশীদ্দ)। গায়কের আর্ধকাংশই শানালের ভক্ত। তবে 
গণী ককীর, কুমুম দয়ার ফকীর ও লইমদ্দি ফকীরের শ্ষ্োরাও অনেকে এট গান গাহিকক 
থাকে । 

ঢাকা ফরিদপুর ও বরিশাল জেলার কৃষকদের মধ্যেই এই গান আজ বিশেষ তাবে প্রচলিত 
এই গান গাওয়ার প্রধান যন্ত্র মারীন্দা। লব্ব! চুল-ওয়াল! ফৃকীরেরা সারীনা! ব বাজাইয়া এই গ্লান 
গাহিয়! থাকে। 

প্রায় ১০৫ বৎসর জীবিত থাকিয়! সানাল দেহ ত্য/গ করেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহার 
তিন পুত্র বেচুদা, খোদ জান ও আছিম মা ফকীর হন। ইহাদের মধ্যে বেচুসা ৮৫ বৎসর, 
খোদাজান ৯৫ বদর ও আছিম সা ৭৫ বদর জীবিত ছিলেন। 

বেচুপান্ধ পুত্রের মধ্যে বর্তমানে গইজ'দ্দম।ই জীবিত আহেন, এবং শাঁন'লের সম্বন্ধে যাহা 
লিখিয়াছি তাহার অনেক কথাই তীহার নিকট হইতে শুনিয়াছি। ফেলুসা আইজদ্দিলা ও 
আগতফদা খেদাজানের বংশধর । আজ দুই বসর ফেলুসা মরিয়া গিয়াছে । তাহার 
স্ধন্ধ অনেক অসম্ভব কাহিনী শুন! যায়। আম শার কোন পুত্র ছিলনা। তারচারি কন্ত। 
এখন ফকীরী পাইক্াছেন। বল! বাহুল্য যে সানাপের মৃত্যুর পর তাহার বংশধরের] তাঁহার 
শিষামগ্তঙ্গীকে ভাগ করিয়া লইয়াছেন। এমন কি কবর হইতে তীহার অস্থি উঠাইয়। আনিয়া 
মিন্দুকে ভরিষ়! পৃথক পৃথক স্থানে পুতিয় দরগা করিয়াছেন। নদীতে বাড়ী ভাঙিলে উঞ্ত 


ন্ধুক উঠাইয়া লইয়া! অন্তত্র পুতিয়া গ্লাখ! হয়। এবং প্রতি বৎদর মাথী পুণিমায় প্রত্োক 
দরগায় উৎসব হয়। 
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সেই উৎসবে লক্ষ লক্ষ শিধা নানারূপ উপহার সামগ্রা লইয়া! দরগার হাজত দেয় ও সারা 
রাত্রি জাগিয়! মুর্শানদ্য! গান করে। এই সময়ে প্রত্যেক শিষ্য আপন।পন গুরুদের মাথায় তেল দেয় 
ও প্রণাম করে। মাঁধীপুর্ণিমার দিন শেধরাত্রে ধামাইল হয়। ধামাইল হিন্দুদের যজ্ঞের 
অনুকরণ ছাড়! আর কিছু নছে। প্রথমে একটী চৌকণ। স্থানকে ভাল করিয়৷ লেপিয়। 
রাখা হয়। ধামাইলের পূর্ব পর্যন্ত শিষ্যের তার চারিদিকে বু মোমবাতির আলে 
জ।লাইয়। দেয়। ধামাইলের সমগ্ন প্রধান ফকীরের! গলায় ফুলের মাল ও মাথায় গাদ| 
ফুলের গুচ্ছ জড়াইয খাস দরগ! হইতে সেই চৌকণা স্থানের দিকে অগ্রসর হয়। 
সম্মুখে ধামাইলের বাশ লইয়। শিষ্যের৷ অন্থরের মত পা ফেলিয়া চলিতে থাকে । শানাইয়ের 
স্থরে সে সময় এক গম্ভীর আওয়াজ বাজিয়া উঠে। ঢাকীদ্দের বাদ্য সে গাম্তীর্ধযকে আরও 
জমাট করিয়া তুলে! বলা! বাছুল্য যে ফকীরের দরগ|। হইতে সামান্য ছু কাঠ প্রত্যেকেই 
মাথায় করিয়। লইয়৷ যায় । পরে সেই ধামাইলের স্থানে আসিয়া মধ্যবানে আগুন জালাইয়। 
দেয়। ধামাইলের বাশ লইয়। শিষোর! চারিদিকে ঘুরি ঘুরিয়া জনতাকে দুরে রাখে । আতপ 
চাউলের আটার সহিত মাংস মিলাইয়৷ অনেকগুলি ছোট ছোট পৌটলা কলার পাতায় বাঁধিয়া 
পূর্বেই পোড়ান হয়। সেইগুলি এখানে আসিয়! ভোগ দেওয়৷ হয়। তারপর অনেক প্রকার 
মন্ত্র পড়ার পর প্রধান ফকার সেই আগুনে প দিয্না একটি নাড়া দিয় দিলে শিষোর! ধামাইলের 
বাশ লইয়া! এ আগুনের উপর নাচিতে থাকে । এই সময়ে সেই কলার পাতায় বাধা সিন্নির 
জন্ত চারিদিক হইতে ভীষণ কাড়াকাড়ি পড়িয়া ষায়। ইহাকে সকলে লুটের সিন্নি বলে। 
ফকীরের! পূর্বেই ইহার বহু সংগ্রহ করিয়া রাখে । শিষোর] চাহিয়া লয়। তাহাদ্দের রিশ্বাস 
ইহ! খাইলে রোগ ভোগ কিছুই থাকে না। এখানে এই ধামাইলের সাথে হিন্দুদের চৈত্র 
পুজার বিশেষ সাদৃশ্ঠ দেখ! যায়। চৈত্র পৃজার যেমন বেত হাতে সন্নযাপীর! নাচিয়া নাচিয় 
সমস্ত মানুষের মনে ভীতির সঞ্চার করিয়! তুলে ধামাইলের মধ্যেও বাশ লইয়া সন্নযাসীরা 
সেইরূপ নাচিয়৷ থাকে | এই স্থানে ধামাইলের বাশ সম্বন্ধে ছুটি কথ। বলিতে চাই। জোড় 
ধশ না হইলে ধামাইলের বাশ হইবার যে! নাই। সে্ভন্ত ছোট থাকিতেই ছুটী বাশকে 
একত্রে বাধিয়। রাখ। হয়। তারপ্র ঝড় হইলে কাটিয়। আনিয়| ধামাইলের বাশ তৈয়ার কর! 
হয়। প্রত্যেক ফকীরেরই আট দশটা করিয়া বাশ থাকে, এবং এক একটার নাম মান্দারের 
(শ আলীর বাশ গাজীর বাশ আল্লার ঝশ। ইহার ভিতর মান্দারের বাশইঈ সবার চেয়ে 
বড় ও আল্লার বাশ সবার চেয়ে ছোট । উৎদবের ১৫ ১১ দিন পূর্ব হইতেই শিষ্যরা এই 
1শ লইয়! বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়! চাউল তরকারী পয়সা! কড়ী ইত্যার্দি সংগ্রহ করিয়। আনে। 
[ল| বাহুল্য যে এই সময় তাহার। বাশগুলিকে কখনও মাটাতে ছোয়ায় না । বর্দি রাখিতে 
সব তবে চাউলের ধামার উপর রাখিয়! কোন কিছুর ঢেলান দিয়! দাড় করাইয়া রাখে। 

যাহা হৌক এইরূপে ধামাইল সার! হইলে শিষোরা৷ আরও ছুই একদিন থাকিয়! যেযার 
ড়ী চলিয়া! যায়। সানাঁলের বাড়ী ঘেধামাইল হয় তাহাতে সওয়া সের তেঁতুলের চলার 
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বেশী পোড়ান হয় না। কিন্তু আমর! কোন" কোন স্থানে দেখিয়াছি বুকসমান আগুনের 
উপর ফকীরের! বাশ লইয়া নাচে । ছুই একখান। আগুন আমর। হাতে করিয্কাও দেখিয়াছি । 
হাত পুড়ে নাই। 
সানাল বহুদিন মরিয়! গিয়াছেন, কিন্ত তাঁর ভক্তের! এখনও ত(কে ভুলিতে পারেন নাই। 
সানালের শিষ্য হইয়। তাছার্দের লাঞ্ছনার সীম! হয় নাই। মুসলমান মৌলবীর। তাহাদের এক- 
ধরে করিয়াছে, তাহাদের জট কাটিয়া দিগ্নাছে। লারীন্দ। ভাঙ্গিয়! দিয়াছে, তবু তার! সানালকে 
ছাড়ে নাই। বুকফাট। কান্নায় তাহার। গাহিয়াছে £-- 
“তোর! বাজারে আইন্তারে আমার 
গ্যাল জাতি কুল রে। 
এই জাতি দিয়! কৃণ দিয়। তার! সানালের অশ্রঞ্জলের সাধন! করিয়াছে । কত রকমেই 
ন| সানালকে তালান করিয়াছে । অন্তরের দরদের সাবীন্দা বাঞ্জাইয়। বাজাইয়! তাহাদিগকে 
সমাজের বছির করিয়। সেই চিরব্যথিতের সন্ধানে প্রবুন্ত করাইয়াছে। 
“চল বাইরে -আমার সানালের তালাণেরে 
মন চল যাইরে।* 
পথে “হালুয়া” ভাইকে দেখিয়! গল। জড়াইয়া ধরিয়া গাহিয়াছে। 
“হাল বাও হালুয়া! বাইরে হাতে গোঠার নড়ি 
এই পথ দা নি দেখছা 9 যাইতে 
আম।র সানাল চান বেপারীরে ।” 
হাতে দোণ।র ডুরী 'হালুয়া ভাইকে দেখিয়া এই একই গান তার! গাহিয়ছে। তাহার! 
উত্তর দিয়াছে-- 
“দেইখ্যাছি দেইখ্যাছি আমার সানাল চান বেপারী-_ 
ও তার হাতে আশা বোগলে কোরাণ 
গলায় ফুলের মালারে ।” 


কি যাদুই সানাল জানিতেন। যার বলে কঠোর সমাঞজশাসন উপেক্ষা করিয়া লক্ষ লক্ষ 
হিদুমুদলমান আঞ্জ সানালের নাম লইয়া! আপনাদের ভক্তি অর্ঘ্য নিবেদন করিতেছে । 
এভাক্ত দেবতায় নহে, ভগবানে নহে কিস্। সম্মানিত কোন বিদ্বানের জন্তও নহে । সহর 
ইইতে অনেক দূরে মূর্থ বাঙ্গাল এক বাউল কবির গ্রন্য। যার সম্বলের মধ্যে ছিল এক চোখের 
বল সার কয়েকটা মুর্শীনদ্য। গান। হয়ত সানালের জীবনের মহত্ব ছিল; হয়ত অনেক 
মশ্রঞজলের ইতিহাসই তিনি লিখিয়। গিয়াছেন নিজের জীবনটা দিয়া, সে সব না জান! আমাদের 
দান ছর্জাগ। হইলেও তার ভিতর দিয়া আমর! এমনই একজন মছাপুরুষের দেখ! পাই, ধিনি 
ডি উঠিয়াছেন আমাদেরই দেশের মুর্খ গেঁয়ো ক্কষকের সুখ ছুঃখের ভিতর দিয়া তাদের 
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সহজ সুন্দর কবিত্বের কনকাসনে। তাঁর নিজের জীবনের সমস্ত খুঁটীনাটা ঘটনাগুলিকে 
যবনিকাব অন্তরালে রাঁধিয়! বাংলার পলীবীবনের বে এক বিরহী হৃদপ্ধের ছবি তিনি আকিয়! 
গিয়াছেন তার মুর্শীদ্দা| গানের ভিতর দিয় তাহ চিরদিন থাকিয়া যাইবে । 

গ্রামে কোন সংক্রামক রোগ দেখ-দ্রিলেই-গামের লোকেরা সকলে মিলি লিয়। মুশীনধ্য। গ।ণের 
বৈঠক, দেয় । প্রথমে একখান! ঘরকে আগাদ। মাটী দিয়! লেপ] হয়, সে দিন কেহ মাছ মাংস 
থায় না। সন্ধ্যার পর সেই ঘরে ধুপ ধুন! জালাইয়।৷ সকলে কু'গুলী করিয়া বপিয়৷ গান আরস্ত 
করে। শীতকাল ব্যতীত, আকাশ পরিষ্কার থাকিলে বাহিরে উঠানেই গান হয়। গানের 
সময় নারিকেলের ছোবডঢ়া পোড়াইয়। আগুন করিয়া সকলে তামাক খায়। ঘসীর আগুনে 
কেহ তামাক থাঁয় না। সে প্রধান ফকীর, তাহার দাননে একখানা কুল! রাখা হয়। কুলাটা 
ধান দুর্ব! ও পি'দুর দিয়! রঞ্জিত করা হয়। তার কাছে ধূপের সরা থাকে, এনং পার্থে সন্দেশ 
বাতাদা এবং সিনী রাখা হয়। 

গ্রথমে একটা বন্দন! গাওয়! হয়। এই গানে বনু দেব দেবতার নাম করা হইয়া থাকে। 
সারীন।। বাজাইয়। বাজাইয়৷ গ্রাম) ফকীর গ্রানের পর গান গান গাহিয়া যায়। গানের সাথে 
সাথে ধারার পর ধারায় তার কুক ভাসিযাযায়। তারপর সর্ব অন্দে পুলক দেখা দেয়। শরীর 
ঘন্মাত্ত হয় ও কদলী পত্রের মত কাপিতে থাকে । শেষে অর সারিন্দা বাজাইতে পারে না। 
একটী পদই বার বার গাহিতে থাকে । তারপর গাহিবারও আর শাক্ত থাকে না কেবল 
কাপিতে থাকে ও মুখ দিয়া ফেণ দেখা দেয়। বগা! ব!হুল্য যে এই সময় অনেকেরই এইকগ 
অবস্থ: হইয়া থাকে । কেহ হয়ত কাহ।রও গলা জড়াইয়! ধরিয়। অবিরল রোদন করিতে 
থাকে । এই সময় এক একজনের উপর গাছ। আপিতে থাকে । গাহ। আপ। মানে 'কোন 
দেব দেবা একজনের উপর আবির্ভাব হইয়৷ নানারূপ কণা কহিতে থাকে। কাহার উপর 
কলী আবিভূতি হছন, আবার কারও উপর মান্দার আবিভূত হন। গ্রামা লোকেরা তাহাদের 
কাছে নানারপ প্রশ্ন জজ্ঞ।সা করে। গাছ তাহার যখাযথ উত্তর দেয়। কিছুক্ষণ পরে গাছ 
ছাড়িয়া গেলে লোকটা অজ্ঞান হইয়া! পড়ে। অনেকের ঈ্াত লাগিয়। যায়। তেল জল দিয় 
তাহাদ্দিগকে নুস্থ করা হয়। 

এখানে আমর! ষেরপ বর্ণন! করিলাম সব খানেই যে গাছ! এরূপভাবেই আসে তাহ 
নহে। অনেক স্থানে গানে একটু ভাব হইলেই গচালানের* মন্ত্র পড়িয়। “গাছ” আন। হয়। 
কোন কোন স্থানে কয়েকটা গান গাহিয়। তারপর “জেকের+ করিয়া গাছ। আন হয় । “জেকের' 
হিম্দুদের নাম সংকীর্ভনরই অনুরূপ । তবে মুসলমানী জেকের ছুই ভাগে বিভক্ত । বহর 
জেকের--ষ! বা'হুরে মুখে উচ্চারণ করিয়! গাওয়। হয়_-মার অন্তরঙ্গ জেকের যাঁ দেহের 
আঠার মোকামে গুরুর উপদেশ অনুসারে উচ্চারপ করিতে অভ্যাস কর! হয়। 

তবে মৃরশদয গানে বহিরঙ্গ জেকেরই করা হয়। ইহার ভ্ুই একটির সুর এমনই যে -: ১৫ 
মিনিট গাহিলেই গ! কাপিয়া উঠে। 


৪৮শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা । সুশীদ্দ্য। গান ৫০৯ 


এথ!নে একটার'নমুনা দেওয়া গেল-_ 
পহেলা অল ছুয়ামে মস্তল৷ 
তিয়ামে মহম্মদ 
চৌঠাতে হজরত আলী-_ 
পঞ্চমে বরকত মারে-- 
হবদমে আলার নাম।” 

একট বিংশ শত।বাতে কেহ হয়ত এই 'গাছা আসা বিশ্বাস করিবেন না। কিন্তু ইহা! থে 
মিথ্য! জাল তাহ শত মনে হয়না। কারণ ভগবানের নামে এমন করিয়! যাহার! কাদিতে পারে 
তার! যে মিথ্য! একট! অভিনন্ন করিবে তাঁহ। ত মনে করিতে প্রবৃত্তি হয় না। আর যে জিনিষট। 
এতদ্দিন হইতে চলিয়া! আসিয়াছে তাহার ভিতর যে সত্য আছে তাহা কে অস্বীকার 
কর্িবে। 

মহাপুরুষদের জীবনী আলোচনা! করিলে এইরূপ অবস্থা! অনেকের দেখা যায়। গৌরাঙ্গ- 
দেবের জীবনে ৪ আমরা এইরূপ ভাব দেখিয়াহি। একবার শ্রীবাপের বাড়ীতে তাবের 
আবেশে নিষুখটায় উঠিয়া ব্িয়। ভক্তদের নানারূপ পর প্রনাঁন করিয়াছিলেন। রামরুষ্খদেন 
৪ এইরূপ ভাবে বিভোর হুইগ নানারূপ কথা বশ্তেন | এমন কি হজরত মহচ্সৰ্ও এইব্নপ 
মচাভাব সমাঠিত হইয়া কোরাণের আয়াত সঙ্ল বলিয়া! যাইঠেন। শিষোর। লিখির! লইতেন। 
এ:রূপেই মহাগ্রন্থ কোরাণপরীফের স্থ্ হইল। 

ইহা! সেই ধর্মঙ্গীবনের উন্নত অবস্থা কিম্বা প্রেত আ'নিবার পন্থ! তাহা বলিতে পার না। 
অমুতবাজারের শিশির নাবুরা' এইবূপে সাত্বিকভাবে কীর্তন করিয়! প্রেত আনয়ণ করিতেন। 
প্রেততত্ব ব্ষিয়ে ধাহার। আলোচনা করেন, তঁ'হারা এ বিষয়টী অনুদন্ধ(ন করিয়া দেখিতে 
পারেন । 

বহু ফকীর সানীন্দা বাজাইা মুরশীদ্দ্া। গ!ন গাহিয়। বোগীর চিকিৎসা করিয়া থাকে। 
ইহাতে নাকি অনেকের রোগ সারেও। এক ফকীর ছাড়! বৈঠক ভিন্ন প্রায়ই লোকে মুরশীনদয। 
গান গাহে না। আর বৈঠকেও যে দিন ভাব হয় ন| সে দিন গান গহিতে পারে ন|। মুশীন্দযা 
গানের এই একটা বিশেষত্ব যে অন্তর কীদিয়া না উঠিলে এই গান কেহ গাহিতে পারে 
না! পূর্বে আমরা বলিতে ভুলিয়! গিয়াছি ধে অনেকে গাছ! আসার নামে ভঙ্গীও 
করে। তাহা! অতি সহজেই ধরিতে পানা যায়। কারণ সত্যিকার গাছ! দেধিলেই 
চেনা যায়। 

ট্টগ্রাম ব্যতীত পূর্বব বঙ্গের প্রান গ্রামেই মুর্শীদদ্যা গানের ফকীর দেখা যায়। এ গানের 
কে রচয়িতা তাহ! জানিবার উপায় নাই। কারণ প্রায় গ্রাম্য গানের শেষেই একট! ভনিতা 
থাকে কিন্ত কোন মূর্শীদ্যা গানেই ভনিতা পাওয়া যায় না। মেয়েরাও যে কেহ কেহ এ 
গান রচনা করিয়াছেন তাহার বছ প্রমাণ আমর! পাইয়াছি, কারণ মেয়েদের বিবাঁহের 


৫৪৮ ভারতী [ উত্তর, ১৩৩১ 


অনেক গানের সুর আমর! মুর্শীদ্যা গানে পাই এবং অনেক স্ত্রীলোক এই গান গাহিয় 
খাকে। 
ণআম জঙ্গলে জঙ্গলে ফিরি, আওল্য! কেশ নাহি বান্দি ছে 
$ আমি তোরো৷ জন্তে হলাম পাঁগলিনীরে।” 

গ্রভৃতি পদ্দ পড়িয়া! মনে হয় এই সব গান মেয়ে.দর রচিত। 

এই গানের একটা প্রধান বিশেষত্ব এট যে ইহ! নিখুত পূর্ববঙ্গের ভাষায় বিরচিত। পুর্ব 
বাঙলার কথা এমন মিষ্টভাবে আর কোন গানেই সংযোঞ্িত হয় নাই। ইনার কোন পদ 
সাধু ভাষায় রূপান্তরিত করিলে আর ইহার লালিত্য থাকে না । যেমন,-_ 

*তুমি আমারে বারায়া! গ্যালারে কানাই 
রাখাল ভাবে।” 

এই গানটা গহিবার সময় গায়ক আমারে বারায়্যা বলিয়। যে একটা টান দেয় তাহা অন্ত 

কোন কথায়ই হইবার যো নাই। কিন্বা 
আমার দোরদীর টুন কইও থবর 
আমার তালাস য/!নরে লয়।” 

এখানে দোরদীর টুন কথাটী যেমন মিষ্টি শোন। যাঁয় দোরদীর কাছে বলিলে তেমন 
গুনাইবে ন। 

অথব, “জাম বারা যায়্যা কোন্‌ ঘাটে 

ভিড়াব নৌকাখান।” 

গ্রভৃতি পদগুলি কেমন মিষ্টি। এইখানে আমাদের একটী কথা মনে হম যে কলিকাতার 
ডাষ। যেমন এক রকমের ভাব প্রকাশের সহজ পন্থা, সেইরূপ পূর্ববঙ্গের ভাষায়ও এক 
প্রকারের ভাব প্রকাশ কবা যাইতে পারে, যাহ! অন্ত কোন ভাঁষায়ই হইবার জে। নাই। 
পূর্ববঙ্গের বাউল কবির গান ধার! অনুসন্ধান করিয়াছেন তারাই ইহার সাক্ষ্য দিবেন। 

পূর্বেই আমর। বলিয়াছি, «কেচ্ছা, রাখালী, বারমাসী ও মেঞ্জেদের বিয়ের গান হইতে 
ুর্শীদ্দ্যা গানের ক্রম পরিণতি হইয়াছে । যেমন "মাধবের? গান ছিল। 


“ছাল বাও হালুয়। বাইরে 
হাতে সোনার নাঁড় 
মাধবেরে সারাইতে পারলে 
দিব ট।ক! কড়িরে 
প্রাণের মাধব গাতল।” 
অনেকগুলি মুশানধ্য। গানে পাওয়! য1য়-_ 
“ছালবাও হালুয়। বাইরে হাতে সোনার নড়ি 
এই পথন্ভানি যাইতি দেখছাও আমার সানাল চাঁন বেচারী।” 


৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা] মুর্শীদ্যা গান ৫০৯ 


এইরূপ বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া! যাইতে পারে । ফল, কথা মুন্না গান গ্রামের সকল গান 
চানিয়! অমৃতের খনি। নুর ও কান্না এই গানের সব। এই স্থরও কানা বাদ দিয় শুধু 
কথা গ্রকাশের সন্কোচ আমর! কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিতেছি না। তবে এক আশ 
ই সব কথ। শুনিয়া যদি কেহ এই গানের সুর শিখিতে চান। কারণ আমাদের গ্রাম্য 
নগুলি এখন ক্রমেই পোপ পাইতেছে। প্রাচীনকালে অনেক সুন্দর সুন্দর নুর ছিল এখন 
হা গ্রায়ই কেহ জানে ন|। 


মাঝির গান 


পূর্ব বাঙ্গল! নদীর দেশ। ভাটির পানে নাও ভাসাইয়৷ পরাণ-দোরদীকে ডাকিয়৷ কত 
না মাঝির বুক ফাটি গিয়াছে । তাদের সেই কান্নার মধ্যেই ভাটির মায়ায় ঘের উদাসী 
ঢাল নুরমুর্তি গ্রহণ করিয়াছে । পরে মুর্শানদ্যা গানে এই সুর স্থান পাইয়াছে, কিন্তু 


শধিরাও এ গান গাহিয়। থাকে। মুশাদ্দ্যার বৈঠকে এই সব গানের বিশেষ আদর । 


(১) 
“ঘাটে লাগাও রে নাও 
অ।মি চিনে লই বেপারীরে 
নাও ঘাটে লাগাও রে। 
কাল হেন মাঝি হারে বিটা নৌক। বার়্যারে ধায় 
(১)মরণকাষ্ঠ ধইর্যারে কান্দে, ও সাধু তোমার বাপ মায় রে 
নাও ঘাটে লাগাও বে। 
আগ! নৌকায় ঝামুর হারে ঝুমুর পাছ। নৌকায় রে (২) দুয়া 
তারি মদ্দি বইন্যারে আছে মনুয়ারে (৩) তনু হেলান দিয়া রে 
নাও ঘাটে লাগাও রে। 
নায়ের কাট! নৈলাম কাছিরে নইলাম আবও নৈল।মরে গুণ 
জনম ভইরে টাইনেরে মইলাম আমি না পাইলাম তার কুগ রে 
নাও ঘাটে লাগাও বে। 
এই ন। লৌকার, আগ! বায়্য। ওঠে ঢেউরে পাছ। বায়ারে যায় 
মরণ কাঠ ধইরে রে মোনাই-ও মোনাই কান্দে হায় হায় রে 
নাও ঘাটে লাগাও রে।” 
গায়ক-_রহিম মল্লিক। 
বয়স ৪০, গ্রাম গোবিন্দপুর, জেল। ফরিদপুর 


"। মরখ কাষ্ঠ--বোধ হয় মাথ। কাঠ. ২। ছয়া-ছই  ৩। মন্ধুয়া-মন 


৫১৬ ভারতী [ ভাজ্র, ১:৩১ 


(২১ 
“আমার ভ*া। জন্ম বৃথা গ্যাল ভাই 
মাও আন রে 
নাও আনরে বাই--না--ও আন রে। 
ঘাটে বান্দা আছে রে নাও গুরা সমান পাঁণি 
আমি নিশ্চয় জাইন্তাছি এই নাও ছুইট্য।ছে গছিনীরে (১) 
বাই নাও আন বে। 
(২ )গুরুজীব বানাইন্য। নাও শগুণ কাগ্ডারী 
বনের শৃগাল বলে আমি এই লোকার বেপারী রে 
বাই নাও আন বে।” 
গায়ক--বেয়াজাদ' 
বয়স ৩০, খাবাসপুর, ফরিদপুর 
(৩) 
দ্ধবীরে ধীরে বাইওরে লৌক! 
দয়াল চানরে ধরি রাও! পাস্ন। 
আমি কি অপরাধ কইর্যাছি 
শান'ল চানরে তোমার বাড পায়। 
লাভ করিবার আইন্তারে ভবে আমি 
খালি হস্তে যাই। 
মহাজনের ভর! নাও আমি 
ডুবাইয়। দেই।” 
গায়ক-_গণী মোল্লা 
(৪ 9 
"ও সোন।রমুরসীদ 
| জানলে তোর বাঙ্গা লৌক'য় চণ্ড়তাম না। 
লৌকার গোলই বাঙ্গ, তগী চের! গাৰ গাহিনী (৩) মানে ন।)” 


১। গহিণী-_-গভীর জলে, এখানে বিপদে । ২। গুকদী-_যে নুন্দর নাও আমাবে 
দিয়াছিল আজ অনেক পাপে সেই নৌকাকে আমি কনুধিত করিয়াছি । তাই বনের থে ওুছ 
শৃগল সেও এই নার বেপারী হইতে চায়। 

৩। গাব গাহিনী-_গ্রতি বদর নৌক| পরিস্কার করিয়া গাব দিয়া তবে ঘ্যাম্‌ দি 
হয়। ঘ্যাস্--কফয়লার গুড়ো গাবের আঠা! দিপা নৌকার জোড়ায় জোয়ার দিতে হয। 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] অন্ুক্রেম ৫১১ 


সহজে খাটা'ও বাদাম চাঁচড়ে (১) যেন ঠেকে না ॥ 
নম্য। নাও গড়াইলে রে মোনা “ব্যাপার ক”রল্য। ন। 
ভাবতে ভাবতে হৈলাম স।র! কূল কিনার! পাইলাম না ॥ 
.. গায়ক_কোরমান ফকীর। 
(৫) 
উন্ুর ঝুমুর বাজে নাও আমার 
নিহাইল্য। বাতাসেরে মুরসীদ 
রইল[ম তোর আশে 
পশ্চিমে স।জিল ম্যাঘ রে গ্যাওয়ায় দিল রে ডাক 
আমার ছিড়িল হাইলির পানন (২) নৌকায় খইল পাক(৩) রে 
মুবসীদ রইলাম তোর আশে 
আগ! বায়! ওঠে ঢেউরে পছ। বায়াযারে যায় 
আমার হির্যালাল মার্নকিকর বারা, সোতে (৪) বাইয়্য। যায় রে 
মুরপীদ রইশাম তোর আশে । 
জদীম উদ্দীন। 
১। টীচড়-_ন্দীতে যেখানে অল্প জলের তলেই ব|লুর চর থাকে সেখানকার শোকে 
টাড়ের ধার বগে। 


২। পান্স_হালের দড়ী। ৩। পাক--ঘুণী। ৪1 সোতে--শ্রোতে। 


(সপন পনে 


অন্ক্র 


একমাস কাল কাশীবান করিস! অনুপম অধীর হইঞ্! উঠিপ। তাহার অধীরতা মণির 
টি এড়াইল ন| | সে সাবধান হইয়। চলিতে আরম্ভ করিল। একদিন সকালবেলায় মণি 
দেখিল যে, ফণি তথনও আমিয়। পৌছায় নাই আর অনুপম উপরের তলায় জোরে খুরিয়। 
বেড়াইতেছে। তাহার অবস্থা দেখিয়া মণি মনে মনে দুঃখিত হইল বটে, কিন্তু প্রকাশ্যে বলিল,-_ 
'নেড়া-না+ বাড়ীর জন্তে মন কেমন কচ্ছে বুঝি?” অনুপম ব্যস্ত হুইয়া বলিয়! উঠিণ, প্বাড়ী 
ঘবার কথাই ভাবছিলুম মণি, তুমি কেমন করে জানতে পারলে ?” মণি একটু হাসিয়া 
বলিল, "তোমার মনট। এতই সরল নেড়া-দা, যে তুমি কথা ন! কইলেও তোমার ভাব বুঝতে 
কারে! বিজম্ব হয় না” “বাড়ীই যাব মনে কচ্ছি কিন্ত তোমার জনে যেতে পাচ্ছিনে।” 


৫১২ ভারতী : | ভাদ্র, ১৩৩১ 


“আমায় ছেড়ে যেতে পাচ্ছ ন।?” হা, তোমায় ন নিয়ে ঘাব ন। মদি। তুমি চলে এনে! 
রলেই আমি কাশীতে এসেছি।” 

অনুপম কি জন্ত কাশী আলিয়ছিল তাহ। সে প্রকাশ কারয়! না বপিপেও মণি অনেকদি: 
পূর্বে, বুঝিতে পারিয়াছিল কিন্তু এখন দে কথাট। প্রকাশ করিয়! বলায় মণি একটু ভ 
পাইল। সে বলিল, “তোমার কাল রাত্তিরে ভাল ঘুম হয়েছিল ত নেড়া-দ1?” দ্ঘু 
অনেকদিন হচ্ছে না মণি, মনের কথাট! অনেকদিন ধরে তোমায় খুলে ব্ল্‌্ব বল্ন মনে কে 
বলতে পরি-নি। আজ কেউ নেই বলে” বলে ফেব্রুম, মণি আমি তোমায় ছেড়ে যেতে 
পারব না, তুমি আমার বিশ্ব-সংসার, আমি তোমার জন্তে পাগল হয়ে ছুটে বেরিয়ে এসেছি। 

অনুপম যদিও কাতরভাবে কথ! কয়টা বলিয়াছিল তথাপি মণি চটিয়া গেল। তাহার 
মুখখান! রাগে লাল হইয়া উঠিপ, সে বলিল, পনেড়া-দা, আপনাকে দাদ! বলে ডাকি । আমার 
আপনার ভাই নেই, সেইন্জন্যে আপন!কে, ধীরু-দাকে আর হারু-দাকে মায়ের পেটের ভায়ের 
চাইতে ভালবাসি, আপনার একি রকম ব্যবছার?* অনুপম কিছুমাত্র লঞ্জিত না হই 
বলিল, “ব্যবহার কিছুমাত্র দোষের নয় মণি,--আমার ব্যবহার পুরুষের যেগ্য ব্যবহার । যেদিন 
থেকে তোমায় প্রথম দেখেছি সেইদিন থেকেই তোমাকে ভালবেসেছি। প্রথমে বুঝতে পারি 
নেই মণি যে, তুমি আমার নয়নের তারা। পরে বুঝতে পেরেও ত! মুখ ফুটে বল্তে পারি-নি। 
যেদিন তুমি দার্জিলিঙ্গ ছেড়ে চলে এলে, সেদিন আমার চে'থে ছনিয়! অন্ধকার হয়ে গেল, 
তারপর পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে পড়নুম। কাশীতে এসে তোমাকে পেয়ে এতদিন শান্ত 
ছিলুম।” মণি মাথার কাপড়ট। টানিয় দিনা বলিল, “নেড়া-দ1, আপনি জানেণ যে, আমি 
আর একজনের স্ত্রী।” “জানি মণি, স্বামীর সঙ্গে তোমার কতটুকু সম্পর্ক তাও জানি, তোমার 
স্বামী তোমার সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করেছেন ভগবান তাও আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন। 
হিন্দুর সমাবে তুমি সে হস্ুভাগার স্ত্র হতে পার। কিন্তু ভগবানের কাছে সে তোমার কেউ 
নয়। ভগবানের চোখে তুমি আমার স্ত্রী, কারণ প্রথম থেকে আামি তোমাকে ভালবেসে'ছ। 
আমার বতদূর শক্তি তত দুর চেষ্টা করে তোমার পায়ে কাটাটি পর্যন্ত বিধতে দিইনি, চণ 
মণি, আমার সঙ্গে চল, আমি থুষ্টান হয়ে তোমায় বিয়ে করব। তোমার প্রতি হিন্দুমমাজের 
এই নিষ্ঠুর ব্যবহার আমি কখনও সহ করব না। আর তুমি ভিন্ন আমার জগৎ অন্ধকার মাঁণ, 
তুমি আমার ছুনিয়। আলো! করে থাকৃবে চল।” মণি অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া থা(কিয়! বলিয়া 
উঠিল, পনেড়া-দ।, আপনি আমাকে ভালবাসেন এ] আমি জানি কিন্তু সে ভালবাদাটা আমার 
চোখের নেশ। বলেই বোধ হয়, বিয়ে থাওয়। করে সংসারী হলে এ নেশাট| কেটে যাবে। 
অ।পনি বাড়ী ফিরে যান। জেনে রাখবেন যে, মকল স্ত্রীলোক সমান হয় না, স্বামী পরিত্যাগ 
করলেই আর একজন পুরুষকে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে না| আমার স্বামী যাই হউন, তিনি 
আমার স্বামী; আর এ যাত্রান্গ তিনিই আমার শ্বামী থাকবেন।” 

মণির কথা শুনিয়া! হঠাৎ অন্থপম স্থির হই! গেল, তাহার সমস্ত শরীর কাপিতেছিল। 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] শন্ুক্রম ৫১৩ 


নটাকে শক্ত করিয়া শরীর নিজের বশে আনিল, অনেকক্ষণ মণির মুখের দিকে চাহিয়া 
[কিয়া সে বলিল, “মণি, আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে পারব না” হঠাৎ মণির চোখ কফাটিয়! 
লি বাহির হইল। সে ধর! গলায় বলিয়৷ উঠিল, “তবে তুমি আমাকে এ আশ্রয় ছাড়! 
রবে নেড়!-দা” ?* অনুপম সেই রকম স্থিরভাবে বলিল, *তুমি যেখানেই যাবে আমাকে 
সইথানেই যেতে হবে মণি।* “ত1 পারবে না । এখনও বলছ দেশে ফিরে যাও নেড়া-দ1।” 
ম্ুপম কোন কথ| ন। কহিয়! নিজের ঘরে চালিয়! গেল। মণি সেইখানেই দড়াইয়া রহিল। 

অন্ুপমের কথ। গুনিয়। মণির মাথ! ঘুরিয়! গিয়াছেল, মামার মাশ্রয়ে আসিয়। সে কতকট।! 
1ন্ত হইয়াছিল কিন্তু এখন সে বুঝিল যে, তাহাকে সে আশ্রর পরিত্যাগ করিতে হুইৰে, 
চাখের জলে তাহার বুক ভাসিয়া গেল, সে ভাবিতে লাগিল-_ভগবান কি সত্য সত্যই আছেন, 
দিতিনি থাকেন তাহ! হইলে যে ছূর্বল যে শক্তিহীন তাহাকে তিন সবলের হাতে এমন 
রিয়া পীড়িত হইতে দেন কেন? ছুর্বলের কি আশ্রয্ন নাই ? সবলের অত্যাচারের কি কোন 
গ্রতিবিধান নাই ? তাহার স্বামী তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া পৃথিবীর সমস্ত পুরুষ 
॥াহার রূপের জন্ত তাহাকে অধিকার করিতে চাহে কেন, ভাবিতে ভবিতে চোখের জলে 
[ণি অন্ধ হইয়া গেল। সে কোথায় যাইবে? মাতুলের আশ্রয় ছাড়িয়া আবার কোথায় 
সাশ্রয় পাইবে, তাহা সে ভাবিয়। খুঁজিয়া প|ইল না। অনেকক্ষণ পরে সে মনে মনে স্থির 
করিল যে, তাহাকে কাশী ছাড়িয়। চলিয। যাইতে হইবে । কোনও দূর দেশে যেখানে তাহার 
মী অথবা অনুপম তাহার সন্ধ'ন পাবে না, সেইস্থানে তাহাকে নৃতন আশ্রয় খুঁজিতে 
ঠইবে। 

অকল্মাৎ তারাপদ বাবুর কণ্শ্বর শুনিয়! তাহার চমক ভাঙ্গিল। তারাপ্দ বাবু জিজ্ঞাস 
করিলেন "মণি, তুই অমন করে ওখানে দাড়িয়ে আছিন্কেন রে? কি হে ফণি, তুমি কখন 
এলে? ভেতরে ন! এসে এখানে দাড়িয়ে আছ যে?" মানমিক যন্ত্রণায় মণ ফণির অস্তিত্বের 
কথ! তুলিয়] গিয়াছিল, মে তার।পদ বাবুর কথ। শুনিয়! শিহরিয়! উঠিল। ফণির গোলুপ দৃষ্টি 
মত অনেকক্ষণ তাহার অনাবৃত দেহকে গ্রথন করিবার চেষ্টা করিতেছে এই কথ। ভাবিয়। 
দজ্জয় ও ত্বপায় সে মরমে মরিয়া! গেল। সে তারাপদবাবুর কথার উত্তর ন1 দিয়। সর্বাঙ্গের 
ব্মন সংযত করিয়। অনুপমের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। পড়িল। মণি দেখিল যে, অন্ধপম বালিশের 
উপরে উপুড় হইয়। পড়গ। কাদিতেছে এবং তাহার পদশব্দ শুনিতে পায় নাই। মণি যখন 
বুঝল যে, ফণি তারাপদ বাবুর সহিত তাহার পড়িবার ঘরে ঢুকিয়াছে তখন সে আন্তে আস্তে 
গা টিপিয়। বাহির হুইয়। গেল। 

সেই রাঁত্রিতেই মণি তাহার সামান্য সম্বপ্র ভ্গসান্ন এক বন্ত্রে নূতন আশ্রয়ের সন্ধানে, 
বাহির হইল। ক্রমশঃ 

শ্রাখলদ!স বন্দ্যোপাধ্যাসু। 


তারকেশ্বরে পুজ। দেওয়। 


একখানি চটি সচ্চেরজাত সাগ্তাহিকে দেশবদ্ধুর সাকার উপাসনাকে ঠাট্র। কর] হইয়াছে। 
প্রথমতঃ কাহারে। উপাসন।র আন্তরিকতায় অধিশ্বা গ্রকাশ কর। অভদ্রতা, দ্বিতীয়তঃ 
তাহ! ছিব.লে ভাষায় ব্যক্ত কর! একাস্ত অশে)ভন। এরূপ ছিবলেমির সাহিত্য-পংক্তিতে 
স্কান পাওয়। উচিত হয় নাই। বিষগ্ঈটির গুরুত্বে দেশবন্ধুর প্রতি ভগ্তামির অভিধোগটা 
ভিত্তিমূলক কি ন1 তাহ অপক্ষপাতে বিচার করিয়া দেখা যাক্‌। 

সাধুভাষায় গুপ্তনাম লেখকের বক্তব্য এই-_“একট। কথ বিশ্বান হইতেছে না। 
শুনিলাম তিনি তারকেশ্বরে পূজা দিয়াছেন। ছেলে বয়দ হইতে প্রবীণ অবস্থা পর্যয্ 
একেশ্বর এবং নিরাকারে বিশ্বাসী থাকিয়া হঠাৎ কেমন করিয়া তিনি পৌত্তলিক হিন্দুধর্ণে 
বিশ্বাসী হইলেন ইহ। ভাবিবার কথা ।* 

ভাবিবার কথ! সত্য, কিন্তু অবিশ্বাস করিবার কথা নয়। লেখক যর্দ সাধারণ ব্রাহ্ম- 
পরিবার ভুক্ত হন,__পত্রিকার মুদ্রালয় ও কার্ধালগের ঠিকান! দেখিয়া যাহ! অনুমিত হয়_ 
তবে সাধারণ ব্র/ক্গদমাজের ইতিহাস অনুধাবন করিলে জানিতে পারিবেন, ৬শ্রমৎবিঞয়ক। 
গোস্বামীর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া! বহু সংখ্যক তৃতপুর্ব ব্রান্গ পর্য।ায়তুক্ত ধর্মপ্রাণ বাঙ্গাদী 
*পৌত্তলিক হিন্দুধর্মেশ পুনবিশ্বাস লাভ করিয্লাছলেন। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ বোধ হয 
গান্বমী মহাখয়ের শিষা নহেন, কিন্ত তিনিও আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর যাবৎ ব্রাঙ্গ-সামাজীর 
তানিক! হইতে নিজের নাম খা'রঞজ করিয়া লইয়াছেন, নিজেকে সাকারবাদী বৈ বগিয় 
জগৎকে জানিতে দিয়াছেন, তাহার পুএকন্আার বিবাহাদি অনুষ্ঠান পৌত্তলিক হিন্দু-পদ্ধতি 
অনুসারে সম্পনন করিয়াছেন । ম্ুতরাং তিনি “ছেলেবেল৷ হইতে প্রবীণ বয়স পর্যন্ত একেশ্বর 
এবং নিরাকারে বিশ্বাণী থাকিয়া হঠাং পৌস্তলিক হিন্দুধর্মের বিশ্বাস হইয়াছেন, এ কথ! সত্য 
নছে। বর্দিবা তাহাই হইত তাহ৷ হইলেও তার দরুণ আক্র!শের পাত্র কেন হইবেন? হঠাং 
একদিনে, একরাত্রে, একমুহুর্ে লোকের মনের ও হৃদয়ের আমুল পরিবর্তন হইয়। যায়-_তাহ 
অগতের ঘটনায় অনেক ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ হইয়াছে। পুজ্যপাদ মাতামহ মহাশয়-_ স্বর্গ নহি 
দেব্জ্রনাথ ঠাকুর তাহার প্রিয়তম! দিদি মা+দ শবদাহ দর্শনে একদিনে অন্তরে বৈরাগী হই 
গেলেন এবং প্রশ্থর্য্যের ভোগবিল।স আর তীর'চিত্তের উপর প্রতৃত্ব করিতে পারিল না। 
মন্ভপ উয়ারবৃন্দে পরিবৃত পাঁকপাড়ার লাঙাবাবুর বৈঠকথানার পাশ দিয়া চলৎ পথিকের এক 
লাইন গান গুনিয়া--পবেল! যে গেল"--মোহভঙ্গে পথে বাহির হইয়৷ পড়িলেন, আর গৃহে 
ফিরিলেন না। লগুনের এক গ্রসিদ্ধ রূপসী অভিনেত্রী অকশ্মাৎ বৈরাগিনী হইয়! কুষ্ঠরো গীদের 
সেবার্থ ভারতবর্ষে আগমন করিলেন। 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। তাঁরকেশ্বরে পুজা দেওয়! ৫১৫ 


এককালে “একেশ্বর এবং নিরাকারে বিশ্ব!সী” হইয়া পরে কখনও পৌত্তলিক হিঙ্গুধর্দে 
বিশ্বাসী কেমন করিয়। হওয়। বাইতে পারে তাহ! ভাব্বার কথ। বটে। ব্যক্তি নিরপেক্ষ হইয়। 
তাহাই পধ্যালোচন! করিয়! দেখ! যাক্‌। 

পৌত্তলিক হিন্দুধশ্্, কথাটার মানে কি? মৃষায়, প্র্তরমর়, ধাতুময় বা হি রবির 
গ্রতি দেবতা বিশ্বাসে যে ভক্তি তাহাই বোধ হ:। বাইবেলের ইহুদিজাতির ধর্দনায়ফেরাও 
ইহার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। ইহুদিদের অগ্ঠতম প্রফেট্‌ ডেভিড, মৃত্তি পূজকদের সন্বন্ধে 
বলিতেছেন £-- 

৮1161 11015 216 51101 2180 601, (1. 011৫ 01 70211511910, 

11025 1790 02009001195 109 01069 50081510062 €5 1199 (1755, 006 0176 
560 1191 £ | 

0155 1080 8215, 906 0106) 10628117706 2170101701 55 00016 21791016561) 1 
(])611 000011)5 8 110956512৮0 01)959 19016 0009 91770111001 8 

[13০) 17850 1781005১ 1900 00691090016 1001 21706701001 91081 (136) ৮০ 
(0), 1 0)10205 | 

"উহাদের গ্রাতিমরা সোনার গার, মান্গু,ষর হাতে গড়া । উহাদের মুখ আছে, কথ! কয় না) 
চোখ আছে, দেখে না) উহাদের কাণ আছে, শোনে না) উহাদের শ্বাসও নাই ; নাক 
আছে, লোকে না) হাত আছে, গ্রহণ করে না; ন তাদের কে ভায! বাহির হয়।” 
এই ইন্জ্িয়ের শক্তিহীন, নির্দীব, জড় ঈশ্বরের ঈশ্বরত্বে অবিশ্বাপী তার পুজ! দেওয়ায় 
আপত্তিকারী কারা? না যাদের ঈশ্বর মনুষ্যকল্প শরীববান্‌, ইন্দ্রিয়বান্‌ ও ইন্দ্রিয়ের শক্কিযুত ; 
ধিনি হম্তপঙমুখবিশিষ্ট ; (ষনি চলেন ফেরেন, যিনি মানুষের প্রত)ক্ষগমা, ধিনি ইনুদিবংশের 
আগিপিত! ইব্রাহিমের সঙ্গে “প্যাকৃট” করিয়াছিলেন, যিনি মুসাকে সাক্ষাৎ দর্শন দিয়াছিলেন, 
তার সহত কথ কহিয়াছিলেন, যিনি ইহুদিদের জাতীয় সৈন্তের দেন!নাযনক হইয় অগ্রে 
অগ্রে গিয়াছিলেন, ধার বাসধাম জার়ন পর্বত। ডেভিড বলিতেছেন--"দুত্তিপূজকের বঙ্গ 
জিজ্ঞ/স। করে তোমাদের ঈশ্বর থাকেন, কৌথায়,,-_আমর1 জানাইয়া দিব--শ্তিনি ম্বর্ে 
থাকেন, জাপ্ন নামক পর্বতের উপরে এবং সেখান হইতে যথেচ্ছ গমনাগমন করেন, যা ইচ্ছা! 
ইয় করেন।” 

যে জাঁতির গুরুর ব| মহাপুরুষের| একের পর এক ঈশ্বরের ইন্দ্রিয়গোচরত। উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন এবং ধাঁহাদের উপকারের জন্ত ঈশ্বর তাহার উচ্চালয় হইতে স্বয়ং অবতীর্ণ 
ইয়াছিলেন সে জাতি আপত্তি করিতে পরে মানুষের হাতে গড়! নিশ্চল নির্বাক মূর্ভিগুলিকে 
কেন পূজা দেওয়া! হইবে-পুজ। দেওয়। হউক তাহার উদ্দেশ্যে, বলিদান দেওয়া হউক তাহার 
উদগ্ে থিনি জান পর্বতে অধিষঠান করিতেছেন। 

খাটি হিন্দু ধারা বৈকুঠঠে ঝ কৈলাসে ঈশ্বরের বস্তি বলিয়! বিশ্বাস করেন, যাদের 
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পূর্বপুরুষদের নিকট বৈকুণ্ঠ বা কৈলাস হইতে ইশ্বর ও উশ্বরী বারবার অবতীর্ণ হইয়। দর্শন 
দিয়াছেন, কথা কহিয়াছেন। বর দ!ন করিয়াছেন, অবতার-রূপ ধারণ করিয়া তাদের শত্রদলন 
করিয়াছেন, তীহার। আপত্তি করিলেও করিতে পারিতেন। বাইবেলেরই সম্মানক খু্ট-মিলনারিদের 
মত বালতে পারিতেন--যে সকল মুষ্তির চোখ থাকিলেও দর্শন শক্তি নাই, কর্ণ থাকিলেও 
শ্রবণ শক্তি নাই, হাত থাকিলেও গ্রহণ শক্তি নাই, প1 থাকিলেও ধাহার! চলে না, মুখ থাকিলেও 
বলে না. নাক থাকিলেও শ্বাম লয় না--তাহাদের কেন পূজা দেওয়া? তাহারা যে আপত্তি 
করেন ন!, তাহার অন্য কারণ আছে; তাহা পরে আলোচন] করিব। 
খাটি হিন্দু ও খাটি ইসাই আসলে এক পংক্তির পুজারী, উভয়েই সাকার পুজক-- 
দেশতেদে ও ভাষাভেদে ইছদির ঈশ্বরের নাম জিভোবা না| জান! এবং তার চির বাসভূমির নাম 
জায়ন-.হিন্দুর ঈশ্বরের নাম শিব বা বিষু এবং তার '্দমর ধামের নাম কৈলাস ব। বৈকুষ্ঠ। 
কিন্ত বিশেষ বিশেষ সাধক ব| মহাপুরুষেব নিকটই কেবল ইনুদিদের জশ্বর সশরীরে 
আবিভূতি হইতেন, সর্ব সাধারণের নিকট নহে। ন্মতরাং সর্বসাধারণের পক্ষে তিনি তেমনই 
অতীন্দ্রিয় ও বুদ্ধিগ্রাহ্থ যেমন তোমার আমার পক্ষে। সমগ্র ছিন্দুজাতির ঈশ্বর-দর্শন সঘন্ধেও 
সেই একই কথ! খাটে । পুরাণে, ইতিহাসে কথা-কা'হনীনে পাওয়া যায়, কোন কোন সাধকের 
সম্মুথে তিনি শরীরী হইয়! 'আবিভূনি হইতেন, বাকী সকলের পক্ষে তিনি অদৃষ্ঠ, অনুমেয়,-- 
এইখানেই হিন্দু-তত্বদ্শী ও ইপ।ই-তব্দর্শীদের সাকার উপাসনার ভেদ । হিন্দুদের সাকারত 
ব্যাপক, ইপাইদের সাকারত্ব পরিচ্ছিন্ন। ঈশ্বর বৈকুগঠবানী হইলেও, হিন্দুর] জানিতেন 
তিনি সমস্ত জগৎই ব্যাপ্ত করিয়! আছেন। 
যোদেবোগৌ যোগ্দ, যোবিশ্বং ভুবনমাবিবেশ। 
ঘ ওষধিযু যে! ননম্পতিযু* 
যে দেবতা! অগ্নিতে, যিনি জলেতে, যিনি বিশ্ব সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া আছেন ) ষিনি ওষধিতে, 
ধিনি বনস্পতিতে সেই একই দেবত!কে সেই একেশ্বঁরকে তীহাঁর! কেহ বা কখনে। ব| অন্মিতে 
কখনে। জলে, কখনো ওষধিতে, কখনে! বনম্পতিতে, কখনো মৃগী মুস্তিতে, কখনো! জড় গ্রস্তরে, 
কখনো ধাতুতে, কখনে! বিশ্বভৃবনে বারবার নমস্কার করিতেন; এবং যে জনসাধারণের কখনো 
ঈশ্বর দর্শন হয় নাই তাহাদের বস্তমাত্রে ঈশ্বরের অস্তিত্ব কল্পনা করিয়। পুজা দেওয়ায় আপত্তি 
করিতেন না, বরঞ্চ উৎসাহিত করিতেন তাহার! জানিতেন। 
“এযে। সর্কেষু ভূতেষু গুঢ়োত্বা ন প্রকাশতে 
দৃশ্ততে ত্বগ্রযয়! বৃদ্ধা সু্ায়! হুঙ্মুদশিভিঃ ॥ 
যদ্বাচানভ্যুদদিতং যেন বাগত্যুন্থতে 
তদেব ব্রহ্ম ত্বং বিদ্ধি নেদং ষদিদমুপাসতে ॥" 
ধে কিছু পরিমিত পদার্থের উপাসন! কর! হয় ব্রদ্দ তাহার অস্তরস্থিত আনির্বচনীর 
গুঢ়াত্বা। সুম্মদ্শী ব্রহ্মজ্ঞের! এক নিষ্ঠ হুঙ্বুদ্ি দ্বারা তাহাকে দৃষ্টি করুন। 
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সুগ্দশী হিন্দুর! তাই সাঁকারবাদী ও নিরাকার বাদী ছুই-ই,এবং সাকার পর্যায়ে সীমাবিশিষ্ট 
চেতন ঝা জড় ছ্বিবিধ আকারেই ঈশ্বরের অধিষ্টানে বিশ্বাসী । পৌত্তলিক হিন্দুর সাকারবাদ 
আমিষাশীর খাগ্চ ভূতের সমতুল। নিরামিষাশী বলিলে বুঝায় যে মাংস স্পর্শ করে না শুধুই 
উদ্ভিজ্জ খায়। আমিষাঁশী বলিলে বুঝার, যে উদ্ভিজ্জও খায় মাংসও থায়। হিন্দুর সাঁকারবাদ 
সেইরূপ, তাহ নিরাকারকে বর্ন করে না এবং ঈশ্বরের সর্ব আকারে অস্তিত্বও স্বীকার 
করে। সাধারণ হিন্দু ও সাধারণ ইসাইতে এখন এই প্রভেদ দাড়াইয়ছে। হিন্দু জনসাধারণ 
তত্বদর্শাদের দ্বার উৎসাহিত হইয়! সীমার ভিতর অসীমকে উপলব্ধির সহজ মার্গ অনুসরণ 
করেন। মুষ্তিকে মনঃদংযোগের অবলঘ্বনন্বরূপ, ঈশ্বর-সাক্ষাৎকারের উপায়-ন্বরূপ গ্রহণ করেন। 
কিন্ত ইহুদি সাধকের! এই হুক্ম্দশিতার পরিচয় দেন নাই, তাঁরা মুর্তিপুজাকে স্থুলভাবে 
দেখিয়াছেন, একট! মস্ত মনস্তত্ব বিজ্ঞানের পাঁশ কাটাইয়া গিয়েছেন_ নূতন করিয়! যুরোপ 
আবার যার কিছু কিছু সন্ধান আজকাল পাইতেছে। ( রোমান ক্যাথলিকর এ তত্ব জ্ঞাত 
আছেন শুন! যায় )। 
তাই ইন্দিরা ও খুষ্ান-মিশনারির| মুত্তির উপর এত খড়গীহস্ত। ঈশ্বরের কেবলমাত্র 
সচল মানুষ মৃত্তি তার! মানেন, তাই তার অচল ধাতবমুত্তি পরিকল্পনান্গ তাদের ঘ্বণা ও দ্বেষ। 
খাটি হিন্দুরা মানেন সচল ও অচল, জড় ও চেতন, অণ. ও বৃহৎ সব রকম মুর্ভিবান ঈশ্বর, এবং 
অমুর্ত ঈশ্বর। তাহারা সাকার ও নিাকারবার্দী দুই-ই, মূর্তিপূজক ও অমুপ্তিপূজক উভয়ই । 
তাহারা মানেন-_ 
“তদেজতি তুন্নৈজতি তদ্দরে তত্বস্তিকে 
তদস্তরস্ত সর্বস্ত তছু সর্বস্াম্ত বাহতঃ ॥৮ 
তিনি $লেন, তিনি চলেন না|) তিনি দূরে আছেন, তিনি নিকটেও আছেন; তিনি এই 
সকলের অন্তরে আছেন, তিনি কলের বাহিরেও আছেন তিনি 
“অপাণিপাদে। জবণে। গৃহীত পশ্ঠত্যচক্ষুঃ 
স শণোত্যকর্ণ 8" 
তাহার হস্ত নাই, তথাপি তিনি গ্রহণ করেন, তাহার পদ নাই, তথাপি তিনি গমন করেন, 
তাহার চক্ষু নাই তথাপি তিনি দৃষ্টি করেন, এবং ত্বাহার কর্ণ নাই তখাপি তিনি শ্রবণ করেন। 
তিনি__ পসর্বানন শিরোগ্রীবঃ 
সর্বব্যাপী স ভগবান্‌ তন্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ ॥* 
নান! শিরো-মুখ-গ্রীধ-বিশিষ্ট সেই ঈশ্বর সর্বব্যাপী, সুতরাং সর্বগত এবং মঙ্গলম্বরূপ। 
“তদ্বিষ্োঃ পরমং পদং যদ পশ্তস্তি সরয়ঃ 
দিবীব চক্ষুরাততং ॥* 
চক্ষু যেমন আকাশে বিস্তৃত বস্তকে দর্শন করে সইরূপ সর্বব)পী পরব্রঙ্গের সেই পরম 
পদকে জ্ঞানবান সর্বদ| সর্বত্র দর্শন করেন । 
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এই ত গেল মুর্তিপূুজকদের কথা । এখন মুর্তি-মপুজক শুদ্ধ িাকারবানীদের ভাবটা একটু 
ভাবিয়া দেখা যাক্‌। 

ঈশ্বর কে ভাই?-_যিনি এই জগতের অধিপতি। 

"সব! অয়মাত্বা সর্কেষাং ভূতানামধিপতিঃ 
সর্বৈষাং ভূতানাং রাজ1॥” 

কে কবে দেখিয়াছে তাকে? তিনি যখন নিরাকার তখন ত তাকে চোখে দেখার থে 
নাই, তার কথা কানে শেনার যে! নাই; তিনি ইন্দ্রিয়ের দর্শন স্পর্শনের বাইরে । তাছাড়। 
তিনি যখন নিরাকারী, নিজেই অশ্রোত্র অচক্ষু তখন তি'নই ব| আমাদের কথা শোনেন কেমন 
করিয়া, আমাদের দেখেন কেমন করিয়!? ঠিনি ষেচক্ষু ন। থাকিলেও দৃষ্টি করেন, এবং 
কর্ণ না থাকিলেও শ্রবণ করেন এ কথার প্রমাণ কি? প্রমাণ শুধু আমাদের মমের একটা 
বিশ্বাস, যে বিশ্বাস জন্মিয়াছে ভক্ত, জ্ঞানী ও যোগীদের কথায়--অর্থাৎ শ্রোত প্রমাণ। ব্রা 
ধর্ম শ্রোত প্রম!ণের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহার আরস্তেই আছে- ব্রহ্মব।দিনোবাস্তি॥ 

ব্রহ্মনাদিরা কি বলেন ?--তাহার। বলেন__ 

*ইদ্ং বা অগ্রে নৈব কিঞ্িবাসীৎ। যব সৌম্েদমগ্রমাসীদেকমেব(দিতীঃং ॥* 

এই জগত পূর্বে কিছুই ছিলনা । এই জগৎ উৎপত্তির পূর্ব্বে হে প্রিন্ন শিষ্য! কেবল 
একই অদ্বিতীয় সংম্বরূপ পরব্রহ্ম ছিলেন । 

ব্রহ্মবাদির| বলেন-_ 


“ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগগচ্ছতি নে! মনো ন বিদ্মে ন বিজানীমো! যথেতদনুশিষ্যাৎ। | 


অন্তদেব তদ্দিদতাদথে। অবিদিতাদ্দধি | ইতি গুশ্রম যেন স্তত্বযাচচক্ষিরে ॥* 
তিনি চক্ষুর গম্য নহেন, বাক্যের গমা নহেন, এবং মনেরও গম্য নহেন। আমরা তাহার 
বিশেষ কিছুই জানি না) এবং ইহাও জানি না যে, কি প্রকারে তাহার উপদেশ দিতে হয়। 
তিনি বিদিত কি অবিদ্িত তাবৎ বস্ত হইতে তিন্ন। যে সকল পূর্ব পূর্ব আচার্েরা আমা. 
দিগকে ব্রন্দ বিষয় ব্যক্ত করিয়া কহিয়াছেন তাহাদিগের সন্নিধানে এই প্রকার টি | 
বরহ্মবাদির। বলেন-_- 
“অপাণিপাদে। জবনোগৃহীত! পশ্ঠত্যচক্ুঃ স শৃণোত্য কর্ণ? 
স বেত্তি বেদ্যং ন চ তস্যান্তি বেত, তমান্ুরগ্র্যং পুরুষং মহাস্তং 1 
তাহার হস্ত নাই তথাপি তিনি গ্রহণ করেন, তাহার পদ নাই, তথাপি তিনি গমন করেন, 
ঠাহার চক্ষু নাই, তথাপি তিনি দৃষ্টি করেন। তিনি যাবৎ বেদ্য বস্ত সমন্তই জানেন, কিন্ত 
তাহার কেহ জ্ঞাত নাই। ধীরেরা তাহাকে সকলের দি ও পূর্ণ ও মহান্‌ করিয়া 
বলিয়াছেন। 
বরহ্মবাদির! “ঈশ্বর সাক্মাৎকারী ধীরের।, ব পূর্ব আঁচার্য্যের! যাহা বলিয়াছেন তাহাই 
ওনিয়। গুনিয়া, তাহাই ওনুধ্যান করিয়া আমার মনে একট! ভাব উৎপাদিত হুইয়াছে। এই 
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যেন ুর্ধ্য গ্রহ নক্ষত্র,এই' যে খতুমান সন্বতসর, এই যেনদ নদী পাহাড় পর্বত মরুকানন, 
এই যে ভূচর খেচর জলচর ব্যোমচর কীটপতঙ্গ সরীন্থপ নানা জীবজন্ব, এই যে আকর্ষক 
বিকর্ষক চুম্বক নান! জড় পদার্থে নানা শক্তির বিকাশ, এই যে অন্ম মৃত্যু আদাগোনা, মিলন 
বিচ্ছেদ, সুখ ছুঃখ, ছিংসা ঘবেষ এই সকল পরিদৃশ্তমানের পশ্চাতে কোন অনৃষ্ত মহা! চৈতন্য 
আছেন যাহা! আমার শুধু বুদ্ধিগ্রাহা, জ্ঞানগম্য--তিনিই আমার ঈশ্বর । অর্থ/ৎ ঈশ্বর বস্তুটি 
আর কিছু নয়, মানুষের মনেরই একটি স্ষ্টি, হাতের হৃষ্ট্ি নহে, তিনি আমার ভাবনার দ্বার! 
ভাবিত তত্ব। মানুষের ভাবন! যত বিস্তৃত হইবে, যত মহৎ হইবে, যত শুদ্ধ হইবে--তীার 
সত্তাও তার পক্ষে তদনুরূপ হইবে । যে কোন একজন মানুষের ভাবনা সমস্ত মনুষ্য জগতের-- 
সম্পত্তি, তাঁরই ভাবন। ধরিয়া ধরিয়। চপিতে চলিতে আমারও ভাবনা তৎকল্প হয়। 
যে উপনিষদের উপদেশের উপর ব্রাহ্মধর্ম প্রঠিঠিচ, সেই উপনিধদের খধিরা ভাবনা! 
করিয়াছেন ঈশ্বর আকারহীন, অনুপম । 
*এতদ্বৈ তদক্ষরং গাগি ব্র.্গণা অভিবদস্তি | 
অস্থুলমনমহ্‌ দীর্ঘ লো হতমনেহমচ্ছায় মতথো। 
হিবাযুনাকাশমসঙ্গমরসমগন্ধ মচক্ষু্ মশ্রোত্র 
মবাগমনোহতেজস্কম প্রাণ মমুখমমাঞ্জম্‌ ॥৮ 
হে গাগি ব্রদ্গণেরা ধাহাকে অভিবাদন করেন, তিনি এই অবিনাশী ব্রহ্ম, স্থুল নহেন, হস্ 
নছেন, দর্ঘ নহেন) তিনি অলোহিত, অস্বেছ, অচ্ছায়, অচক্কু, অকর্ণত অবাকি। তিনি মনে।- 
বিঠীন, তেজোবিহীন, শারীরিক প্রাণবিহীন, মুখবিহীন; কাহারো সন্ছত তাহার উপম। 
হয় ন।। 
তথাপি--“তৎপদিগন্থান্তি ধীরাঃ* ধীর ব্যক্তির! সেই ব্রহ্মকে সর্বতোভাবে দৃষ্টি করেন। 
কিন্ধপে তাহ! সম্ভব 2 ইহার কোন নিশ্চিত উপাম় আছে কি য।হা অবলম্বন করিলে ধীরগণের 
তুগ্য আমাদের ও ব্রন্ম দর্শন সম্ভব হইতে পারে ?-- উপায় আছে, এবং সে উপায় পুর্ব!চার্যগণ 
কর্তৃক আম্ুপূর্ব্বিক ভাবে বিবৃত হইয়াছে, ইচ্ছ। করিলেই সকলেই তার অনুসরণ করিতে পারি। 
কিন্ত আমর! দর্শন আকাজ্জা রাখি না, তাই সে উপায় গ্রহণ করি না। নিরাকার ব্রন্গের বর্ণন! 
পাঠ ও শ্রবণ করিয়। তার সম্বন্ধে একটা অন্পই্ট উড়ো উড়ে। ভাবে বিহার করি মাত্র, জ্ঞানী 
ইই না, শুধু জানের অভিমানে অহঙ্কারী হই। 
ঈশ্বর দর্শনের উপাঁয় একমাত্র--মনের চীদমারী। 
“প্রণবধনূংশরোহ্যাত্মা বন্গ তল্গক্ষ/মুচ্যতে । 
অগ্রমর্ভেন বেদ্ধবাং শরবত তন্ময়ো ভবে ॥* 
ওস্কার মঞ্্র ধনুন্যরূপ, জীবাত্ম! অর্থাৎ তদীযর় মন শর স্বরূপ এবং পরব্রচ্ধ লক্ষ্য স্বরূপ ;- 
গ্রমাদশূন্ত হইয়া! সেই প্রণব ধনুর অবলঘ্বনে মনরূপ শরের ঘর! ব্রহ্ধন্প লক্ষাকে বিদ্ধ করিবে। 
মার যেমন শর লক্ষাকে বিদ্ধ করিয়! তাহার মধ্যে প্রবিষ্ট হয়! তঁ।হার ঘর! সম্পূর্ণরূপে আবৃত, 
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হয়, তন্রপ জীবাত্ম। ব্রহ্মকে বিদ্ধ করি তাহার মধ্যে গ্রবিষ্ট হইয়া তাহার ছারা সম্পূর্ণবূপে 
আবৃত হইবেক। এইরূপেই__* অধ্যাত্মফোগাধিগমেন দেবং মন্ত। ধীরে হর্যশোকৌ অহাতি।” 
অধ্যাস্বযোগের দ্বার! তাহাকে জানিয়। ধীর ব্যক্তির! হর্ধশোক হইতে মুক্ত হয়েন। 

. জ্ঞানমার্গীর ঈশ্বরলাভের পন্থ। নাই । কিন্তু সকলের প্রকৃতি জ্ঞানমার্গ অবলম্বনের অন্ুকৃ্ 
নহে। তিনিজ্ঞানীর সংশয় বুহিত বুজ্িগম্য হইলেও ভক্তের ভক্তির রা সহঞ্জলভ্য | বহুশান্তরে 
এই কথার উল্লেখ আছে। ব্রাহ্মদমাজেও জ্ঞানমূলক উপনিষদ তত্বেব অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গীতগুলি সেইজন্য এত অধিক লোকরঞ্ক হইয়াছে-_তাহার! ভক্তের দহিত ভক্তবৎসলের _ 
মিলনের সোজ। সেতু বাধিয়। দিয়াছে । 

ভক্তি কিন্ত নিরালম্ব হইতে পারে না, পাত্রের অপেক্ষ। রাখে, একট! বাস্তবের অবলম্বন 
চাঁয়, সাঁকারের দর্শন স্পর্শনের আকাজ! রাখে । তাই নিরাক!রবাদী ইসামধন্মী ও ভক্তির 
চুম্বনে চুম্বনে মন্কার “কাবা'কে বিবর্ণ করিয়াছে, নিরাকারবাদী শিখের! গুরুদ্বাবার প্রস্তর সোপান 
ম্দানের দার! গুরুপাদ সেবা-কল্পনায় ধন্য হইতেছে) শুন্তবাদী বৌদ্ধরা তথাগতের মু্তিতে 
মূর্তিতে দেশ ছাইয়! দিয়াছে, এবং খষ্টানেরা যীশুর ক্রশে ও ফটোতে জগৎ আঙ্ছন্ 
করিয়াছে। 
উপনিষদও ঈশ্বরে ব্যক্তিত্ব মনন করিয়াছে,__ 
*গতপোতপাত।” 
তিনি বিশ্বস্থজনের বিষয় আলো১না করিলেন। 
“ভয়[দস্যাগ্রিম্তপতি ভঙ্গাত্তপতি স্থর্যযঃ। 
তয় দিক্দ্রশ্চ বাঁুশ্চ মৃত্রা্ধাবিন্তি পঞ্চমঃ ॥” 
ইহার ভয়ে অগ্নি প্রজ্জলিত হইতেছে, ইহার ভয়ে সুর্য উত্তাপ দিতেছে, ইহার ভগ্ে মেঘ 
ও বায়ু ও মৃত্যু ধাবিত হইতেছে। 
| “এতস্য বা:অক্ষরন্ত প্রশাসনে গাগি স্রয্য!চন্দ্রমসো 
বিধূতৌ তিষ্ঠতঃ ॥* 
এই অক্ষর পুরুষেব শাসনে হে গা্ি! সুর্য চন্দ্র বিধৃত হইগ স্থিতি করিতেছে । 
“এতন্য বা অক্ষরস্য প্রশাসনে গাগি গাবাপৃথিবে 
বিধবতো তিষ্ঠতঃ ॥” 


এই অক্ষর পুরুষের শাসনে ছে গাগি, ছালোঁক ও ভূলেংক বিধৃত হইয়| স্থিতি করিতেছে। 
মনরূপ শরকে এই পুরুষে বিদ্ধ করিবার জন্য পঞ্চভৃতের কোন একটার ভৌতিক অনলম্বন চাই। 
উপনিষদ্দের অনেক সাধকের! জ্যোতির্র মূর্তির পরিকল্পনা করিয়ছিলেন। অন্ত বহুসাধকেরা 
মুখয় ঝ| প্রস্তরময়- মূর্তির অবলঘবনে সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। সদ! চঞ্চল উদ্ভন্ত মনকে 
একটা কোন সীমার ভিতর আবদ্ধ কর! লইয়! কথ! সেই সীম জগপ্যবিন্দু, হৃদপন্ম বা ব্রদ্মরধ, 
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হৌক, কিনব! প্রন্তরখণ্ড হউক, পট হৌফ, ঘট হোক, জ্যোতি হৌক, মুগ মূর্তি হোক ব 
মনুষ্যরূপ হৌক। 

উপনিষদ বলিয়াছেন,চিত্তকে শুদ্ধ ও একাগ্র করিয়। মনীষ! দ্বারা তাহাতে মগ্স হইতে হইবে। 
এই যে “মনীষা” শব্ষটি যাহার অর্থ, সংশয় রহিত বুদ্ধ, তাহার ভিতর একট। বর মনো- 
বৈজ্ঞানিকতত্ব নিহিত রহিয়াছে । সংশয় রহিত বুদ্ধি কি না _গটল শ্রদ্ধা, জলন্ত বিশ্বাস। 
এইখানে ভক্তিমার্গের সহিত জ্ঞানমার্গের সঙ্ষিলন ভয় । 


*শ্রন্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানং” 
“ভক্তিতে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বছদুর ।” 


এই শ্রদ্ধাতত্ব যীগ্ুধ ্টের উপদেশের নিগুঢ় রল। 
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জামী হওয়। কঠিন, জানের পথ--ক্ক্ষুরস্তধার নিশিতা” ধারাল ক্ষুরের ধারের উপর দিয় 
চলার পথ। 


৫২২ ভারতী [ ভাত্্র, ১৩৩১ 
ষ 


আমর! যদি উপানষদ্‌ উপনিষ্ট জ্ঞাপবান্‌ হইতাম তবে জ্ঞানীও হইতাম এবং বিনয়ীও 
হইতাম। তাহ! হইলে বণ্তাম 
যদি 
রঃ 
মন্তসে স্থুরেদেতি তদভ্রমেবাপিনূনং ত্বং 
বে ব্রহ্মণোরূপম্। 
যদি এমন মনে করি, ষে আমি ব্রহ্মকে সুন্দর রূপে জানিয়াছি, তবে নিশ্চয় ব্রন্ষের 
খ্বরূপ অতি অল্পই জানয়/ছি। 
এবং চক্ষু যেমন আকাশে বিস্তৃত বস্তুকে দেখে তেমনি এহ ব্রদ্ধাণ্ডে খিস্তৃত ব্রহ্ধকে 
সর্বত্র দেখিতাম-_চন্ত্র, ্ধ্য, গ্রহ তারকায়ও দোখ্হাম, হৃদপন্মেও ধেখিতাম এবং বিশ্বেশবর 
ও তারকেন্বরের শিবমন্দিরেও দেখিতাম। যদি শ্রন্ধাবান্‌ বিশ্বাসী ভক্ত হইতাম তবে 
এঁ প্রস্তর মুত্তিই চৈতগ্তবন্‌ হইয়া আমার সহিত কথা কাঁহতেন, আমার কামন। 
পুরপ করিতেন। সেই ভক্তি চাই, যে ভক্তিতে স্তস্ত হইচে প্রহ্লাদের রক্ষাকর্তা নির্গত 
হইয়াছিলেন, সেই ভক্তি চাই, যে ভক্তিতে বিকট বনে হরি আসিয়। বালক ঞুবকে দর্শন 
দিয়াছিলেন, সেই ভক্তি চাই, যে ভক্তিতে যীশু মৃতকে সপ্ভীবত করিয়াছিগেন। 
স্বয়ং পূর্ণজানী না হইলেও জ্ঞানীগণের বাংকাও যদি শ্রদ্ধাবান্‌ হইতাম তবে আমরা? 
তারকেশ্বরে পৃ লইয়! বাইতে (দ্ববা বিচলিত হইহাম না, কেন না, আমাদের ঈথর শুধু 
জায়নে নাঈ, শুধু বৈকুে নাই, শুধু কৈঙগা:ন নাই । 
স এবাধস্তাৎ স উপরিষ্টাৎ সপশ্চাৎ 
স পুরস্তাৎ সদাক্ষণতঃ স উত্তরতঃ ॥ 
তিনি. অধোতে, তিনি উদ্ধেতে; হিনি পশ্চাতে, তিনি সন্মুধে ; তিনি দক্ষিণে, তিনি 
উত্তরে । জ্ঞানী হইলে ব৷ জ্ঞানীদ্দের কথার শ্রদ্ধাবান হইলে আমরাও 
সর্ব(ং সর্বতঃ প্রাপ্য ধার! যুক্তা আ্ম(নঃ 
সর্বমেবাবিশস্তি | 
যুক্তাত্মাধরদেবতুল্য সর্বব্যাপী পরমা ত্মাক সর্বত্র প্রাপ্ত হইয়। সকলে প্রবিষ্ট দেখিতাম। 
শেষ বক্তব্য এই যে, প্রত্যেক পোত্তপিক হিন্দুই একেস্রধাদী, তাহার! বছুঈশ্রবাদী নহেন। 


এক ঈশ্বরের অনন্ত বি্ভূতি বা শক্তি তাহারা সম্ত্রমভরে স্বীকার করিয়। তাহাদের দেবত। 
আখ্যা দিয় থাকেন। স্থলের দেবতা, জলের দেবতা, অগ্নির দেবত1 এই সকলই তত্ত্থ 


শক্তির নাম, সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্জির উপর এক মহাশক্তিমাঁন পরমেশ্বর যিনি কখন সৃষ্টি, কখন 
স্থিছি, কখন প্রলয় কার্ধে ব্রদ্মাবিষু ও শিবরপে ব্রিধাত্বক দেখান। নিরাকারবাদী ব্রাঙগধর্মও 
অনেক ঈশ্বরের উপর একজন ঈশ্বরের প্রভৃত্ব স্বীকার করেন, 

তমীশ্বরাণাং পরমং মহেম্বরং। 


৪৮শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা ] বিবেকানন্দ প্রণজ ৫২৩ 


্রাহ্মধন্্ম অনেক দেবতার উপর এক পরম দেবতাকে মানেন। 
*তং দেবতানাং পরমঞ্চ দৈবতম্।1% 
*“€মিতি ব্রহ্ম সর্বেশ্মৈ দেবাবলি মাহরস্তি। 
মধ্যে বামনমাসীনৎ বিশ্বে দেবা উপাসতে। 


ধিনি ওষ্কারের প্রতিপাদা, তিনি ব্রহ্ম, সকল দেবতারা ইহার পূজা আহরণ করিতেছেন 
জগতের মধাস্থিত পৃজনীয় পরম।আ্বাকে সমুদয় দেবতার] নিয়ত উপাসন1 করিতেছেন। 
সেই অন্তরতর যে দেবতা তিনি 
শ্রেয়ঃ পুত্রাৎ শ্রেয়োবিতাৎ শ্রেয়োন্ন্মাৎ সর্বস্ব ২”_- পুত্র হতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, 
আর আর সকল হইতে প্রিয় । সেই প্রিক্নতমকে যিনি সর্বদা সর্বত্র অনুভব করিতে পারিবেন 
তিনিই ব্রক্মজ্ঞানী। 
| শ্রমতী সরলা দেবী 


বিবেকানন্দ প্রন 
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পৃজ্যপাদ শ্রীত্রীন্বামী বিবেকা নন্বজী মহারাজের পুণ্যকাত্তির বিষয় প্রথম আমি আর! সহরে 
ওক পাঠ্যাগার়ে জনৈক প্রধান উকিলের মুখে গুনি যে, একজন বাঙ্গালী যুবক সন্ভাণী আমে- 


৫২৪ ভারতী . [ ভাঙ্, ১৩৩১ 


রিকার সিকাগো 071০48০ নগরে ধর মহ সভায় হিন্দু ধরেন প্রটীনন্ঘ ও প্রচ প্রতিপাদন 
করিয়াছেন, এবং তথায় বহুশত পৃথিবীস্থ ধর্মযাজক ও পঞ্ডিতমগ্ুলীর মধ্যে ইহা প্রমাণ 
করিয়াছেন যে সমস্ত প্রধান ধর্ম সমূহ এই সনাতন ধর্ম হইতে উৎপন্ন হুইয়াছে। ইহা শ্রবণে 
আমি শত্যস্ত আনন্দলাভ করিলাম এবং আমার মনে হইল যে আমার যেন কেহ পরম আত্মার 
এরূপ যশোলাভ করিয়াছেন। 
সাধু মহাপুরুষদিগের মুখে শুনিতে পাই যে, পূর্ব জম্মান্তরিক সম্পর্ক মনুষ্যের মধ্যে নুযুধ 
অবস্থায় গ্রথিত থাকে, এবং কোন কালে প্রসঙ্গ উঠিলে সেই নুষুড ভাব জাগ্রত হইবার 
চেষ্টা করে এবং অস্পষ্ট-বিম্পষ্টরূপ ধারণ করিয়া অদ্বোচ্ছাস ভাবে প্রতীয়মান হয়। এ বিষয় 
শান্তকারগণ এমন কি মহাকবি কালিদাসও শকুস্তলাতে হুংসপদ্দিকার গীত শ্রবণে দৃশ্তান্তর ও 
ভাবান্তর গ্রভৃতি অনেক বিষয় বর্ণন! করিয়াছেন। কিন্তুকি কারণে ইহা! উদ্ভূত হয় তাহার 
বিচার এস্বল নছে। কেবল মাত্র ইহা! বুঝিতে পারিলাম যে প্প্রিয়মত্যস্তরিলপ্ত দর্শন” সহসা 
দর্শন পথে উপস্থিত হইলে যেরূপ আনন ও হয হৃদয়ে উপস্থিত হয় আমারও ম্বামিজীর বিষয় 
শবণে তন্রপ হইয়াছিল । 
কিছুকাল পরে আমি আর! হইতে ইংরাজী ১৮৯৮ শ্রীহাব্ধে ভাদ্রমাসে আমার এক সহোদর 
বিয়োগে মাতা এবং সগ্তপ্ত অন্ান্ত ভ্রাতৃগণ মহিত কাশী আগমন করি। সে সময় আমি একজন 
বৈষুব মহাপুরুষের সংশ্রবে আসিয়, তাহার উপদেশ অনুসারে বৈষ্ণব ধর্মের সাধনা করিতে 
অ।রস্ত করি। দৈবক্রমে অল্পদিনের মধ্যেই ৬ সুরেশ্চন্ত্র দত্ত মহাশয়ের লিখিত শ্রীরাম 
দেবের জীবনী ও উক্তি পড়িয়। পরম প্রীতি লাভ করিলাম। কিছুদিন পরে সেই বর আশ্বিন 
মামে শারদীয় মহাষ্টমীর দিনে আমার এক বন্ধু শ্রীযৃত জগছুলভ ঘে!ষ মহাশয়ের সহিত 
দুর্গাবাড়ীর মায়ের ঈর্শন লাভার্থে গমন করি এবং তথা হইতে প্রত্যাবর্তন কালীন শ্রত্রীপূজাপা? ৷ 
শ্বামী ভাস্করানন্দজী মহারাজের দর্শনার্থ আমিঠি ( 4101061) রাজার বাগানে গমন করি, | 
এবং তথায় দর্শনাদি করিয়! ফিরিব এমন সময় আমর! দেখিতে পাইলাম ছইজন সন্ন্যাসী এব ৰ 
হুজন অন্ত ভদ্রলোক একজে প্রবেশ করিতেছেন। তাহাদিগের মধ্যে একজন হষ্টপুষ্ এবং । 
চিন্তাকর্ষক মুর্তি দর্শনে পরম আনন্দ লাভ করিলাম। এবং মনে হইল যেন ইনিই গ্বামী ৃ 
বিবেকানন্দ হইতে পারেন। প্রথমোক্ত সাধুটা স্বামী ভাগ্রানন্দজীকে «নমো নারায়ণ করার 
ভাঙ্করানন্দজীও তাঁহাকে 'নমোনারায়ণ করিলেন এবং উভয়ই নানারূপ বাক্যালাপ করিতে । 
লাগিলেন। কথা ও ভাব ভঙ্গিতে বুঝিতে পারি লাম যে, স্বামী তাস্কর়ানন্দের সহিত ইহাদের ৷ 
পূর্বেই পরিচয় ছিল এবং কিছু ঘনিষ্টতাও ছিল। শ্বামী বিবেকানন্ষের কথা উত্থাপিত হইবে; 
স্বামী ভাস্বরানন্দজী অতি নম্র ও কাতর ও ব্যগ্রভাবে মধুর. কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন “ভাইরা 
্বাঙীজী সে এক মর্তব্য স্বামীজীকে দর্শন করাও”, গৃহ মধ্যে বহুসংখাক ব্যক্তি থাকা সেও | 
তাস্করানন্দতী পুনঃ পুনঃ স্বামীতীর কথ! উত্থাপন করিতে লাগিলেন যেম তখনই দর্শন গেণে 


গাহার শাস্তি হয় নইলে আর কিছুতেই তাহার মনে শাস্তি জানিতেছে ন|। এরূপ যোগী | 
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ষে স্বাশীদীর দর্শন লাভের জন্ত চিত্ত এরূপ বিক্ষু্ ও উদ্বেলিত হইগাছে আমরা দেখিয়া আশ্চর্ধ্য 
হইলাম। কারণ লচগাচর ভাস্করানন্দজীর চিত্ত-টাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হইত না। সন্মুখস্থিত 
বাঙালী সন্ন্যাসীটি বলিলেন “ই 1 মহ!রাজ হ্যাম অবশ্ত উনকো! লিখেনগে, উয়ো। র্যাভি দেওধ- 
রকে। বাধু পরিবর্তনকে লিয়ে গিয়া স্থায়।” স্বামী ভাস্করানন্দজী উক্ত সন্ন্যসীদিগকেগ্পুনরায় 
রাত্রিকালে আসিতে অনুরোধ করিয়া বিদায় দিবার পর আমি তাহাদিগের সঙ্গী একজন 
তদ্রলোককে জিজ্ঞাস করায় জানিতে পারিলাম ধে, ইনিই স্বামী বিবেকানন্দতীর গুরুভাই, 
এবং সমকক্ষ স্বামী নিরঞ্রনানন্দ। 

এইরূপে কিছুকাল যাইবার পর একদিন সন্ধ্যা করিয়! উঠিগ্লাছি এমন সময় চারুবাবু যেয়ে 
উপাস্থৃত এবং আমাকে স্বামী শুদ্ধানন্দজীর উদ্বোধনের গ্রাহক সংগ্রন্থার্থ আদেশ জানাইলেন। 
কিন্ত আমি সেই দিনই নির্জনে বাসের জন্য উদ্ভোগী হইতেছিলাম বলিয়া ছুঃখের সহিত অক্ষমত। 
প্রকাশ করিলাম। আমি নির্জন বাসের জন্ত অপি ঘাটের এক বৈষ্ণব মঠের ব্যবস্থ। করিবার 
শতন্ত যাইব শুনিয়া তিনিও আমার সহিত য/ইবেন বলিয়! ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন। সেই 
অবধি তাহার সহিত আমার ঘনিষ্টতার হৃত্রপাত হইল ; এবং গ্বামীজীর বিষয় তাহার নিকট 
বিশেষ শ্রবণ করিয়! এবং স্ব!মীজীর জ্ঞানষোগ প্রভৃতি পুস্তক তাহার কাছে পাঠ করির! দিন 
দিন স্বামীজীর উপর আমার ভক্তি দৃঢ় হইতে লাগিল। এইরূপে তীহার এবং তাহার গুরু 
জাতাদিগের সাধন জীবনের বিষয় নানা রূপ আলোচন! হই বৎসর কাল শ্রদ্ধেয় বন্ধু কেদার 
নাথ মৌলিক ( স্বামী অচলানন্দ) এবং চারু বাবু (স্বামী গুভানন্দ) বাড়ীতে আলোচনা 
হইব'র পর হ্বামীজীর কর্মযোগ চারুবাবু বিশেষভাবে আমাদের বাড়ীতে পাঠ কয়েন এবং 
আমাদিগের হদয়ঙগম করান। ইহার অল্পদিনের মধ্যে তিনি শ্রীযুক্ত ষামিনী রঞ্জন মন্তূমদার, 
কেদার নাথ মৌলিক, বিভূতি প্রকাশ ব্রঙ্গচারী, হরিনাথ ওহেদার, হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, 
জ্ঞানেন্ত্রনাথ সিংহ ও পণ্ডিত শিবানন্দ ভট্টাচার্ধা প্রভৃতিকে লইয়। সেবাশ্রমের কার্য আরস্ত 
করেন এবং ক্রমশঃ রায় প্রমদাদ।স মিত্র বাহাহুর এম, এ মহাশয় স্বামীতজীর উপদেশানুসারে 
এই কাধ্যে যুবক মগুলী ব্রতী হইয়াছেন শুনি, তিনিও পরম উৎসাহের সহিত যোগদান 
করিলেন এবং, স্থানীয় ভদ্র মহাশয়দিগকে লইয়| একটি সভা গ্রঠন করিলেন, এইরূপে কার্য 
চলিতে লাগিলে পর, কিছুকাল পরে মিত্র মহাশয়ের কাশী লাভ হইল। 'পরে স্বামীজী মহারাজের 
দেশ অঙুসারে উক্ত আশ্রম, কাশীন্থ ভদ্রোমভোদয়গণের পক্মতিক্রমে, রামকুফ মিশনের 
অন্ততুক্ত হইল। কিছুদিন পরে অ।মান্দের বালক সজ্ঘবের ভিতন্ন খবর আদিল যে স্বামীন্জী 
বাযু পরিবর্থনেৰ জন্ত ৬/কাশীধামে আগমন করিতেছেন, স্বামী নিরঞ্জনাননদ কালীর 
ঠাকুরের বাগান বাটীতে তার থাকিবার বন্দোবস্ত করিলেন। সত্ব প্রতিনিধিশ্ব্ূপ আমি 
ইশমালা ও পৃশ্পগুচ্ছ লইয়া! সেইখানে তাহাকে অভ্যর্থনা৷ করিবার জন্ত গেলাষ। ্টেসন্‌ 
পরিত্যাগ করিয়া হখন তিনি আসিতেছেন তখন আমি চারুবাবু প্রভৃতির! প্রতীক্ষা 
২ রভেছিলাম। আমি শ্ানীজীর গলদেশে অভ্যর্থনাস্চক মালা বিন্যস্ত করিয়। দিলাম, এবং 


৫২৬ ভাঁরতা [ ভাত্র, ১১৩১ 


খু 


চরণে পুষ্পাদি উপহার স্বরূপ প্রদান করিলাম। ক্ষণমুহূর্তে আমি স্বামীর মুখের দিতে 
চাহিয়া দেখিলাম পূর্বস্থতি আমার জাগরুফ হইয়া উঠিল, স্বপ্রীবস্থাক়্ ইতঃপুর্ব্বে ধাহাদে 
দেখিয়াছিলাম, সেই ব্যক্ত, সেই মুখ, সেই অবয়ব, ম্বামীজী মৃহুম্বরে কহিলেন, প্ৰবালকট 
কে?” এবং আমার পরিচয় লইতে লাগিলেন। ক্বিতে যেরূপ বর্ণনা করে আমা 
মনেও ঠিক সেইরূপ হইতে লাগিল, “110 68175 17860 1706 01001 101701650 ৮/০10. 
01 0৪6 €0082006?5 0৮619006) 791 [10707 016 ৮০1০৫,” ইংব্রাজী দর্শন শা 
যাহাকে 53০01)0 5117৮ বলে, ইহা কি শাই? যুগপৎ হর্ষ ত্রাপ ও নানারপ দ্বন্ঘ ভা. 
আমার চিত্তকে প্রমর্থিত করিতে লাগিল, আমি কখনও স্বামীজীও তাহার সঙ্গি ?ণ, ঠ্েসনং 
জনসমূহকে অল্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম, এবং মুহূর্ত মধ্যে সব লয় হইয়া গিয়াছে, শূন্য, শৃম্ত যহাশৃঃ 
কোথায় যেন উঠিয়। যাইতেছি, দেহ নাই, মন নাই, [চন্ত| নাই, এবপ নিস্তব্ধ স্থানে থাকিতে 
পারিতেছিনা। আবার ন্ুৃপ্তোখিতের ন্যায় নামিয়া আসিতেছি, এবং অস্পষ্ট ভাবে এবং 
অর্ধনিদ্রতাবন্থায় পূর্বস্থান ও মনুষ্য জনকে দেখিতেছি। কিছু বুঝিতেছিন!, (কিছু বলিতেও 
পারিতেছি না। হস্ত পদাদির রহিত হইয়াছে, বুদ্ধি বিবেচনা! তিরোহছিত হইয়াছে; 
কর্তব্য অকর্তব্য একই হইয়াছে; কিন্তু অন্তরে নিশ্চল নিম্পন্দ আনন্দ রাশি ধীরে ধীরে আমাকে 
গ্রাস করিতেছে, স্বামীক্দীর চরণে পুষ্প প্রদত্ত হইল, তিনি পার্্াস্থৃত অপর ব্যক্তিদের দিকে মুখ 
ফিরাইলেন, এবং এর ওর সহিত বাক্যালাপ করিয়া প্রেমপুর্ণ নেত্রে আমায় নিরীক্ষণ করিলেন, 
আমিও তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, এবং নয়নে নয়নে মিলিয়। গেল। সম 
হিসাৰ করিলে এক মিনিটের সহস্রাংশের একাংশ কিন্তু স্বামীজীর নেত্র হইতে এক অপূর্ব 
ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। তিনি যেন অবাচনিক ভাষায় কছিতে লাগিলেন, 1301) 
(15 (96157 0915 6)% 08075 210 1001 11721 5/1)101) 01700 12055605581 10) 
5617» পিতাকে ত্যাগ কর, নাম যশ ত্যাগ কর, এবং এই ত্যাগের ক্ষতিপূরণ স্বর, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভাবে প্রাপ্ত হইবে। আমার প্রাণ আনার অন্তস্থল যেন নড়িয়া উঠিল! 
এবং গন্তীর সিংহ গঞ্জিয়া উঠিল, পা 0916 07০7 ৪6 007 ০1০,* এই কথার মঠ 
তোমাকে গ্রহণ করিব। ূ | 

কবিতে যাহ! বর্ণন। করে_-আমি জীবনে তাহ! প্রত্যক্ষ করিয়।ছ তাই এরূপ শব্ধ প্রয়োগ 


করিতেছি_॥ ইহা যে আনন্দ ঠিক তাহাও নয়। কিন্তু তাহার উপর বাদি কিছু থাকে, 
তাহাই আমি চকিভে দর্শন করিয়াছিলাম, এবং সেই স্ৃতি ও চকিত দর্শন স্পষ্ট আমার চোখে 
ডাসিতেছে। তাছার পর তাহার সহিত একত্রে চারুবাবু, যামিনীবাবু, আমি, মার একজন| 
কে, কালী ঠাকুর মহাশয়ের বাঙ্গালায় গিয়া রাত্রি যাপন করি, সেই সময়ে তাহার সহিত। ূ 
পুজ্যপাদ শ্ীশ্রীত্বামি শিবানন্দজী মহারাজ স্বামি নির্ভয়ানন্দদী ও মিষ্টার ওকাকুর। ছিগেগ 
গকাকুর! জাপান গবর্ণমেণ্ট হইতে আদি হইর! শ্বামিজীকে লইবার অন্ত আনিয়াছিণেন।। 
তিনি কিছুদিন বেলুড় মঠেও বাঁদ করিয়াছিলেন। কাশীতে স্বামি নিরঞনানন্দ মহারাগ 


| 
| 
ৰ 


৪৮ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ ৫২৭, 


ধাকাতে কালীর শাকুরের বাগান বাটীতে পূর্বব হইতে সমস্ত আয়োঞ্জন বথাবথ 
রাখিয়া ছলেন। 

শ্বামিজী নিরঞ্রনানন্দ শিবানন্দ মিঃ ওকাকুর। প্রভৃ'তরা মৃখাসনে উপবিষ্ট আছেন, 
মামি ও চাকুবাবু গিয়া উপস্থিত হইলাম; সময় অপরাহ্ন, স্বামিঙ্গী জন মণ্ডলীর সহত"নানা 
রকম কথাবার্তী কহিতোছলেন। মাঝে মাঝে ওকাকুরার সহিত ইংরাজীতে কথাবাত্! 
কহতেছিলেন, বিষয়টা বোধ হয় ভারত ভ্রমণের। আমি পাষ্টাঙ্গে শ্বামিঞীকে প্রণিপাত 
করিলাম। যদিও গৃছে কয়েকটা সুখাসন ছিণ, তথাচ স্বামিজীর সম্মুূপে উচ্চাপনে উপরেশন 
করা অবিধেদ্র মনে করিম। আমরা নিম্বস্থ গাপিচ। ঝ| আন্তরণের উপর বিনীতভাবে 
উপবেশন করিলাম । ইহ দেখিয়! স্ব।মিগী কথ বন্ধ করিয়া ঘন ঘন আমার দিকে সঙ্ষেহ দৃষ্টি 
করিতে লাগিলেন। বাক্যতে ষত নাহি হউকঃ মুখ, ভঙ্গি ও দৃষ্টিতে নেহপুর্ণ ভাব অ তশয় 
প্রকাশ পাইতে লাগিল। আমি একেবারে মোহত হুইয়! পড়িলাম। স্বামিতী অতি স্সেহ 
পূর্ণ করুণস্বরে যেন অত্যন্ত ব্য থত হইয়াছেন এইভাবে আমাদের উভয়কে পুন: পুনঃ অতি 
করুণ মনতি স্বরে বালতে লাগিলেন, উঠে বস বাবা উঠে নন। বুঝিলাম যেন মানুষের 
ভিতর ৬ চু নিচু ভাব তীহার কষ্টদয়ক হইতে লাগিল। কারণ দকলের ভিতরেই দেই এক 
ব্ধা এবং সকলেই এক আমনের আধকানী--ইহ। তাহার মুখভঙ্গী এবং কথাতে প্রকাশ 
গাইতে লাগিল। আমর! কিংকর্তব্যবিমূড় হুইয় পুত্তলিকার ন্যায় তাহার সন্মুধে স্থথাসনে 
গিয়া বসিলাম। এইরূপ পপ্রমপুর্ণ সম্তাষণে এরূপ আকর্ষণ ও অন্তরের লোক বলিক্। প্রতীতি 
জন্মিল যে আমর! তনুহূর্তে অজ্ঞাত ভাবে তাহার শ্রাচরণে আত্ম সমর্পণ করিলাম, ইহাই হইল 
আমাদের প্রকৃত দীক্ষার সময় ও দীক্ষার স্থল! জ্বলন্ত ও নুম্প ভাবে সেই চিত্রটা সর্বদাই 
আম।র চক্ষু সম্মুখে বর্তমান রহিয়াছে । 

রাত্রিকালে আমি চারুবাবু ও হর্দাস চাটুয্যে স্বামজার আবাসে প্রায় থাকিতাম। 
ভোজনের সময় প্রায় সকলে একত্র বঙিতাম। ভোজনের সময় যে দ্িনিষটা হুস্বাহু লাগত 
অতি স্নেহ পূর্ণভাবে আনন্দ প্রকাশ করিয়া স্বহস্তে সেইটী তুলিয়। আমাদিগের পাত্রে দিতেন, 
এবং ততপ্রদত্ত বস্তটী আমাদের সুস্বাছু লাগির!ছে কিন! জানিবার জন্ভ আমাদের মুখের দিকে 
টাহিয। থাঁকিতেন এবং আনন্দ করিয়া প্রশ্ন করিতেন, কিরে কেমন লাগ লো, তোর ভাল 
পাগলে কি? থা খা বেশ করে খা,জিনিঘটা আমার বেশ তাল লেগেছে তাই তোকে 
দিচ্ছি” জগত্মাতার সন্তানের প্রেম কি রকম এবং বাৎসল্য ভাব কাহাকে বলে দর্শন 
শন পড়িম্কা তাহা। বিশেষ বুঝা-যায় না। স্বামিজীর সেই মধুর স্বরে স্নেহ পূর্ণভাবে নিজে 
গান্স্থ নিবের প্রীতিকর বস্ত আমাদিগকে আদর করে খেতে দিতেন, তাহাতে বাৎসল্য 
প্রম কি তাহ! স্পষ্ট প্রতক্ষ হইল। ইহা কেবল মাত্র প্রলাদ নয় কিন্তু গভীর প্রেম, একাস্ত 
গলবাসা পীত্ডিকৃত হইয়া! খাদ্যরূপ ধারণ করিয়া আমাদের মুখেতে আমিতে লাগিল, ইহাতে 
সর স্বাদ বা স্বামীজীর প্রেম কোন্টার আবিক্য ছিল ইহা প্রতীন্বখান্‌ কর! কঠিন। 
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ষ্রেসন হইতে স্বামীজী কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের বাসায় উঠিলেন এবং তথায় অবস্থান করিতে 
লাগিলেন। স্বামীজীর সহিত কলিকাতা হতে নিয্পিখিত ব্যক্তিগণ আপয়াঞ্থিলেন ওকাকুর। 
(জাপানী ) অকুড় খুড়ো-_মর্থান্প অকুর যেষন মধুর! হইতে কৃষ্ণ লইতে আসিয়াছিলেন সেইন্ধপ 
ওকাকুরা মহাশম্নও জাপান হইতে স্বামীজীকে লইতে আসিয়াছেন$ দেই কারণেই আমর! 
তাহাকে অনুর খুঁড়ো৷ বলিয়! থাকি। স্বামী নির্ভয়ানন্দতী, কানাই স্বামী বোধানন্দ (হরিপদ) 
গৌর নাছ (বালকণ্ব্) এবং শিবানন্থ স্বামী নিরঞ্রনানন্দ থামী কাশিধামেই অবস্থান করিতে 
ছিলেন। ইহারা সকলেই একত্রিত হইরা কালির ঠাকুরে *সৌধাবাসে* অবঞ্থিতি 
করিতে লাগিলেন। হ্বামী নিরঞনানন্দের সচিত প্রথম সাক্ষাতের প্রায় তিন বছর পরে এই 
ঘটন! বিবৃত করিতেছি । 

আমর! কালীরুঞ্ণ ঠাঁকুরের বাসায় প্রথম প্রথম নিত্য যাতায়াত করিতাম) এবং মাঝে 
মাঝে রাত্রিবাসও করিতাম। তদানীস্তন সেবাশ্রম হইতে পাঁচ মাইল দূর হওয়াতে আমরা 
সব সময়ে উপাস্থত থাকিতে পারিতাম না। একদিন শিবানন্দ স্বামী সকলকে দীক্ষা! দিবার 
জন্ত প্বামীজীর সছিত কথ! উত্থাপন করেন । স্বামীজী তাহাতে সম্মত হন কিন্ত এ সম্বন্ধে কোন 
দিন নির্ধারিত হয় নাই। চারু, হরিদ।স ভট্টাচার্য আমাকে স্বামীজীর নিকট কথ! উত্থাপন 
করিতে বলায় আমি তার নিকট দীক্ষার বিষর বপিলাম। তিনি রহস্যছলে বলিলেন, “কেন 
তোর! তে। রামানুজি বৈষবভাবে দীক্ষিত, বিষুমুর্তি তো৷ ভাল, ভোর দীক্ষার তো আমি কোন 
প্রয়োজন বুঝছি না।” আনি বলিলাম “আপনার ন্যায় যে।গীর নিকট আমার দীক্ষা নিতে 
ইচ্ছা! ৮ এই কথার তিনিহাসিক়্া সম্মত হইলেন। টহার পর আমার জোষ্ঠ জ্রাত| যিনি 
ডাক্তার ছিলেন তাহার তিরোধান হওয়ায় আমি অত্যন্ত বাথিত হই; ধেন বন্দুকের গুণি 
আসিরা আমার হৃদয় বিদ্ধ করিল। কিন্ত তৎক্ষণাংই শোকের উপপম হুইল। আমার 
মনে হুইল ইহাই স্বামীজীর বিশেষ কপ! । তার পরদিন প্রাতঃকালে আমার মাতাঠ।কুরাণীকে 
পাত্বন। দানার্থ গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে আত্মার অমরত্ব পাঠ করিয়া! বুঝাইয়! গ্রিলেন। 

নির্ভয়ানন্দ স্বামী স্বামীজীর আহারের আট! আনিবার জন্য একটা টাক! দিয়াছিলেন, সেই | 
জন্য আমি শোকসপ্তপত হদয়েও আশ্রমে আটা লইয়। গিঃ সমগ্ত বন্দোবস্ত করিম! দিলাম, পাছে | 
তাহার কষ্ট হয়। স্বামীজীর প্রতি আমায় অনুরাগ এত প্রগাঢ় হইয়াছিল যে আমি ভ্রাতৃবিয়োগ ূ 
জনিত সমস্ত কষ্ট ভূলিলাম। কিছুদিন পরে আমি স্বামীদীর নিকট যাই এবং তিনি আমাকে | 
জিজ্ঞাস! করিলেন তোর নাকি ভাই মার! গেছে, তোর কিরূপ বোধ হল, মাকে কি বল্ণি।। 
্রতাত্ধরে আমার মনের অবস্থ। এবং সমস্ত ঘটনা! তাহাকে নিবেদন করাতে তিনি বলি! 
উঠ্ঠিলেন, আমার তারেদের যদি এমন হইত আমার বড় ক হত। তিনি এই কথ মাত 
কাতরভাবে বলেন এবং তাহাতে আমার মনে যে অর কষ্ট ছিল তাহা মুছি! গেল। বুঝিগাগ। 
ইনিই জামার প্রন্কৃত সখ! ও নুহ? এবং তদদবধি তাহার চরণে নিজেকে সমর্পণ করিলাম। 

একদিন.আদার ভ্রাতার উর্দঘদৈহিক ক্রিয়! হইবার পূর্বেই হ্বামীজ্ী আমাদিগকে সেইথণ ূ 
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রা্রিবা করিতে আদেশ করেন, এবং আমার এই অশৌচ অবস্থা সত্বেও আমাদিগকে প্রাতে 
স্নান করিয়! দীক্ষ! লইবার জন্য প্রস্তত হইতে রলেন। আমর! নান করিয়। ও বন্ত্র পরিয়া সংযত 
ভাবে রহিলাম এবং স্বামীজীর আদেশ ও অহ্বানের প্রতীক্ষ! করিতে লাগিলাম ৷ অনভ্িবিলন্বে 
আমাদের সকলকে যাইতে আহ্বান করেন। চারুবাবু আমাকে অগ্রসর হইতে বলিলেন। 
আমি যাইয়। দেখিল।ম স্ব মীী দ্বারদেশে দণ্ডাপ্মান, আমাকে দেখিবামাত্র বলিলেন “তুই 
প্রথম এসেছিম্‌, আয় চলে আয়.এই বলিয়। আমকে একটি ছো'ট কক্ষে লইয়া! গেলেন, তারপর 
নিজে একটি আসনে উপবেশন করিলেন এবং আমাকে আর একটি আসনে উপবেশন 
করিতে বলিলেন। 

; স্বামীজী অল্লক্ষণের ভিতর ধ্যানস্থ হুইয়। সবিকল্ন সমাধিতে চলিয়। গেলেন, শরীর স্থির, 
মের্দণ্ড উন্নত, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নিম্পন্দ, নয়নস্তিমিত ও জ্যোতিঃপুর্ণ, বদনমগুল ভাবশক্কি প্রেম 
ও আনন্দে উচ্ছলিত হইতেছে কিন্তু গাসীর্ষ্যর ভাব অপর সকল ভাবগুলিকে ঘনীভূত করিয়! 
রাখিয়াছে | যে স্বামীজা দ্বারদেশে দণ্ডায়মান ছিলেন এবং আহল'দ করিয়া আমাকে কক্ষ 
মধ্যে প্রবেশ করিতে আদেশ করিয়াছিলেন, সে শ্বামীজী আর নাই। পূর্ববদেঠ, পূর্ব কান্তি 
এব পুর্বব ভাব অন্তহিত হইয়।ছে। যেন স্বতন্ত্র ব্যক্তি আসনে উপবিষ্ট । যে পুরুষ জগংকে 
গদদ্িত করিতে পারিতেন, উচ্চ উচ্চ ভাবের তরন্গ প্রবাহিত করিতে পারিতেন, অভয় বাণী 
গনাইয়! ভ্রিপ্নমাণ জগৎকে গঞ্জন করাইতে পারিতেন, এবং মুক্তি ব্রহ্গন্ঞান ধার করতলামলক বৎ 
দেই মহাশক্তিমান পুরুষ স্বামীজীর দেহাভ্যন্তর হইতে জাগ্রত এবং স্থম্পষ্টভাবে আবিভূতি হইয়া 
বিকাশ পাঁইতে লাগিলেন । 

বহুক্ষণ সমাধিতে অবস্থান কারয়। তিনি মনকে নিজবশে আনয়ন করিলেন, এবং দক্ষিণ 
কর দিয়। আমার দক্ষিণ কর গ্রহণ করিলেন, এবং কেক মুহূর্ত তদবস্থায় রছিলেন। তাহার 
পর তিনি আমার পূর্বতন সকল বিষয় বলিতে লাগিলেন। “তোর ছাপরায় যাওয়ার সময় 
মারে কাহারও কথ! উঁনিয়। প্রথম কি জ্ঞান হইয়াছিল? আমি বলিলাম, “আমার স্মরণ নাই” 
'ছিনি বলিলেন, “অ।চ্ছা। মনে করে দেখিস্‌।* তাহার পর তিনি আমাকে তার ঘুত্তি ধ্যান 
করিতে ঝলিলেন € স্বামীজীর মৃত্তি ) অল্পক্ষণ পরে বলিলেন, “মনে কর আমার রূপটী ঠাকুরের 
বপ হইয়। গিয়াছে । তাঁহার পর ঠাকুরের রূপ বিগপিত হইয়া গণেশের রূপ হইয়! যায়।” 
ভাহার পর তিনি আদেশ করিলেন, “তুই ঠাকুরের বাহ্পূজ মাঝে মাঝে করুবি আর মানস 
পুধা রোজ কর্বি। স্বামীজী ষখন আমার করম্পর্শ করিম্বাছিলেন তখন আমার মন 
ইইতে সকল বাঁসনা, সকল চিন্তা তিরোহিত হইয়াছিল। ইচ্ছাও নাই, অনিচ্ছাও নাই, বাদনাও 
শাই আকাঙ্খাও নাই, ভুক্তি মুক্তি সকলই তিরোহিত হইয়াছে । সব শান্ত, জগৎ শান্ত, স্থির 
তীর হি আছে, সৃষ্টি নাই, আনন্দ পরিপূর্ণ। আনন্দ পরিপূর্ণ, এবং আনন্দের উপর 
রা ধন্ত ছিল বাহ আমি ভাষায় বগিতে অক্গম, তাহাই উপভোগ করিতে লাগিলাম। শাস্তি, 
তি, মহাশাস্তি। সর্বব্যাপী শাস্তি। হিংসাঘেষ উচু নিচু ইত্যার্দির কোন সম্পর্ক বা 
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নাম গন্ধ নাই। এক মহা শান্তির ব্যোমের মধ্যে যেন উড়িয়া যাইলান এবং তথায় স্থির 
হইয়া অচল অটল ভাবে বনিয়। রছিলাম। ইহ! শৃন্ত অথব! পূর্ণ কিছুই নয়, আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না । এবং বোধগম্য হইবারও কোন বিষয় নহে কারণ বোধ চিতুচাঞ্চল্য 
হইতে উদ্ভূত হয়্। অসীম শাস্তি ব্যোমে সর্ব ব্যাপ্ত যেন এইটাই স্পট দেখিতে লাগিলাম। 
মুণ্তিপ কিছুই নাই। 

“কতু একাকার নাহি আর হিল্লোল কল্পে।ল,* কালের হিল্লোল স্থির সমূদয় নহি, নহি, 
ফুরাইল বাক্‌, বর্তমান বিরাজিত।” আলোক ডুূবিল, অন্ধকার তিরে'হিত হইল, নাহি রান্র 
নাহি দিবা, নিস্পন্দ স্যজন।+ 

সেই সময় হইতে আমার এই শান্তি পুর্ণ ব্যোম, যাহ। স্বামীজী আমাকে দেখাইয়াছিলেন 
সেইটা ধ্যান করিতে আমার ভাল লাগে, মুণ্তি বা রূপধ্যান করিতে তত ইচ্ছ। হয় না। কারণ 
ইহ!তে একটু কল্পন! বা সীমা ও পরিধির আভাস থাকে । “মহা ব্যোম, যথায় গলে যায় রবি 
শশি তার!” সেইটা আমার বড় প্রিয় । কিন্তু ইতঃপুর্বে আমি মুর্তি পুঞ্জা করিতাম এবং 
তাহাই আমার বড় ভাল লাঁগিত। কিন্তু স্বামীলী করস্পর্শ করাতে আমি সেই মহাব্যোম 
ধ্যানপ্রিয় হইন়! ।গয়্াছি। যাহাকে যোগীর| সবিকল্প সমাধি বলেন এনং যাহা প্রাপ্ত হইতে 
বহু বতসরের প্রয়োজন, মাত্র স্বামীজীর করম্পর্শে আমার মন সেই অবস্থ। প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
আমি তখন গৃহ দেখিতে পাইতেছিলান না নিজ, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পর্য্স্ত দেখি না, সম্মুখে স্বামীঙ্গী 
আমার গুরু তাহাকেও পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছি না । সমস্তই এক মহাশূন্যে পর্ধ্যবসিত 
হইয়াছে । খণ্ড বাঁ বছুত্ব কোন জ্ঞান নাই, অন্তব বাহা বলে কোন শব্দ নাই। আমার 
শরীর নিশ্চল ও নিম্পন্দ কোন চিন্তা নাই কোন ভাব নাই। এমন কোন শব ভাষায় নাই 
যন্ধার] সেই ভাব ব্যক্ত করিতে পারি। 

“নাহি সুর্য নাহি জ্যোতি নাহি শশাঙ্ক সুন্দর | 
ষেন ভাসে ব্যোমে, ছায়া সম ছবি, বিশ্ব চরাচর ॥ 
অস্মুট মন আকাশে জগৎ সংদার ভাসে । 

উঠে ভাগে ডুবে পুনঃ অহং ম্বোতে নিরস্তর | 
ধীরে ধারে ছায়াদল, মহালয়ে গ্রবেশিল, 

বহে মাত্র আমিই এই ধারা অন্তুক্ষণ ॥ 

সে ধারাও বন্ধ হল, শৃন্তে শূন্যে মিলাইল, 
অবাঙমনমোগোচরম্‌ বোঝে প্রাথ বোঝে মন।” 

তদবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম তাহ! আমার মনে নাই। ক্রমে ক্রমে দেখিলাম আমার মণ 
সেই উচ্চাবস্থ। হইতে নামিয়। দেহতে প্রবেশ করিতেছে, তখন অম্পষ্টভাবে ন্থপ্তেখিতের গ্ভায 
গৃহ ও অপরাপর বস্তর আভাস মাত্র দেখিতে জাগিলাম, কিন্ত কোনটিই ঠিক বলিয়। তেমন 
বুঝিতে পারিতেছি না । যেন জগৎ নৃস্তন, গৃহ নৃতন, সবই নূতন। আবার মন যেন দেহ 
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মহাব্যোমে উঠি যাইতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু দেহস্থ শক্তি তাহা প্রতিরোধ করিতেছে। 
এই নিদ্রিত জ!গ্রত অবস্থায় থাকিয়া আমার শরীরে উষ্ণতা 'মাসিতে লাগিল। ধমনীতে 
ধীরে ধীরে শোণিত বহিতে লাগিল। এবং বাহ্য-বস্ত সকল ক্রমশঃ স্পছ্তর হইতে লাগিল। 
স্বামীজীকে ও আমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আবার স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইলাম, কিন্ত একটি নূতন 
জিনিস প্রকাশ পাইল। যেন সকল বস্তর উপরে এক মাধুর্য ও শান্তি বিরাজমান । প্রতেঃক 
বন্তই ষেন অতি পবিত্র, প্রত্যেক বস্তই যেন আমার অতি প্রিয় ও প্রণম্য । আমি দেখিলাম 
বাঁধু পবিত্র, আকাশ পবিত্র, জল পবিত্র, চতুর্দিক পবিত্র, প্রন্তেক স্থজিত জীব পবিত্র। 

ক্ষণকাল পরে স্বামীজী আমাকে অন্ত লোক পাঠাইয়া দিবার জন্ত অনুমতি করিলেন। 
তাহার পর চারুবাবু গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং তারও পুর্ব দীক্ষা হইল এবং হরিদাস 
চট্টে।পাধ্যায়ের হইল। 

বাইবেল গুভভৃতি গ্রন্থে শক্তি সঞ্চার বা 111210751)159101) 0£ 01076109 বিষয়ে শুনিতে 
পাওয়! যায়। খৃষ্টানদিগের মধ্যে বিসপ (1)181)0) ) ঝ। মোহান্ত হইবার সময় অপর মোহাস্ত 
(13৯0০) ) আদিম নুতন ব্যক্তির মন্তকে হস্ত স্থাপন কা'রয়! থাকেন এবং ভগবানের নিকট 
আশীর্বাদ প্রার্থনা কিয়! থাকেন এবং এ ব্যক্তিকে আশার্বাদ করিয়। থাকেন। ইহাকে 
+001960181101), বলা হয়। পুব্বতন প্রথান্যাত়্ী এখনও পথ্যন্ত এইরূপ প্রক্রিয়া হইয়। 
থাকে, এবং উহা! প্রাণহীন আচার পদ্ধতিতে পরিণত হইয়াছে । সাধারণ লোকের ধারণা, ধর্ম 
কতকগুলি আচার পদ্ধতি । কতিপয় নিয়ম পদ্ধতি অন্ুনরণ করিলেই ধর্মার্জন কর! হয়। 
ইউরোপীয় ধর্মশ।স্্র পাঠ করিয়। এতদ্দেশীয় লোকেরা মনে করেন তক বিতক বাক বিশাল 
ধন্ম। উচিত জনুচিত হুঙ্ষান্ুকুগ্মরূপে বিশ্লেষণ কর! ও তদনুযায়ী অপর সকলকে বিচার কর! 
ও নৃনতা! ও হীনতা অন্ধযায়ী অপর সকলের বিষয় অনুযোগ করাকেই ধর্ম কহে। কিন্তু ইহ! 
ছাড়া, ইহ। ব্যতীত এক স্বতন্ত্র বস্ত আছে, তাভা ইহার! কথনও অনুভব করেন নাই। গ্রন্থ 
পাঠে ধন নাই। জীবন্ত ব্যক্তি তাহার কাছে ধর্ম আছে, জীবন্ত ব্যক্তি অপরকে ধর্ম দেখাইতে 
পারে ও দিতে পারে । যেরূপ অন্ত দ্রব্য সামগ্রী হাতে করিয়া! ধরা যায়, অনুভব করা যায়, 
খাদ্য হইলে খাওয়৷ যায় এবং এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে প্রদান করিতে পারে, ধশ্মও ঠিক 
তদ্রপ, ইহাঁকেই প্রাণ বলে। কেবল মাত্র সেই ব্যক্তি ধর্ম দিতে ও দেখাইতে পারেন ধিনি 
আপনার ভিতর এই প্রাণ বা শক্তি ব কুলকুগুলিনী জাগ্রত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। 

দেহের নিয়স্তরে স্থপ্মানুহুস্ মাযুতে যখন শক্তি প্রবুদ্ধ হয়, তখন জগৎ ও বস্তু সমুদয়ের 
সম্পর্ক ভিন্নভাবে পরিলক্ষিত হয়। দ্বার্শনিকরা ও বৈজ্ঞানিকর। যে সকল মহাসত্য আবিষ্কার 
করেন, তাহা, মনকে এই ব্যোম ব1 চিদাকাশে তুলিয়া স্থির করিয়া! রাখিলে স্পষ্ট বুঝিতে 
পারাযায়। সবিবঙ্গ সমাধিতে মন রাখিলে তবে তার থগ্ডত্ব ও পূর্ণত্ব জ্ঞানের উপলদ্ধি হয়। 

ধর্ম ধে জীবিত ও প্রত/ক্ষ, আমি স্বামীজীর ক্কপায় ও করম্পর্শে তাহ প্রত্যক্ষ করিলাম, 
এবং অপরাপর দেয় বস্তর ন্যায় ইহা স্পষ্ট হাতে হাতে পাইলাম। দেখিল!ম, শব্ধ, তর্ক, বি্ক 
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বুদ্ধি কিছুই নয়, সব লয় হইয়! গিক়্াছে। সবই এক-_-এক--এক জীবস্ত,) জীবন্ত বা এক চিৎ 
অসীমভাবে বিরাজ করিতেছে । আবার পরক্ষণে দেখিলাম--সেই অসীম প্রাণ হইতে ক্ষুদ্র 
কুদ্র প্রাণের স্ষ্টি হইতেছে । সকলের ভিতরই সেই এক প্রাণ; অসীম সপীম ও সসীম 
অসীম! রূপ দেখি, অবয়ব দেখি, রূপ দেখিলে অসীমকে দেখিতে পাই না। যদ্দিও রূপের 
ভিতরই অসীম ক্ৃহিয়াছে, কিন্তু আবার যখন অসীম ও দেখি নাম রূপ দেখি না। কিন্ত 
পর্য্যায়ক্রমে এক হইতে অপরটি কিরূপে ধারাবাহিকরূপে আসিতেছে তাহ! আমি বিশেষ 
বুঝিতে পারিলাম না। কারণ এই গুরু ব্যাপারটি এত চকিতের ভিতর হইতে লাগিল যে 
আমি ভাবিবার বা চিন্তা করিবার অবসর পাইলাম না। শুধু ম্বামীজীর কৃপায় এই মাত্র 
ঝুঝিলাম যে ধশ্ম জীবস্ত এবং প্রত্যক্ষের বিষয়। 

মহাআদিগের নিকট শুনিয়াছি যে শ্রীশ্রীঠাকুরের শিতরও এই ভাব ছিল, তিনি ইচ্ছু।মান্ 
অপরের মনটাকে উচ্চস্তরে লইয়া যাইতে পারিতেন, এবং তর্ক যুক্তির অতীত স্থানে মন 
তুলিয়া দিয় প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত প্রাণ শক্তি দেখাইতে ও সঞ্চার করিতে পারিতেন। কিন্ত 
স্বামীজীর ভিতর এই শক্তিটা আমি স্পষ্ট ভাবে দেখিয়াছি। এবং ইহাকেই দীক্ষা বলে। 
শক্তির সঞ্চার করিতে না পারিলে তাহাকে দীক্ষা বলা হইতে পারে ন|। 

আমাদের দীক্ষার পর আমর! সেই স্থানে আহ।রাদি করি এবং ততৎপরে সেবাশ্রমের কার্ষোর 
জন্য চলিয়া আমি; এই সময় স্বামীজীর ভাব লইয়! তিন বংসর পুর্ব্বেই একটি সেবাশ্রম গঠিত 
হইয়াছিল এবং কার্ধ্যও সামান্ত ভাবে চলিতেচিল। সেবাশ্রমের কম্মাদের মাধুগিরি বা অপর 
স্থানে ভিক্ষা! করিয়া! সেবাশ্রমের কাজ করাতে শরীর দুর্কল হইয়! পড়ে । স্বামীজীর প্রিয় কার্ধ্যতে 
বালকরা প্রাণপাত করিতেছে । অদ্ধীশনে শরীর কৃশ হইতে লাগিল দেখিয়! স্বামীজী মনে বড় 
ব্যথ! পাইলেন। স্বামীজী সকলকেই ভাল ভাবে আহার করিতে আজ্ঞ। করিলেন ॥ মাছ, মাংদ 
তক্ষণ করিয়! শরীর সবল ও পুষ্ঠ রাখিতে বলিলেন এবং বলিলেন কাধ্য আমাদিগকে করিতেই 
হইবে। তেজদ্বর আহার ন| করিলে রোগীর সেবা ভালরূপ চলিবে ন!) ম্বামিজী তাহীর সহিত 
আমাদিগকে আহার করতে বলিলেন। এই সময়ে কেহ স্বগৃহে আহার করিত । সেই ভন্ত : 
তাহার সহিত আহার করিবার জন্ত বারংবার আজ্ঞা করিতেন, এবং আনর। মাঝে মাৰে ৰ 
সুবিধ। পাইলে তাহার সহিত আহার করিতে যাইতাম। 

আমাদের মধ্যে একটি বালক ক ছিল। স্বামীজী তাহ!র প্রতি দয়াপরবশ হুইয়াছিলেন। 
প্বমীজীর সেবাশ্রমের কর্্িদিগের উপর কিরূপ দয়! ও স্নেহ ছিল, তাহা এই বালকটির উপাখ্যান 
বিবৃত করিলেই স্পই বুঝিতে পারা যাইবে। 

এই সময় জটৈক অল্পবয়স্ক যুবক দেশ হইতে আপিয়! উপস্থিত হয়। যুবকটি, 
অনন্টোপায় হইয়! আশ্রমের কর্মে যোগ দিল। তাহার শরীর দুর্বল ও রুমন; যুবকটা ; 
একদিন স্বামীলীকে দন করিতে যান্ন) শ্থামীজী তাঁহাকে নানাবিধ প্রশ্ন করি! 
তাহার সমস্ত পরিচয় লইলেন) শরীর রুগ্ন ও কপ দেখিয়! স্বামীজী ব্যধিত ও উন্নন! 
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হইয়া পড়িলেন এবং মধুরস্বরে তাহাকে বলিলেন, বাব! “তোমার শরীরটা দুর্বল, তুমি 
প্রত্যহ দিনের বেল! এখানে আসিয়! খাইবে, পেটে না খাইলে কাজ কর! যায় না ১) তা তুমি 
' রোজ হপুরবেল৷ এসে আমার সঙ্গে খাবে। যুবকটার সেবাশ্রমের কাজ করিয়া আসিতে 
কথনও কখনও বিলম্ব হইত। ম্বামীজীর শরীর অন্ধ, তাহার সময় মত স্নানাহ।র না হইলে গীড়া 
হইতে পারিত, সকলে তাহাকে সময় মত শ্নানাহার করিতে বলিল; বহুমূত্র রোগীর আহারের 
অনিয়ম হহলে শরীর বিশেষ খারাপ হয়। ডাক্তার ও তীহার গুরু ভাইরা সর্বদ! তাহাকে 
আহারের বিষয় নিয়মিত হইবার জন্ত মিনতি করিতেন এবং স্বামীজী সে বিষয়ে বিশেষ 
বুঝতেন) কিন্ত স্নেহ এমনই জিন, এমনিই তাহার প্রবল শক্তি যে বিধি নিম ও গীড়ার 
ৃদ্ধি কিছু মানে না) সকল নিষেধ অতিক্রম করিয়! নিজের প্রাধান্ত প্রকাশ করিয়! থাকে। 
যুবকটির জন্ত স্বামীজীর মন আহারের পূর্বে উদিগ্ন হইয়! উঠ্িত; সর্বদাই তিনি পাদচারণ 
করিতেন এবং প্রতীক্ষ। করিয়া এদিক ওদিক চাহিতেন, দরজার দিকে ও রাস্তার দিকে অনিমেষ 
লোচনে চাহিয়া থাকিতেন, এবং সে সন্ুখে আসিত তাহাকেই ক।তর স্বরে গিজ্ঞালা করতেন, 
“ছেলেটি কি আসিয়াছে? আজ এত বিলম্ব হচ্ছে কেন? আহ! ছেলেট! এত বেলা পর্যন্ত 
কিছু খায়নি, রোগ! শরীর, অন্ন বয়স, তারপর এই হাড়ভাঙ্গা খাটুনি ইত্যাদি” 

কোন অতীব বৃহ২ কাধ্যেতে ধদি বিশেষ শক্তি ও মনোনিবেশ আবশ্তক হয়, দেই 
দব কাজেতে স্বামীজী চিত্ত নিবিষ্ট করিয়া, স্থির গম্ভীর শ্নেহপূর্ণ উন্মনাব্ হইয়া থাকেন, এই 
নকটির আহারের বিলম্থ নিবদ্ধনে তিনি সম্পূর্ণভাবে মেইরূপ ভাব প্রকাশ করিতেন, সেই 
উন্ননা, সেইরূপ অভীষ্ট বস্ত কিছু লাভ হইবে, তাহার মনের ভাব ঠিক তদ্রপ হইত'। ছোট ব 
বড় কার্ধা তাহার কাছে ভিন্ন ছিলনা । সভায় দীড়াইয়া বক্তৃতা করা, পর্ডিতমগুলীর স!ম্নে 
বো চচ্চ| করা, উচ্চ অঙ্গের ধ্যান ধারণা করা এবং এই ছেলেটিকে ভোজন করান সবই 
তাহার কাছে এক ছিল। একই মন, একই ক্রিয়!।, একই দিদ্ধিল।ভ। 

আহারের নিমিন্ত সকলেই তাহাকে বিশেষ অনুনয় করিত,হয়ত তাহার ন্নান সমাপন হুইয়ছে, 
উ্ বন্ধ পরিয়াছেন। আহীর্ধ্য সামগ্রী অন্ঞ্চ হইয়া যাইতেছে, অপর সকলেই আহারের জন্য 
[গ্র ও চঞ” হইয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু স্বামীজীর পৃর্ব্বে কেহই ভোঞ্জন করিতে ইচ্ছুক নন্‌। 

মনে মনে সকলেই বিরক্ত হইতেছে, স্বামীজীর মে দিকে কোন দৃকপাত নাই, তাহার 
মূ বিষয়ে স্মরণ নাই, স্বমীজী পাদচারণ করিতেছেন এবং নান! প্রকার ভঙ্গী করিয়। মনে 
তীতব ভা প্রকাশ করিতেছেন, ওঠ, নেত্র, নাসিক! কু্চিত করি৷ আবেগের প্রকাশ করিতে- 
ছেন। তিনি যেন কোন প্রিয় বস্তর অদর্শন হেতু উন্মন! ও ব্যধিত হইয়! সতৃষ্ণনঃনে প্রতীক্ষা 
করিতেছেন এবং অনিমিষ নয়নে পথের রিকে ঘন ঘন দৃষ্টি করিতেছেন এবং স্থির চিত্তে, 
'আাকুল বেণী, ধাইল রাণী, ঘনশ্বাস বহে তাছে, ননী লয়ে করে, স্তনে ক্ষীর ঝরে, অনিমিধ পথ 
টা এরূপ ভাৰ প্রকাশ করিতেছেন, যাহা! যে বৈষ্ব গ্রন্থে পাওয়া যায, বাৎসল্য প্রেম যে কি 
ই আবেগ হদরে আনে, তাহা স্বামীজীর ভিতরে আমর! স্পষ্টই দেখিগাছি। এবং বৈষ্ণব 
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গ্রন্থে যশোদা শ্রীকৃষ্ণকে কি ভাবে দেখিতেন তাহ! আমরা তৈবষ্তব গ্রন্থ পরড়য়া যা ন! বুঝিয়াছি 
স্বামীজীর ভাব দেখিয়। আমরা অক্ষরে অক্ষরে তাহ! অনুভব করিলাম। 
অবশেষে ছেলেটি ক্ষিপ্র গতিতে প্রবেশ করিল । বৎসহারা ধেনু পুনরায় বৎস পাইলে যেরূগ 
আনন্দিত হয়, বালকটীকে দ্বারদেশে দেখিয়া স্বামীজীর মুখভাণ তত্রপ প্রফুল্ল হইয়! উঠিল। 
চিন্তিত, কুঞ্চিত উদ্বিগ্ন ভাৰ তিরোহিত হইল। মুখ হরষে পরিপূর্ণ হইল, ল্ব্িত মুখে মধুর শ্বরে 
স্বামীজী বালকটাকে প্রশ্ন করিলেন,”কিরে বাব। এত দেরী হ'লো৷ কেন? কাজ বড্ড পড়েছিল? 
সকালে কিছু জল খেয়েছিলি? তোর জন্তে এখনও আমি কিছু খাইনি । হাত প| ধুয়ে নে, 
শিগগির শিগগির থাইগে চল্‌। আমার অন্ুস্থ শরীর, সময় মত না খেলে অন্গথ বাড়ে। একটু 
সকাল সকাল আন্বার চেষ্ট। কর্‌বি। তবে কাজের ঠেলা কি করবি বল।” 
বালকটী কথ। কহিয়া কোন কৃতজ্ঞতা বা আনন্দ প্রকাশ করিতে পারিল না। কিন্ত 
বালকটা নয়নাপাঙ্গ দিয়া সরলভাঁবে খ্বামীজীকে ক্ষণে ক্ষণে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল এবং 
সে যে বিশেষ অন্ুগৃহীত ও কৃতার্থ হইয়াছে নম্র মুখ, লঙ্জিত অধোবদন ও করণাপুর্ণ দি 
দেখিয়া সকলেই তাহ বুঝিতে পারিল। স্ব।মীজী বালকটীকে আগনার পশ্চাতে লইয়া আহার 
করিতে গেলেন । সকলে উপবেশন করিলে স্বামীজী বালকটার দিকে সর্বদাই দৃষ্টি রাখিজেন 
এবং আপনার পাত থেকে স্বথস্বাছু জিনিষ লইয়া বালকটাকে দিতে ল![গিলেন। বালকটা 
নির্বাক ও আনন্দে পুলকিত হইয়া, তাহ! অ ভীব দুল ভ অমৃত তুল্য বস্ত বোধ করিয়া আহার 
করিতে লাগিল । ধতক্ষণ পেটে ধরিতে পারে, স্বামীদী নিজের পাতা হইতে উঠাইয়! সুস্বাদু 
ও মি জিনিষ তাঁহাকে খাওয়াইতে লাগিলেন। নিছ্গে খাইলেন কি ন1 তাহা একবারও 
তাহার মনে হইল না। হয়ত নিয়মিত আহারেরও কিঞ্চিৎ কম হইল; কিন্তু নিরাশ্রয় গরীবদের 
সেবা কর! এবং বালকটা নিরাশ্রন্ন ও অল্পবয়স্ক বলিয়া ইহাকে আহার করানো যেন মহত, 
কাধ্য। স্বামীজী এই কার্যে আনন্দিত পুলকিত হই আপনার আহার বিস্বৃত হইয়। গেলেন। | 
অন্যান্ত সকলে নিজ নিজ খাছ) খাইতে শাগিলেন কিন্ধু স্বামীজীর প্রেমপুণ সম্ভাষণ ও বাণকটা 
আহার করিতেছে দেখিয়া ঠাহার আনন্দ ও মুখ চোখের ভাব ভঙ্গী দেখিয়া, ভাঙার! নিজ নিজ 
আহার্ষ্যের বিষয় বিশ্বৃত হইয়া স্বামীজী ও বালকের ভোজনলীল! দেখিতে থাকিতেন ও মাঝে, 
মাঝে আনন্দ করিয়া স্বামীজীকে অনুনয় করিতেন, পস্বামীজী আপনার আহার হইতেছে না৷ 
আপনি একটু আহার করুন ।” কিন্ত কাহাকেই বা বলিতেন, কেই বা শুনিতেন। স্বামীজী ঘেন] 
আত্মহ'র! হইয়া বালকটীকে ভাজন করাইতেছেন । যেন প্রত্যক্ষ গোপালকে আহার করাইসডে। 
ছেন, শুধু অভ্যাস বশতঃ মাঝে মাঝে নিজে খাইতেন। ভোঙ্গন গৃহটা যেন আনন্দ উৎসবে 
পরিপূর্ণ হয়! উঠিল। ইহা! মানবলীল! কি দেবলীল! তাহা বিচার করা স্থুকঠিন। আনন 
আনন্দকেই বৃদ্ধি করিয়। থাকে । আনন স্বর়ংই প্রত্যক্ষ । বস্তু তাহার] তে। নিমিত্ত মাত্র। | 
এরূপ আনন্দের ভোজন পুর্বে কখনও দেখি নাই বলিয়! মনে সর্ধ্বদাই ইহা জাগরুক রহিয়াছে। | 
২২" স্বামী সদাশিবানন্দ (ভক্তরা) 


হিন্দুশাস্ত্রের ভিতরকার কথ 


গতবারের প্রবন্ধের শেষভাগে বলিয়াছি ষে গোড়ায় *বিশুদ্ধঙ্ঞানকে উদ্বেধন করিয়। 
ভুধিলে তাহ! হইতে যে আমরা কত বড় ম»ৎ ফল পাইতে পারি তাহ! বারাস্তরে বলিব। 
এক্ষণে সেই কার্ষো প্রবৃত্ত হইতেছি। প্রথমবারের প্রশ্নকর্তী বাস্তবিক সন্ত কোথাও 
খুজিয়। ন। পাইয়া হাল ছাড়িয়! দিয়া বসিয়াছিলেন। মনুষ্য জ্ঞানবান জীব আর সেইজব্য 
কল মনুষাই আপনার জ্ঞানের আশ মিটাইবার জন্ বাস্তবিক সত্তাকে খুঁজিয়া বেড়ায় । 
চায় বাস্তবিক সত্ব! মনুষ্য মাত্রই, অক্ষয় জীবন লইজ। বাচিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে সকল 
লোকই; কিন্তু সে যে অক্ষয় জীবন_-পায় তাঠা অতি অল্পলোকই,..সহস্রের মধ্যে হয় ত 
একজন। পশু পক্ষাদের নিকট সমস্তই বাস্তবিক; তাহাদের কাছে তাহাদের খাবার 
জিনিষ ;বাস্তবিক, বাচ্ছারাও বাস্তবক, নীড়ও বাশ্ত/বক। কোন কিছুকেই তাহা? 
অবান্তবিক বলিয়াও জানেনা, অস্থায়ী বালয়াও জানে না, নিষ্ষল বলিয়াও জানে না ।-- 
জানে না এইজহ্য--যে হেতু মনুষ্যের স্তায় তাহাদের জ্ঞান নাই। মনুষ্যের জ্ঞান 


গ্রন্ুটিত হইবামাত্রই দৃষ্তমান জগতের অস্থাক্ীত্ব তাহার অন্তশ্চক্ষুতে ধরা! পড়ে। মনুষ্যের 


০ লট পপ ০৪ 


অন্তরাত্মা! চায় স্থায়ী সত্য কিন্তু যতক্ষণ পর্য্যন্ত তাহাব্র জ্ঞান রীতিমত পরিস্ফুট না হয় 
ততক্ষণ পর্যান্ত--চায় সে স্থায়ী সতা পায় সে অস্থায়ী সত্য, কাজেই সে নিরানন্দে ও 
নৈরাশ্তে নিমগ্ন হয়। সাধনার দ্বারা মন্ুষের জ্ঞান চক্ষু যখন রীতিমত প্রপ্ধুটিত হইয়! 
উঠে, তখন তাহার অন্তরাত্ম। যাহ! চায় তাহাই সে জ্ঞানে পায়; আর তাহার সেই প্রাণের 
টাওয়! এবং জ্ঞানের পাওয়। এক সঙ্গে মিলিয়৷ পরম আনন্দে পরিণত হয়। 

তিনটি পৃথন্ত পৃথক আলোচ্য বিষয় আমরা এখানে পাইতেছি। প্রথম পাইতেছি 
অক্ষয় জীবনের, বাস্তবিক সত্তা, দ্বিতীর আমাদের জ্ঞানে সেই বান্তবিক সত্তার প্রকাশ, 
তীয় (সই জ্ঞানের প্রসাদে পরম আনন্দ লাভ করিদ্বা মনুয্য জীবনের চরিত্তার্থতা সাধন। 
শেযঃকামী মনুষ্য সাধনের সোপান অবলম্বন করিয়া! ক্রমে ক্রমে শেষোক্ত চরম ক্ৃতার্থতায় 
উপনীত হন। শাস্ত্রে বলে সাধন সোপানের প্রথম ধাপটি হচ্ছে নিত্যানিত্য বিবেক, 
দিতীয় ধাপ হচ্ছে অনিত্য [বিষয় হইভ্ে মনকে টানিয়। লইয়া! নিত্য সত্যে তাহাকে 
মাহিত করা। সাধনের অপরিপক্ক অবস্থায় মনকে অনিত্য বিষয় হইতে টানিয়া লওয়! 
এ হেতু অতীব মুছৃষ্কর এইজন্য তৃতীয় আর একটা সোপান অবলম্বন না করিলে সাধক 
দে পদে বাধ! বিদ্বে আক্রান্ত হইয়া মধ্য পথে তাহার হত্তপদ এরূপ অবসন্ন হুইয়! 
"ডে যে তাহার উদ্বে আর একপদও অগ্রনর হইবার সামর্থ থাকে না। সেই তৃতীয় 


৫৩৬ ভারতী [ ভাদ্র, ১৩৩১ 


সোপানটি হচ্ছে ঈশ্বরোপাসনা । আগে জ্ঞানের উদ্বোধন, তাহার পরে সেই উদ্বোধিত 
জ্ঞানকে নিত্য সত্যে সমর্পণ, এবং তাহার পরে পরম আনন্দে স্থিতিলাভ। 

এইরূপ একধাপ ম।ড়াইয়। দ্বিতীয্প ধাপে ও দ্বিতীয় ধাপ মাড়াইয়! তৃতীন্ক ধাপে উত্তরোত্বর 
পৌছান আমাদের নিকট ক্রম সাপেক্ষ; পরস্ত আমাদের পুর্বতন আচার্যেরা উপনিষদানি 
গ্রন্থে তাহাদের অভিপ্রায় যেরূপ প্রকাশ করিয়াছেন তাহার প্রতি মনোনিবেশ করিলে 
এট। আমর! বেশ বুঝিতে পারি ষে পারমার্থিক রাজ্যে সৎ চিৎ ও আনন্দ এই তিনের মধ্যে 
কণামান্র প্রভেদ স্থান পাইতে পারে না। পারমার্থিক রাজ্যে অর্থাৎ শ্বরূপ রাজ্যে বাস্তবিক 
সত্তাই পরম পরিশুদ্ধ জ্ঞান এবং প্রাণের সত্য সেই জ্ঞানে প্রকাশমান থাকা কারণে সেই 
জ্ঞানই পরমানন্দের প্রত্রবন। যোগী পুরুষের! সেই গোড়ার সংচিদানন্ের সহিত আপনাদের 
অন্তঃকরণের সুর মিলাইয়! সেই ধন লাভ করেন যাহা লাভ করিলে,_-গীত৷ বলেন “সাধকের 
আর কোন লাভই তাহ। অপেক্ষা অধিক মনে হয় না|” বীণা ক্গ্র সুর বাধ হইলে তাহা 
হইতে যখন যে গীতধ্বনি বাহিয় হয় তাহাই যেমন আোতৃবর্গের শ্রবণে অমৃত বর্ষণ করে 
সেইব্বপ গোড়ায় সৎচিদবানন্দের সহিত স্থুর বাধা হইলে সাধক যখন যে কোন কর্মে প্রবৃন্ 
হন তাহ! হইতেই কল্যাণের অমৃত ধারা জগৎ সংসারে বর্ষিত হইতে থাকে। তখন 
সাধকের অস্তঃকরণে অনুপম আনন্দের হিলে।লে সমস্ত দেশকালের ব্যবধান বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়া, সমস্ত বিশ্ব ব্দ্মাণ্ডের বিভিন্ন সুরের পরস্পরের সহিত একতানে যোগ বাধন যায় এবং 
সমস্ত'জগতের সমস্ত রন্ধ, পরিপূর্ণ করিয়া গভীর মন্ত্রধরে ওক্কার ধ্বনিত হইতে থাকে । 

এইরূপ ব্যবধান বিলোপের মধ্যে. অনেক বৈজ্ঞানিক সত্য চাপা দেওয়! রহিয়াছে; রদ 
ভঙ্গের ভয়ে এখানে তাহার উল্লেখ করিলাম না; বারাস্তরে তাহা! বিবৃত করিয়! বলিবার 


ইচ্ছা! রহিল। 
ৰ শ্রদ্ধিজেন্্রনাথ ঠাকুর । 





| খেক্াাল খাতা 
্‌ “হর লীভ্জ্ াব্ুন্অনভ্নয৮ 
(১ (শ্রাবণের জের ) 
(67 | 
১ £// হে মোর অতিথি যত | তোমর। এসে এ জীবনে 
০কহ প্রা, কেহ ব্রাতে, বসন্তে শাবণ বরিষণে । 
ৃ ডাক দিয়েছ ঝড় তুফানে 


| বোবা! মেঘের বজগানে 
ডাক দিস্েছ মরণ গানে 
শ্রাবণ রাতে উত্ল ধারে! 
গু ঝা শি 
ভাঙ্র 
(১) 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 
বাদল গেছে টুটি 
আজ আমাদে ছুটি ও ভাই 
আজ আমাদের ছুটি ॥ 


জজ ক ক. 
(২9 
বাদর ঝর ঝর গরজে মেঘ 
পবন করে মাতামাতি। 
শিখানে মাথা রাখি বিথান বেশ | 
স্বপনে কেটে যাম্নরাতি॥ 





কী ক ১০৪ 
(৩) 
শরৎ প্রত্যুষে উঠি করিছ চয়ন 
শেফালি, গাঁথিতে মালা * * 
কী নং জী 
৯১ 


৫৩৮ 


ভারতী [ ভাজ, ১৩৩১ 


(৪) 
শরৎ মধ্যাহু আজি স্বল্প অবকাশে 
ক্ষণক বিরাম দিয় পুণ্য গৃহ কাজে 
হিল্লোলিত হৈমস্তিক মগ্তরীর মাঝে 
কপোত কুজনাকুল নিস্তব্ধ প্রহরে 
বাঁসয়। রয়েছ মাত গ্রফুল অধরে 


বাকাহীন গ্রসন্নতা । 
ঝা ঞঃ 


(৫) 
মাতার কঠে শেফালি-মাল্য, গন্ধে ভরিছে অবনী। 
জলহার! মেঘ আচলে খচিত শুভ্র যেন সে নবনী 
পরেছে কিরীট কনক কিরণে, মধুর মহিমা! হরিতে হিরণে 


কুন্ুম-ভূষণ-জড়িত-চরণে দাড়ায়েছে মোর জনলী ॥ 
ঞ্ ৬৬ রী 


অমল শরত শীতল সমীর বহিছে তোমায় কেশে, 
কিশোর অরুণ-কিরণ তোমার অধরে পড়েছে এসে। 
অঞ্চল হতে বন-পথে ফুল ফেতেছে পড়িয়। ঝরিয়, 


অনেক কুন্দ অনেক শেফালি ভরেছে তোমার ডাল! ॥ 
ও এ গু 


আজ তোর! দেখ চেয়ে আমার নূতন বসনখানি 
বৃষ্টি-ধোওয়। আকাশ যেন নবীন আস্মানী। 
আজকে আমার অঙ্গে আনে নৃত্তন কাপড়খানি 
বুষ্টি-ভর। ঈশান-কোণের নব মেঘের বাণী ॥ 

চর 


যেন শরতের মেঘখানি ভেসে, 
চাদের সভাতে দ্াড়ায়েচ এসে, 


এখনি মিলাবে স্নান হাসি হেসে, 
কাদিয়৷ পড়িবে ঝরি ! 
ক 


১৪ 
শরত-প্রভাত নিরাময় নির্মল, 
শান্ত সীরে কোমল পরিমল, 
নির্জন বনতল শিশির-ম্থুশীতল, 
পুলকাকুল তরুবল্পরী ॥ 


ক জর 


৪৮ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা | খেয়াল খাতা ৫৩৯ 


: এই শরৎ-আলোর কমল বনে 
বাহির হয়ে বিহার করে 
যে ছিল মোর মনে মনে। 
ধু গু 
মেঘ ছুটে গেল নাই গে। বাদল, 
আয় গো আম! 
আজকে সকালে শিথিল কোমল 
বহিতে বায়। 
পতঙ্গ যেন ছবি সন আক 
শৈবাল পরে মেলে আছে পাখ।, 
জলের কিনারে বসে আছে বক 
গাছের ছায়॥ 
১৪ ্ নী 
কলস পাকড়ি সজ্বাকড়ি বুকে 
ভর জলে তোরা ভেসে যাবি সবে, 
তিমির নিবিড় ঘন ঘোর ঘুমে 
তারি সোণার কাকণ বাজে স্বপন প্রায় 
আজি গ্রভাত কিরণ মাঝে 
হাওয়ায় কাপে আচলখানি 
ছড়ায় ছায়া ক্ষণে ক্ষণে। 
বট ১, রা 
শরৎ অ'লোর আচল টুটে কিসের ঝলক নেচে উঠে, 
ঝড় এ.নছ এলোচুলে। 
মোহন রূপে কেরয় ভূলে ॥ 
দ্ী ধু ধু 
শরৎ তোমার শিশির-ধোওয়া কুস্তলে 
বনের পথে লুটিয়ে পড়! অঞ্চলে 
আজ প্রভাতের হৃদয় উঠে চঞ্চলি ॥ 
ও টি ১৪ 
এস গো শারদলক্ষ্ী, তোমার শুভ্র মেঘের রথে, 
এস নির্মল নীল পথে । 


নী ক ০ 


রর 


৫8৬. | ভারতী [ ভাদ্র, ১৩৩১ 


শংতে আজ কোন অতিথি এল প্রাণের ঘারে, 
আন্ন্দ-গান গ! রে হৃদয়, আনন্দ-গান গ! রে। 
১ বি নাঃ 
আঞ্ শরত তপনে, প্রভাত স্বপনে, 
কি জানি পরাণ কি ষেচায়! 
কী ন্ ্ঁ 
বিমল শরতকাল, শুভ্র ক্ষীণ মেঘ জাল, 
মৃদু শীত বায়ে শ্রিগ্ধ রবির কিরণ। 
নট ক্ষ গা 
শরতে ধরাতল শি।শরে ঝলমল, 
করবা খোলে! খোলে! রয়েছে ফুটি। 


পালণম্মেন্টে অজাল বক্তা” ভাগ্য শ্শিলা" কথা 


গত ১৫ই জুই 000007075 সভায় [ঘা 10111ঘ০০এ এই অনুমতি প্রার্থনা 
করেন যে 5০605) 56975 0? 15110  (১০০0৪70 এর ভাগ্যশিলা ) 6902) 
15091 40065 থেকে [201510090 [912০0এ (1:10100181)) স্থানান্তরিত করার জন্তে তিনি 
পাগুলিপি 'পেশ. কর্তে চান্। তিনি বলেন যে প্রবাদ 7390)61এ ]40০9 এই পাযাণথও 
উপাধানরূপে ব্যবহার করেন। তখন তিনি তার ভাই চ5%0এর জন্মগত--অধিকার হরণ 
করে পালিয়ে যাচ্ছিলেন। [8০০ পরিবারেরই কেও দেখানি [81১4 কিন্বা 13916 
অনুসারে, সেখানি 0০9১৩ রাজ্যে নিয়ে যান্। বহুদিন সেখানি 7১£/7এর রাজাধিকারে 
থাকে । সেখানি 12550 থেকে 11012170 এ নিয়ে যাওয়! হয়) এবং ৭215 10114 
সেখানি খুঃ পুঃ ৭** বৎসর আগে ছিল। প্রবাদ যে ঘটনাটি এইরূপই ; অবশ্ত সত্য মিথা র 
তিনি নিজে জানেন না। তবে তিনি এইটুকু জানেন পাঁষাণটি 5০০12৫এর বালুকাময় | 
একথগড প্রস্তর'। ১০০7০এ এটি প্রায় ৫০০» বছর পড়েছিল, তারপর স্বর হন; 
73790০ আর 138110] এ কলহছ। সেই কলছে মধ্যস্থ মানা হয় 70810 ফাকে $ তকে; 
সবাই "5০০0181)4 এর পিটুনিৎ এই আখ্য। দিয়েছিল। মধ্যস্থ হয়ে 70৮/510 তো চেন; 
9000121704,--1575154 থেকে। তিনি সকলের জবানবন্দি নিলেন্‌, দলিল তাবে, 
সব “তন্ন তয়” ক'রে খুজলেন; শেষে,+1219055501 1101055এর *4170161) [17109101506 
9 5০০91181744 যেরপ পাওয়৷ যায়_তিনি সবশুদ্ধ 7.7101870এ ফিরে এলেন্‌। আমি! 
চ1016990£ 1171)98 এর বইথানি সদন্তদ্দের পড়তে অনুরোধ কচ্ছি; অনেকের কাজে লাগতে, 


ৰ 
পায়ে। | ূ 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ] খেয়াল খাত ৫৪১ 


ধার আত্মসম্মানভানী ইংরাজ বলে পরিচয় দেন, তিনি তাদের অনুরোধ কর্লেন্‌ যে 
তার! যেন তার কথাটির বেশ করে বিচার করে দেখেন, যদিও প্রকৃতপক্ষে কথাটি 
তার নয় কেননা, সেটি নেওয়া হঃয়েছে 01965০7 7৮০এর 5০০1181,0এর ইতিহাস 
থেকে (এবং সেজন্তেই ্কচর! পাষাণ থণ্টি ১০০৪1)এএ ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে এতঙব্যস্ত) 
কথাটি হঃচ্ছে এই-যখন 120৮৪1এ ] পাষাণথওটি 157121911ণ্.এ নিয়ে যন, তিনি ভাবজেন্‌ 
তার সন্দে দঞ্গে তিনি 5০০0180এর ম্বাধীনতাও নিয়ে ধাচ্ছেন। পাযাণথগুটি “5” 
দেশাত্ববোধের প্রতীকস্বরূপ। এটি খুবই শদ্ধার সামগ্রী, এবং ঠিক এইজন্তেই 9০০৮৪ বারবার 
এটি (ফরিয়ে আনার চেষ্টা করেছে। ১২৯১খুষান্ডে [0210 ] ভাবলেন তিনি 9০০91181)এ্রকে 
মপ্ূর্ণ জয় করেছেন এবং যেটুকু দেশাত্মহখাধ তার মধো ছিগ সেটুকু নিঃশেষে নিম্পেফিত 
করেছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি দেন্বপ কর্তে পারেন্নি। কেন না, তিনি (71 
1৩11:5000 / সেই অপরাজিত জাতির মুখপা্রপ্ূপে তাদের সামনে আজ দাড়িয়েছেন। 
বংশরকাল যেতে না যেতেই ০০6170এর জাতী বীর ড721180০ রঙ্গমধ্চে নাম্লেন 
এবং ইংরাজদের একেবারে বহিস্কত কল্পেন। 
১৩১৪ খুঃ অরে 1320100901:0011) এর যুঝ্ধে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হে ইংরাজেরা সব্ধপ্রার্থনা 
কর্নে। ১৩২৮ খৃষ্টাব্দে [01072101১00 এর সন্ধি অন্গুলারে ১০০1৪)একে পাষাণখণ্টি ও 
স্ান্ত চিহৃগুলি ফিরিয়ে দেওয়া উচিত ছিল? কিন ইংবেজদের মনোভাব ইহার সম্পুর্ণ বিরুদ্ধে 
বলে তখন সেগুলি ফিরিয়ে দেওয়! হয়নি।_+তাকে ও তীর বন্ধুদের “বস্ততান্ত্রক* বল৷ 
ইয়েছে কিন্ত এ অভিযোগ মিথ্যা; তারা দেশবানীর ভন্ে আহার ও আবাস তো 
মনই সেই সঙ্গে তারা ন্দর মনোজ্ঞ দ্রব্যও দাবীও করেন। ধর্মেরে অতীতের ও 
ভাবের যে সকল বন্ধন জাতিটিকে সঙ্ঘবদ্ধ করে প্েথেছে,_সেই সকল বন্ধন তার। 
ওালবাবেন,_কেননা_্জাবনের নিছক সাংসারিক বন্তগুলি রুটিরই মত--মুখে দিলেই 
ধুলতে পরিণত হয়। তারাই সত্যকারের বস্ততাস্ত্রিক বারা কোনও জাতির নিজেদের 
পশাত্খোধের প্রতীক ও চিহৃগুলি ফিবে পাবার ও পুজা করদ।র স্জত দাবী অগ্রাহথ করেন্‌ 
ও সেই, জাতিকে বিজ্রপ করেন। [010 87516 (১০9৪১৪10097, 0), বলেন ষে 
11 101155০এ ধন্মসম্প্রদায়ের ইতিবৃত্ত অনুসারে বলেছেন যে পাষাণখণ্টি [21161 110 
8101 5০070 এ নিয়ে আসেন। ১০০£৪1)একে খুষ্টধর্ে দীক্ষিত বরাক তিনি সেটি 
(০৩এর জনৈক অহুচরের কাছ থেকে উপহার পান্; আমাদের মাননীয় সদস্য মহোদয়, 
বলেছেন সেকথা যদি সত্যই হয় স্কা'হলে তার পক্ষে এটি মোটেই সখের হ'বেনা, কেনন! 
শিলাথ্ড যদি 79০৮ এরই হয়, তবে সেখানি যেখানকার সেইখানে, 7০৮দের কাছে দিয়ে 
মাম! উচিত। আর তিনি যে মজার প্রশ্নটি তুলেছেন যে শিলাখওটি ১০০01৪এএর রক্তশিলা 


হা! আর কিছুই নয়, তিনি আরও বিশদ করে বল্‌্তে পারতেন যে তাকে খুবই কষ্ট করে 


111 ০ £০0১০1এ অনেকগুলি রাত্রি যাপন কর্তে হয়েছিল, এবং সেখানেও সেই রক্তশিল 


৫৪২ ভারত্তী [ ভাদ্র, ১৩৩১ 


ছিল। যাকৃ, মাননীয় সদন্ত মহোদয়ের এটি খুবই সৌভাগ্যের কথ! 'ষে প্রবাদ মোটে এঃ 
একটি নয়) আরো অনেক আছে। তাদের মধ্য আবার সব চেয়ে বিশ্বাসযোগ্য প্রবাঃ 
তচ্ছে এই--1710এর ছেলে (01205 এই শিলাথণ্ড নিয়ে আসেন এবং তিনিই 
[751506 থেকে 1708102ণদের নিয়ে এসে 50০908% অথবা ১০০01৪70এর প্রতি 
করেন্‌। 

5০০(1৪170 এংং 17618170--এই দুই জায়গাতেই স্থানীয় প্রবাদ, খ ধম দীক্ষিত হওয়ার 
অনেক আগে থেকেই শিলাখও স্কচদের অধিকারে ছিল।--ভাগাশিলাথগ্ডের উৎপত্তির আর 
একটি মজার ৯তিহাস আছে। 0017 দেব অন্য আর একটি দেবতার উপর খুবই ক্রুদ্ধ হয়ে 
(তিনি নাকি 0৫% প্রিয়ার দিকে অভদ্রভাবে তাকাচ্ছিলেন্‌! ) এই শিলাখণ্ড ছুড়ে মারেন। 
কিন্ত সেই দেবতাটির সৌভাগ্যবশতঃ শিলাথওটি তার মাথায় না লেগে একেবারে 5০০৮৪7৫এ 
এসে পড়ে। তারপর থেকে স্কচেরা সেই শিলাথণ্ডকে পবিভ্রজ্ঞানে পুজ্জা করে আন্ছেন। 
তাদের বিশ্বাস যে এ মর লোকের কেহ যদ্দ সেই অমর দেবতার ন্যায় অপরাধ করেন, তবে 
তার ভাগ্যেও ঠিক সেই রকম শান্তিই আছে ! বোধ হয় ঠিক এইজন্তেই তার! তাদের রাজগণের 
রাজ্যাভিষেক এই শিলাখণ্ডের উপরই সম্পন্ন কর্তেন্। গ্রীকের। আবার 001) এর জায়গায় 
করেন্‌ 76705 | যারা, স্কচর! যে চ%111795এর ছেলের সঙ্গে উত্তরগ্রীস্‌ ( বর্তমান 
£1021715 ) থেকে আসেন, এ গল্পে বিশ্বাস করেন,__তাহার্দেরই মনোরগ্রনের জন্তে তিনি 
এ কথাটির উল্লেখ কচ্ছেন।--তার বিশ্বাস যে 4১15291712তেও শিলাখণ্ড পাওয়! এবং সে 
শিলাও রক্তবর্ণ। ম্ুধী ভূতত্ববিদেরা এই শিলাখণ্ডের উৎপত্তি বিষয়ে দি গবেষণা করেন্‌ও 
এই জাতিয় আবির্ভাব সম্বন্ধে প্রমাণ প্রভৃতি আলোচনা করেন,__তবে সেটি খুবই শোভন ও 
হ্ুথের হয়।-স 

বর্তমান ইতিহাস আলোচন! প্রসঙ্গে 1. 1171%০০ ঠিকই বলে:চন ষে 90০91181)0 
থেকে শিলাখণ্ড 150%/210 | নিয়ে যান। কিন্ত এ কথ| কেবল ৬1) এভিহাসিকেরাই 
(যার বাস্তব ঘটনার কোন ধারই ধারেন না) বল্বেন যে খাল নিছক মজ। দেখার 
আর রাজ! হবার অন্তেই 15070 ] স্কটল্যাও আক্রমণ করেন। ছু* বছর আগে 
চ181)06এর সঙ্গে 7381101 যে সন্ধি স্থাপন করেন, সেই সন্ধিরই সর্ভ অনুসারে [0910 
কে 5০০1970এর বিরুদ্ধে বিজয় অভিযানে যাত্রা! কর্তে হয়েছিল )১- তার ফল হয়েছিল 
9০0018170 কর্তৃক বার কতক [02151770এর বিরুদ্ধে নৃশংস অভিযান; তখন 1২608190101 
(00081155101 ও ছিল না, আর না ছিল 1,68202 ০৫ ব৪610175) তবে তখন ছিলেন 
পোপ ধিনি চরম মীমাংসা কর্তেন) কিন্তু মজ! এইটুকু যে সত্যিকারেয় গোলমালের কারণ 
যেখানে থাকৃত, কোন পক্ষই তার মীমাংসায় কর্ণপাত করত ন1।--এই লব বেশ করে 
বিবেচনা করে 7:0%10 ক্ষতিপূরণ স্বরূপ এই ভাগ্য শিলাথওই রেখে দিলেন। আর 
বোধ হয় তাব সময়ে একাজ করে তিনি দত্তর মত সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিলেন, কেননা 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] খেয়াল খাতা ৫৪৩ 


পরবর্তী যুগে স্বচের! যখন “পণমুল্যে” পঞ্চম ]87705কে মুক্ত করে নিয়ে যায়, জে "পণ* আর 
তার! দেয় নি। সেইজন্যে, শিলাথ্ডও ফিরিয়ে দেওয়া হয় নি। 
উপসংহারে তিন বলেন এই “বিলের” প্রতিকূলে তিনি দীড়াচ্ছেন এমন গুটিকতক 
কারণে যেগুলি হয়তে। কুসংস্কার বলে ভ্রম হ'তে পারে। তার নিঞ্জের শিরা ও ধনীতে 
কচ শোণিত প্রবহমান) এই শিলাখণ্ডের সম্বন্ধে লাঁতিন কবিতার (যার উৎপত্তি সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত ) ছুটি চরণ আছে যার ভাবার্থ এই-. 
“ভাগ্যলক্ষী যদি ন! নিদয়া! হ'ন্‌, 
স্বপন না যণ্দ শুধুই স্বপন হয়, 
রহিবে যেখানে এ পুত পাবাণথও, 
হইবে সেখানে কেবাল স্কচের জয়।* 
তিদি মোটেই চান্‌ না-য তার ম্বদেশ এবং এই সাআজয স্কচ মন্ত্রী ও অন্ঠান্ত উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীর সাহাধা থেকে বঞ্চিত হয়। শুধু এই একটি নাত্র কারণেই তিন্নি এই চ1]1এর 
প্রতিকূলে দাড়াতে পারেন। 
শেষকালে কিন্তু 11]| পেশ করবার অন্থমতি 17. 17011100 পেলেন। তীর 
স্বপক্ষে ২৭১ ভোট ও বিপক্ষে ১৭১ ভোট দেওয়া হয়। যখন ভোটের ফল বের হ'ল, 
চারিদিক থেকে হাস্ত ও কলিরোল তাকে অভিনন্দন কল্পণ। তিনি যখন 1৪1 থেকে 
ঢেবলে 131টি রাখলেন, তধণ আর এবদকা হাপির তরঙ্গেন্ সঙ্গে মেঘমন্ত্ জয়ধবনি 
উঠে তার অভিনন্দন সুসম্পূণ কলে । 


শন্ঘধেন্দুকুয়ার বন্ু। 


চালের চতুলাইু 

আমি চার। আমার বিক্রম ও বিস্তৃতির বাথ্যা শুনিয়া যান। প্রথমেই আমার 
অস্তিত্ব দেখুন কিরূপ জগত্ব্যাপী ও «দমে ভারী' কারণ হিন্তৃধন্ম বলিতে যে প্রধান গ্রন্থ 
বোকে বুঝায় তাহা আমাকেই লইয়া বন্রিশ পাটি বেদ হিনুদের মোটেই নাহি, তাহা 
মাত্র চারখানি, সাম যন্ভুঃ খক ও অথর্ব সুতরাং আমাকে লইয়াই যখন বেদ তখন আমিই 
ইইলাম হিন্দুধর্মের কিরীট। তাহার পর ধর্খের যে পাদ তাহাও দেখুন চারিটি (যদিও 
কলিকালে তিনটি পদ্দেরই না কি এমপুাুটেশন হইয়াছে ও ধর্ম মহাশয় সম্তান-ন্নেহরূপ 
একটি পদে ঝষ্টে সৃষ্টে কে'নও রকমে 'নীণ ডাউন, হইয়! আছেন, তথাপি মুল পাদ 
টারিটি ত1) আচ্ছা তাহা হইলে দেখা গেল যে ধর্মের চারি বেদে ও চারি পাদেই আমিই 
াছি, আর চারিদিকে যে আমি আছিই তাহা ত চারিদিক কথাটাই এরমাণ করা 


৫৪3 ভারতী [ ভাপ্র, ১৩৩, 


দিতেছে ; তাহার পর ধরুন হিন্দুধর্মের যে প্রধান পর্ব মহাপূজা, তাহাতেও আমিই আ 
মহামারাকে দুইবার বা তিনবার আনিলে চলিবে নাঃ চারিবারই আনিতে হঃবে (অং 
একবারও জনেকে 'আনেন বটে-_কিস্ত কেবল আমার শক্রুত! সাধনই তাহাদের উদ্গেশ্ট 
আবার দেখুন হিন্দু দেবতাদিগের মধ্যে যদিও তিনটি দেবতা ত্রন্ধা বিষণ মহেশ্বরই প্রধা 
তবুও মহাকাল আগ্যাশক্তি কালীকে ত আর ছেঁটে ফেল! চলে না, অতএব সেই হ 
দরে চারই দ্ীড়ায়। ব্রহ্মার আনার চারিটি মুখ, বিষণ চারিটি হাত ও তাহাতে * 
চক্র, গদা, পঘ্স এই চারিটি দ্রবাই সদাই বিরাগ গাক্ে। ছুর্গা পৃজ! প্রক্কৃত প্‌ 
চারিদিনই হইয়। থাকে ১ এই সব ব্যাপারে অতি মরলভাবেই প্রমাণ হইয়া গেল যে ধদে 
আষ্টে পৃষ্ঠ আমারই বন্ধন। 

আচ্ছা এই ত গেল ধর্মের কথ!, তাহার পর অন্তান্ত ব্যাপারেও আমর আধিপ, 
কিরূপ বিস্তৃত তাহাও দেখুন। একটি মার্জারের হাত পা ও লেজ ধরিবার জন্ত তি 
লোকই যথেষ্ট কিন্তু তাহার “'মেও"টি ধরিবার বেলায়ই চতুর্থের প্রয়োজন অর্থাৎ আছি 
আহুত হই! এই ষে মানব জন্ম যাহার সার্থকতা! মনে করুন বিবাহ দ্বারাই সম্পন্ন হয় 
সেই বিবাহের প্রধান অঙ্গ যে চারি চক্ষুর মিলন তাহাও আমাকেই লইয়। (কণে কিব 
কাণ বা অন্ধ হইলে অবনত আমি “ফেল, হইলাম তাহা! মানিয়। লইতেছি।) আর চা 
হাত এক হইলেই ষে বিবাহিত দম্পতী মুক্তির আধকারী হয় তাহাও সকলেই বিদি 
আছেন। সাবেক কালের বিবাহের বপন সাধারণতঃ চতুদ্দোলে চাপিরা বিপাহ কৰি 
আসত। স্ত্রী আচার বাপি বিবাহ ইত্যার্দ যে স্থানে সম্পন্ন হইত তাহার চারিকো 
চাঁরিটি কলার তেউড় রাখা হইত (আজকাল ও যে তাহা না হয় তাহা নহে ।)মা। 
কালকার অনেক বরও চৌঘুড়ি চড়িয়া বিবাহ করিতে যায় । “অভাগার ঘোড়। মরে, প্রবা 
হিসাবে চতুর্থপক্ষের বিবাহিত পুরুব “মোহিত বাবু” অপেক্ষা কম সৌভাগ্যশালী নহেন। 

পারিতোধিক বিতরণ উপলক্ষ্যে অনেক ভান ছেলে প্রথম দ্বিতীয় বা! তৃতীয় গ্রাইঃ 
না পাইলে শেষ পৈঠা আমাকেই বরণ করিয়া লয়। পৃথিনীতে বাঁচিতে হইলে আহারে; 
যেমন প্রয়োজন তেম্নি বাসগৃহেরও প্রক্বোজন, আর সেই বাসগৃহ অর্থাৎ ঘর নির্ধা 
করিতে কয়টি দেওয়ালের প্রয়োজন হয় তাহা অত্যন্ত আনাড়ী রাজও” জানে (অবশ 
কেহ যদি বদ্ধপরিকর হইয়৷ সহরময় জলটুঙ্িই গড়িয়া বেড়ান তাহা হইলে আগ 
নাচার )। তাহারপর ধরুন একটু স্থুরে বাদ করিতে ইচ্ছা করিলে হয়তো আপনি 
'একখানি বাগান করিবেন, ত'হা হইলেও তাহা সর্বাগনুন্দর হইবে যন্দ সেই বাগানের 
চারি তরফ খোলা। থাকে, চারিধার দিয়ে হাওয়া গেলে, চতুক্ষোণবিশিষ্ট পুফরিণী থাকে৷ 
"ইত্যাদি ইত্যাদি কেমন ঠিক কি ন1? তাহলে আমার প্রভাব পর্যায়ে পর্যায়ে দেখিতে 
পাইতেছেন ত।. 


! 
ূ 
আরও দেখিয়। যান,-মোটরকারের চাক! হচ্ছে চারখ!নি, ঘোড়ার গাঁড়ীরও তাই 
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টারামারেরও ( £51525 ) তাই, রেলের ইঞ্জিনেরও তাই, তবে মদত/ বর্বর যে গরুর 
গাড়ীটা, যাহার ক্যামাক হ্রীটে চলিতে মান1--সে অবশ্য আমাকে খাতির না করিয় 
ুই চাঁকাতেই চলিয়া যায় কিন্তু নেটিভ যে তাহাকে মহামান্ত ফিরিঙ্সি পুজব ডিক্রুজও 
নেটিভ বলিবে সুতরাং তাহার আবার মূল্য কি? না হন সে আমাকে" নাইই 
মানিল। 

মনগুষ্যের স্বভাবের উপরেও আমার প্রতৃত্ব বড় কম নহে, লোকে অধিক রাগির! গেলে 
শত্রকে চার চড়ে সিধ| করিতে যায়। 

ফিরিওয়াল যদিও এক টাকায় তিনখানি কাপড় বিক্রি করে কিন্ত একখানি ফাঁউ 
থাকাতে মেট হরে দরে চারখানাই হাড়ায়। হাতের আহ্কুন এক তরফায় চারটিই থাকে 
(অবশ্য বুদ্ধ একধ।রে একাই একশে। বটে )। ব্রাকালে হরিচরণের চারভাঙজা রসিক 
জনকে কম আমোদ দেয় না। কেবলমাত্র মত্ত ধরিতে ষে চার লাগে তাহ। আমার 
নামের ট্রেডমার্ক ব্যবহার করিলেও সংখা| হিসাবে তিনি আমার কেহই নহেন--মাত্র 
গ্রক্ৃত প্রতারক ও প্রলোভিভ করিবার একখানি--আমার সহিত তাহার কোনও সম্পর্ক 
নাই তাহা আমি মুক্তকণে এই মাসিক পত্রে ছাপাইরা দিয় স্বীকার করিতেছি চার 
খেয়েও ষর্দি কেহ বেলতলায় যাঁন তবে আমাকে আর যেন পরে দোষী করিবেন ন। আমি 
যথেষ্ট সতর্ক করির। দিয়াই খালাস। ) 

সারে বাচিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন হয়, সেই অর্থের অস্থি মজ্জাতেও আমি কিরূপ 
ভাবে জড়ীভূত ত।” দেখুন। চারিটি পয়সা! হইলেই একটা আন! হয়, চারিটি আনি হইলেই 
একটি মিকি হয়, আর চারিটি সিকি হইলেই বোধ হয় টাকাটি টাযাকে মজুত হ'ল কেমন কি 
না? সাধারণত লোকের বড়, মেঙ্জ সেজ, ছোট চারিটি ছেলেই হয় ( অথবা দিনকাল 
হিদাবে অভাগার মেয়েই হয়)। বন্ধুও দেখুন প্রায় চারিটিই হয় *চার ইয়ারী ক'থাই তার 
প্রমাপ। চারিজন জুটিলেই তাশ পাশা দশ পঁচিশ ইত্যাদি খেল! বেশ স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে। 
দে কালের রূপকথাতেও চারিটি বন্ধুর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় যথা, রা ্ষপুত্র, মন্ত্রীপুত্র 
মাাগরপুত্র (ম্লেনাপতি বা কোটাল) পুত্র। ব্রাকেটের অঙ্ক ধারা কশিয়াছেন তাহার! 
দলেই ব্রাকেট্টিকে শিকাদ্ধ উঠাইতে পারিবেন। প্রবাদ বাক্যও 'অ'মার কিরূপ সন্বান করে 
দেখুন, একে গুণ ওপ, ছুইয়ে পাঠ, তিনে গগুগোল আর চারে হাট অর্থাৎ কিনা একেবারে 
বাজার বসিয়ে দিই। পৃঁধিষীতে বাঁদও ৭টি আশ্চর্ধাই প্রান, কিন্তু তবুও আজকাল চারিটি 
ডঁমআশ্চর্যও আবিষ্কৃত হইয়াছে বলা যাইতে পারে, যেমন বায়স্কোপ, বিমানপোত, বেতার 
বার্তীবহ, বন্দেমাতরং ইত্যাদ্ি। শেষোক্তটির আশ্চর্য্য শক্তি সম্বন্ধে যাহার সন্দেহ আছে 
তিনি যেন সরকারের “হুমো আফিষের, আভ্যন্তরিক হৃদিম্পন্দনের মাপের তুলনা সম্ভবপর 
হইবে, ওয়াবেণ হেষ্টিংসের সময়ের সহিত একবার করিয়া লয়েন তাহা হইলেই তাহার দবিধাও 
(তিবে ও রাধাও নাচিবে। সাধারণ বিভাগে-বিশ্ববিছ।লয়ের দৌড় চারি পাশ আবধি ম্যাট্রীক্‌ 
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আই, এ, বি. এ, ও এমএ | হিন্দু শাস্ত্রে যুগও চারিটি সত্য, ত্রেতা, দ্রাপর, কলি। আব 
দিক্‌ও চারিটি উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব্ব ও পশ্চিম এবং কোণও চারিটি অগরি, বাসু, ঈশান, নৈখত 
পৃথিবীও ভৌগলিক [হসাবে চারিটি মহাদেশে বিভত্-_এশিয়, আফ্রিকা, আমেরিকা 
ইউরোণ। 'কতভাবে বিরাপ্রিত বিশ্বমাঝারে মত্ত এ চিত তবু তর্ক বিচারে--,মামার মহ্ম। 
ষে কত ভাবে বিরাজিত তাহার সংখ্যাই বা কে করে আর কতই বা ত1,.বলিব। এই যেম 
এদেশে চারিতল! বাড়ী হচ্ছে সঙ্গতির লক্ষণ, প্রশত্ত যে রাজপথ ত।হ!র নাম আমারি মহিমা 
জন্ত চারপথ, রীতিমত যে বীর ও যোদ্ধ! তাহার নাম চারভট, এই দারুণ গ্রীষ্মে শরীরের উপ 
বিনি বির ঝির করে বয়ে মন ও প্রাণ শীতল করেন তাহার নাম চারবাধু, এই যে পঞ্চভৌতি 
দেহ যাহার গুমরে সদাই আমর! ধরাকে ধ স্থানে স' এর আদেশ দিয়ে দেখি, তার শে 
পরিণতি চারিটি স্কন্ধোপরি শবরূপে চার পাইয়েতে শ্মশান পানে চারিটি বাক্য হ-রি-ঝো- 
(গভীর নিশীতে একেল! শুইয়া! গুনিলে রাগিণী বলিয়া যাহ! মোটেই ভ্রম আনয়ন করে না 
উচ্চারণ সমেৎ দ্রুত ধাবন, এবং কন্ঠ সম্ত।ন বর্তমান থাকিলে চতুর্থ দিনেই চতুর্থী শ্রান্ধে অন্তত 
অর্ধসগ্দতি লাভ, বাস। নিপাতনে সিদ্ধি লাভ। 

একটী আদর্শ সংার গড়িতে হইলে চারি ব্যক্তির প্রয়োজন, কর্তা, গিত্সি বি ও 
বামুন। আমার সম্মান এত বেশী বলিয়াই স্কুলগুলির মাহিন! অ|জকাল দুই টাকা স্থৃছ 
চারটাকায় দীড়াইয়াছে। সাধারণ .নামের উপরেও আমার প্রভাব বড় কম নয়, চারি 
অক্ষরযুক নাম পৃথিবীতে দেোন্ধগড প্রতাপশালী হয যেমন আঁশুঠোষ, অরবিন 
আকবর, 'আরংঞেব, আরথার, আভিমন্ু, আলিববা, কৃঞ্চজধন, কাউপার কালিদাম, 
ক্রমোয়েল, কুস্তকর্ণ, গোন্ডন্মিথ, জগদীশ, টেনিপনঃ ড্যালহৌসী, দশানন, ছূ্য্যোধন, 
দীনবন্ধু, নারায়ণ, বাইরণ, বেদব্যাস, বলরাম, মিলটন, মেঘন।দ, মহাদেব, রগন|থ, লাগত, 
সিদ্ধুবাম, হেমচন্দ্র ইত্যাদি ইত্যাদি কতই ব। আর বলিব? 

আবার দেখুন চার সংখ্যারও হাওয়ার গাড়ী খানি রোলস্‌ রয়েস মেকারের, চার চার চার 
(ফোর ফর্টি ফোর ) রাইফেল অসম্ভব শক্তিশালী বন্দুক । সংসারিক ব্যাপারেও লোকে আমর 
কিরূপ কদর করে তাহার সের! প্রমাণ এই সামান্য .দৃষ্টান্তট। থেকেই বুঝুন ন| কেন, দে 
লোকে ছৃচার টক পাইলে যত থুসী হয় এত বোধ হয় আর কিছুতেই হয় ন| বল! বাহদ্য 
যে ষদ্দ চার টাক! পাঁর তবেই ধতটা খুসী হয় ততটা! আর ছুটাকাতে হয় ন।। কেমন কিনা? 
পর পর চারিটি পুত্র সন্তান প্রমব করিলে বঙ্গ সংসারে নারীর মান কত? চারিধাম িণি 
ভ্রমণ করিয়াছেন তাহার মতন তীর্থ যাত্রীকে ? 

অমন যে বায়োস্কোপ যাহা একবার দেখিতে পাইলে মানব জন্ম সার্থক হয়, তাহার 
দর্শনীয় মুল্য মাত্র চারি আন1। ফুটবল খেলাতে কলিকাতাবাসী আবালবৃদ্ধবনিতা এত মা! 
থাকেন, সেই ফুটবল খেলাতেও দেখুন যদি মোহনবগান বিপক্ষদের চারিখানি গোণ থম 
দিয়! রাখিতে পারেন, তাহলে সেদিন আর তাহাদের পরাজয়ের কোনোও সম্ভাবনা! 
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থাকে না। চতুর্থ বিভগে প্রবেশিক1 পরীক্ষায় “পাশ” পূর্ব্বে অনেকেই হইতেন। আজকাল 
লেফাপার মুল্য চার পয়স৷ করাতে “সরকার আমার ধন্তবাদের পাত্র হইয়াছেন। 

চারিটি রাস্ত ষে স্থলে মিশে তাহার নাম চৌমাথা! বা চৌরাস্তা (অথচ শ্টামবাজারে 
পাঁচ মাথা! সপত্বী রানু হইয়া তাহার এ গৌরবকে অনবরতই গ্রাস করিতে চেষ্টা করে 
বটে!) অমাবস্ত। বা! পুর্ণিমার অগ্রদূত হচ্ছেন চতুর্দশী | বৈছ্যতিক পাখার মধ্যে চারিখানি 
হাতাওয়ালা পাখাই সর্বশ্রেঠ। উত্তম উত্তম পোবাক পরিচ্ছগ্ুলিই লোকে চারপাট 
করিয়া তুলিয়া! রাখে। শুচিবাই যুক্ত স্ত্রীলোকের। সকৃড়ি আবড়ি ইত্যাদি চার যায়গা 
করিলে, একেবারে নাচিয়। ওঠেন। চারি মিনিট ধরিয়। ভূমিকম্প হইলে ধরার জীবের 
রসাল বেড়াইবার সৌভাগ্য ঘটে। চার সেকেও্ড কাল স্থারী হইলে তৰেই একটি 
চুম্বন কায়েমী (6500) হয় (পিকাগো এডমিনিষ্ট্রেটিভ (রিপোর্ট ১৯০৪ |) চারবার দাস্ত 
হইলে মেডিকেল সার্টিফিকেটের অধিকারী হওয়া বায়, রাইটার্স বিজ্ডিংএর চূড়ায় চারিটি 
'মটোর» প্রতিযুত্তি স্থাপিত আছে। ঘীপান্তরে যাইতে কয়েদীর চারদিন সময় বাজে নষ্ট 
হয়। এক চক্ষু বিশিই ব্যক্তি যদি কোনোও পাঠশালার সম্ঘুখ দিয়! দুর্তাগ্যবশতঃ যাইতে 
থাকেন তাহালে তাহার দর্শনে তৎক্ষণাৎ পাঠশালার সমস্ত পড়,য়! সমন্বরে চীৎকার রী 
নামত| পড়িবে “চার পোণে এক চোখ «এক চোখ” ইত্যদি। 

চারিট! বাঞিপেই ইস্কুলের ছুটি। ভারতবর্ষের 'সমন্ত ঘড়ির সময় যেলওয়ে হিসাবে 
চারিটা বাজিলেই মা্রা্দ হইতে ঠিক করিয়া দেওয়। হয়। এই প্রবন্ধটি লিখিতে লেখকের 
চারি পয়সার নম্ত থরচ! হইয়াছে ও চানিদিন সময় লাগিয়াছে; এইবার "আমার কথাটি 
ফুরাইয়াছে” পাঠকেরা ও এক্ষণে নিশ্চিস্ত মনে ছু চার চাল দাবা খেলুন গে* কি ছুচায় বাজী পাশা 
পাড়ুন গে” 

শ্রীঅরুণেন্্রনাথ মিত্র। 


বাণী-বিতান 


ফু) 
আজকে রাতে আকাশ পানে তাকিয়ে দেখি-_উঠ.ছে ঠেলে 
একখানি মেধ ধু উদীর--আত্রকে সে থে দেবে ঢেলে 
বক্ষতর। বৃষ্টির দান--আপনাকে সব নিশেষ করে । 
উদ্দার বিরাট আকাশ তারে ধর্ছে ন্নেছে আমর-ভরে। 


৫8৮. 


ভারতী | ভান্র, ১৬৬৩১ 


সীমাবিহীন আকাশ গায়ে জলভরা-মেঘ-লীল! দেখে 

মনের মাঝে একটা ছবি উঠল ভেসে-_মহান্‌্, একে [--. 

এ ছৰি যে বুদ্ধ গুক 1--সেই মহাপ্রাণ সেই মহীয়ান্‌ ! 
£খ-ভরা ন্েহ-ভর! প্রেম পরিপুর সাশ্র-নয়ান। 

ব্যথার ভারে দয়ার ভারে সেই টলটল সেই ছল ছল, 

আপনাকে সব বিলিয়ে দেবার সেই মহানর-_ব্যাকুল উতল। 
আকাশ-পটে আজকে আক! জলভরা মেঘ বৃষ্টিমাতা। 

বিশ্ব-পটে এই যে আকা মহ।মহিম বুদ্ধ ত্রাতা ! 

নআ করুণ উদার মধুর শান্ত শুদ্ধ বুদ্ধ ছৰি 

চিত্ত মাঝে মেঘের মত আজকে দেখে ক্ষুদ্র কবি! 

আজ মনে হয় ছিল মরু__পীড়ায় জালাম় অত্যাচারে 
দিকে দিকে আংন যেন জল্তেছিল হাহাকারে, 

নেই দয়া নেই, নেইক মাক্া, নেইক লহ, তৃষার বারি, 
এম্নি কঠোর ধরার শিরে দাড়াল এই ছত্রধারী-_ 

ছত্র ধরে" আতপ হতে কর্ল ছায়া ব্চল ছায়া, 

নয়ন হতে? ঝর্ল বারি, হাদয় হতে ঝর্ল মায়া, 

হাত হতে তার ঝর্‌্ল আশীষ, ললাট হতে শান্তি-ভাতি, 

মুখ হতে তার করুণতা, দীঞ্চি তারি ভাড়ায় রাতি !-_ 

এম্‌নি উদ্ধার এম্নি মহান্‌ দাঁড়াল এ বুদ্ধ গুরু; 


মেঘের মত বুকটা তাহার প্রেমের ভারে গুরু গুরু ! 


আড়াই হাজার বছর আগে শুষ্ক কঠোর ধরার পরে 
দাড়াল এ বুদ্ধ-ছবি সকল বেদন বক্ষে করে,-- 
বলি-দেওয়1] ছাগের বেদন, ভিক্ষুকেরি গোপন ব্যথা, 
অত্যাচারে -দল! জনেও মর্শ-দৃহ! কাতরতা, 

সকল বেদন সকল জ্বালায় নিবাস দিয়ে বুকের মাঝে-_- 
দাড়াল এ বুদ্ধ ঈীাড়ার়,_প্রেমনকরুণা-মূর্তি রাজে! 
অভয় বাণী জাগ.ল দিশি!-_-নেই করে ভয়- এই বারত। 
বাযুর সাঁথে দিকে দিকে ছুটল যেখায়-_ক্রিষ্টা নত! 
শোক বিভোল! জননী রয়, ছুঃখপেষ! লক্ষ জনা ;-. 
চৌদিকেতে ঝর্ল অকোর বুদ্ধ-হৃদির প্রেমের কণ1। 

সুখ তুলে চাঁয় নরনারী--ভূতলশায়ী ছিল যার1-__ 
পায়নি ক পথ খুজে খুঁজে, পিষছিল ধায় বাধন-কা রা. 


৪৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা] বাণী-বিতান ৫৪৯ 


হুখের বাঁধন, পাড়ার বাঁধন, শোঁকের বাধন, জরার বাধ!) 

সকল বাধন মুক্ত পেল, থামল যেন সকল কাদা। 

কে এল রে কে এল রে--চক্ষে লাগে কাহার জ্যোতি ! 

বক্ষে পশে কাহার নিশাস করুণতায় কোমল অতি! 

কার এ আলো উজ লে দিল জগৎআধার, মনের আধার, 

শুঁফধরাঁর কঠোর বুকে কে ঢালে রে প্রেম-পারাবার ! -- 

নয়ন মেলে তাকিয়ে দেখে লক্ষ কাতর নরনারী, 

. তাদের পাশে দাড়িয়ে হাসে সৌম্য-শুচি এক ভিথারী,-_ 

এক ভিখারী গৌরন্রপী, দেহের ভাতি অনুপমা, 

দেহ হতে চক্ষু হতে ঝর্ছে দয়। ঝরছে ক্ষমা]! 

লুটিয়ে পড়ে চরণে সব,--এই বটে সেই, এই দরদী, 

এবেই দেব বেদন মোদের পিবছে ধাহ। নিরবধি, 

বেদন নিয়ে গরল নিয়ে এই ত দেবে ফিরিয়ে স্থধা, 

এই মিটাবৰে সকল জ্বালা, এই তাড়াবে সকল ক্ষুধা; 

বুদ্ধ দাড়ায়, বুদ্ধ দাড়ায়, চক্ষু হতে অশ্রু বরে, 

বুকখান৷ তার কাপছে ঘন, সব বেদনা সে বোধ করে! 

হাত পেতে সব চরণ মুলে দীড়ার় ঘিরে বুদ্ধ প্রভূ, 

যা পেল ত শ্রেষ্ঠ পাওয়া, এমন পাওয়| পায়নি কভু! 

একটা দানে বুদ্ধ জুড়ায় সকল দুখের মহামারী) 

মহান্‌ সে দান, তুলনা নেই-_সে দান প্রেমের শীতল বারি ! 

আড়াই হাজার বছর আগের বুদ্ধ গুরুর সেই সে ছৰি 

বক্ষ মাঝে দেখছে আজি বেদন-নত ক্ষুদ্র কবি। 
শপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত। 


মাহ হন 


ব্রচ্ধা 
যাক্‌ বাঁচা গেছে! 
এতদিনে পারিয়াছি আসিতে ছাড়ায়ে 
সে বিষম কাল। 
বিধাতার স্তপশুধন নিয়েছে ফিরায়ে-- 
যৌবনের রূপ, 
সহ ভাবনা-ঘেরা সে যেন রে সোনা ! 


৫৫০ 


ভারতী | ভাদ্র, ১৩৬১ 


আজ রাজ পথে 

নির্ভয় হৃদয়ে তাই করি আঁনাগোন!। 
চারিদিক হতে 

ছুটে আস! বিষদিপ্ধ খর-দৃ্টি-শর, 
মুন ছু পড়ি, 

আর ত তম্থরে মোর করেন জর্জর ! 
যাক বাচ গেছে, 

আকাশে বাতাসে ফাদ নাহি দিন যামী ! 
রূপের আড়ালে 

যে পাখী যতন ভরে রাখয়াছি আমি, 

তারে ধর! সোজ। নয়--সে যে সাবধ!নী ! 

মাত সম্বোধন, 

নারীর একান্ত কাম্য, পশে দিবাযামে, 
কাণে অনিবার 

ভগীরথ-শঙ্খ শুনি গল| ওই নামে--. 
গলিয় ঝরিয়া 

হৃদয়ের ন্নেহধার1-- ভুবন পাবন ! 
করি অনুভব, 

নিখিল-জননী-আমি, কোলে শিশুগণ ! 

ধন্য মোর পর়মাযু, ধন্যরে জীবন | 
আজি দেহ মোর-_ 

ভাঙিয়! টুটিয়! পড়ে আথাতে জরার,-_ 
অইমাত্র শুধু। 

হৃদয়ে পশিতে নারে সে কালাপাহাড় 


নিরাপদ ঠাই, 
চলে সেথ। দেবতার নিত্য আরাধনা, 
পুর্ব্বেরি মতন 
ভূত ভবিষৎ সেথা করে আনাগোনা-- 
কত স্থৃতি, কত আশা,--কতন! কল্পন! ! 
শ্রকুমুদনাথ লাহিড়ী। 


৪৮শ বর্ষ) পঞ্চম সংখ্য। ] বাণী-বিতান ৫৫২ 


চস্মাক্মনী 

বাপস! মনের নীহারিকায় 

কেবল আমার পরাণ কাদায়! 
ভাবন। যত পথ হারালো 

প্রহেলিকার জটিল ধাঁধায় ! 
শুনি কাহার পায়ের ধ্বনি 
পিছন পানে উঠছে রণি 
চম্কে দেখি কেউ ত নাহি 

লুটাই অবশ ধুলায় কাদায়! 
ভাবি কেবল এলে! এলে! 

এ এলো কে চতুর্দিকে ) 
লক্ষ জনম কেটে গেলো, 

চেয়েই রলেম নির্ণিমিথে ! 
সকল কাজের মধ্যে ঘুরি 
কেবল ছায়ার লুকোচুরি; 
আকৃড়ে-ধর! সহজ পথে 

কে যে শুধুই আপদ বাধায়। 

শ্রিশৈলেন্দ্রকুষার মল্িক। 


স্পেঅ-ল্লিদীক্ষেল কুন 
ওগো শেষ বিদায়ের ফুল, 
সন্ধ)| রবির ত্বর্ণ-মালোয় 
স্বপ্ন সমাকৃল ! 
চির চলার পথের পাশে আছ কি এ চেয়ে 
নীরব নিশ! নাম্বে কবে তারায় আকাশ ছেয়ে, 
অচিন লোকের আসবে বান পারের হাওয়। বেয়ে 
চঞ্চল বিপুল। 
ওগো! শেষ বিদায়ের ফুল। 
ওগো! শেষ (বিদ[য়ের ফুল 
না জানি কোন্‌ অকৃল শোতে 
দিন তোমংয় দুল? 


৫৫২ ভারতী .[ভাত্রঃ, ১৩৩১ 


শ্তামল! এই ধরায় কোণে নীল আকাশের দেশে , 
এই যে প্রাণের পাঁপড়ি তোমার ফুটিয়েছিলে হেসে 
কালের কাঁলোনীরে কি হায় সবই যাবে ভেসে 

হবে কি নির্মল ? 
ওগে! শেষ বিদায়ের ফুল। 
ওগো! শেষ বিদায়ের ফুল 
বিভোল বুকে জেগেছিলে প্রথম মিলন-ভুল ! 
মনে পড়ে সেই সে দিনের পুলক-ঘন ব্যথ! 
গানের ঘোরে হারিয়ে-যাওয়! মধুর ব্যাকুলতাঃ 
গোপন প্রাণের অস্তবিহীন একটি করুণ কথা 
মদির ম্জুল। 
ওগো শেষ বিদায়ের ফুল। 
ওগে। শেষ বিদায়ের ফুল 
ভাবি আবার কোথাও কি হায় 
মিল্বে নূতন কুল! 
চলার পথে যেতে হেথায় স্বপ্ন যর্দি জ।গে 
স্বৃতিটুকু রয়না বাকি ! আশার রঙিন রাগে 
ধুর বরণ শৃন্ত হানি” হঠাৎ এসে লাগে 
মরণ-অঙ্কুল। 
ওগে। শেষ বিদায়ের ফুল । 
ওগো শেষ বিদায়ের ফুল 
দিগন্ত আজ অস্ত বেলার 
বেদন-ব্যাকুল। 
অবনানের করুণ তোমার স্থরভি এ বাসে 
মর্মে আমার ধীরে ধীরে আবেশ ধিরে আসে, 
এবার দেহে থে ঘুম-ঘোরে ডুবব পাশে পাশে 
নাইক তাহার তুল! 
ওগো! শেষ বিদ"াষূর ফুল! 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী । 


শী বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ] বাণী-বিতান ৫৫৩ 


হাফিজ 


গাইছ সাকী? কে তোমার 
নবান স্থুরে 
উঠুক নবতান, 
প্রাণ-মাতানে! রক্ত-ম্থর! 
নবীন প্রাণে 
ক'রব আজি পান। 
গোপন সে মোর প্রি্বার ঠোটে 
চুমোর পরশ 
লাগছে আজি নব, 
আঞকে নবীন মুরায়, সাকা, 
পাত্রথানি 
পূর্ণ করি নেব। 
পেয়ালাটুকু ভরুক উঠে 
পেয়াল। ছাড়-- 
কোথায় আছে গ্র।ণ ? 
পেয়াল।বুকে প্রয়ার পরশ-_ 
শ্বৃতির পেয়াল-_ 


তাতেই ষে মোর শ্রাণ। 
নবীন রূপে ফুটছে নিতুই 
প্রিয় সেমোর 


আমার চিত্ত চোর-- 
জাগবে সে স্থথ পেয়াল! মাঝে 


মরণ-রা তি-- 
আস্বে যখন ঘোর।! 
শ্রীকান্তিচস্্র ঘোষ ।' 


শানন সংস্কারের কথা 


প্রায় একপক্ষ হতে চল্ল সিম্লাতে সংস্কার পরীক্ষা সমিতির অধিবেশন হচ্ছে। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভিতবে ও বাহিরে যে ক্রমব্ধনশীল আন্দোলন চল্ছে 
তাহারই ফলে ভারত সরকার এই সমিতি গড়েছেন। এ্রী সভায় স্যার্‌ ম্যালকম্‌ হেলী 
যে বক্তৃতা! দিয়াছেন, তাহাতেই এই অনুসন্ধানের স্বরূপের অল্পস্বল্প আভাস পাওয়া যায়! 
তারত শাসন আইনের স্পষ্ট প্রতীয়মান গলদগুলির অনুসন্ধানের ও নিরাকরণের জন্তই এ 
পরীক্ষ। সমিতির প্রতিষ্ঠা। অবশ্য এই সমিতি ধদ্দি বলেন্যে এট আইনের সমুহ সংস্কার 
সম্ভবপর নয়, অথচ বেশ বড়গোছের সংস্কারেরও প্রয়োজন--তাহ'লে সেটি স্বতন্ত্র কথা। 
এই সমিতি বড়গোছের সংস্কারের অনুমোদন কর্তে পারেম কি না, এ বিষম্ে মতভেদ 
রয়েছে। অনুসন্ধান যদৃচ্ছ চল্বে, অথচ সমিতি কর্তৃক প্রস্ীকারের উপায় সীমাবন্ধ/_ 
সে জন্ত যে সকল সাক্ষী এ সমিতির কাছে তাদের সাক্ষ্য দিয্লেছেন, তারা সবাই ঠিকই 
বলেছেন্‌ যে এ সমিতির ক্ষমতা! খুবই কম। 

এ পর্যন্ত দশ এগারে। জন ভদ্রলোকের সাক্ষ্য নেওয়। হয়েছে । তদের নাম ষথাব্রমে, 
111, ১১ 01010705515) ও 81 15 বত আহ (মধ্যপ্রদেশের তৃতপুর্বব মন্ত্রী), 
[০ তঘ0হান ও [115 30105080) 01195 (যুক্তপ্রদেশের লিবার্যাল্‌ দলের প্রাতি নধি ), 
1. 0811-1517৩1121 ( পাঞ্জাবেয় ভূতপুর্বব মন্ত্রী), না, 501৮৪ (জনৈক অব্রাঙ্গণ 11. [.. 0. 
বোদ্বাই ) [1 0171218108171 ( যুক্ত প্রদেশের ভূতপুর্ব মন্ত্রী ) 01 13218 48111 লাহোরের 
মোস্লেম সভার সহকারী সভাপতি ) 171. 73. 5, [৪1002 (ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার 
ভূতপূর্ব সভ্য) ও 11, 121201790 ( বোম্বাই ) 

এর| সবাই, বিশেষ করে ভূতপূর্বব মন্ত্রীরা, বলেছেন যে ছ্ৈতশাসন নিস্ষল হয়েছে এবং 
বর্তমান শাসন পদ্ধতির পরিবর্তন খুবই দরকার; গ্রজাদদের আরও ক্ষমতা দিতে হবে এবং 
সিভিলমার্বিসের ক্ষত খর্ব্ব কত্তে হবে। আমর! এবার সাক্ষ্যপ্রদানকারিদের কথার একটু 
বিশেষ আলোচন। কৃর্ব। প্রধানতঃ চারটা কথা এই প্রসঙ্গে উঠে_-(১) প্রাদেশিক 
দ্বৈতশাসন (২) সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি নির্বাচন (৩) কেন্দ্রীয় সরকারের সংস্কার (৪) 
ভবিষ্যৎ সংস্কার । 

দ্বৈত শালনে মন্ত্রীদের অবস্থা! সম্বন্ধে 1£. 1০19" অনেক কথাই বলেছেন । তিনি 
বলেছেন প্রকৃতপক্ষে মন্ত্রীদের কোনও ক্ষমতাই নেই। [.. 1791191,67121 ১ (7ন্ধপ এনা ও 

1117 ০0101819এর মতের সমর্থন করেন ; মন্ত্রীদের অবস্থা সম্বন্ধে তিনি ব. গন: দেশে প্দর 
খুব জম্কালে! নাম আছে আর তারা 'আর কিছু ন পান্‌ ষ্টেশনে ষ্টেশনে খুব বড় 


৪৮শ বর্ষ,পঞ্চম সংখ্যা] শাপন সংস্কারের কথ! ৫৫৫ 


গোছের অভ্যর্থন। পান। পাঞ্জাবে মন্ত্রিদের মধ্যে পরামর্শ অভাবে সেখানে শাসনের অবস্থা 
খুবই শোচনীয়, তীর মতে পাঞ্জাবে প্রকৃতপক্ষে পাঁচটি সরকার আছে,_ ছু্জন মন্ত্র, সদস্য 
দুজন ও প্রধান সেক্রেটারী । ভূতপূর্বব মন্ত্র সকলেই অর্থবিভাগ্ের বিরুদ্ধে অভিষোগ 
করেছেন। মস্ত্রিদ্ের এ ব্যাপারে কোনই ক্ষমতা নাই) এমন কি সাধারণ কেরাধীরাও 
মন্ত্রিদের পরামর্শ অগ্রাহ কত্তে পারে । শাসন সংস্কার কার্ষে পরিণত করার আগেই খরচ 
করার ক্ষমতা প্রত্যেক বিভাগের প্রধান কর্মচারীর হাতে দেওয়! হয়েছিল; কাজেই, যখন 
মন্ত্রির৷ বাস্তবিক মন্ত্রিত্ব কত্তে গেলেন তার! দেখলেন বড় ব্ড় মংলবের মোটেই অভাব নাই, 
অভাব য| কেবল টাকার ! 

সাম্প্রদায়িক নির্বাচন ক্ষমত। স্থন্ধেও ছ'একজন ছাড়া সকলেরই মতের মিল হ'য়েছে। 
11. 01010785515, 612, 5 00100900505 0 751051)50121 প্রমুখ 
ভূতপূর্বব মন্ত্রিরা বলেছেন যে এটির গলদ অসংখ্য ঃ প্রথম কারণ,__যে দেশ ক্রমোন্নতির 
পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে,__সে দেশে ইহ! থাক! উচিত নয় । যেখানে যেখানে সাম্প্রদায়িক 
প্রতিনিধি নির্বাচনের ক্ষমতা আছে সেখানেই পরস্পরের মধ্যে দলাদলি, দ্বেষ, হিংস, বেশ । 
দ্বিতীয়তঃ এই সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের মুলে যে নীতি রয়েছে নেটি খুবই ভ্রমাত্মক। 
মন্্রদায় গড়ে তুলতে হবে এমন করে যাতে সাধারণের উপকার হয়; শুধু ধর্মের 
গার্থক্য অন্ুসারেই সম্প্রদায় গড়লে চল্বে না। তার ফলে হবে,_যেখানে হিন্দুরা! সংখ্যান্ 
বেশী দেখানে হিন্দুদের প্রাধান্য আর যেখানে মুসলমানের সংখ্যা বেশী, সেখানে মুসলমান 
প্রাধান্য । 01, 13811:26 £11 এই পদ্ধতির সমর্থন কর্তে গিছুলেন, কিন্তু পূর্ণকাম হন নি। 
যতর্দিন এদেশের লোঁকের! ধর্মের নির্দেশ মত চিন্তা করা ন। ছাড়ছে, ততদিন তাদের 
পরাধীনতার শৃঙ্খল উন্মোচিত হবে না। ব্যাপারটি এখন দাড়িয়েছে খুবই অশোভন । 
সাধারণে এই সা্প্রদারিক প্রতিনিধি নির্বাচন চাক না; চায় যার! শিক্ষিত না অর্ধশিক্ষিত ) 
আর মজার কথ! এইটুকু, যে এদের সকলেরই লক্ষ্য সরকারী চাকুরীর দিকে। 

বন্বের এই অজ্ঞাত 1, [.. 0. ছাড়া মবাই বলেছেন যে কেন্দ্রীয় সরকারে আরও 
বেশী ক্ষমত। .প্রাজজাদের দেওয়! খুবই উচিত। অবশ্ত অনেকে স্বীকার করেছেন যে 
অর্থবিভাগ, সেন্তবিভাগ প্রভৃতি সাধারণের হাতে ন| দেওয়াই ভাল, কিন্তু তার! কি 
তেবে এ কথা বলেছেন ঠিক বোঝা গেল না। ভারত চায় প্রকৃত দারিত্বপূর্ণ শাসন; 
বিটিশামাজ্যের আর কোনও উপন্নবেশই এইসকল বিধি নিষেধ মান্তে স্বীকৃত হবে ন। 
গ্রা্রিশিক সরকারে নর, কেন্দ্রীয় সরকারও সম্পূর্ণ দায়িত্ব প্রার্থনা করা হ'চ্ছে। একজন 
1ও বলেছেন যে দেশের প্রত্যেক পূর্ণবয়ফষ স্ত্রী ও পুক্রষকে তোট দেবার 
॥: ৮, করা কর্তব্য। প্রাদেশিক ব্যাপারে প্রাদেশিক সরকারের ক্ষমত। 
চুঁ ..ক.।3 অবশ্ত প্রয়োজন হঃলে কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে প্রার্দেশিক সরকারকে 
খাতে হ'বে। 






৫৫৬ ভারতী [ ভাঙ, ১৩৩. 


এই প্রসঙ্গে এ কথা বলা বোধ হয় অসঙ্গত হবে না যে সম্প্রতি দিম্লাতে নারী; 
ভোট দেবার ও প্রতিনিধি নির্বাচনের ক্ষমতা প্রদ।নের জন্তে একটি বৈঠক বসেছি. 
অবশ্য বৈঠকটি খুব বড় হয়নি, তবু এটি খুবই স্থখের কথ। বল্তে হবে ষে এ বৈঠ 
যোগদান করেছিলেন জনকতক প্রখ্যাত ব্প্িববাদীর ঘরণী এবং তার! চেয়েছেন পুরুষ 
তুল্য-অধিকার। | 

শৈলশিরে যে মুক-সভিনয় চলেছে, মল্প কথায় এই প্রবন্ধে সেটিই বিবৃত কর হয়েছে 
যিনি এই অনুসন্ধানের ফলে কোন বড় গোছের কিছু সংস্কারের আশা করেন ত 
বুদ্ধি একেব:বে নাই। ছুটি মিষ্টি কথা, মুসলমানদের ছু্চারটি ভ্তোকবাক্য, শা 
আইনের ছুএক জায়গায় ছ'একটি কথার পরিবর্তন, জমিদারদের একটুখানি উৎসাহ গ্রদা 
ছু'একজনের মাইনে বাড়ানে,-- এস্ছাড়া এই পরীক্ষা সমিতির কাছ থেকে বাস্তবিক 
আর কিছু পাওয়া যাবে না। 

শ্বীকান্হাইয়ালাল গৌবা। 


কালের প্রবাহ 


অবলা-বল দল। 


এই সংখ্য। ভারতীতে প্রকাশিত “নারী-নি্ধ্য(তন* নামক প্রবন্ধ লেখকের নিয্লিখি 
পত্রটি তাহার বেদনার আস্তরিকতা ব্যক্ত করিতেছে । 
প্রাঙ্গালার পল্লীর অবস্থ। শোচনীয়, অধিকাংশ স্থলেই হিন্দু বড় অদহার। এঁকোর অভাবে, সামাজিক উদার 
জভাবে সে খণ্ডিত ভুর্বল। চারিদিক দিয়! বাঙ্গালী পল্লীর বর্তমান অবস্থার বিচার করিয়। জাতিকে বীঁচাইবা 
উপায় স্থির করিবার প্রয়োজন হইয়াছে । আঁশ! করি আপনি এ বিষয়ে অগ্রণী হইবেন, আপনার উপর এ জাতি 
অনেক আশ।।” 
উত্তরে আমার বক্তব্য এই, যেখানে তীব্র অনুভূতি সেইখানে প্রতিকারের অদম্যতা আত 
বিকাশ করিবে। যন্দি লেখকের স্তায় এক একটি যুবক প্রতি গ্রামে জাগ্রত হন, তবে নার, 
অপমান দূর পরাহত হইবে । হাজার হাজার কলেজ ছাত্রের [10 এমা 00 
7০০) ০৪১1৫”এর নাইট্ম্দ্ের কাহিনী পড়িয্বাছেন। যে কিছু মাননিক খোরাক গ্রহণ কর 
ঘায় তাকে নিজের রক্তে মাংসে পরিণত করিলেই তবে তার উপযোগিতা ; দেশ কালের গ্রয়োেজণ 
ভেদ্দে তাকে কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত করিয়! নারীর নিগ্রহ নিবারক একটি তরুণ-সঙ্ঘ, বাদি 10? 
.4৯৫0)07 এর নাইট্স্দের ণশিতালরি'র উচ্চভাবকে বরণ করিয়া, অবলার বল্‌ হ্ষাপ উ্টি 
গঠন করেন তবে তাহার! আদর্শ ছাত্র ধর্মে নিজের জীবনকে উজ্জল করিবেন এবংশে ঈ্ু 
নির্ধ্যাতন পরিক্ষীণ হইয়! আসিবে । ইহার সিদ্ধিকল্লে ছইটি আনুষন্মিক বিষয়ে মনোনিবেশ 


৪৮শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা ] কালের প্রবাহ ৫৫৭ 


কর] চাই, হিন্দু মুদলমান প্রীতিবর্ধন এবং হিন্দু মুললমান উভয় ধর্মীর তরুণগণের মধ্যেই এই 
বীরোচিত ভাব জাগ্রত করিতে হইবে, এবং দুজনকেই এই একই দলভুক্ত হইতে হুইবে। 
গবর্ণমেপ্ট বা কংগ্রেস ব! প্রাদেশিক সমিতি কিছুরই মুখাপেক্ষী হ্গা থাকিবার আব্শ্তক নাই। 
বাহিরের সাহাধ্য পাইলে ভাল, না পাইলেও কুচপরোয়া নেই - এই ভাবে চলিতে হইবে। 
আত্মশক্তি প্রবৃহ্ধ করিলে সহাধ্যান্তি আত্মীয় বন্ধুতও শক্তি সঞ্চারণ দুরূহ হইবে না। প্রথমে 
নিজে কতটুকু করিতে পার দেখ, নিজের অধ্কপাতট! ঠিক রাখিয়া অন্তের সাহায্যে যোগ 
দাও। নিজের শক্তির ঘটায় শৃন্ত দেখিলে ফলে সবটাই বিয়োগ হইবে । হিন্দুরপ্রিক। পত্রিকা 
দেশবন্ধুর পাকের উপর হিন্দুনারী [নর্ধযাতনের সমগ্র দায়ট1 ফেলিয়া বলিতেছেন-_ 

এই প্যান্টের প্রবর্তনের হুজুগে,হিন্দু ও মুসলমান সমাজে যে কি অশান্তির সষ্টি হইতেছে তাহ। আমর়। বাঙ্গালার 
সর্বত্র হিন্মু'নারী নির্ধযাতনেই বুঝিতে পারিতেছি। আমদের তথাকধিত এংলে। -হিনু সম্প্রদায়ের নেতাগণ 
হিন্দুনারীর সতীত্ব মর্ধযাদা বুঝেন কিন। জানি ন! কারণ এই বাংল! দেশে মুসলমান কতৃক অন্তার় ভাবে বন 
হিন্দুনারী 'নর্ধ্যাতিত হইতে খাকিলেও প্যাস্ট্রে এই গুরুতর বিষয়টির কি ব্যবস্থী। করিয়াছেন, জানা যায় নাই। 

অন্যের বাবস্থার মুখাপেক্ষী থাকা! কেন? যার! বিয়োধ করিবে কতক বিরে!ধের অপহা'র শুধু নিজের দ্বিক 
দিয় মিলন ঘনীভূত করিলে হউতে পারে। 

ৃ শেষ অধ্যায় 

কবি রবীন্দ্রনাথের পত্রোত্বরে ল$ লীটন যে কৈফিয়ত দিয়াছেন তাহাতে আমাদের আহত 
জাতীয় মানে শীতল প্রলেপ পড়িয়াছে। মহাত্মা! গান্ধি বলিয়াছিঙ্গেন--ভারতে লোকমতের 
জোর কি নাই? তাহা থাকিলে কি লর্ড লীটন এ রকম কথ৷ বলিতে সাহস করিতেন? 
লোক মতের জোর যে আছে তাহা দেশ দেখাইয়। দিয়াছে। কিন্ত ইহাও এবার সগপ্রমাণ 
হইয়াছে যে শুধু জোরাল লোকমতেও কার্্যসিদ্ধি হয় না। যতদিন শুধু মিটিং ও বতুতা 
তাহাকে আক্রমণ করা গিয়াছিল ৬৩ দ্দিন লর্ডলীটন অচল অটল ছিলেন। কবির স্থন্র সৌম্য 
ভদ্রতায় তিনি টলিলেন, তার নিরুত্তরতার পাষাণ গঁলল। তিনি এখন যাহা বলিয়াছেন 
তাঙপর্দ আর তাহার সহিত অ।মাদের এ বিষয়ে ঝগড। টানিয় রাখ! সঙ্গত নয়। 

জর্বলপুরে পুরুষের পশুত্ব 


একটা ভিখারিণী মেয়ের উপর একজন গোর! দিনছুপুরে প্রায় পঞ্চাশ জন দর্শকের 
জ্ঞানগোচরে পাশবিক অত্যাচার করিয়! গাড়ী হাকাইয়া চলিয়া গিয়াছে । | 
পশ্তকে? সেই গোরা এক, কিছ! যে পঞ্চাশজন “কাল! আদমী, ষ্েসনমাষ্টার হইতে 
আরস্ত করিয়া যাত্রী ও পুলিশ কন্ট্রেবল পধ্ান্ত গোরার অত্যাচার হইতে স্ত্রীলোককফে উর 
করিবার জন্ত কোন চেষ্টা করে নাহ । 
এ কি অন্ধকার এ ভারতভূমি 
বুঝ পিত| ভারে ভুলে গেছ তুমি ! 
ও জীমতী সরল দেবী । 


মানিক সাহিত্য পরিচয় 
চুম্বক 


ভাপ ত বশ্বগ আম্বীভি ১৩৩১ 


জমিদ.রী ৭ন্দোবস্ত-_শ্রীনরেশ১ন্দ্র সেনগুপ্ত। 

বাংল[দেশের জমি থেকে দেশের লোকের যে রকম টাকা কড়ি হওয়! দরকার.জমিদারী বন্দোযস্তের দরুণ 
তাহচ্ছেনা। এ বন্দোবস্ত ইষ্ট ইপ্ডিয়। কোপানীর আমলে দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা এনেছিল বটে। কিন্তু এখন 
দেশের অবস্থ। বদলে গেছে । -নংস্ক'র করতে গেলে আগেকার জমিদারী বন্দোবস্ত উঠিয়ে দিয়ে জমিগুলির 
এমনভ!বে বিলি করতে হবে যাতে চাষের হবিধ!| হয়।--চাষের উন্নতি শুধু জমিদারদের উঠিয়ে দিয়ে চাষিদের 
মালিক করে দিলেই হবে ন।--চাধের উন্নতি করতে গেলে একদিকে প্রত্যেক চাষীর জ্রমির পরিমাণ বাড়াতে হবে, 
আর জ্রমি সব একরূপে রাখতে হবে, অপর দ্বিকে চাষীর হাতে যথেষ্ট মূলধন থাক। দরকার ।--কেউ কউ বলেন 
যে, চাব। ও চ।ষের উন্নতি করতে হইলে জমিদারদের একেবারে উচ্ছেদ করে জমি সব চাষাদের ভিতর ভাগ করে 
দিতে হবে এই সর্তে, ধেন তার। চাষ। ভিন্ন অপরকে সে ভমি বিক্র ন| করে।--জমিদারের উচ্ছেদ করলে জাতির 
একটা প্রধান অংশ হঠাৎ নিরম্ন হয়ে পড়বে, কেন ন। জমিদার উচ্ছেদ মানে সমস্ত ভদ্রলোক গ্রোহীকে সমূলে বিনাশ 
করা ।- লেখক এ মতের পোধকতা করেন ন। | -তার মতে প্রথম জমির ০৩750110800] করতে হবে 
পাঞ্র।বে যেমন হয়েছে বাংলায়ও সেই রকম কে!-অপারোটিভ সোনাইটি দ্বার এ কাজ হতে পারে। তাতে 
চাষাদের মুলধন বাড়বে, ধার পাবার ও হুবিধ। হবে আর নব চেয়ে উপকার হবে এই যে, চাষার! রীতিমত 
উন্নত প্রণালীতে চাষের যোগ্য যথেষ্ট জমি পাবে। এরপর চাই এমন একটি বিধান, যার ফলে চাষী ইচ্ছা 
করলে খেক টাকা দিয়ে জমিদারকে খাজন। দিবার দায় থেকে মুজিলাত করতে পারে। তারজন্তেযে 
টাকার দরকার, মে টাকা কে।--অপারেটিভ পেসাইটির সাহায্যে ধার করে চাষী কিস্তিতে কিস্তিতে 
পরিশোধ করতে পারে। এমনি একট। বাবস্থ। হ'লে সমন্ত প্রজ। ক্রমে চাধী-মালিক হয়ে উঠবে, অধ 


জমিদার়েরও ক্ষতি হবে ন|। 
: সাতু-মন্দিজরঠ আনীত ১৩৩৩১ 


কন্ঠ।দায় ও তাহার প্রতিকার ।--গ্রুশ্যামলাল গোস্বামী । 


' ধ্জামাদ্ের ঘেশের কণ্াদ।য়ের প্রতিকারের নিম্নলিখিত উপারগুলি লেখক দিয়াছেন।--১$ প্রত্যেক 
।ঙ্েয়েকে উচ্চশিক্ষা! দিতে হৃবে, যাতে তাদের ভিতর মনুষাত্ব জাগে, তাঁর। পুরুষের হাতের পুতুলের মো 
মন্ত্রটালিততাবে জীবনযাপন ন| করে। সব যেয়ের বাপের একজোটে একাপগ্র কলে বরপণ প্রথ৷ নিশ্চয়ই 
উঠে ঘাথে। ২। রাচ়ীবারেন্ত্র বৈদিক প্রভৃতি নানাশ্রেণীর ভিতর পুত্রকগ্তার অ'দান প্রদ্থান কর্তে হবে। 
(কৌলিস্প্রথার দরুণ অনেক কুলীনের ঘরের মেয়ের বিয়ে হওয়! দায়। এই কুসংস্কার, জাতির অন্তিত্ 
ধ্বংস করে দিচ্ছে । একে সমূলে উপড়ে ফেলতে হবে) ৩। আমাদের দেশে আগে মেয়েদের স্বাধীনত 
ছিল। তাদের মনুষাত্বের উপর জাতির শ্রস্ত! ছিল। আমরা এখন দেয়েদের সে স্বাধীনতাকে আমলতে। দিইই 
না, এষম কি টু" শব্দ করতেও তাদের মান! । বিবাহ সন্বদ্ধে মেয়েদের একটা কথ। কইবার জে! নেই। 
। পণ প্রথার এ একটা কারণ। নারীর ব্যক্তিত্বপ্রকাশের অবসর দিতে হবে, ত। নাইলে পণপ্রথ। দেশ থেকে 
কখদোই উঠবে না। নারীর শক্তি সামান্ত শক্তি নয়। সমাজ নারীকে পুরুষের প্রীতদাসী করে রেখেছে। 
পাও স্বামীকে-ও দেবত। বলে, ভক্তি-করতে হবে, আমাদের সমল, নেয়েদের এই শিক্ষাই দেয়। কাছেই 
তাদের এই হীন অবস্থা । যদি নারীকে মনুধাত্ব বিকাশের অবসর ও অধিকার দেওয়া! যায়, তাহ'লে দে 
জোরগলায় বলতে পার্কে,-_"আজীবন কুমারী থাকবো, তবুও টাকা দিয়ে কারে! ক্রীতদাসী হবে! না। 
“ভাহলেই পুরুষ সায়েস্ত। হবে। অগ্ভ উপায়ে হবে ন।। বেশি বয়স পধ্যস্ত অবিবাহিতা রেখে মেয়েদের 
শিক্ষ। দিতে হবে-_তাদের মনকে উন্নত করে তুলতে হবে । হিন্দুশ(ন্ত্রের তাই কথা; 
কামমামরণাৎ রক্ষেৎ গুছে কন্তর্তমত্যপি। 
রা ন চৈবেনাং প্রযচ্ছেত্ত, গুণহীনায় কর্হিচিৎ। 
- মেয়েকে খবরে আলীবন কুমারী রাখবে তাও ভালো, কিন্ত কখনে। তাকে গুণহীন স্বামীর হাতে গিও 
না ।--এই শাস্ত্র বাকা আমর। ভুলে গেছি, তাই আমাদের এই ছুর্দাণা | 


__ কলিকাতা-_২২, বৃকিয়া দ্ীট, কাস্তিক প্রেসে এ্রকমলাকাত্ত দালাল কর্তৃক মুস্রিত ও প্রকাশিত। 
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শশাশাপিশীপী এ 





গান 


আকাশভর৷ সূর্ধ্যতার', বিশ্বতর৷ প্রাণ, 
তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 
অলীম কালের যে হিললোলে 
জোয়ার ভাটায় ভূবন দোলে, 
নাড়ীতে মোর রক্তধারায় লেগেছে তার টান,-_ 
খিন্ময়ে তাই জাগে আমার প্রাণ ॥ 
ঘসে ঘসে পা ফেলেছি বনের প.থ যেতে, 
ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মেতে, 
ছড়িয়ে মাছে আনন্দেরি দান, 
বিশ্ময়ে ভাই জাগে আমার '্রাণ। 


কান পেতেছি, চোখ মেলেছি, 
ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি, 

জানার মাঝে অজানারে' করেছি সন্ধান, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার প্রাণ ॥ 


১৯ পৌষ, ১৩৫৩ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাচঘর 


আমার মায়ের পায়ে বাঞ্জে সদাই 
ছয় রাগ অর 
ছত্রিশটি রাগিণী ! 
এমন নৃপুরধ্বনি শুন্বি যদি, 
অনেক শোনায় 
হতে হবে বিরাগিনী ! 
ওরে মহাকালের বুকের পরে 
নাচঘর সেই 
নাচে যেথ| রঙ্গিণী ! 
সেষেপায়ের ফেরায় হাসায় কাদায় 
জগত ভেলায় 
জগৎ-অনুর।গিণী ! 
তার নূপুর মাঝে বাজে সদাই 
ছয় রাগ মার 
ছন্রিশ্টি রাগিণী ! 


মন এ গান গাহিয়া উঠিঙ্গ কবে? যেদিন শুনিল, কোন স্থামী্জী 
অধ্যাত্বতত্বের উপর বক্তুতা করিবেন, উদ্যোগকর্তা নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছেন, 
যুবকের! তাহাকে উত্তর দিলেন, “আমাদের এখনো ও সবের দ্যয়স হয়নি মশায়, 


নাচঘরে যেতে হবে।” 


নাচঘরেই ত যেতে হবে 'রে ভাই ; সকলেরই,-_যুবা ও বৃদ্ধের । যেঙে 
হবেই বাকি? যেয়েই ত আছি, সবাই ত নাচঘরেই বসে রয়েছি । এই 
জগতের নাচঘরে-্যেখানে ছৎকমলে নাচে শ্যামা- সেখানে কি দেখিতেছি! 


*তুমি মধুর অঙ্গে নাচগো রঙ্গে 
নৃপুর তঙ্গে হৃদয়ে 
রিনিকি ঝির্নিক ঝিনিনি !” 


৪৮শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা]. .  নাচঘর ৫৬১ 


অষ্টার হৃৎকমলে ত্রিগুণাতীত। স্থষ্টিশক্তি নাচিতেছেন ও তাহার চরণে 
ত্রিগুণময় ঘুঙুর বাজিতে-ছ। সেই স্থ্রি-প্রণয়িণীর মঞ্জীরচরণযুগলার প্রতি 
মঞুচরণপাতে মানবজীবনে সুর গুপ্ররিয়। উঠিতেছে। কখনে! তৈরব কখনো 
করুণ, কখনে। ললিত কখনো ভীষণ, কখনে! দীপক কখনো মুচ্ছন, "কখনো 
বিচ্ছেদ, কখনে| মিলন--কত কি স্তুর 
“নয়নে বচনে বসন ভূষণে গাহ গে। ! 
মোহন রাগরাগিনী 
ওগো পরাণবিলাসিনী !” 
এই স্থ্টিপ্রেমে অধীরার ক৯-মদির! যার প্রাণপাত্রে একৰার ঢল! হইয়াছে, 
এই জগৎ-প্রাণবিলানিনীর নাচ যার চোখে একবার পড়িয়াছে, ষে তার পা 
ফেলা শুনিয়াছে পেলব ও কঠোর, মন্ত্র ও জল্দ 
প্র! ! 
ধিমে কিটে তাক্‌ প্রা-ধা ! 
ধিন্‌ ধিন্‌ তা ধিন্‌ ধিন্‌ 
ধ্রিন্‌। 
তার অ।র কোনে। নর্তকীর নাচ রুচিবে না, আর কোনে! নাচঘরে তার ষন 
ভরিবে ন। সে বিস্তৃত আক:শে সদাই চোখ মেলিয়া দেখিবে 
রজিনী নাঁচে, নাচেরে, নাচে 
এ নাচে! 
কাণ পাতিয়। শুনিবে 
মঞজীর বিমি ঝিমি বাজে রে বাজে 
এ বাজে! ূ 
আর বুক পাতিয়। দেখা ও শোনার সব রসটুকু গ্রহণ করিবে। 


শ্রীমতী সরল! দেবী। 


কংগ্রেস কি দেশের প্রতিনিধি ? 


জাতীয় জীবন অপূর্ব রহস্যময় | 


বাঁধাকপির পাতা! খুলতে খুলতে, যেমন পাতাই মেলে--শাস পাওয়া যায় না। জাতী 
জীবনের সমস্তা বিশ্লেষণ করতেও কেবল সমস্তাই মেঙে শেষ পাওয়। যাঁয় না। 

আজ প্রান্ন বিশ বছর ধরে দেশের বুকে রকম রকম সমস্যার ঝঞ্জ। বয়ে গিয়েছে কিন্তু যা: 
অন্য সাধনা, সেই সাধনের নিধিরাজস্ব 'এখনে! দূরে । যেদিন দেশাত্ম বোধের প্রথম বিকাধে 
এদেশের তদানীস্তন নেতৃবৃন্দ সাড়। দিয়ে ছিলেন, যেপথ দেদিন তার। ধরেছিলেন, এবং তাদের 
মনোভাব ব্যক্ত করতে যে প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিলেন,তার কর্মবিধান একালে ভিক্ষাবৃত্তি বে 
পরিত্যক্ত হয়েছে । সেই প্রতিষ্ঠানগুলি দেকালে যা করেন একালে নতুন গ্রতিঠানগুরিঃ 
এখনে! তা” করছে না! সমস্তা নিয়েই আছে,_-পাশ্চাত্য দেশের দার্শনিক বৈজ্ঞানিকের 
জগতের শক্তিতত্বের মূল অনুসন্ধান করে শক্তি আয়ত্ব করতে যেমন শক্তির বিভর বিতৃতি 
চর্চা করে যাচ্ছেন, আর সেই বিভূতির বিকাশে মুগ্ধ হয়ে মূলকেই দুরে রাখছেন, তেমনি 
এদেশের রাষ্্রতত্বজ্ছের রাষ্ট্রীয় সমস্তার একটার উপর একটার অনুসরণ করছেন--আর 
আসল সত্যকেই দূরে ফেল্ছেন। মিউনিসিপালিটি, ডিস্বীক্ট বো, কাউনসিল গ্রহ 
স্থাপনের সঙ্গে দেশ জাগরণের পুব্বধারা ছেড়ে দিয়ে নেতৃবর্গ এ সকল অনুষ্ঠানের অনুগামী 
হয়েন। এই প্রতিষ্ঠান সমূহ ঝই কিছু করুকনা, আদত কাজটা করতে পারেনি । দেশমধে 
আত্মবোধের সাড়! কাউনদিল, ডিষ্টাক্ট বোড বা মিউনীসিপালিটী তুল্তে পারেনি । আমা! 
সংসার যাত্রার নিত্য সঙ্গী স্বখহুঃখের ভাগী বলে এসব প্রতিষ্ঠান আমাদের মূনে স্থান পায় নি 
তা যদ হত তবে নির্বাচনের রঙের টেক! নিয়ে সাধারণে কেমন খেল্ত ত1 দেখবার নি 
হত। দেশাত্মবোধের নাবিকগণ ভেবে ছিলেন তাদের কাজ বুঝি কাউন্সিল লীলার, রর 
বিহারে, কংগ্রেসের বক্ত তা মঞ্চে! লেইথানে যে ভূল হয়েছিল, এখনে। সেই তুল চলছে। ূ 

বন্গবিভাগের আন্দোলনে নেতৃগণের মনে পড়ল জনসাধারণ বলে একট! কিছু আইছে 
তাদেরই শক্তি সংহতি বীরভদ্রের জন্ম দান করবে। কিন্তু এই মনেই পড়ল, আর মনেই রা 
বীরভদ্রকে আর জাগান হইল ন1। মালা মুকুট পরেই তাঁরা তৃপ্ত হলেন। হজ্ত শিবহীন হর 
চল্তে লাগল । এমনি করেই এক যুগ কেটে গেল। তারপর ফুট বলের মত পণাঘাঠ ধ্ঢে 
কত নেতার হতে হাতে চালিত হয়ে, কত মহাপ্রাণ ছেতায় হোতায় লুণ্ঠিত হ'য়ে কা 
সাগরে বিলীন হয়ে গেল! সে ছুঃখ সেজাল। প্রাণের মধ্যে আটকা পড়ে আছে। অগা 
পূর্ধাকাশে কি আলোক দেখলুন! কি মুর্তি ফুটে উঠলো--জড় নয়-+সজীব। নি 
ঈশার মত বুদ্ধের মত এক নব বাণীর প্রচার করলেন! আবার আশাঁঃ উদ্দীপনা মাঃ 


€ 


৪৮শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখা] কংগ্রেস কি দেশের প্রতিনিধি ৫৬৩ 


উদ্ুখ হ'য়ে উঠলো! কিন্তু হার! তাও বুঝি ছাই টাপা পড়ে! মহাত্ব। গান্ধী পূর্বাচার্যদের 
মতই বল্লেন,আত্মানম্‌ বিদ্ধি! আপনার উপর নির্ভর কর; দাস মনোভাব ত্যাগ কর।” 

কিন্ত এই মহাবাণী যে মহাজাগরণ আনাতে চায় তার পথ অবরোধ করে দাঁড়াল 
অসহযোগ সমস্যঃ 0০৪1101120৮ সমশ্য|) 0151] 01501916106 সমস্ত। প্রভৃতি। এই 
সমস্তা গুলা বিভিন্ন অবস্থায়--বিভিন্ন অন্ত্র। এগুলাঁর প্রক্নোগবিধি কখন? যখন জাগরিত 
দেশ জয়ধ্বনি করে বলবে “পেয়েছি পেয়েছি !” 

তাই বল্ছি দেশের কি সেই অবস্থা এসেছে? দেশ কি কংগ্রেসের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করেছে! আর কংগ্রেসই কি প্রকৃত দেশের মুখন্বরূপ--হ'য় দাড়িয়েছে? উদ্বোধিত 
জনসাধারণ কি এখন কংগ্রেেয় মুখ চাইতে শিখেছে! একথা কখনই জোর করে বল্‌্তে 
পানে যে কংগ্রেস দেশের প্রতিনিধি! দেশের শিক্ষিত সাধারণ আশ। করে যে কংগ্রেদ 
প্রতিনিধিত্ব করুক। কিন্তু দেশের সহত্র মৃক সাধারণ আছে--কংগ্রেকে চেনে না। জানে 
না, কংগ্রেস কি--কংগ্রেদ তাদের কি দিতে পারে ব| দিয়েছে! শিক্ষিতের মধোও কত 
আছেন, তারা উদাসীন | কত সহস্র চাকুরীজীবি আছে, তার! অপহায়! এদের তকোন 
সহায়তা নেই কংগ্রেসে! তবে কেমন করে সর্বজন প্রতিনিধিত্ব কংগ্রেম পেয়েছে! হ'তে 
পারে কংগ্রেসের প্রতিজ্ঞাগুল। সর্বলোক হিতকল্পে গৃহীত হয়। কিন্তু গ্রহণ করে কারা? 
প্রতিজ্ঞাত পথ অনুণরণ করে কার! ? কংগ্রেসের কয়দিন যে চাঞ্চল্য দেখা যায়, তারপর যারা 
প্রতিনিধিত্বের দাবী করে সভায় যান তাদের মনে আসেনা যে তার। কাদের প্রতিনিধি। 
নেতৃত্বের কর্তৃত্ব নিয়ে কংগ্রেমে কামড়াকামড়ী ধস্তাধন্তি চলে, আর সারা দেশটা ঘুমায়, 
শক্ত হামে__বিজ্রুপকারী টিটুকারী দেয়্। জানি এ দৌর্বল্য প্রকাশ কর! উচিত নয়, কিন্ত 
বুকে দুর্বপত! নিয়ে কংগ্রেস যদি সবলতার বড়াই করে-_সেটা ত শোভন হয় না। কাজের 
কাছে এলেই যে সে দূর্বলতা ধর] পড়ে যায়! এমন ব্যাপারে কংগ্রেসের দুর্বলতা বাড়বে বই 
কমবে নল! । তাই একথা না বলেও থাকতে পারি না। কংগ্রেস বরাবরই এক সম্প্রদায়ের 
প্রতিনিধি ছিল, এখনও সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি মাত্র। কারণ যে গুল! নিয়ে কংগ্রেম আলোচন৷ 
করেছে, এবং যে আলোচনার ফলে একটা সুফলও দেখ! গিয়েছে, তা৷ সর্কগ্রাহা, জনসাধারণের 
অন্তরঙ্গ কখনই হয়নি। তাই এত বড় অপহযোগ-সমস্ত| বার্থ প্রয়াসের মত বোধ হয়। 
বানের বলে কংগ্রেস এ অস্ত্র প্রয়োগ করবে তাদের মনটা! বশ না করেই হদি কোন প্রতিজ্ঞ 
সর তয়, তবে সেই প্রতিজ্ঞা প্রতিপাঁলিত হবারত কোন আশা নেই। আর সেই প্রতিজ্ঞ! 
প্রতিপালিত হচ্ছে বলে ধদ্দি কংগ্রেম বড়াই করে-_বা লর্বজন-মত-সম্মত বলে দাবী করে, 
উবে কংগ্রেস ছাস্যাম্পদ হবে তার ভূল নেই। আমরা কংগ্রেসকে বলীয়ান দেখতে চাই। তাই 
কংগ্রেম নেতৃগণকে বলি চেয়ে দেখ লক্ষ মুক অশিক্ষতের প্রতি! চেরে দেখ নান। সম্প্রদায়ের 
খাড। আগে প্রাণের যোগ কর! এই প্রাণের যোগ করলে গ্রামের প্রতি দৃষ্টি চাই! 
“খানে ভ্েছহ ত্যাগ করে, সেবায় তাবে অনুপ্রাণিত হয়ে অগ্রলর হও! কর্তৃত্বের অভিমান 
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ত্যাগ করে সেবাভিমানী হও। মানুষ যাতে আত্ম-নির্ভরশীল হয়, নিজ প্রয়োজন সিহ্ধ করতে 
যাতে পর-নির্ভর না করতে হয়, হিংদ1 দ্রেহ ভূলে, বিকৃত স্বাথের মায়া ত্যাগ করে যাতে 
সঙ্ব শক্তির প্রতিষ্ঠ। করতে পারে, কংগ্রেস এই কাজটি সম্পন্ন করতে না পারলে, শক্তিশ।লী 
হবে না। মানুষের সঙ্গে মানুষের গ্রীঠির সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ না হলে পরস্পরের সঙ্গে পরম্পরের 
প্রেম মিলন ন| হলে, সঙ্ঘশক্তি বলবান হবে ন। আজ রগ্রব্রতে দ্রোহ, পণবত্র সাহিত্য- 
যজ্ঞ দ্রোহ, সামাজিক আচার বিচারে দ্রে'হ, মানুষে মানুষে দ্রোহ। ভাই বন্ধু পিত। পুত্র 
মাত। ভগ্মি স্ত্রী সকলের মধ্যেই দ্রোহের ভাব ছড়িয়ে পড়েছে । যেখানে পরম্পরের মিলন 
সম্ভাবন! রয়েছে, সেই প্রাখের যোগ সুত্র আজ অটুট নেই। এই বিগ্াট দ্রোহ বুকে করে 
কোন্‌ সাহসে জাতির জাগরণ কম্মে হাত দেওয়া! যায়। গে কাজত অনফল হবেই! সহরেদ 
কথ! ছেড়ে দিই। সেখানে পাশের বাড়ীর খবর কেউ নেয় না। কিন্তু পল্লী প্রাণ গুদ 
হয়ে গেল! ম্যলেরিয়, অনাহার, জলাভাব য| ন। করেছে, এই আত্মদ্রে।£, স৭ শ্মশান করে 
ফেলছে। আমাদের বাল্যকালে সমাদ্ের ষে সাড়া দেখেছিলুম, আজ তা শান্ত হয়ে গেছে। 
আজ আর হৃষ্টপুষ্ট গোপাল, গোধূলির বেল! গোষ্ঠ হতে গ্রাম্যগুহে কেরে না। পলীতলবাহিনী 
নদ্বীর বুকে পণ/তরী আর পাল তু:ল চলে না- মাঝি মাল্লার সারি গান বন্ধ হয়ে গেছে। 
গ্রাম্য যুবকগণের কুস্তির আড়া উঠে গেছে ; বিকালে মাঠে আর পলীবালদ্ের চঞ্চল তরী 
দেখা যায় না। গ্রাম্য চগ্ডিমগুপে পাশার কড় ২ ডাক শুন যায় নাঁ-আর সন্ধ্যায় সঙ্গীতের 
বৈঠক বসে না। মনসার ভাসানের গানে কৃষকপলী মুখরিত হয় না। মভ্রমের উৎসবে 
হিন্দুমুমলমাঁনের একত্র লাঠিখেল! উঠে গেছে। চড়কের সংধাত্রায় আর আগ্রহ নেই! এইত 
গ্রামের চিত্র! 

একবার সকল দলাদলি ভূলে, সকগ মতের নেতারা কংগ্রেসকে জাগিয়ে তুলুন, জনম 
যাতে কংগ্রেসে আত্ম প্রকাশ করে তাঁর ব্যবস্থা করুন। এ সময় কর্তৃত্বের আমান তাগ 
করে মিলিত হোন। কংগ্রেসের ক্রোড়ে এখন সকল পন্থীকে স্থান দিন। যে ছু'তমাগ 
পরিহার করতে এখন সবারই একট1 আকাত্খ। দেখ! যাচ্ছে, সকল মতের লোককে মিলনের 
স্থন ন! দিলে কংগ্রেসে ত সেই ছুঁত মার্থেরই স্থান দেওয়। হবে। মুক্তির জন্য যদি বন্ধের 
মধ্যে ঢুকৃতে হয়, তবে সেট! গ্রাহ্থ কেউ করবে না। কংগ্রেসে যদি দল বিশেষের 
স্থান না হন তবে সেই দল অন্তভাবে দল পুষ্টি করবে। আজ গণ্ভীর ফলে ব্যোমকেশ 
প্রভৃতি কংগ্রেস ছাড়।। তারা কি দেশের কেউ নন? না দেশ তাদের ছে 
দিতে পারে? 

কত মহাজন, জমিদার,শিল্পী, উকীল, ডাক্তার়,এটরা, ব্যারিষ্টার দেশের মানুষ তাদের ছে 
কি দেশ দাড়াতে পায়ে । যে ম্যাথর মুর্দ।ফরাস শ্রমজীবি যারা, রেল মিউনিপিপালিটি ক? 
কারখানায় কাজ করছে--তার! কি কো-অপারেশন কয়ছে ন1-_তাঁর!। কি দেশের সপ্তা 
নয়? কংগ্রেস কি তাদের প্রতিনিধি? এ যেলেংটি পরে রোদে জলে ভিজে কত রং 
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কষ্টে দিনপাত করছে-- যাঁদের চালে খড় নেই, পেটে ভাত নেই, উপাঞ্জিত ধন মহাজনের 
ঘরে তুলে দিচ্ছে, তাপের ছুঃখ দূর করতে কয়জন নেতা গ্রামে ঢুক্ছেন? তারা কি দেশের 
বাইরে 1 ধারা এ সকলের প্রতিনিধিত্ব দাবী করেন, তারা কোথার নির্বাচিত হয়েছেন? 
কোন্‌ কংগ্রেস কমিটি গ্রামে ২ দেশ জাগরণের ভার নিয়েছেন। আমর! কংগ্রেসেন শখ চেয়ে 
দেশ নেতাদের মুখ চেয়ে বসে রয়েছি । কেমন করে কংগ্রেস গ্রামে কাজ করবেন, কেমন করে 
ষে দশের আশ। ভরসার স্থান হয়ে কংগ্রেস শক্তিশালী হবে, নে হচ্ছে শ্বতন্ত্র কথ।) প্রবন্ধান্তরে 
আলোচ্য । কিন্তু আজ যে দেশের সকল শক্তিন্ন একত্র সমাবেশ দরকার সেইট!1 মনে করিয়ে 
দিচ্ছি। এই কংগ্রেসের পবিত্র ক্ষেত্রে কাকেও ত্যাগ করলে চলবে না। মতভেদে বে 
আসলটাই ভুলতে হবে এমন নয়। যখন কোন একট! প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হয় তখন 
নান! মৃত হয়ে থাকে । সেই নান। মত নান। প্রকারে কাধ্য করে--তাদের প্রত্যেকের কার্ধেযে 
বাধ! দিলে চলে না। 

এ দেশে জাতীয় জীবন আজও দান বাধে নি। এমন কোন প্রত্যক্ষ দ্রষ্টার প্রভাব দেশ 
অনুভব করে নি, যে সব ছেড়ে ব্রঞ্গোপীর মত শ্টামচাদের জন্ত যমুন। কূলে ছুটবে গণ্ডী 
দিয়ে যদি কংগ্রেস বলে ষে দে দেশ প্রতিনিধি, তবে দেশের অপর লোকে হাসবে। 

কিন্তু কি ছুর্ভাগ। ! বর্তমান যুগের দেশাত্মবোধের মহবি মহাত্ম' ও শ্ুরাজদলের সঙ্গে কংগ্রেসে 
মিলে কাজ করতে পারছেন না!1--সার তিনি ও ম্ব-াজ কেউ মডারেট দলকে কংগ্রেসের বুকে 
টান্তে পারছেন না। ভারতব্ধ মধ্যে গান্ধি মহাত্মা, এক মাত্র পুরুষ যিনি সতে)র আলোকে 
ারতের বর্তমান অবস্থা বুঝেছেন ! তার দুর্ব্বোধ সভ্য চিরন্তন। এ চিরস্তনকে অজ্ঞানতমসাচ্ছন্ন 
দেশের অস্তরে প্রকট করে তুলতে যে খুব বেশী যত্ব হয়েছে তা” মনে করি না। মহাত্ম। যে মনে 
এ সত্যকে উপলব্ধি করেছেন, ত'র চেলার। ত তা পারেন নি। এর জিনিদট। ঘোল|। ময়লা 
করে অপরে গ্রহণ করেছে । কাজেই তিনি য'্দ স্বরা দলকে, কংগ্রেসের কাজ ছাড়াতে 
চেষ্টা করেন তবে কর্তৃত্বের সমস্থ ই প্রবল হয়ে উঠবে। এইজগ্--ভারতবর্ষে এখন সর্বজন 
নিয়ে কংগ্রেস কর্তৃত্ব কর! উচিত। 

বিলাতী পাপিয়ামেণ্টের সাঘৃপ্ত এখানে খাটে না। লিবারেল, কনদারভেটিত, ও লেবর, 
শাদের মতভেদ সত্বেও সাআ্রাজোর মুগতত্ব সন্ধে সব এক) মাগি বা সলস্বেরি, লঞ়্ডেজর্জ ব1 
রাম ম)াকৃডোনান্ড ভারতবর্ষ বিষ্জে | মত প্রকাশ করছেন তাতে এক অপূর্ব সামঞ্জস্য 
আছে। কংগ্রেন আগে পূর্ণ বলে বলীয়ান হোক তখন সাম্প্রদগ্রিক বর্তৃত্বের কথা উঠ'নে 
চিলবে। | 

মহাত্মাদীর উপর পোকের গভার শ্রদ্ধা আছে। তার প্রতি ভক্তির প্রকাশে কেউ 
গম্চাৎপদ নয়। তিনি অনুভ্ঞ1! করলে মানুষে প্রাণ দিতে পারে। কিন্তু তার ছকুমে দেশ 
গিবার অধিকার থেকে ষঞ্চিত হবার মত মনের অবস্থ! কারে! বোধ হয় নেই। তার কাছে 
বই নত হবে কিন্তু স্বদেশ ব্রতে যেখানে মততৈপ' আছে, তাতে তাদের মত থেকে তার! 
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্ট হবে না। তিনি যে একনিষ্ঠ স্বদেশসাধক সে বিষয়ে কারো মতভেদ নেই। সে দিম 
মনী'ষ নেহেরু বলেছেন স্বরাজদনল, মহাত্ম'র কর্মক্ষেত্রের জঙ্গল সাফ করছেন। কিন্তু তাদের 
জঙ্গল সাফ করা কাজ তার। ছাড়বেন না। 

স্বরাজদল মহাত্মার সঙ্গে কার্য প্রণালীতে যেযেস্থানে এক হতে পারেননি সে কথা 
তীরা স্পষ্ট করে বলছেন ) কিছু ঘোলা রাখেন নি। কিন্তু বার! মহাআর কথ! প্রতিপালিত 
হলনা! বলে ডস্কা বাজাচ্ছেন, তার ত কিছুই করেন নি। আচার্ধ্য প্রফুল্ল যে অমানুষিক 
পরিশ্রম করে খদ্দর ব্রত গ্রচার করছেন, সে কাজে ত কোন চেলা বা কোন প্রতিষ্ঠান অগ্রসর 
হয় নি। কংগ্রেমের মধ্যে থেকে তার! ত এই সংগঠন কাঞ্জটা করতে পারতেন--ন1 হয় 
কাউনসিলগামী তারা নাই হলেন। এখন যদ্দি মহাতআ্মাজী স্বরাজদলকে তাড়াধার মানস 
করেন, তবে অনেকেরই কর্তৃত্ব লালসায় জিভে জল ঝরবে।-_হায়রে ছুর্ভাগ্য দেশ। কাউন- 
ন্দিলে গিয়ে যে খুব সুবিধে হবে এ বিশ্বাস অনেকেরই নেই তবু স্বরাজ দলের কর্্মোঙ্দমের 
উপর শ্রদ্ধা না করে থাক! যায় না । গয়া কংগ্রেসে যে দিন, দেশবন্ধু সভাপতি হয়েও পরাজিত 
হলেন সে দিন থেকে তার অপূর্ব ধৈর্য্য ও অমানুষিক অধ্যবসায় বলে ভারতবর্ষে ষে নব সঙ্বের 
প্রতিষ্ঠা করেছেন, এই সঙ্ঘকে যে তিনি কংগ্রেসের অঙ্গীভূত করে রেখেছেন, এটা তাঁর 
গভীর ভূয়োদর্শনের ফল। তিনি কংগ্রেস ত্যাগ করলে কংগ্রেস শক্তিহীন হঃয়ে পড়ত। 
এইজন্ঠ দেশবন্ধু নেহেরু প্রভৃতির নিষ্ঠার উপর ভক্ত দৃঢ়তর হয়। এই শ্রদ্ধা 'ও ভক্তির ফলে, 
কাউনসিল নির্ব্বাচন কালে স্বরাজ দল এত প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন। নতুবা! কাউনমিল গেলেই 
ষে আমাদের সুবিধা হবে এ বিশ্বাস পোষণ করে স্বরাজ্য দলের সাছাষ্য করে নি। 
স্বরাজ্য দল গঠন মূলক কাজে হস্তক্ষেপ করতে পায়েন নি। তারা সেই দিকে কতদূব কি 
করেন, এই জন্ত সবাই আশ! করে আছে। কিন্তু এখন যদি কংগ্রেসের কর্তৃত্ব-যুদ্ধে তাদের 
নাম্তে হয়, তবে গঠনের কাজ দূরে যাবে । আর গঠন-মুূলক কাজ না হ'লে কোন প্রকারে 
শক্তি সংহত হবে না। 

ধারা কাউন্মিলগামী না, তারা যদি উদাপীন ন1 হয়ে কংগ্রে-ভূক্ত থেকে গঠনের দিক 
পরিচালিত করতেন, তবে কংগ্রেম যে পরিম।ণে শক্তি সঞ্চয় করত, সেটঃ হত দেখার 
বিষয়। | 

সে দিন বিলাতে লাল! লাজপত রায় বলেছেল 295901069 1007-20-01)8126101 £5 যা) 
09991515 এ সব ত মহাত্মাজী বুঝেন না। হিন্দু যেমন অস্পৃ্ত বলে 'বছ জন বল কে তফাও 
রেখে এমন অসহায় হ,য়ে পড়েছে) তেমনি সকল দলকে বর্দ কংগ্রেস কোলে ন! নেয় তবে 
কংগ্রেসের বল থাকৃবে না । বিভিন্ন মতবাদীর একমাত্র সমাবেশে গোল বাড়িয়ে, কর্তৃত্ব নিয়ে 
ঠেজাঠেজি কণে, মূল কংগ্রেসের অস্তিত্ব কে লোপ করে দিতে পরে--এ সম্তাবন! আছে। 
কিন্ত যেখানে মহাত্মা আছেন যেখানে নেচে দেশবন্ধু আছেন যেখানে মালব্য থাকৃবেগ 
সেখানে এমন হবে কেন? বৈচি্্যকে পরিহার চেষ্টা গ্রলয়মুখা। বিশ্ব বিচিত্ররূপেই 


৪৮ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা] কংগ্রেস কে দেশের প্রতিনিধি ৫৬৭ 


ফুটে ওঠে । এই বিচিত্র্য বিশিষ্টতার মধ্য যেট। এক, পরব সেটাকে গ্রহণ করতে হবে 
কত সুরেন্দ্র উমেশ, কত মেটা, কত চিত্তরপ্ুন নেহেক, কত মহাত্মা উঠবে যাবে কিন্ত 
হিমাচলের মত অনন্ত কাঁল স্থায়ী হয়ে যাতে কংগ্রেস থাকে তারই ব্যবস্থা করতে হবে। এই 
কংগ্রেসের পীঠে সকলের স্বার্থ সময় করে নিতে হবে । ভারতের আকাশে যে মুক্তি মাল! : 
দুলে ছুলে ঘুরছে, ঘরে দ্রিব্য জ্যোতিতে নয়নে জ্যোতসা ফুটে উঠেছে, ষার মোহন সঙ্গীত 
“মহাসিন্ধুর ও পার থেকে "আয় চলে আয়” বলে নিয়ত আহ্বান করছে, সে আলোকছ্যতির 
পরশ পেয়ে, সে আহ্বান শুনে, ভারত আস্থর হঃয়েছে। এ বিজদ্ন মাল্য পরবার জন্ত যদি 
বাঁধ বিদ্ধ লঙ্ঘিত করতে, “ভাঙ্গবার আনন” উৎকুল্প হয় তবে সেটা আশ্চর্য্য হবে না। 
এই নর্ভনানন্দে যদি বেতালে প! পড়ে তবে মেই বেতাল! ছুঃখ পাবে। আর ছু চারটা 
বেতাল! নাচের বেস্ুর! ঘুমুরের আওয়াজ যে পাওয়। যাবে ন', তা নয়। কিন্তু তাই বলে, আজ 
নখন বুঝতে পারছিন। আকাশের চাদ এঘ়ারো প্লেনে চড়ে ধরি, কি লাফ দিয়ে ধরি, তখন একটা 
অনির্দিষ্ট বিশিষ্টতায় ভারতের প্রয়।সকে নিবদ্ধ করতে হবে) আর তার বাইরে গেলেই সব 
অশ্তদ্ধ হয়ে যাবে, তা হ'লে ত এ ছুত মার্গকেই ডাকা হবে। 
একটা প্রতিহিংসা পোষণ করে, প্রতিশোধ দিবায় খাতিরে কোন কাজ কর! চলবে না। 
মঠআাজি এই পথের সন্ধান দিয়েছেন । সেই পণের পণিক হতে হলে, যে দিকে দৃি পড়ে 
মেটা কংগ্রেসের কর্তৃত্ব গ্রয়স মান লোভই নর) ০9:17011 0170৮ 0000 ০০-01061201017 01 
0৮11 01501)3101)০08 মান উপায় নয় -সেটা হচ্ছে আত্ম নির্ভরত।,দাসমনোভাবের পরিহার । 
কংগ্রেসের বুকে থেকে যাদের য। পিশিই মত তা” অন্ুুনরণ করতে বাধা দেবার মত সঙ্কীর্ণতা 
এখন কংগ্রেসের না থাকাই উাঁচত। কিন্ত আত্ম নির্ভরতা জাগ।তে-_স্থ প্রতিষ্ঠ হতে সকলেই 
একমত হতে পারেন। বে মত পর্ধলোকহিতকর হবে পেখানে জনমত স্বহঃঃই সংহত হবে। 
সময় সমর ব্যক্তি বিশেষের ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্ত জনসাধারণকে অভিভূত করে। সেই 
ব্ক্তি বিশেষের মত ভ্রান্ত হলেও, 'এক ইন্দ্রপাল প্রভাবে সাধারণ মুগ্ধ হয়| কিন্তু চিরকালই 
পৃথিবীতে এমন হম্প না। আমি বিশ্বাস করি জগতের অতীত ইতিহাসের আলোচনা করে 
মানুষের সভ্যত1 এমন একট। অবস্থ।য় এসে পড়ছে যখন মানুষ কিছুই নির্বিচারে গ্রহণ করবে 
না। যিনি বিশ্বের অন্তরালে হদ্ধের মধ্যে ঘ্বৃতের মত লু'্করে আছেন, তিনি যে চিরদিনই 
অব্যক্ত থাকবেন--রহস্তময় থাকৃবেন এমন কি কথা! লক্ষ লক্ষ যুগের অস্ত্র ঝঞ্চনা, বিপ্লবের 
নধো, কত দানবীয় হিংস! দম্ভ নির্ঘোষ মধ্যে, এ শক্তি ধীরে ধাঁরে প্রাংশুজাল ভেদ করে উঠ“ছন, 
কে রোধ করে অগ্রাহা করে কার সাধ্য? 
তিনি একের নয়, দুয়ের নয়, -তিনি সর্ব জনের! সকলকে ভূলে বিশেষকে ধরার দিন 
টলে গেছে । এযুগ সমনয়ের-_আর এই ভারতবর্ষ --ত্রিবেণী-মঙ্গম ! 
জীগিরিজাভূষণ চট্টে পাধ্যায়। 


ও 
চারুবাল। 


সে বসর চৈত্র মানের আরন্তেই ইষ্টারের ছুটি পড়িয়।ছিল। একটুকু নিরিবিলি থাকিবার 
জন্য ছুটির সময় একজন বন্ধুর গঙ্গ। তীরস্থ বাগানে আপিয়। বাম করি। বাগানটি ছোট খাট, 
প্রাচীর দিয়ে ঘের] । সামনে বাধা ঘাট। ঘাটের চাতাল দিয়! বাড়ী পর্য্স্ত সরু রাস্তা,_ 
মোট! স্ুরকী বিছান। রাস্তার ছুই ধারে গ্ললের গাছ, কেয়ারী করা। কেন়ারীর অপর 
ধার দিয়া বাড়ীর ভিতরে যাইবার পথ। চাতাল হইতে যে রাস্ত। গিয়াছে তাহার শেবে 
সনুখের বারান্দায় উঠিবার তিন ধাপ সিঁড়ী, ঢাক বারান্দ। সেখান হইতে বসিয়াই গঙ্গার 
উভয় কুল দেখ। যায়। বারান্দার পরে বড় বৈঠক খান!) তাহার ছুই পার্থে ছুইখানি শোবার 
ঘর। সেইধান দিয়াই দরোয়াজা। প্রত্যেক শোবার ঘরের সংলগ্ন একটা করিয়। গানে 
ঘর। এ ঘরের এ্রেণীর অপর দিকে অপেক্ষাকৃত অগ্রশস্ত বারান্দা । এ বারান্দার ছাদ 
গড়ানির়!, রাণীগঞ্জ টালীর। বারান্দা হইতে নামিলে উঠান। ভাহার শেষে রীধিবার ৪ 
লোকজনের ঘর ও অন্ত প্রয়োজনীদ়্ স্কান। এই গুলির পশ্চার্দিকে সরকারী রাস্তা। 
বাগানের দুইধারে খালি জমি। উত্তরের জমির পর প্রকাণ্ড নালা, সা]কে। দির! পার হইতে 
হয়। তাহাই অন্ত একথানি বাগানের দক্ষিণ সীমা । অপর খালিজমীর পর এক বাহাছুরী । 
কাঠের আড়ৎ। পুর্বে নেপালী সালের কাঠ নদীতে ভাসাইরা1 আনিয়! এখানে বক্রযার্ধে : 
রক্ষিত হইত |] এখন আড়তের ভগ্াবস্থা। রাত্রে একজন দরোয়ান মাত্র জিম্মায় থাকে। ফলে ৃ 
এ বাগান বাটী নির্জন, কাহারও সহিত সংশ্রব নাই। খালি আমার দোসর ছিল ভরজহি ৃ 
সমাদর | ভজহরি এখন ছুটিতে | কিছুকাল জাহাজে কাঞ্জ করিতেছে। কার্ষেযোপলক্ষে কলিকাত। ূ 
হইতে রে আর অন্যদিকে কলে পর্ধ্্ত সব বন্দরের খবর দিতে পারে। জাহান ডুবি, 
নৌক| ডুবি, মানুষ ডুবির অনেক বিবরণ মুখস্থ; ভজহরি সর্বব কম্মে নিপুণ। রম্ধানে পারার্শ। । 
বিনিষ পত্রের হেপাজাতে সুদক্ষ, ইংরেজি বান্।ল! লেখ! নকলে পটু । তাহ। ছাড়া বাশী। ৃ 
বাঙ্জাইতে, পদ গ্রাহিতে হীন শক্তি নহে। সাইকেলে চড়িয়া' বাঁজার করিত। সে কর্ে 
তাহার প্রতিভ! সমুজ্জল। তাহার দোষ ছিল এক। ছুইবেল। আহারান্তে জাগিয়! থাকিতে ! 
অক্ষম। আর সাপের ভয়ে বুদ্ধির পরাভব। একদিন বাগানে এক নেবু গাছে একটা রা ূ 
শুগা সাপ দেখা অবধি বিশেষ শঙ্কিত ভাবে চারিদিক পরীক্ষ! না করিয়! বাগানের মধোও 

ভজহরি এদিক ওদিক করিত না। 
সে রাত্রি ছিল গুরু! চছুর্দশী। সহরের তুলনার স্সাত্রি বেশী হয় নাই। কিন্ত নৈশ 


পপাপেপ শিপিশিতি পিশিশি শিস ৯ 


ৃ 
| 
ৃ 
ূ 


৪৮শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ] চারুবা 1 ৫৬৯ 


ভীবনের অক্ষুণ্ন প্রভাব'বিস্তারিত। রাস্তা নিঃসাড়া, চলাফের! একেবারে বন্ধ। দূরে মণি- 
হারির দোকানে কে বেহাল! বাজ|ইয়! গান .গাহিতেছিল। ক্রমে গান থামিয়া গেল। দোকানী 
সশবে দোকান বন্ধ করিল । তেই শব্দে নিঃস্তন্ধত! যেন কাপিয়। আরও ঘন হইম্া উঠিল। 
এ দিকে গঙ্গার উপর নিমুক্তি দৃষ্টিতে ষেন মনের বাঁধন খুলিয়৷ যাইতেছে । সব স্থির? কেবল 
দুইটি পদা্থ চঞ্চল, চন্দ্রের উদ্ধতর গতিতে জ্যোতনার উদ্জ্রলতা৷ বুদ্ধি আর শোতের কলধবনি। 
হঠাৎ একট গান যেন তীরের মত আলিয়া কাণকে চমকাইয়! সজাগ করিল। ভঙ্জহরি 
মাত্র গাতিয়! বারান্দায় ঘুমাইতেছে। শ্রোতা সঙ্গীতের বিশেষ পরিচয় লাভার্থে সিড়ির 
উপরে গিয়! দঈড়াইলেন। এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন ষে কাঠের আড়তের নীচে প্রান 
জল চুঁইঃ একখানা ভাঙ্গা নৌকা উপুড় হইয়! পড়িয়। আছে। তাহার উপরে বসিয়া একটা 
যুবক গাহিতেছে। 

“কাল্‌ বলে সে মাধব গেছে-_ 

সেকালের আর কদিন আছে ?” 

কি শুভ ষোগে প্রেম আপনি উদয় হয় তাহ! ছুনিধ্্য। সহজ অশিক্ষিত সুরে গীত 

এই কয়ট। গৌরব হীন কথায় যে বিরহীর অপূর্ণ আকাজঙ্ঞ। প্রত্যক্ষবৎ অনুভব করাইতে পারে, 
এটা এখন ভাবিলে লঙ্জ| মাথা বিস্ময়ে অভিভূত করে। যুবক উঠিয়া গেল। এদিকে একদল 
ছোট পাখী বুকে পা! সাটিম্া চন্দ্রমার সম্মুখে নানা লীল! ভঙ্গী প্রকটিত করিতেছে । দূরস্থ 
একথানি জেলে ডিঙ্গি যেন স্বেচ্ছায় ভায়া যাইতেছে । আরোহীর মূর্তি অলক্ষিত। ডি 
*ইতে একট! গান ষেন উড়িয়া! আসিল। 


জ্ঞান দাস কহে শুন বরনারী-_ 
স্থথ ছখ ছুটি ভাই 

স্থথের লাগিয় পীরিতি করিলে 
ছুখ রহে তার ঠাই।» 

এ গানকে গান বলিয়া মনে হয় নাই। যেন আমাদের সমগ্র দেশের হদয়বধূ চির 
যৌবনা, মৃদু হাস্যময়ী_-বড় আপনার । অনন্তর মনোযোগত্রংশ জন্যই হউক আর সত্য সত্যই 
ইউক, অবগুষ্ঠিতা গ্গ। দৃশ্য, ঘটন। শূন্য । বাগানের বাহিরে কাটাল গাছ হইতে পেচার ডাকের 
ঙ্কে সঙ্গে ব্তৃমান বাস্তব অস্তরে প্রবেশ করিল,» কল্পনার কুহুক ভাঙ্গিল। একটা বন্ধুর 
চিত কবিতার আবৃত্তির সাহায্যে ভাঙ্গামন জোড়া দিরার চেষ্টা হইল। 


খুঁজিছে চক্্রম! লভিতে পূর্ণিমা, কল কল ভলরব। 
অশরীন্নী গান, ছুঁতে নারে কান, মনে গুধু মহোৎসব 
টাদদে ঘিরে তারা ঢালে গীতি ধারা নেচে সুরধুনী পরে। 
পৃথিবী জন্বর মাঝে চয়াচর হাসেমুছু শান্ত করে॥ 


৫৭ | ভারতী [ জাশ্থিন। ১৩৩১ 


নীরূব ধরণী করেছে পরনী উজ্জল বিস্ৃতি বেশ। 

বায়ুর নিশ্বাস স্ততির উচ্ছণস; দিনের শ্রমের শেষ ॥ 

ন্বকার্ধে মরম হতেছে বিভ্রম, বাহজ্ঞান ঘুমে জাগ!। 

বাস্তব যেমন, অবস্ত এখন, কার নাই গোড়া আগা ॥ 

বাহির ভিতর, নব বধৃবর, হয়ে আছে মুখামুখী। 

কোথায় কি জানি সুখবর আনি,না-জানি প্রেমের উকি ॥ 

আছি কিবা নাই, ভেবে নাহি পাই, আছে কিব1 নামরূপ। 

মধুর বিভ্রম, এই কি সে ক্রম মিলে যাচে প্রেম-ভূপ ॥ 

আবৃন্ত শেষ হইয়াছে মাত্র। তখনও: কর্ণে ছন্দের পূর্ণ ঝঙ্গাত্র। এমন সময় এক আর্ত 
চিৎকার ও জলে পড়িবার শব্ধ আসিয় বিপ্লব ঘটাইল। দিগত্রান্তের স্তায় বিকল হই 
চক্ষু চারিদিকে দৌড়াইয়! অস্থির। 
(২) 
নালার পরপারের বাগান আর যেখানে ছুটিতে উপনিবেশ এ ছুইটী বাগান একই ব্যক্তির 

সম্পত্তি ছিল। তাহার অবস্থাস্তর বশতঃ লেখকের বন্ধু একটি খাদ করিয়া তাহার নানারপ 
উন্নতি করিয়াছেন। অপরটীর ক্রেত। বৎসর পার ন1 হইতেই সেই বাগানে পরলোকগত 
হন। মৃত্যুকালে ছিল তাহার বিধবা পত্বী ও দুইটী নাবালক পুত্র । এ্ট ছু্দৈ ববশতঃ গৃহিনী, 
বাগানটাকে অপয়া বলিয়৷ ধারণ! হইয়াছিল। পতিবিস্বোগের পর তিনি আর বাগানের 
মাটী মাড়ান নাই ও ছেলেদিগকেও আদিতে দেন নাই। ছেলের! নাবালক ন1 হইলে নিশ্চই 
বাগান বেচিয্না ফেলিতেন। এখন ভাড়। দিয়া দিয়াছেন। অনাদূত বাগান বিশেষ বেমেরামং 
অবস্থার ভাড়! দেওয়া হয়। অন্ত বাহ! হউক, ঘাটের অবস্থাটা একটু আশঙ্কার বিষয় । জল- 
তগ্র সিড়ির কএকটা স্থান ভাঙ্গিয়৷ অসংলগ্র। ভাঙ্গা গোটা ইষ্টক স্থানে স্থানে এমনই স্ত,পাকার 
যে তাহাতে উৎপন্ন কৃত্রিম শত হইয়া! অসা'বধান ছুর্বল শ্নানার্থার পক্ষে যথার্থই বিপদের 
আম্পদ। চারুবালা মজুমদার নামে এক অবস্থাপন্ন বিধবা মহিল! বাগানটির ভাড়ার 
মনি বাগান বাড়ীর প্রয়োজন মত মেরামত করিয়াছিলেন । কিন্তু ঘাটে হাত পড়ে নাই । কথা 
ছিল যে গরমের সময় আরো জল মরিলে তাহার সংস্কার হইবে। বড়দিনের সময় হইতে চার 
বালার পুত্রকন্! লইয়া বাগানে বাস! মেয়ে স্ুবাল! বড়,ছেলে রমেশ ছোট,উভয়ের মধ্যে বয়মের 
বাবধান চারিবৎসর। স্ুবাল| যোৌল বৎসর বয়সে ম্যাট ট্রক পরীক্ষা দিয়। এখন ফলের প্রতীক্ষা 
করিতেছে । রমেশ পড়িবার জন্য কণিকাতায় যার়। বড়বাজারের ঘাট পর্য্যন্ত জাহাজে? 
মাসিক টিকিট | তাহার পর ট্রাম যাত্রা। নদীর বাতাসে আর যাতায়াতের পরিশ্রমে 
রমেশ নুস্থ সবল। বার বৎসরের ছেলে দেখতে ১৪।১৫ বৎসরের মত। প্রচলিত গ্রথ 
অনুসারে চারুবাল! স্থশিক্ষিত। | বাঙ্গলায় স্থুেখিকাঁ, ইংরেজীতে চলনসহি । সংঙ্কুতে শ্ধরের 
টাক। সমঘ্িত ভগবগীীত। পড়িগাছেন । প্রচলিত শিক্ষ! প্রণালীর গতি তার শদ্ধা অলপ। হি 
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বলিতেন, পরমেশ্বরের থাকা না থাকা শিক্ষার পক্ষে যখন একই খন তাহাতে সামাজিক 
সম্তরম ও অর্থ লাভের যতই সুবিধা হউক না কেন তাহ! প্রকৃত পক্ষে হিতকর হইতে পারে 
না। ্াহার বিশ্বাস ছিল যে শৈশবে ছেলে মেয়ে একত্রে একই শিক্ষয্িত্রীর অধীনে শিক্ষ! 
না পাইলে উভয়ের যথার্থ শিক্ষার উপায়ান্তর নাই। «ই বুদ্ধিতে তিনি রমেশকেও খ্রীষ্টিযানী 
মেয়ে স্কুলে বিস্তারস্ত করান। বার বৎসর বয়স পূর্ণ হইলে অন্ত ফুলে দেবেন স্থির করিয়াছেন । 
কন্ঠ যাহাতে আত্মরক্ষান্ শক্তিমতী হন সে বিষয়ে তিনি বিশেষ বত্ুব্তী ছিলেন। বার বৎসর 
বয়সে স্থববালাকে মিসনারী স্কুলে বোর্ডিডে দেওয়া হয । লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেমেদের 
সাহচর্য্যে আত্মরক্ষ! শিক্ষ1 হইবে--উদ্দেশ্ঠ ছিল এই | চারুবাঁল! মেয়েকে ছুটির সময় জাহাজে 
রেলে ট্রামে একেল| পাঠাইতেন। শিক্ষা ছিল যে কাহারো কোনে সাহাধ্য চাহিতে না হয়। 
বিশ্ববিস্ভালয়ের উপাধি প্রান্ত বাজ!লীর প:ক্ষ উচ্চপদস্থ বাক্তি কতৃক রেল পথে অট্ব্ধ ভাবে 
সম্তাষিত হইয়! চৌদ্দবৎসরের নুবালা করপুত শোভিত দণ্ডের দ্বারা তাহাকে এরূপ 
দণ্ডিত করেন যে সে শিক্ষার ফপ সারা জন্ম ফলিবে মনে হয়, চারুবাল। 
বুৰিলেন, স্বজাতীয় অরক্ষিতা রমণীর প্রতি আমাদের যে হতাদর তাহার 
প্রতিশোধ স্বরূপ বিদেশীয় পরিচ্ছদের নিকট আমরা ভূমি চুষ্বিত নতশির। যথাষথরূপে 
ঘটনার তথা পরিজ্ঞাত হয়! চারবাল! কন্তাকে সোণার হার গড়াইয়। দিলেন আর 
মেই অবধি দূর যাত্রার সময় স্বালার বিলাতী পরিচ্ছদ ধারণের আরম্তভ। স্কুলে সুবাল। 
লেখাপড়ায় বিশেষ কৃতী আর সেই সঙ্গে ব্যাডমিপ্টন ও টেনিস খেঙগাম় সিদ্ধহস্ত। 
ছাত্রীদিগের টুর্ণামেণ্টে স্বর্ণপদক সুবালার ভাগ্যে পড়ে। এখন স্ুুবালা সুগঠন, ক্ষীনাঙ্গী 
উজ্জল নেত্র, গ্রসন্্ন মুখ । অঙ্গ-সৌষ্ঠটবে সুবাল। সদ্‌ভাব-সম্পর, চক্ষু মাত্রেরই প্রিয় । সুবালাকে 
দেখিয়া বয়স্থ লোকের একই বুলি--পকি মেয়েলী মেয়েটা!” দেশের অবস্থা দেখিয়! 
চারুরাল! স্থির করিয়াছিলেন যে কন্যার ভালরূপ হিন্দী ও সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থ! এইবার 


 করিবেন। 
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যে দিনের কথা সেদিন সুবাল। ও রমেশ নিমন্ত্রিত হইয়। বর্ধমানে এক বন্ধুর বাড়ী 
গিয়াছিল ! ঢারুবালা বাগানে একাকিনী। এক মালী ভিন্ন রাত্রে কোন চাকর ব৷ 
দাসী বাগানে থাকিত ন1। আর সে মালী থাকিত বাগানের শেষ দিকের ঘরে। সেইরান্রে 
গঙ্গার নৈশ সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া! চারুবাল! ঘাটে রাণার শেষের দিকে বসিয়। কি 


 ভাবিতেছেন তিনিই জানেন। নিশ্চয়ই তাহার মন বাহিরের দ্বিকে নির্ধ্যাপার ছিল। 


তখন নিদ্রা জাগরণের সন্ধিবশতঃই হউক আর আকন্মিক ফেরুধবনিতেই হউক অনির্দিষ্ট 
কোন কারণে চারুবালা জলে পড়িয়া! ভ্রোতে ভাসিয়া যান। সৌভাগ্যের বিষয় এই ষে 
বাইযে সুদৃঢ় ভাবে ধৃত বাধুপুর্ণ সেমিজ ও সাড়ী তাহার জীবন রক্ষার একটা হেতু 
ইয়া দাড়াইয়াছিল। তীহার অচেতন প্রায় দেছ আমাদের বাগানের ঘাটে তুপিৰা 
গার ভজহরি ভা! অদূটপূর্ব ল্েেহের সহিহ তাঁহাকে বারান্থায় লইগ! বৈজ্ঞানিক 
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উপায়ে পুনরুজ্জীবনের জন্ত যত্বে নিবিষ্ট হুইল। আর্দরবস্ত্র ছাড়িয়া" শু বন্ত্রধারী বন্ধুকে 
কিংকর্তব্য বিষয়ে উপদেশ দিয়া সর্প-ভয় বিস্বৃাত ভজহরি সাইকেলে চড়িয়৷ বাছির হইল। 
অবিলম্বে ডাক্তারবাবু ভজহর্ির সহিত আফিলেন। চিকিৎস! শুশ্রধার ফলে রাত্রি শেষে 
চারুবাধা। অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়! ছনুনয় করিলেন যে, তাহার সম্তানঘবয় ফিরিবার পূর্বেই 
যেন তাহাকে নিজস্থানে রাখা হয়। ডাক্তার বাবুর তত্বাবধানে কার্ষেযও সেইরূপ হইল । 
(৩) 

রমেশ ন্ুবালা বাড়ী আসিয়। দেখল মাতা শধ্যাশারিনী। ডাক্তার বাবুর মতে রোগ 
নাই, কেবল বায়ুর তাড়না (1)61৮0105 9100] )1 যে ছ্র্ঘটনায় ইহার উৎপত্তি তাহার 
বিবরণ ছেলে মেয়েকে বঙগা হয় নাই। ওষধাদির আয়োজন অল্পই ! কেবল সেবা-গুক্ুধারই 
বিশেষ প্রয়োজন । মানসিক উদ্বেগ হইতে রক্ষাই একমাত্র চিকিৎসা । রমেশের বিদ্যাভামের 
ধারা অক্ষুন্ন | স্থবাল! সংসার চালন! ও মাতার গুশ্রষায় দক্ষতার জন্য অপর নকলের বিদ্যমান 
এবং ডাক্তার বাবুর প্রশংসার পাত্রী। ডাক্তার হরেন্্নাথ ঘোষ আমার স্কুলের সহপাঠী । হরেন 
প্রারই বলিতেন” কি মেয়ে,তাই। বলামাত্রই কথ! বোঝে আর বর্ণে বর্ণে তা কাজে আনে । মায়ে 
মেয়েতে কি একট! গুপ্ত সংকেত আছে । বিনাবাক্ো পরস্পরের মনের আদান প্রদান । দেখে 
আশম্চর্যযও হই খুদীও হই।” ভজহরি ও আমি প্রতিদিনই চারুতালাকে দেখিতে যাই। 
অতিরিক্ত, তজহুরি সাংসারিক কার্যে সুবালার দক্ষিণ হস্ত। দৈনিক বাজার, কলিকাত 
হইতে জিনিষপত্র আনয়নে, ভজহরি অক্লাস্ত। চাকুবালার আহারে রুচি উৎপাদনার্ে 
ভজন্রির রন্ধন নৈপুণ্যের প্রায়ই প্রয়েগ হইত। প্রতিসন্ধ্যায় যখন চারুবাল! পুত্র কন্ঠ! লইয় 
বারান্দায় বসিয়৷ গঙ্গ! দেখিতেন তখন ভজহরি তাহার মনঃপ্রাসাদের জন্য বাঁশী বাজাইত। 
একদিন আমিও উপস্থিত ছিলাম। চারুবালার অস্থথ তখন একট! দুঃস্বপ্নের স্ৃতির ন্যায়! 
দাড়াইয়াছিল। চারুবালা বলিলেন, “ভজবাবু আপনি কি গান গাইতে পারেন ? নিশ্চাই 
পারেন। একদিন পানসিতে বসে গান গাইছিলেন, আমি গুনেছি।” 

আমি ভাবিলম এ দেখছি ভবী ভাত খাবি? না, হাত ধোব কোথার ? 

চারুবালার অনুরোধে ভঙ্গহরির সমস্ত সুখে একট। আনন্দের আভ। ফুটিল,__স্বর প্রহর 
হইল। *দ্েখুন মা, মুহূর্তের জন্ত আপনাকে সখী করিতে পার! সৌভাগ্য মনে করি! 
আপনার অনুমতি পেয়ে পাল! সাঙ্গ করে গান গাইব। গাইতে পারি আর না গারি। 
যখন আজ্ঞা পেয়েছি তখন সঙ্গীত দেবী মুর্তিমতী হয়ে আমার গলায় বসবেন। আরি 
বলিলাম, “কিছু শিরোপ। চাই।” 

"মায়ের খুমীই যথেষ্ঠ শিরোপ1। তোমার মত বে-রসিকের কাছে গান গাওয়! একটা 
শাস্তি, জ্লখাটা, বেত থাওয়1 1” 

ভক্সহরির কথায় চারুবাপার হূর্বলতয় মলিন অধর ওষ্টে বর্ষার মেঘ মুক্ত চন্দ্রকরের গ্া 
হাসির জো1তিঃ ক্ষণেক দেখা দিল। তাহা আকর্ষণে ভজহরির গান জাগিল। 
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৪৮শ বর্ষ, বষ্ঠ সখ্য! ] চারুবাল। ৫৭৩, 


«প্রথমে সুচনা” এই বলির গন আরম্ভ হইল। গানগুলি ভঙ্গহরির নিজের রচনা ; আর 
ধলেন সে শীন্্ই ছপা! হইবে। নামরূপ নারায়ণ। 


সুচন। 


এট! সেটার তরে লোকে কত দুঃখ সয় 
তোর মুখ চেয়ে যেন ছাড়ি নিন্দা ভয়। 
তোর নামে রচে কথ! 

ঘোচে মরমের ব্যাথ৷ 

স্বরে-বেসুরে গেয়ে মন জানে যে 


সৃখে।দয়। 


গান শেষ করিয়া চারুবালার মুখের দিকে চাহিয়। লব্ধ উৎসাহ ভজহরি বলিল, “এখন 
পালা আরম্ভ। রূপনারায়ণ প্রাপ্তির আশ।। 


গান 


আমি শীতের দ্রিনে নাইতে গেলাম 
রূপ মাগরের জকো ! 
আমি দাতই মাজি, মুখই ষে ধুই, 
কৌচার খুট না খুলে। 
মনে করি ঝাপদে পড়ি, 
শীতে আবার হি-ছি করি, 
আমি জল দেখি আর ডাঙ্গ। দেখি 
সাহস বদি মিলে। 
দিলে বিপদ্দের ছিটে ভাবনা সব গেল মিটে। 
আমি তড়াক করে লাফিয়ে পড়ি 
সাত সতের ভূলে । 
সে জানে ব্যথীর ব্যথা, মনে মন নাইক কথা, 
সবে সব মিলিয়ে দিলে 
এটা সেটা! গেল চলে। 
চারুবাল। বলিলেন, “ভজবাবু গানের ভাষ। সহজ আর চিত্রটি ঠিক চোখের সামনে ।” 
প্রশংসা ভজরির অপরিচিত। সলজ্জ ভাবে, বলিল, “তারপর সংকল্প ।” 


ভারতী [ আশিন, ১৩৩১ 


গান 

আমি রূপ সাগরে ঝাপ দিৰ-- 

এই পণ করেছি সার। 
আমি ডুবে যাব, তলিয়ে যাৰ 

ফিরব নাকে! আর! 
ওতে হতে চুপে চুপে ভিতরট! মোর টানে রূপে 
পরাণ পুরুষফ্ণপে ফুপে 

করে হাহাকার। 
রূপ সাগরের তরল আলে! 
ভিতরে বাইরে ম্লোয় ভাল 
€( আমার ) হেঁটেতে দ্ধপ উপরে রূপ 
রূপের একাকার |” 


চারুবালার চোখে ফুটন্ত গ্রফুলত1 । ভুজহরি নিঝিষ্ট চিত্তে বলিল, তার পর সংশয় ।” 


গান 

( অ।মর ) রূপের ঘাটে, ল' ডুবি আঙ্গ 
হয় ঝুঝবিরে ভাই । 

( জামার ) হাল ভেসেছে, দাড় ভেঙ্গেছে" 
লগীতে যে পাই নে থাই । 

( মনের ) হাওয়া! এলে মেলে! এই এদেছে এই যে গেল, 

(আমি) কোথায় ছিলাম কমনে যাব-_- 

তার কোন ঠিকান! নাই । 

( পর্ের ) কথায় ভেদে ভেসে 

এলেম বদ রূপের দেশে 

রূপ দেখি যে সর্বনেশে- 
য৷ আছে সবার বালাই। 

(রূপ বলে, ) “তুই আমি হনা-- 
তাতে আমার মন সরে না-- 

নূপ সে যেন্দপ আমি হলে 

আমার মুখেই পড়ে ছাই। 

আখি বলে রূপসে দেখি, 

মন বলে তায় ধরে রাখি, 
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(আহি) ছাড়তে নারি ধরতে নারি 
রূপের দিশে লাইক পাই। 
ভাবের ধার! অবিচ্ছিন্ন রাখিস! তঙ্গহরি বলিল “তার পর সাধন।* 


গান । 


আমার বাপের ঘরে যা! আছে রে 
দিয়ে রূপ কিনে দেনা। 
(ও তার ) জলুস অতি, হীরে মতি, 
পানা চুনি, রূপো সোন!। 
(রূপ বলে ) তা নেব না, মিছে তোর অ!ন। গোন। 
(তোর ) সোন। চাদির রূপের খাতিব-" 
সে রূপে এ রূপ মেশে না। 
ছাড় ছল খুঁটি নাটি 
কর বার ভিন্তর খাঁটি 
প্রেমের জলে মনটি ধুলে 
আমি রূপতে। আছি--ই কেনা”। 
শবাহিক ত্যাগ নিস্কল” এই কথ। ভজহরি যেন আপনার মনেই বলিয়া! গাহিল। 
(আমি ) জনম ধরে রূপের তরে 
চেয়ে আছি পথ পানে। 
(আমি) নয়ন ভরিয়ে সেরূপ হেরিয়ে 
মিলে যাৰ মনে প্রাণে। 
( তার) চরণ মুলে আপন ভুলে 
ঢেল দেব বত আশ! । 
দিয়ে ভুল চুক, খালি করে বুক 
চাব শুধু ভালবাস! । 
আমারে ধে জন চাহে ন। কখন 
আমি চাব শুধু তারে। 
পাই কি না! পাই যেন ভুলে যাই 
কেদে কেদে বারে বারে। 
“এবার সমাপ্তি বার নাম পাগলামিই বল আর মাতল!মিই বল আর সিদ্ধিই বল।” 
ফুটছে রূপের কলি খুঁ্ধি তাই একই ধ্যানে। 
স্থষাস তার ছুটে এনে বলে গেছে কানে কানে। 
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হাঁসি তার দিবানিশি, শিরে শিরে আছে মিশি, 
দেখ। সেই ছায়! ছায়। কোথ।য় কবে--কে জানে ? 
সে যেন কেমন গুড়ি 
চুইয়ে নেয় ব্ধপের কুঁড়ি 
ঢেলে, দেয় প্রেমের সরাব 
ছোটে প্রাণ নেশার টানেশ। 
এখন লেশ।র ফল দেখ,” বলিয়া ভজভরির শেষ গান। 
(আমি ১ খুপরি ভরা রূপের সুর! 
থেয়েছিরে ভাই । 
(সে) আগ গোড়। জ্যান্ত মর। 
ভখটিতে চায়াই। 
(সে)বরীরী করে জড়িয়েধরে 
পালাতে না! পাই। 
( এ) কাটামোট। নেশাৰ কোটা! 
ধর! ছাড় নাই। 
(এ) মগজ ফুটে গেঁজে উঠে 
এক ভাবে সদাই। 
( আমার ) মনের ব্যথা, সন্দো কথা 
নেশাতে হল ধোলা। 
(আমান) সমান হল মন্দ ভাল 
মরা বাচা একই ঠাইশ। 
ছুটি যত বড়ই হউক শেষেব দিকে একটু অন্প্তি অবশ্থস্তাবী। কর্তব্যের লাগাম টানিয় 
মনঘোড়াকে ফেরানোর সময় প্রায়ই ঘোঁড়। শিরপাও হয়। ডাক্তারের অনুমতি লইন্ন চারুবাধা 
সপরিবারে আমাদের সঙ্গেই কলিকাতায় ফিরিলেন। বিদায় কালে সুবিধামত তাহার 
বালীগঞ্জের বাটীতে দেখা করিবার জন্য নিমন্ত্রণ পাইলাম। সেরূপ নিমন্ত্রণ লাভ সৌভাগ্য, *না? 
ৰলা অসাধ্য। 
(৪) 
চারুবালার নিমন্ত্রণ রক্গ/ কর! তাহার প্রতি সৌজন্ত মাত্র নহে। শীত্ত্রই নিঙ্গের একট! সখ 
হইয়া ঈড়াইয়াছে। বালীগঞ্জের বাড়ীটি সর্বাংশে মনোগ্রাগী। সুরক্ষিত বড় বাগান। মাঝে 
বাড়ীখানি, তুলনায় বড়ই ছোট । দোতাল বাঁড়ী। উপরে নীচে গণনার আটখানি থর। | 
ঘরগুলি বক্ত বড়, যেন বাতাসের খেলিবার স্থান। সম্মুখের পুদ্ষরিণী নির্ঘলসলিলা। গেটে 
কাছে আত্তানপ, মালী ও দরোয়ানের ঘর; গেটে ঢুকিলেই মনে হয় যেন বায়ু পরিবর্ন 
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জন্য সহর ছাড়িয়। আসিয়াছি। গাড়ী বারান্দায় নামিতে হ্তমুখী চারুবালাকে দেখিলেই 
মনে হয় যেন নীরব ুরতিমতী অভ্যর্থনা । কার্ষেয ফিরিবার পূর্বে তজহরি একবার সঙ্গে 
আনিয়াছিল। গৃহ ও গৃহস্বামিনীব ষে বর্ণনা করিয়াছিল তাহ! অনেক দিন মনে থাকিবে! 

“ভাঁয়া, বাড়ীট। যেন লেংড়া আম। রেশিঙ্গের বেড়! তার পাতল! ছাল। তার “ভিতরে 
যেখানটাই চোখ দিয়ে কামড়াই না কেন সুস্বাদ সুখ, তারপর বাড়ীট। যেন ঠিক সেই পাতল। 
আটি। চারদিকেই চোখের মিষ্টি । আর চারু মা যেন বিজলা আলো । পরিক্ষা কাচে 
আটা । ভিতর বার সব দেখ! যান্ন কিন্তু ছোবার যো নাই।” 

যেমন ক্ষুদ্র বীজ হইতে বিশাল নটবৃক্ষ তেমনই আকন্পিক আরম্ত হইতে দীর্ঘকালব্যাগী 
ঘটনার আ্োত-লীলা। ছুটিতে বাগান বাস হইতে চাক্বালার সহিত পরিচয় ও তাহার পরিণতি 
সম্পূর্ণ অসিস্ত-পূর্বব। জীবনটাই অপ্রত্যাশিত ঘটনার সমহ্টি। পরীক্ষোতীর্ণা সববালা লব্ববৃত্তি 
এখন ডাইয়োদিসান কালেছের ছাত্রী। রমেশ সাউথ সার্বান স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র 
চারুবাল! ছেলে মেয়েকে লইয়া কাপিয়ঙ্গে গ্রীষ্মাবকাশ কাটাইয়াছেন। কয়েক মাস আর 
আমার সহিত দেখ শুন! ব1 পত্র ব্যনহার নাই। আমিও একট1 বৈষয়িক কার্ষোে ব্যতিব্যস্ত। ; 
একখানি ভাকের চিঠির শিরোনামায় চারুবালার হস্তাক্ষর দেখিয়। কৌতৃছলাবিষ্ট হইলাম। 
পত্রে জানাইক্াছেন ধে, কোন নিতান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ে পরামর্শ করিতে চাছেন। উত্তরে 
মেইদিন তাহার সহুত সাক্ষাৎ করিলাম। সম্ভাষণ।স্তে তিনি যাহা বলিলেন তাহ। ষথাসস্তব 
তাহারই কথায় পত্রস্থ হইল। কেবল কন্েকটা প্রকৃত নাম ছদ্ম ন(মে আবৃত। 

চরুবালার জীবন বৃত্তান্ত জানে এমন কোন লোক এখন জীবিত নাই। যে তাবে সে 
রাজজে তাহার জীবন রক্ষা হইয়াছিল তাহাতে তাহার ইতিহাস আমাকে জানাইলে শাস্তি 
পাইবেন। আর যে বিষয়ে আমার সাহায্য চাছেন ইহাতে তীহার স্থবিধার সম্ভাবন! ৷ 
কলিকাতার অদুরস্থ রিদড়া গ্রামে লোক দৃষ্টিতে সন্ত্রান্ষণ বংশে তঁ:হার জন্ম। পিত! অধ্যাপক 
প্ডিত, চারুবালার জন্মের অনতিপরে পরলে।কগত হন আর ১২ বৎসর বয্নসে চাকুবাল! মাঁতৃ- 
হীনা। জ্ঞানের আরম্ত অবধি চারুবাল! মায়ের সঙ্গে হবিষ্যান্্রে মানুষ হন। মাতার মৃত্যুর পর 
চার শ্রান্ধান্তে তাঙ্থার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃ-জায়ার মুখে চাকুবাল। শুনিলেন যে আড়াই বৎসর বয়সে 
বিবাহের পরেই তাহার বৈধব্য ঘটে। আহারের দোষ হয় নাই বলিয়া পণ্ডিচদ্বিগের মতে 
মনন প্রায়শ্চিত দিপ্রয্োজনীয় । তবে হাতের হুথানি রূপার বাল! খুলিতে হইবে ও বৈধব্য 
বিহিত বারব্রত উপবাসাদ্দির অনুষ্ঠান অবশ্ত কর্তবয। এই অবস্থায় চারুবালার জষ্ঠ ভ্রাতার 
ঈংমারে বাস। জ্োষ্ঠ ভ্রাতার দুইটা বিবাহ, এক ঘর ছেলে মেয়ে। কোন প্রকারে শিষ্য 
মানের সাহায্যে জীবন যাত্রা নির্বাহ । ভাগ বিভাগ বশতঃ পৈতৃক ব্রদ্ষোত্তর জমীর ফসলে 
'বংমরের অন্ন সংকূলান হয় না। জোট ভ্রাতার তিনটা সন্তান চারুবালার বয্সঃজ্যোষ্ঠ। ছুই 
মতীনের বিদ্বেষ ও কলছে সংসারে শাস্তি নাই। রন্ধন মাজ্জন প্রস্তুতি সমস্ত কার্যের ভার 
ঈক্ঘবালার উপর | সতীনেরা পর্পরের লাঞ্ছনার জন্ত বলিতেন যে, চারুবালার বৈধব্যই 
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তাহাদের সৌভাগা নতুবা তাহাদের অকঞ্জণ্যতার জন্ত সংসার বিনষ্ট হইত। চারুবালার 
্বশুরকুল নির্বংশ বলিয়া! তাহাকে শ্বগুরঘর করাইয়া এক সতীন অপরকে বিপন্ন করিতে 
পারিতেছে না এই মহাহঃখ। ছোট বৌয়ের ইচ্ছ। ছিল চারুবালাকে বাড়ী ছাড়াইন! বিপদ 
ঘটায়। কাজে তাহাই ঘটিল। পৌষ মাস, শনিবার, অমাবস্ত। । কালীঘাটে কালী দর্শনের 
মহাধূম। ছোটবৌ বিধবা ভগ্লী ও ভাগীনেয়ের সহিত কালীঘাট যাইবে। স্বামীকে বলিয় 
চারুবালাকে সঙ্গে লইবার ব্যবস্থা হইল। কালী দর্শনের প্রতীক্ষায় চারুবাল! উপবাসী। হাটিরা 
রেল ও ঘোড়ার উ্মে কালীঘাটে পৌছাইল। বেল! তৃতীয় প্রহর । ঠাকুর দেখিবার পর 
চারুবাল! সন্বীদিগকে আর দেখিতে পায় নাই। চারিদিকে বিফল অনুসন্ধানে শ্রাস্ত, উপবান 
ক্লান্ত চারুবাল! অচেতন প্রায় হইয়া গঙ্গার ঘাটের ধারে সন্ধ্যার সময় পড়িয়াছিলেন। এইভাবে 
কতক্ষণ কাটিয়া! গেল বোধ নাই। পরে স্বপ্রেব স্তার দেখিলেন ধেন আকাশ হইতে এক 
দেব যুবক আসিয়। তাহার শুশ্রষ! করিতেছে । বেদানার দান! টিপিয়া মুখে দিতেছে। ক্রমে 
ছুই একট! করিয়। আঙ্গুর কমল! লেবুর রল মুখে প্রবেশ করিল। একটুকু দম পাইয়া! চ'রু- 
বাল! জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যাগ। তোমরা কে? আমার ভাজ কোথায় ?” যুবক বজিলেন, 
"সে কথা পরে হচ্ছে। এখন রাত হয়েছে । এখানে থাকা নিরঃপদ নয়। চল তোমাকে 
এখানে কোন ভাল জারগায় দিয়ে ধাই। তারপর সব ব্যবস্থা হবে*। যুবক গাড়ী চড়াইয় 
টাক্ষবালাকে একট! বাড়ীতে লইয়া! গেলেন। সে বাড়ীর কর্তা চারুবালাকে আশ্রন্গ দিতে 
সক্মত হইলেন ন|। বলিলেন, ও-সব কল্য রাত্রে চুরী করে পালিয়ে বাবে"। পুনরায় গাঁড়ীতে 
উঠিয়া বালীগঞ্জের বর্তমান বাড়ীতে উপস্থিত। বাড়ী তখন ছিল অন্তন্রপ--ছুখানি একতলার 
ধর। বাগান, পুকুর কিছুই ছিল ন|। চারুবালা একট! মাছুরে পড়িয়া রহিলেন। কতক্ষণ 
পরে ভাক্কার বাবু আসিলেন, আসিবার পথে তাহার বাড়ীতে খবর দেওয়| হুইয়াছিল। 
মানসিক উদ্বেগ, অনশন ও অতিরিক্ত শারীরিক পরিশ্রমই রোগের কারণ বলিয়! নিত 
হইল । চিকিৎসার ফলে কএক দিনের মধ্যে চারুবাল! প্রক্কৃতিস্থ হইয়া কাদিতে লাগিলেন। 
নবীন বাধু পরিচয় পাইয়! রিসড়ার় চারুবালার দাদার সহিত দেখ! করিলেন। সমস্ত বিবরণ 
শুনিয়া দাদা চারুবালাকে বাড়ী আনিতে চাহিলেন। বড় যৌয়েরও তাহাতে * আগ্রহ কিন্ত 
ছোট বৌ অগ্নমূর্তি। সভীনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, "তুই ত সে কুলটাকে আনতে 
চাইবি-ই। এক গোয়ালের গরু কিনা? মরবার বয়স হ'ল এখনও কীহৃ, মুখুজ্জেকে ভুলতে 
পাল্লি না। তোর এতে লাতই। পালার থাটুনি বাচবে কিনা! আর আমাকে অর্থ 
করতে পাল্পেই তুই হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পাবি! তোর ত মেয়ে নেই। আমার তিন্টা 
আইবুড়ো মেয়ে কিনা। তেমন বাপ হলে এতদিনে বিনে দিয়ে দিত। তা তাকে আন না। 
একদিক দিয়ে সে আসবে আর একদিক দিয়ে আমাকে মড়| বের করবে। স্পষ্ট বলে দিচ্ছি 
ছোটি বৌদের দুখের কাছে কেউ ছড়াতে পায়ে ন1। বড় বৌ কুটনে! ফেলিযক! বঁটা হাতে 
বাহির হইতেছেন দেখিয়! দাদ বাহিক্স হইতে ঘরে শিকল দিলনা তাহাকে জাটক করিলেন। 
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এদিকে নবীন বাঁবুকে বলিলেন, প্চলুন চারুকে দেখে আমি। তার পর অদৃষ্টে বা আছে 
তাই হবে।” 

নবীন বাবুর পরিচয় । তাহার পিতা! নিঃসন্তান বিপড়ীক অবস্থায় পশ্চিমে ডাক্তারি 
করিয়া অর্থ ও সম্মান অজ্ভন করেন। সেখানে এক বাল্য বিধবার পাণিগ্রহণ “করি 
আত্মীয় স্বজনের পরিত্যক্ত । যদিও দম্পতি লোকদৃষ্টিতে একবর্ণ বাঙ্গালী ত্রাঙ্গণ। বার 
বছরের মা-মর়া নবীন কলিকাতায় পিতৃগ্হদ্দের" আশ্রয়ে থাকিয়া লেখা পড়া শিখিয় 
ম্যাটিক পাশ করেন। পরে প্রেসিডেনদি কলেজ হইতে সসন্মানে, বি, এ পাশ করিয়া 
বিশাত যান। সেখানে কেরিজে ইতিহাসে উচ্চডগী লইর। ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে ফেরেন। 
ুর্ভাগ্যবশত: বোম্বাইয়ে নামিগা তারে পিতার মৃত্রা সংবাদ পাইলেন। পিতার বন্ধুদিগের, 
সাহাধ্যে বৈষয়িক স্ুুবাবস্থার পর করিয়া কলিকাতায় আসিয়! ব্যারিষ্টারী কার্য্যে নিযুক্ত হন। 
তখন বালীগপ্রের বাড়ী কেনেন। নবীনের আয় বৃদ্ধির সহিত বালীগঞ্জের বাড়ীরও বৃদ্ধিও 
গুটি সাধিত হইয়াছে । বিজাত ফেরত নবীনের দেশী ভাৰ ও সাদা সিধা চাল চলনের 
ব্যতিক্রম হয় নাই । যেরূপ শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট সাধারণেন গ্রত্যাশ সে প্রত্যাশ। নবীন 
ভঙ্গ করেন নাই। 

নবীনের সঙ্গে দাদাকে দেখিবামাত্র দৌড়াইয়। গিয়া চাকুবাঁল! তাহার পায়ে ধরিয়া কাদিতে 
লাগিল। ছাদ! মাথায় হাত দিয়। আশীর্ববাদান্তে বলিলেন, “চারু যা অদৃষ্টে ছিল হয়েছে। 
এধন সংপথে তোর জীবন কাটে, এই দেবতারা করুন।” গুনিয়। চারুবালার ঝাড়ীর খবর 
লইবার উৎসাহ ভী্দিয়া গেল। নির্বাক মাথা হেট করিয়া! দূরে গিয়া বদিল। দাদাও 
চক্ষের জল মুছিয়া চলিয়। গেলেন। যাইবার সময় নধীনের স্বীকার উক্তি পাইলেন ষে 
তিনি চারুবালাকে সৎপথে রাখিতে সর্বতোভাবে যত্ব করিবেন। ইতঃপর চারুবাল। 
গিতৃকুল ও জন্মগত আজীয়দের সহিত নিঃসম্পর্ক, কেবল তিন বৎসর পূর্বে গুরুদশা গ্রস্ত 
ঝড় ভাই-পে। পিড়ৃশ্রান্ধের জন্ত অর্থ সাহায্যের গ্রাথা হইয়। আসিয়াছিল। তাহাকে বিফল 
মনোরথ হুইয়! ফিরিতে হয় নাই। 

চারুবাল। মায়ের কাছে বাঙ্গাল! ও সামান্তরূপ সংক্গত শিখিয়াছলেন। নবীন বাবু 
ভাহারই শিক্ষার জগত ষথা সম্ভব স্বব্যবস্থা করিয়া দেন। ঘষে প্রতথীণ মেমের হাতে 
চারুবালার শ্রিক্ষার ভাত পড়ে তিনি বু বৎসর এদেশে বাস করিয়া দেশের হালচাল উত্তম 
রূপ বুঝিতেন। পরামশ্শান্ডে স্থির হয যে, প্রচলিত পরীক্ষার জন্য চারুবালার প্রস্তত হইবার 
গ্রয়ো্ন নাই। যাহাতে শিক্ষিত সমাজে অপদস্থ ন। হইয়া আত্মরক্ষার ক্ষমত] হয় তাহারই 
য়োদন। ঢার্িবৎসর এইরূপ শিক্ষার ফল লাভ প্রত্যক্ষ। ধিনি যেরূপ বুঝেন বুঝিবেন। 
বালা যতদুর শিখুন আর নাই শিখুন শিখিবার ইচ্ছ! সদাই জাগ্রত। শিক্ষা সমাপ্তির কালে 
সিম টারুব্লাকে হলিলেন, "চার, তুমি যদি নবীন বাবুর কৃত উপকার ভূলিযা.স্েচ্ছায় তাহাকে 
বাং করিতে সন্ত হও তিনি তাহাতে অতুল সৌভাগ্য লাভ মনে করিধেন।” চাক্ষ 
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জজ্জ[য় রক্তিম মুখে কম্পিত স্বরে বললেন, "আমারও সে সৌভাগ্য” এখন কি প্রকারে 
বৈধ বিবাহ হইতে পারে তাহারই নির্ণয়র্থে তখন নবীন বন্ধুদের সহিত পরামর্শে নিযুক্ত 
হইলেন। আইন অনুসারে বিবাহ উভয়েরই অনুপাদেয়। হিন্দৃধন্ম বর্জন স্বীকার করিতে 
উভয়েরই অনিচ্ছা! । ফুলে যথাসম্ভব হিন্দু প্রথানুসারে বিবাহ হইল। মনুষ্য জীবন অপ্রত্যাশিত 
জীবনের ধারা মাত্র। আঙ্গ পাঠ বতমর হইল--অপন্মার রোগে ননীনের জীন শেন 
হইর্াছে। জীবদ্দশায় তিনি যেরূপ ব্যবস্থ।, করিয়াছিলেন তাহাতে সসন্তান চাকু বালার হর্থ 
কষ্টের সম্তাবন। নাই। তবে ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়! চারুবালার মভিগ্রান্ন যে, সুবাল। 
স্বেচ্ছায় একটা সংপাত্রে বিবাহিত হয়। দেই বিষয়ে আমার স.ছায্য চাহেন। আর 
যাহাতে আমি তৎকার্ধ্ে সক্ষম হই সেওুন্ত আমাকে জীবন বৃত্তান্ত শুনাইলেন। সুবালার 
বম এখন উনিশ। মায়ের ইচ্ছ! ষে কুড়ি বৎসর পূর্ণ হইলেই যেন সুবালার বিবাহ হয়। 
বিধাত| তাহার ইচ্ছ। পূর্ণ করিলেন। গতমাসে বিলাত ফেরত ডাক্তার লেফটেন্ত/ 
মুখারন্দি আই, এম, এসের সছিত সুবালার বিবাহ হইয়াছে । সকলে নব দম্পতির 


নর্ধাঙ্গীন কুশল প্রার্থনা করুন! 
শ্রীমোঠ্শীমোহন চট্টোপাধ্যায়। 


“নাগীর মুল্য” 
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শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্ট্পাধ্যায়কে আমর! বড় ওপন্তাসিক বলেই জানতাম + কিন্ত তিনি যে 
চমৎকার প্রবন্ধ লিখতেও পারেন এ আমর! আবিষ্কার কর্লাম তার “নারীর মুল্যেশ। এ 
প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩২০র “যমুনা” শ্ীঅনিল! দেবী ছদ্মনামে। শীযু্ত নুধীর 
চক্র সরকার এটিকে পুস্তকারে বাহির করে সার৷ বঙ্গের ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন । *নারীর 
মূল্যের পর সময়িক পত্রে শরৎচন্দ্র আরে! কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছেন। সেগুলি তার গর- 
উপন্তাসের মতে। সুখপাঠ্য তে! ছয়েছেই, অধিকস্ক ভাষার সৌষ্টবে তাঁদের ছাড়িয়ে উঠেছে। 
এর কারণ স্ুম্পষ্ট। শরৎচন্ত্রের তেজস্থিনী ভাষ। তার গল্পের মাঝে মাথা তুল্‌্তে পার্পে না- 
গল্প বল্তেই তিনি এতট! নিবিষ্ট থ|কেন যে ভাষায় সৌন্দর্ধঃ অজ্ঞাতসাঁরে গল্পের সৌনর্ধের 
কাছে খাটে! হয়ে যায়। প্রবন্ধে কিস্ততানয়। এখানে 9০৫র প্রধানত, 7০607 এর নয়। 
আর 9০, ?0110/এর মতে! চিত্ত/কর্ধক ছবে না যনি ন। তার সঙ্গে থাকে আকর্ষণী শি 
বিশিষ্ট ভাষার আবরণ । [9৫ যে কত সরস হতে পারে, যুক্তিতথোর কক্কালে কততকখানি 
প্রাণ সঞ্চার করা যেতে পারে তার জলস্ত দৃষ্টান্ত শরৎচন্দ্রে “নারীর মূল্য ।” শরচন্দ্রের কোনো! 
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লেখ যে ০911 হতে পাঁরে, এ আদর! কল্পনাই কর্তে পারিনে। এর প্রধান কারণ, শরৎচন্্রের 
লেখার একটি বিশিষ্ট গুণ প্রাণের প্রাচুর্য ॥ নারীর মূল্য” লেখকের প্রাণ আছে, আর সে প্রাণ 
নারীর দরদ বোঁঝে। জীবস্ত নারীর চরিত্র অন্কনে যে তিনি খুব সফল হয়েছেন তার কারণ 
তিনি নারীর সুখ-ছুঃখ-বাসনা-ব্যথ! প্রাণ দিয়ে অনুভব করেছেন, তার লেখার সর্বত্র একটা 
সহানুভূতির অস্তঃসলিল। ফন্ত প্রবহগান। এই সহানুভূতির রস পেয়ে তার কল্পন! কুঞ্জের 
কুন্মগুলি জীবন্ত কুম্থমের মতো! সজীব ট্বচিত্পোের অধিকারী । *নারীর মুল্যে” আমরা 
তার হৃদঘ-ভরা সহানুভুতির আর একট! দিক্‌ দেখলান। প্রাণরস তার ভাষাকে বেগ 
দিয়েছে, কিন্ত যুক্তিতথ্র প্রাচুর্য দিয়েছে, ধ'রতা। আন্তারকত| (510০0110 ) তাঁকে তেজ 
দিয়েছে, কিন্তু মি্যৌক্তিকতা (550 15850781)150699 ) দিয়েছে নিগ্ধিত]। এই সমস্ত 
বিরোধী গুণের সমাবেশে “নারীর মুলোর* ভাষ! হয়েছে অপূর্ব শক্তিমতী। ভাষার এই তীব্র 
সংযম, লিখন রীতির এই বিচিত্র কৌশল, হৃদয়ের পর্দায় পদ্দায় বন্কার তোলে । মস্তিষ্বের 
স্তরে স্তরে তীরের মতে। বেঁধে মাচুষকে ভাবিয়ে দেয়, কাদিয়ে দেয়। 

আর নারীর মুল্যের ভাৰ? 

সেই কথাই আজ বিশেষ করে বল্ব। 

সত্যকে ধার! থোলা চোখে দেখেন, 

শরতচন্ত্র তদের একজন। কোনো সংকীর্ণতার রডীন চশম। তাঁর সরলদৃষ্টির অপ্তরায় 

হয়নি, চোখের সাম্‌নে ভ্রান্তদৃষ্টির মররীচিক রচন! করেনি। “ভালমন্দ যাহাই আন্ৃক সত্যেরে 
লও সহজে" কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির যাথার্থায তিনি অনুভব করেছেন বলেই তার 
মত্যবোদের নিকট সাম্প্রনার়িকত।, স্বাঞ্জাতা বা! সংস্কারের স্থান নেই। অতীতের প্রতি 
ঘতিতন্তি তার সবুগ্গ প্রাণের নবীনতাকে ভারাক্রান্ত করে নি। তাই তার দ্নারীর মূল্যে” 
দেখি, তিনি যেখানে যতটুকু সত্য পেয়েছেন তাকে খোলা মনেই গ্রহণ করেছেন। বেদ ও 
বাইবেল, মন্থুও 3000067 যেখানে যঙটুক সুযুক্তি পেয়েছেন সযত্বে আহরণ করেছেন এবং 
খিচার বুদ্ধির দ্বারা পরীক্ষ। করে, হৃদগ্নের কষ্টিপাথরে যাচাই করে প্রবন্ধে সন্িবিষ্ট করেছেন। 
এই বইথানির* একটি বিশেবত্ব এর লেখক শুধু যে জ্ঞান দিয়ে সত্যকে পেয়েছেন তা নয়, প্রাণ 
দিয়েও পেক্পেছেন। “যে সত্য মামি হ্বদরের বাথার ভিতর দিয়! বাহির করিলাম, পে সত্যকে 
কোনো মহামছোপাধ্যায় থে উড়াইন! দিতে সক্ষম হইবেন না, তাহা নির্ভয়ে বলিতে পারি*্__ 
এ তিনি নিজেই বলেছেন। শ্রীযুক্ত নপিনীকান্ত গুণের "নারীর কথা*্র মনীষার পরিচ্জ পাই, 
শহধ্যতার নর। তাই দেখানি পাও্ডিত্যপূর্ণ হয়েছে, সরস হয়নি। আবার, নারীর অধিকার 
বন্ধে যে সব মহিল! লেখেন প্রায়ই তাদের লেখায় হৃদয়াবেগ যতখানি থাকে মনের জোর 
উতধানি থাকে না। শরতচন্ত্রের প্রনন্ধে কিন্ত এটি বস্তুর সামপ্রশ্ত দেখতে পাই। তাই 


টার বেধ। দর্শনও হয়নি কাব্যও হয়নি। য! হয়েছে তাকে এক কথায় সাহিত্য বলতে 
পারা যায়। | 
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২ 
ফোনে! জিনিষের মুল্যবিচার কর্বার সময় আমর! সাধারণতঃ তেই জিনিষটার সচ 
যাদের সম্পর্ক তাদের দিক্‌ থেকেই দেখি এবং তাদের সে জিনিষটি কতটুকু স্থখও স্বাচ্ছন 
বিধান কর্বে, কতটুকু অভাব পুরণ করবে, কতটুকু কাজে লাগবে সেইটেই বিচার ক 
থাকি। এ হিসাবে সোনার কোনে! মৃল্যই গাকেন! যদি তাকে ব্যবহার কর্বার--তাে 
ক্রয় কর্বার জন্তে কেই প্রস্তত ন! থাকে। তাই কোনে! জিনিষের মুলা সম্পর্কগত « 
/61261৩) এ মুল্য ওঠানাম। করে সুখন্বচ্ছন্দ্য বিধান ক্ষমতার বৃদ্ধি ও হাণের সঙ্গে সঙ্গে 
এবং বস্তটির সঙ্গে যাঁদের সম্পক তাপের বৃদ্ধি ও হাস বাবস্তটর নিজেরই বিরলত| ৷ বহুলতী! 
সঙ্গে সঙ্গে । নারীর মূল্য বিচার করতে হলেও এই নৈসর্গিক নিয়ম মানতে হবে। 
কিন্ত মূল; বিচার করবার অন্ত একটি দিকৃও আছে--যদিও এদিকৃটি সহঞ্ধে চোখ 
পড়ে না, সচরাচর গণনাই করা হয় না। এটি হলো জিনিষটার নিজের দিকৃ। এমুলা 
অন্তকারুর উপর নির নয়, নিজেরই উপর নিভর। অর্থাৎ এ মূল্য 701906 নয়, 210991016, 
5019)2011€] নয়, ০91০০%৮. মানুষ যদি নাও খাকে পৃথিবীর একটা মূল্য থাকবেই, অব 
এ মুল্য ক্রম বিক্রয়ের মূল্য নয়। এ মূল্য হচ্ছে সেই জিনিষ যাকে মামর! কখনো! বলি 51111) 
কখনে! বলি 0:01১৫11১', একটিও মানুষ মদ্দি না থাকে তবুও পৃথিবীর একট! মূল্য থ|কৃবে, 
যদিও মানুষের কাছে এ মূল্য কখনে। বাড়ছে, কখনো কম্ছে, কথনে। কাজে লাগছে, কখনে! 
কাজে লাগছে ন। এবং মানুষের কাছে এ মূল্য :০1,৮৪ হয়ে পড়ে । নারীর এই 00)০০%%৫ 
বা 225০1066 মুজ্যকে আমর! এক-কথায় নারীত্ব বল্‌তে পারি। 
মোট কথা, নারীর মূল্য বিচার করতে গেলেও দেখতে হবে পুরুষের কাছে নারীর মূরা 
কি.ছিল কি আছে এবং কি হলেভালহয়। আবার এও দেখতে হবে পুরুষের সম্পর্কে! 
দিক্‌ থেকে না দেখলেও নারীর স্বনির্ভর মূল্য কি ছিল, কি আছে ও কিথাকূলে ভালহ্য। 
শরৎচন্দ্র এছটি দিক ধেকে নারীর মুল্য বিচার করেছেন, প্রথমটিকে যেমন খিস্বৃতভাবে 
আলোচন! করেছেন, দ্বিতীয্টিকে তেমন করেন নি। এর প্রধ।নতঃ ছুটি কারণ। একটি 
স্থানাভাব, অন্যটি দ্বিতীগ্ন মূল্যের গৌগত ও প্রথম মূল্যের মুখ্যত1। হস্ত! তিনি 
প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে আরে৷ অনেক কথাই বল্‌তেন কিন্ত ঘটনাক্রমে তা হয়ে উঠেনি) এ গ্রবদ্ে 
কিন্তু পুরুষ নারীকে কি মৃণ্য দেয় এইটি আগে আলোচন| কর্বার কারণ, মূল্য বল্তে আমর! 
সাধারণতঃ £5180৮০ মুগ্যই বুঝি এবং নারার £01801০ মৃল্যই পুরুষের নির্ভর । 
নারীর পুরুষ প্রদত্ত সাধারণ মূল) আলোচন! কর্বার আগে তিনি এই কথাটি বদ্‌তে 
চেয়েছেন যে অবস্থা বিশেষেও নারীর একটি বিশেষ মুল্য. মাছে। “লাধারণতঃ বাটীর মধ 
'রিধব। ভগিনীর অপেক্ষ। স্ত্রীর প্রয়োজন আধক বণিক! আ্ীটি বেশী দামী। আবার এই 
বিধবা ভগিনীর দাম কতকটা চড়িগ যায় স্ত্রী খন আসন্ন প্রসবা'"*তাহ। হইলে গাওা 
'ষাইতেছে নারী ভগিনী সম্পর্কে নারী ভার্ধ্যা সম্প্কীরার অপেক্ষা! অপ মুল্যের । ইহা রা 
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শপষ্ট কথা। ইহার বিক্দ্ধে তর্ক চলে ন|। একট! প্লেট পেন্সিল লইয়! বলিলে নারীর বিশেষ 
অবস্থার বিশেষ মূল্য আক কবির! কড়া ক্রান্তি পর্যাস্ত বাহির করা যায়। 

এর পরে নানীর সাধারণ মূল্য। “নারীর মূল্য কি? অর্থাৎ, কি পরিমাপ্রে তিনি 
সেবা-পরান্নণা, ন্েহশীলা, সতী এবং ছুঃথে কষ্টে মৌনা। অর্থাৎ তাহাকে লইয়। কি 
পরিমাণে মানুষের সুখ ও নুবিধা ঘটিবে! এবং কি পরিমাণে তিনি রূপনী! অর্থাৎ 
গুরুষের লালসার প্রবৃত্তিকে কতট! পরিমাণে চিনি নিবন্ধ ও তৃপ্ত রাখিতে পারিবেন। 
দাম কবিবার এছাড়া যে আর কোনো পথ নাই, দে কণা আমি পৃথিবীর ইতিহাস খুলিয়া 
প্রমাণ করিয়! দিতে পারি। 

সত্যিই তিনি অজশ্র প্রমাণ দিয়ে দাম কযেছেন। শ্নারীর মূল্য” সমস্ত পৃথিবীর 
নারীতির দুর্দশার ইতিহাস, পুরুষের কলঙ্কের কাহিনী । 

পুরুষের সুখ ও স্থবিধার দিক্‌ থেকে দেখতে গেলে প্পতীত্বের বাড়া নারীর গুণ 
আর নাই ।* আর সব দেশেই পুরুষ এই কথ। বোঝে কেননা এট! পুরুষের ক'ছে সব 
চেয়ে উপাদেয় সামগ্রী”; এই সতীত্বের দাবীর ০০:01121 হচ্ছে স্বামীর অত্যন্ত বাধ্য 
হওয়। “তিনি অতি বড় পাষণ্ড হঈলেও তাকে মনে মনে তাচ্ছিল) করার মতে। দোষ 
আর নাই।* অথচ এই সতীত্বেরও আমুগতা যাতে এক তরফা হয় সেবিষয়ে চেষ্টার 
রুট নেই। শান্ত্রকারের! সতীত্বের সমার্থক পুরুষের প্রতি প্রয়োজ্য একটাও শব্ধ করেনি, 
বরং “তাহার প্রবৃত্তি নারী সম্বন্ধে যত রকম হাত-পা ছড়াইয়া খেলিতে পারে তাহার 
জায়গা রাখিয়া গিয়াছেন।” 

মতীত্বের স্বাভাবিক পরিণতি সহমরণ। এ প্রথ| 011153195] না হলেও বহুদেশেই 
প্রচলিত ছিল। শরৎচন্দ্র অসংখ/ দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়েছেন। “সহমরণ গৌরবের কাজ 
ইইলে আর্ধযজাতি ভিন্ন আয়ো! অনেক নীচজাতি আছে। যাহার! তুল্য গৌরবের অধিকারী ।» 
পুরুষ যে সহমরণের পক্ষপাতী ছিল, তাহার কারণ “প্রথম, পরলোকে সেব! করে কে? 
ধিতীয়, ভাগাদোষে যে স্ত্রী বিধবা হইয়া গেল তাহার দ্বারা কি বিশেষ কাজ পাওয়া যাইবে? 
বং ভবিষার্তে অশান্তি উপদ্রবের সন্তাবনা।” একটি ভাববার কণ। এই যে দ্যে দেশে 
বিধ। বিবাহ একেবারে নিষিদ্ধ মনে দেশে পুড়াঈযা মাঝ! যে বিশেষ হিতকর অঃষ্ঠান 
বয়াই বিবেচিত হইবে তাহ! আশ্চর্য নয়।” কিন্ত আশ্চর্য এই যে পআমাদের এই সুসভ্য 
গ্রাটীন দেশ, যে দেশে আত্মার শ্বরূপ পর্য্যস্থ নির্ণীত হইর! গিয়াছিল, ঈৰ্বরের দৈর্ঘ্য প্রস্থ 
মায় শেষ করা! হইয়াছিল, সে দেশের পণগুতেরাও যে বিশ্বাস করিতেন পৃথিবীতে কর্মফল 
ঘহারযাহা হউক ছুইট! প্রাণীকে এক সঙ্গে বাধিকনা পোড়াইলেই পরলোকে এক সঙ্গে বাস 
করে এ কথা স্বীকার কর! আমার পক্ষে কঠিন ।» 

অনেকে বলেন, নারীই বদন সহমরণের পক্ষপাতী ছিলেন পুরুষ তখন কি করবে? 


কিন্তু তাই যদ হয়, তবে স্বামীর মৃত্যুর পরে তাহার বিধবাকে একবাটি সিদ্ধি ও ধুতুরা 
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গান করাইয়। মাতাল করিয়৷ দেওয়া হইত কেন? শ্মশানের পথে সে কখনো বা 
হাসিত, কখনো কাদিত, কখনো! বা! পথের মধ্ো ঢলিঞ। ঘুমাইয়। পড়িতে চাছিত। এট 
তার হাঁসি, এই তার সহমৃত৷ হইতে যাওয়া, তার পর চিতায় বসাইয়া কাচা বাশের মাচা 
বুনিয়া চাপিয়া ধর! হইত, পাছে সতী, দাহ যন্ত্রণ। সহ্থ করিতে না পারে। এত ধুনা ও দি 
ছড়াইয়। অন্ধকার ধোয়া কর। হইত যে, কেহ তাহার যন্ত্রণা! দেখিয়া যেন ভদ্ন ন| পায়। 
এবং এত রাজ্যের ঢাক ঢোল কাশি ও শা সজোরে বাজান হইত যেকেছু যেন তাহার 
চীৎকার, কানন বা অনুনয় বিনয় না শোনে!” 

তবু যে নারী কোথাও কোথাও এর পক্ষপাতী ছিল শরতচন্তর এ কথা অস্বীকার 
করেন নি। প্পুকষেরা যাহ। ইচ্ছা! করে, যাহ! ধর্ম বলিয়া প্রচার করে, নারী তাহাই 
বিশ্বাস করে, এবং পুরুষের ইচ্ছাকেই নিজের ইচ্ছু। বলিয়া ভুল করে এবং ভুল করিয়া 
সুখী হয়।” এর কারণ ষে যাহার আশ্রিত সে তাহাকে সুখী করিতেই চায়। 
আমি যদি বাটার মধ্যে সকলকেই একবাক্যে এ প্রশংস! করিতেই শুনি আমারও এ 
অবস্থায় স্থখ্যাতি ও বাহবা লাভের পোভষে প্রবল হইয়া উঠিবে তাহ! অস্বাভাবিক 
নছে। ইহার উপর ধন্দবেরও গন্ধ আছে।” প্রাকৃত জনের কাছে সে বড় সহজ গন্ধ নয়! 

যে দেশে সহমরণ নেই সে দেশেও বিধবার স্বাধীনত| খুব ধর্ব করা হয়েছে। গুন- 
ধিবাহের অধিকার যেখানে দেওয়। হয়েছে সেখানেও সে বিবাহুকে মৃত স্বামীর আম্ত্ীয়দের 
যধ্যে নিবন্ধ রাখতে চচষ্ট। কর!1 হয়েছে। যেখানে সে অর্ধকার নেই সেখানে “কিরূপ বিধ 
নিষেধ প্রয়োগ করিলে কিরূপ শিক্ষা দীক্ষা ধর্মমচর্চার মধ্যে সম্থ বিধব।কে নিবদ্ধ রাখিতে 
পারিলে, কিরূপে তাহার নাক চুল কাটিয়া লই বিশ্রী করিয়া দিতে পারিলে এবং কিরূগ 
খাটুনির মধ্যে ফেলিয়া তাহার অস্থিচন্্ পাঁধয়া জইতে পারিলে অমঙ্গলের হাত হইতে 
নিস্তার পাওয়। যাইতে পারে,*..আজও এ মীমাংস।র শেষ হর নাই।.'* বস্তুতঃ সুরু হইতে 
শেষ পর্য্যন্ত পুরুষের এই, ভয়ট!ই চোখে পড়ে যে নাখীকে আটুকাইয়। রাখিতে না! পারিলে 
মনে বাহির হইবার জন্যে পা তুলিয়। থাকে । ৪ অথচ এর মতো মিথ্য/ আর নেই। 
তাই বিধবাকে জোর করে দেবী বানিয়ে তুল্তেই হবে। ণ্ধহ রকমের কঠোরত! কণ্ননা 
কর! যাইতে পারে, সমন্তই সদ্য বিধবার মাথায় তুলিয়া দিয়! তাহাকে প্রত্যহ একটু একটু 


পিসী 











* ধারা বিখ্বান্থ করেন যে আমাদের দেশের কুলত্যাশিনীদের অধিকাংশ বিধব! তারা শুনে বিশ 
হযেদ যে এদের অধিকাংশ সধবা এবং অল্পই বিধবা । সধবার। নীচকুলের, বিধবার! উচ্চকুলের | এর! 
গুহত্যাগ করে পাপের মোহে নয় পেটের দ্বায়ে। কারণ নীচকুলের সধবার| স্মমীর অতণাচার সয়' এথচ 
বিবাহিত বলে থেটে খেতে পারে ন! | নীচকুলের বিধবাদ্দের এ বালাই নেই বলে তারা গৃহত্যাগ করে 
না, উচ্চকুজের বিধবার] যে ছুঃখ সহা ক'রে, আত্মীয়ের গলগ্রহ হ'য়ে থাকেন কিন্ত শ্বাধীন জীবিকার গধ 
পানন! এ স্বীকার করতেই হবে। শরৎচন্রের কোনে! বন্ধুর বহু নায়াসলব ্রেটিস্টিকৃ্‌ এয উপর এই তথাযির 
প্রত়িষ্ঠ]। | 
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করে দেবী কর! হইতে থাকে । সে নিরাতরণ।, সে একবেল। খায়, সে হাদুভাঙ্গ। খাটুনি 
খাটে, খান ফাড়া কাপড় পরে, কেন না সে দেবী । চীৎকার করির৷ পুরুষ প্রচার করিতে 
থাকে আমাদের বিধবার মতে! কাভার সমাজে এমন দেবী আছে? অথচ, দেবীটিকে 
বিবাহের ছান্ল! তলায় ঢুকিতে দেওয়া হয় না-_পাছে দেবীর মুখ দেখিলে আর কেহ দেবী 
হইয়। পড়ে |” ৃ 
নারীর মুল্য কত অল্প তার সাক্ষী দেশবিদেশের অতিথিসেবার আদর্শ। আমাদের 
মনাতন সমাজের প“বিবমঙ্গলেশ্র হপিকৃ, “সহম্ালাকের সুখে দাড়াইয়। লম্বা চওড়া ব্তুত। 
দিয়া নিজের সহ্ধর্মিণীকে লম্পট অতিথির শয্ায় প্রেরণ করে। দর্শক অর্থবায় করিয়! 
দেখে এবং খুব তারিফ দিতে থাকে ।” কিন্তু আমেরিকায় হিন্ুকজাতি, এসিক়ার চুকুচি 
জাত প্রভৃতি যেসব অসভ্যজাতি অভিথির শধ্যায় বাটার শ্রেষ্ঠ কন্যা ব| স্ত্রীকে পাঠিয়ে 
দেওয়া “অতি উচ্চ অঙ্গের ধর্মপালন” বলে মনে করে তাদের সঙ্গে "আমাদের ধার্শিক 
বণিকটির প্রভেদ কোন্থানে ?” আসলকথ স্ত্রী স্বামীর কাছে সম্পত্তিরই সামিল। তাঁর 
ইহলোকের ন্ুবিধার জন্ত সে যেমন একে গরুর মতে খাটিয়ে নেয় পরলোকের সুবিধার 
জন্ত ঘটিবাটির মতে। একে দান কর্তেও পারে। পস্বামীর কাছে পতিব্রতা স্ত্রীর সন্মান 
এই |” 
এমনি করে কতরকমে ষে পুরুষ নারীকে মুলাহীন মনে করে এসেছে তার সংখ্য। নেই । 
তবে নারীর একটি আবস্থা'র মুল্য কিছু কিছু ্বীকার করা হয়েছে-_-সেটি মাতৃত্ব । তাও আবার 
্বার্থের খাতিরে । নারীর সম্মান তাহার নিজের নহে তাহার সম্মান নির্ভর করে পুজ্রপ্রসবের 
উপর। পুরুষের কাছে এই যদ্দ তাহার নারীজীবনের একটিমাত্র উদ্দেস্ত হুয়া থাকে, 
ইহা কোনোমতেই তাহার গৌরবের বিষয় হইতে পারে না।” কিন্তু সত্যই তাই। এ 
ছাড়। তাহার কাছে সংসার আর কিছুই আশা করে না, এবং সে বতকিছু সম্মান দিয়া 
আসিয়াছে, তাহা এই জন্তই। আমাদের সমাজে ক্ষেত্র সন্তানের বিধি আছে।**' 
মতা নারীর পক্ষে ইহ! শ্লাঘার কথ! নহে। প্রাচীন ইহুদী সমাজে অপুত্রক বিধঝ! 
ভ্রাতজায়াকে *সস্তান কামনায় দেবরের উপপত্বী হইয়া! থাকিতে হইত।* অসভ্য জাতিদের 
মধো ব্্পুত্রবতী অনুঢ়। জননীর আদর আছে। শান্ত্রমতে স্ত্রীর সম্ভান না হওয়৷ পাপ 
এবং হইলেই তার মুক্তির উপায্প হলো । পুরুষ নমাজ চায় পুরুষেরই বুদ্ধি) এবং নারীকে 
দিরে এই উদ্দেস্ত সাধিত হয়। তাই তার যাকিছু মূল্য। অসভ্য জাতির পুত্রকামনা 
করে যুদ্ধ কর্বার জন্তে, কন্তা জন্মালেই তাকে হত্যা করে। জুসভ্য জাতিরাও পুত্রকেই 
ভালবাসে, কন্াধায় অল্পবিশ্তর সব সত্য জাঁতিতেই আছে। তাহলে দীড়ার এই যে 
"রক থেকেই হোক আর যুদ্বক্ষেত্র থেকেই হোক, পিতৃকুলফে ত্রাণ করবার জন্যে, 
টাই পুত্র এবং পুত্র প্রসবের জন্ডে, চাই ভার্ধয। পপুত্রার্থে ক্রিয্নতে ভার্ধ্য।” সভ্য-অসভ্য 
ূ উভধেরই প্রাণের কথা। পুরুষের এই স্বার্থের জন্তই তার মান, এইজন্েই তার মরধ্যাদা,** 
| এমতা সহজ প্রকারে প্রমাণ কর! যার” ্‌ 
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তবে এই স্বার্থটা সহজে চোখে না পড়বার কারণ আছে। “পৃথক পৃথকভাবে 
একটি একটি করিয়! দেখিলে এ সত্য হৃদয়দম করা অপাধ্য কিন্তু সমগ্রভাবে সমস্ত 
নারীজাতির সুখদুঃখ মঙ্গল অমহ্গলের ভিতর দিয়া চাহিয়া! দেখিলে, পিতা, ভ্রাতা স্বামীর 
সমস্ত হীনতা, সমস্ত ফীঁকি এক মুহূর্তেই ধের আলোর মত ফুটিঞ্জ। উঠে।-_কোনো! একটা 
বিশেষ নিয়ম খন দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয় তখন তাহু। যে একদিনেই হইয়া ঘায় তাহা নহে; 
ধীরে ধীরে সম্পন্ন হইতে থাকে । ধাহার! সম্পন্ন করেন তাহারা পুরুষের অধিকার লইয়া করেন। 
তখন তাহার! যে পুরুষ, পিতা-নন, ভ্রাতা নন, স্বামী নন। বীহাদের সম্বন্ধে নিয়ম কর! হয় 
সাহারাও আত্মীয় নহেন, নারী মাত্র। পুরুষ তখন পিতা হুইয়। কণ্তার হঃখের কথ। ভাবে না, সে 
তখন পুরুষ হুইয়! পুরুষের কল্যাণ চিন্ত/ করে- নারীর নিকট কতথানি কি ভাবে আদায় 
করিয়। লইবে সেই উপায় উদ্ভাবন করিতে থাকে। তারপর মন্থু অ'সেন, পরাশর আমেন 
মোজেজ আসেন, পল আসেন, শ্লোক বাধেন, শাস্ত্র তৈয়ার করেন-_স্বার্থ তখন ধর্ম 
হইয়া! নুদৃঢ় হত্তে সমাজ শাসন করিবার অধিকার লাত করে। দেশের পুরুষ সমাঞ্ 
ব্যাসদেব শ্্রকারেরা গণেশ ঠাকুর মাত্র। সকল দেশের শাস্্ই অনেকট। এইভাবেই 
প্রস্তত। তারপর শাস্ত্র মাণিয়! চলিবার দিন আসে! ধর্মের আসন ভুড়িয়। বগিতে 
তাহার বিলম্ব ঘটে না, এবং সেই ধর্পালনের সুখে ব্যক্তিগত সুখ হুঃখ, মায়ামমতা, 
ভালমনা বন্তার তৃপের মত তাসিয়া যায়।” 

এই সঙ্গে প্রপিধান যোগ্য আরো একটি কখ। আছে-_নারীর অবহেলার সঙ্গে জড়িত 
ইয়ে আছে, শিশুর অবহেলা । পুরুষ কোথ1ও “জীবন্ত ছেলেমেয়েদের বড়শীতে গাথিয় 
কুমীর হাঙ্গর ধরিবার টোপ” প্রস্তুত করেছে, কোথাও “শিশু কন্যা ভত্য।” করেছে, 
আর .৫ক।থাও “পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধের সহিত বালিক। কন্ঠার বিবাহ” দিয়ে অল্প বয়সেই 
তাকে বু সন্তানের জননী করে, তিল তিল করে দ্নেহমনে হত্যা করেছে। পুরুষ 
নারীর সম্পর্ক এত পরস্পর নির্ভর ধে একটির মূল্য হ্রাস হলেই অন্টিরও হবে আর 
একটির বাড়পেই অন্তটিরও বাড়বে, শিশু ও তাঁর জননীরও ঠিক্‌ এ়ি সম্পর্ক । মুরোগ৪ 
আফ্রিকার সামাজিক অবস্থার আলোচন! কর্লেই এসত্য জাজল্যমান হয়ে ওঠে।' কারণ অমন 
000085 আর একটিও নেই। 

তবে স্থুসভ্য সমাজে নারীর ( ও পেই সঙ্গে শিশুর) অনাদর অসভ্য সমাজের চেপ্লে পরি- 
মাণে কম হলেও উতয় সমাজেই নাণীর প্রতি পুরুষের মনোভাব মূলতঃ সমান। অর্থাৎ সভা 
অসভ্যের “এই পার্চক্য পরিমাণগত, প্রককতিগত নহে। এই জন্তেই শরৎচন্দ্র সুসভ্য ও 
অসভ্য সমাজের তৃলনামুলক সমালোচন1 করে দ্েখিরে দিয়েছেন কেমন করে ক্রমবিকশের 
ধার! অনুসারে পণ্ড থেকে অসভ্য নর ও অসভ্য মর থেকে সুসত্য নর প্রত্যেকেই নারীর 
সম্বন্ধে একই প্রস্কৃতির পরিতয় দিয়ে এসেছে। এই যেণ্একটা সম্পর্কের টান” একে কিছুতেই 
অস্বীকার করা যায়না । “ছটো সিংহ শাণাস্তকর যুদ্ধ করিতে ধাকে, সিংহীটা চুপ করি 
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লড়াই দেখে । যে জয়া হয়, ধীরে ধারে তাহার সহিত প্রস্থান করে। অতঃপর এই সিংহ 
মিথুন কিছুকাল একসঙ্গে বাস করে, তারপর সিংহী যখন আ.সন্নপ্রসবা তখন ইহারা পৃথক 
হর, সন্তান পালন ও রক্ষার ভার একা জননীর উপরই পড়ে। সিংহ মহাশয় সম্তানের কোনো! 
ায়িত্বই গ্রহই করেন না বরধণ সুবিধা পাইলে সংহার করিবার চেষ্টায় ফিরিতে থাফ্চেন।” 
এইরূপ গ্রথ। অন্ত অনেক পশুর মধ্যে আছে। কিন্তু স্ত্রীর কি সঠ্ে এতই মুল্য যে তার 
ন্তে একটা! প্র'ণী প্রাপাস্তকর যুদ্ধ করুলে, অন্যট॥ 'প্রাণ পর্যন্ত দিলে? হায়! মুল্য ষে 
নারীর নয়, "মুল্য যদি কিছু থাকে সে তাহ!র , পুরুষের ) নিজের প্রবৃত্তির ৮ হাতে হাতে 
আমরা দেখতে পেলাম এই প্রবৃত্তির চরিতার্থতর পর কেমন করে নারীতে আর 
কোনো গ্রয়োজনই রইল ন|। 

যাক। তবে পাওয়া গেল যে পুংপশ্ুর কাছে স্ত্রী পণ্ডর মূল্য শ্ুধুস্বীয় প্রবৃত্তির জন্যে 
বতটুকু ত্যাগ স্বীকার কর্‌তে হয় তাই। এখন আমর1 যদি অদভ্য মানুষের রাজ্যে পদার্পণ করি 
তবে ঠিক এই জিনিসটি দেখতে পাবই, তা ছাড়া দেখতে পাৰ প্রবৃত্তি ছাড়া অন্ত একটা দিক্‌ 
থেকেও নারী পুরুষের কাছে মুল্যবান_-সে তার ভারবাহী পশুর দোসর; কারণ 
9797 5৬০1: 0797.00 101 151)0001) 0178 01 12010 091 ০৭117 ০0117910195 100101) 
45 (8০ 11) ০91) 1০৮ পুরুষ কেবল যুদ্ধই করবে, খাচ্ছের জোগাড় করতে হবে নারীকে । 
কাধে জোয়াল নিয়ে জর্ম চাষ কর্তে হবে, শিকারের পণ্ড বয়ে আনতে হবে, তাকে রেধে 


খাওয়াতে হবে, তার প্রবৃত্তির ইন্ধান বোগাতে হবে তার শেষ ফল যেসন্তান তাকে পিতার 
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*্ডড়ণীর টোপ” থেকে রক্ষ। কর্তে হবে ইত্যাঙ্ছি ইত্যাদি । 

পশুর কাছে নারীর মূল্য যা ছিল অসভ্য মানুষের কাছে তার চেয়ে এক ডিগ্রী বেশী। 
অর্থাৎ দে কেবল প্রবৃত্তির ইন্ধন নয়, সে 0935 0£ 7১01001 .ও বটে এবং সেই কারণে 
মন্রত্বিরও সামিল। স্থসত্য মানুষ তাকে এ ছুটি মুল্য থেকে বঞ্চিত করেনি তবে এইটির 
একট সথসভা নামকরণ করেছে। প্রবৃত্ি হয়েছে প্রেম। খাটুনি হয়েছে গৃহকর্ম আর 
ম্ত্তি হয়েছে বিবাহের এক তএফ! অধিকার । এখানে একটু বক্তব্য আছে; নামকরণটা 
ধু নামেই নয়, নামের চেয়ে কিছুবেশী। ক্রমবিকাশের ধারা অনুসারে প্রবৃত্তি অনেক 
উচ্চে উঠে প্রেম নামে অভিচিত হয়েছে, সম্পত্ভিভোগ পবিব্রতায় মঙ্ডিত হয়ে বিবাহে পরিণত 
হছে, খাটুনি নরনারীর গাহন্থা শ্রমবিভাগের অঙ্গ হয়ে পড়েছে। “কি করিয়। পাশববৃত্তি 
স্ফৃত অনির্বচনীয় প্রেমে পাতিব্রত্যে রূপান্তরিত হইয়াছে, কি করিক্বা নরের প্রবৃত্তির 
দণ্ড পরিমিত নারীর মুগ্য এক দিন ভাবুকের হৃদয়ে অপরিমেয় দেবতার মুল্য এক আসনে 


| গাতিযাছে শরৎচন্দ্র তা দেখাতে ভোলেন নি | 


ঈসত্যই ছোক্‌, হ্কস্যই হোকু মানুষ পণ্ডর মতো নারীকে স্বাধীনতা! দেয় নি) সে 
রর সম্পত্তিরই আন্তভূক্ত কয়েছে। নানীর নিকট দে তেমনি বাধ্যতার দাবী করেছে 
সঃ সে তার গরু ভেড়ার নিকট করে? নারীকে দে বক্তী কর্চত পারে, দান 
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করতে পারে) ত্যাগ করতে পারেঃ জীবনে মরণে ভোগদাসী ও সেবাদাসী করে রাখার 
চেষ্টা এক তরফ! সতীত্বে ও সহমরণে পরিণত হয়েছে; আর বংশের সম্পত্তি বলেই 
নারী স্বামীর মৃত্যাতে পুনঃ বিবাহ করে অন্তবংশে যেতে সাধারণতঃ পারে ন11. সভা 
ও প্রাচীন সমাজেরই কথা হচ্ছে, হয় সহমুত|। হয়, নয় “দেবী” হয়, নয় দেবর কিনব 
অন্ত কোনো! আত্মীরকে বিবাহ কর্তে বাঁধা হয়। শরংচক্ত্র যে সব দৃষ্টান্ত দিয়েছেন স্থানাভাবে 
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তার উল্লেখ করতে পার! গেল না। 

এমনি করে যুগে যুগে দেশে দেশে পুরুষ নারীকে নিজের ম্বথ-ন্থবিধ। সম্ভোগের 
মানদণ্ডে মাপ করে যথেচ্ছ মুল্য দিয়েছে, আর এই মুল্যের অস্বাভাবিকতার জগ্ঠে 
জগতের কোথাও কোনোকালে নর নারীর মধ্যে সমস্যার বিরাম হয়নি। তবে এখন 
যে শ্নানী সমন্ত।” «96111 হয়ে উঠেছে, এ শুধু "গণতান্ত্রিক ভাব প্রচারের ফলে। নারীর 
উপর পুরুষের অবিচারের কথাই আলোচিত হয়েছে দেখে অনেকে প্রশ্ন কর্বেন, নারী 
যঙ্দি এতই নির্য্য।তিতা, এতকাল সে 35০ করূলেকি করে? এর উত্তর নংন!রীর 
সন্বন্ধট! 217616176 210. 01077160806 00101535101 কোনো কালেই ছিল না, মানুষের 
মধ্যে ঈয়া-ক্ষমা-গ্লেম-প্রেমের স্টি যেদিন থেকে হয়েছে সেদিন থেকে নির্ধ্যাতনের প্রতিকারের 
চেষ্টাও চলেছে । সমাজ রক্ষার অন্ধ আবেগে যে মানুষ 52%:59এর মধ্ো শক্রতাটাকে 
বড় করে দেখত ও বাচিয়ে রাখত, লারীকে অবনত রেখে, নিজের উন্নতি খুঁজত, সে আজ 
সমাজের কল্যাণ চিন্ত। করতে গিয়ে 98%83এর মধ্যে মিলনের সুত্র খুঁজে পেয়েছে, নাবীকে 
উন্নত করলে নিজের উন্নতি হয় একথ| বুঝতে পেরেছে। তাই নারীর উপর অত্যাচার : 
কমে আসছে, তার মূল্য স্বাভাবিক হয়ে আস্ছে। শরৎচন্দ্র বলেছেন, “নুসভ্য মানুষের | 
পুশ) সংযত গুঁত বৃদ্ধি থে অধিকার নারীজাতিকে সমর্পণ করিতে বলে, তাহাই মানবের | 
সামাঞ্জিক নীতি এবং তাহাতেই সমাজের কল্যাণ হয়। কোনো একট! জ।তির ধরমপুস্তকে | 
কি আছে না আছে াহাতে হয় না। নারীর মূল্য ও অধিকার বলিতে আমি এই | 
নীতি ও অধিকারের থাই বলিয়া 'মাসিয়াছি। 5001) হা) 96172.70এর মু্াও । 
বলি নাই,. কবে পুক্নষ বাড়িয়া উঠিবে, কবে নারী বিরল হইবে সে আশাও কবি নাই! | 
নারীর মুল্য নির্ভর করে পুরুষের শ্নেচ সহানুভূতি ও নারীধর্বের উপরে । ভগবান তাহ!কে | 
ছর্বাল করিয়াই গড়িয়াছেন। বলের সেই অভাবটুকু পুরুষ এই সমস্ত বৃতির মুখের দিকে! 
চাহিযাই সম্পূর্ণ করিয়া! দিতে পারে। ধর্মবপুস্তকের খুটিনাটি ও অবোধ্য অর্থের সাহা 
গাঁরে না।” | 

৩ 

নারীকে পুক্ষষ কিমুল্াদিয়ে এসেছে এবং কি মুল্য দিতে পারে সেই আ।পোচনাই 
গপ্তক্ষণ কর! গেল। নারীর মুলোর বিচার করতে গিয়ে আমর! পুরুষের দিক্ট! 
উধার লারীর দিক দেখবার সময় হয়েছে | 


০৮শ বর্ধ, ষ্ঠ সংখ্যা ] নারীর মূল্য (৫৮৯ 


নান্গীর ০1)০০/:5৩ দ্য বা! 11911110510 ৮/010)কে আমরা বলেছি নানীত্ব। বতগুশি 
00011 (গু 7) কেবল নারীতেই বিরাজিত এবং ৪০০1৫676911) নয় 95561709119. 
'বরাজ্িত তাদের সম্টিকে নারীত্ব বল| চলে । এমনি একটি সমষ্টি পুরুষত্ব, আর একটি ময্য 
আর একটি পশুত্ব; প্রত্যেকেরই কিন্তু একটি একটি বিশেষ গুধ আছে--পণ্ডতে 55151570), 
মাতথে 86101791165 বা বিচার বুদ্ধি। পুরুষের বিশেষ গুণ কি? আমর! বলি বণ। নানীর 
বিশেষ গুণ কি? আমরা বলি, রূপ। (রূপ শব্দটিকে আমর। ব্যাপক অর্থে ব্যবহার 
করছি নে, বল শবটিকে তেমনি। ) নানীর আসল মূল্য হচ্ছে রূপ, এবং এই রূপই হচ্ছে, 
যে রম "মানুবকে মানুষ করে তুলেছে সেই মধুর রসের প্রধান উপাদান। এই 
কথাটিই শরতচন্দ্র বলতে চেয়েছেন, অবশ্য অন্তভাবে, তার বইখানির শেষ ক'টি পাতায়। 
অর এই কথাটিই, বইথানিতে ধত ভাববার কথ! আছে তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । এটি এমন 
' একটি নতুন কথা ( অন্ততঃ এ দেশে )বা যুগপৎ অপ্রিয় এবং সত্য। একে বলতে হলে 
মাহ চাই আর বুঝ তে হুলে শক্তি চাই। আমর! যতটুকু বুঝেছি তা৷ বলতে নেষ্ট। কর্ব; 
তবে শরতচন্দ্রকে ঠিক মতো 17650175% করতে পারব কিন! বলা যায় নাঁ। 
গায়ের জোরের যে অনেক স্বিব। আছে, তা অস্বীকার করা চলে না। এই গায়ের 
জোরের জন্ঠ্যেই পুরুষ প্রবল, এর অভাবেই নানী অবল!। এই গায়ের জোরের জন্যেই, 
গুরুষ নারীর নিকট হতে 00171001501 ০০-০1১০16101) আদায় করে নিয়েছে। [39106 
1108 01819501091 ১/01061755 018117)5 5100৮171005 50591176150 10110060505) 
06706108115 91 ১09১ 98৮০61) 18 50505 €11071150 0) 1001),9817% ১ 
100 95০01 ৮00551) 55 12010901011119 ৯1250550006 1006 277 0520) 0০৮1 
0৮67 100 2170 01110 7 9100 0121৮ 0011501006107 07 09 90211951010 
10150 211 165 17061710973 00179 €10056 € ১1১০1০০ ) এখন এই যে গায়ের ঞোর, যার 
তাল নাম, বাছুবল, এটি বিশেষ করে পুরুষেরই সম্পন্তি নারী এটিকে শত চেষ্টা সন্ধে 
গুরধের মতো আয়ত্ত করতে পাবে না, যদিও কিছু কিছু অ|যত্ত করা সম্ভব ও উচিত।- 
' সপরদিকে পুরুষ বছ আয়াসেও নারীর মতে। নূপ লাবণোর অধিকারী হতে পার্বে না, 
[ও হওয়! একেবারেই অসম্ভব ব। অবিধের নয়। | 
বাহখলের মতো রূপেরও অনেক সুবিধা আছে। অতি বড় হুর্দাস্ত অত্যাচারী ও 
ঈপের কাছে মাথ। নত করে। অমন যে অসভ্য জাতি যে “10705 1701 1০99, ৪06০670 
1:81003) “সেও” বত বর্ধরই হউঞ্ড রূপের সন্মান না করিয়! পারে না।...যাহার। গরুর 
উদ স্ত্রীলোক দিগের কাধে লাঙ্গলের ভয়াল তূলিয়। দিয়! জমি চাষ করে, তাহাদের 
ধা দেখা যার যে, যে রমণীগুল অপেক্ষাকৃত নুন্দণী তাহারা লাঙ্গল কম টানে । আবার 
'শর্ধের অবসানের সন্গে সঙ্গে. তাহািগকেই বেশী করিয়। লাঙল টানিতে হয়।” রূপ 
ইটা কেবল যে ৪ ৭10 17 155516 ত| নয়, উদ্ধত, লিদ্ধ করবার ক্ষমতাও এর, 
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আছে। প্রকৃতিতে আমর! দেখি, একটা 3০% অপর 9৩»কে আকর্ষণ করবার জনে 
রূপের সাহায্য নিচ্ছে। “চরিত্র হীনের” কিরণময়ীর মুখে গুনেছি, “রূপ হচ্ছে সস্তা 
ধারণের জন্তে যে সমন্ত লক্ষণ সবচেয়ে উপযোগী তাই।” যতই শ্রুতিকটু হোক কথাট 
সত্যি এবং নরনারী উভয়ের পক্ষেই সত্যি। রূপের আকর্ষণ করবার শক্তি আছে, আ; 
আকর্ষণ শক্তিই জগতের সবচেয়ে বড় শক্ত, এ শক্তি নারী কিছু বেশী করেই পেয়েছেন- 
পুরুষকে যেমন এটি আয়ত্ত করতে হয়, নদীকে তেমন হয়না । “দে বিস্তা শিখে না কোনে 
নানী ( “চিত্রাঙ্গদা” )। এর অনুরূপ বস্তু পুরুষের বল। 
এখন রূপবলে নারীর এই যে বিশেষ গুপটি পাচ্ছি তাঁকে অঙ্কুর রেখে সমৃদ্ধ বদি কর্‌তে 
পার। বানর তবেই নারীর আসল মুল্য তো অক্ষুন্ন থা কবেই, পরস্ত তার সম্পর্কগত মুল্য বুদ্ধি 
পাবে। আধুনিক জগতে এর দৃষ্টান্তের অভাব নেই। অসভ্যজাতিদের মধ্যে নারী যেমন 
কদাকার, সভ্যঙজাতিদের মধ্যে নারী তেমন নয়। অপভ্যজাতিদের মধ্যে নারীর রূপের অভ.নের 
কারণ “নিদারুণ পরিশ্রম, দিনের অধিকাংশ সময় রুদ্ধ হুষ্ট বাযুতে চলাফেরা, অতি অল্প বয়দেট 
সন্তান গ্রসব ও প্রতিপালন করা । পুরুষের ভূক্তাবশি্ কদর্য আহার্ধ) ভক্ষণ কর” এ 
অবস্থার “কেমন করিয়! তাহার রূপ দীর্ঘকালস্থায়ী হইতে পারে? আবার রূপ মনে শুধু রূপ 
নহে, রূপ মানে স্বাস্থ্য । 
এই প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র বলেছেন, “আমর! যদি নিজেদেএ ঘরের দিকে চোখ ফিরাইয়। দেখি, 
উহাদের ( অনত্যদ্দের ) সহিত আমাদের কিছুই মিলেনা, উহাদের মত আমাদের রমনীর| অর 
দিনেই স্বাস্থ্য এবং যৌবন হারান না, তাহাদের গর্ভের সন্তানও রুগ্নও অল্লাধু হয় না, অল্প বয়সেই 
বিধঝ| হইয়| ছুঃখীর সংসার আরে ভারাক্রাস্ত করেন না । এবং প্রয়োজন হইলে তাহাদের 
সংওম্বাধীন জীবিক। অঞ্জনের পথঘাট আমর বন্ধ করিয়া দিই নাই, তাহা হঈলে নিশ্চয় 
স্বীকার করিতে হইবে, যে মূল্য আমরা! নারীকে দিয়৷ আসিয়াছি তাহাই ঠিক হইয়াছে। অগ্ঠথ 
বলিতেই হইবে, আমাদের ভুল হইয়াছে এবং ধর্দতঃ সে ভুল অপনোদন করিতে আমর! 
বাধ্য ।*..ভাল মন্দ দেখিতে পাওয়! শক্ত কাজ নয়, স্বীকার করিতে পারাই শক্ত কাজ।” 
রূপকে ধর্মমব্যবসায়ীর৷ চিরকাল ঘ্বণা করে এসেছেন এ দ্বধ। নারীর প্রতি ঘ্বণার 
0০01011975 কারণ রূপের মন দিকৃটাই এদের চেখে পড়েছে । বলকেও ঠিকু এই কারণে 
এ'র! দ্বুণ। করেছেন “কিন্তু বলও রূপের একটি ভালদ্িক্‌ও আছে, বল যেমন আত্মরক্ষা 
ও পরোপকারের পক্ষে প্রয়োজনীয়, রূপও তেমনি আত্মরক্ষাও বংশোন্নতির পক্ষে অত্যাবগ্তক। 
রূপ জিনিষটা বদি এতই হের হত আমাদের দেবীদের রূপবতী বলে কল্পনা করা হত না। সা 
দুর্গার রূপের তূলন! নেই, লক্ষমীসরন্থ ভীও অপূর্ব রূপপী। কোনে! কোনো আত্মসন্মান-প্রিয 
নারী রূপকে দই বলে উপেক্ষা করে থাকেন যে ও বস্ত পুরু-ষর লালসার স্বাদে অপবিত্র-পুরুষকে 
মুগ্ধ কর্ধার অন্ত্র-এবং এইসব কারণে নারীর, হীনতা-হুচক | কিন্তু বল সম্বন্ধে কি এদং কথা 
প্রপোজ) হতে পারেন৷ ? এর জন্তে পুরুষ লজ্জিত হয় কি রপ দুর্বলতার চিত নর, শ্িঃই 
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চিচি। শক্তির একটা,9305০% রূপ, অন্তটা বল। শক্তি মূর্তিতে:রূপও বল উ্চয়েরই সমাবেশ 
দেখতে পাওয়! যায়। আসল কথ! কূপ বাঁ বলের কোনো উদ্দেস্ত দিদ্ধ কণার ক্ষমত| ছাড়া 
এন্ত মুল্য আছে। এরা নিজগুণেই না নরের কাম্য হওয়া উচিত। এদের ল'্ভ করে 
আনন্দ আছে, পুর্ণত। আছে; এদের ০916015 করে গৌরব আচ্চছ, পৌষ্ঠৰব আছে এদের 
সন্ধযবহার করে সুমহতী লার্থকতা আছে। 

এই রূপ বা বলের উন্নতি কর্‌তে হলে “কাজ করিবার গ্ভায্য স্বাধীনতা ও প্রশস্ত স্থান 
অত্যাবন্তক ।” আর অত্যাবন্তক একট| 12610051] ৫7515100 ০6 [০০৮7 এবটা যুক্তি 
ুক্ত শ্রমবিভাগ নরনারীর মধ্য ; “নানব সমাজের যত নিয়ন্তরে অবতরণ করা যান্ন ততই 
চোখে পড়িতে থাকে এই ভূগটাই তাহারা ক্রমাগত করিয়। আসিয়াছে, এবং তাহাতে কিছুতেই 
স্ুবিধ! করিয়। উঠিতে পাণ্ে নাই । অ'ধকাংশস্থলেই পুরুষ শুধু লড়!ই করে এবং শিকার করে 
আঁর কিছু করেনা । জীবণধারণের বাঁকি কাজগুলার সমস্তই একা নারীকে করিতে হয়।” 
যখ! সামোক্লার অধিবালীর। র'ধাবাড়া করে, স্ত্রীলোকে হাটবাজ|রে যার। সভ্যতার বৃদ্ধির 
সঙ্গে সজে শ্রমবিভাগের ব্বাতাবিকত্ব দাড়িয়ে যাঁর। আদর্শ সভ্যতায় শ্রমবিভাগ এমন হওয়! 
চাই যাতে পুরুষের পুরুষত্ব ও নারীর লারীত্ব অক্ষুন্ন তো থাকৃবেই বরং বৃদ্ধি পাবে। শবে 
পুরুষ ও নারী উভয়েই তাদের নৈসর্গিক মূল্য পাবে এবং গুগতে 'এতদিন যে অমঙ্গলের অভিনয় 
হয়ে এসেছে তার সত্তাই থাকবে ন1। 

“নারীর মূল্য বইথানি ছোট, একটি গ্রবন্ধেই সমাপ্ত । চিস্ত এই ছোট বইখানিতে 
ভাববার কথা কত বেশী আছে তার আভাপ দিতে চেষ্ট। করেছি। কিন্তু যার উল্লেখ 
করতে পারিনি, স্বানাভাবে পারবও না, এমন অনেক চিন্তার বিষ্ধ আছে; সে সবপাঠক 
পাঠিক। আমল বইথানিঙেই পাবেন; 079 [0৫0০1 010৩ 00017 15 10 10)3 2005. 
শরৎচন্দ্র যে চমৎকার 09011) প্রস্তত করেছেন ত। স্বপ্ং ন। থেলে অপরের মুখে তার যথার্থ 
আম্বাদন পাওয়া যাবে না কিন্তু। 

আমি এই বইখানির অগ্ৃকৃ সমালোচন!। করেছি দেখে কেউ কেউ বল্তে পারেন, 
বইখানির কি. কোনে! দ্ব|ষ নেই? থাকৃতে পারে, কিন্তু আমার চোখে তেমন পড়েনি 
মতবিরোধফে অনেকে দোষ বলে মনে করেন। তীর অবনত এ বইটিতে দোষের কণ। 
অনেক পাবেন। প্সাহিত্যের স্থান্থ।রক্ষা*র ভার ধারা স্বেচ্ছায় ঘাড়ে তুলে নিয়েছেন 
এখানি যে তাদের কাছে 150 198 হবে এতেও সন্দেচ নেই। তবে ধারা কারমনোবাক্যে 
নবীন, বারা চিন্তাশীল ও সংস্কার মুক্ত--বার! সমাজের সত্যকার মঙ্গল চান তার। এখানিকে 
ভালই বামবেন। 

আমার ছুট ছোট্ট অন্ভতিযোগ আছে গ্রন্থকারের বিরুদ্ধে । প্রথম তিনি বার বার 
আমেরিকান্‌ নারীদের উচ্ছঙ্খল বলেছেন, এটি ভিত্তিহীন। আমেরিকার পুরুষেরা কিছু 
কম উচ্ছল নয় । তবে তাদের উচ্ছজ্খলত! দৃষ্টি কটু হয় নাঁ) এর কারণ সবদেশেই 
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পুরুষ সমাজ উচ্ছৃঙ্খল। আর আমেরিকান নারীদের স্বাধীনতা 'উচ্চ্‌ লত! বলে মনে হয 
অন্তসব দেশের নারীরা! অন্পবিদ্তর শৃঙ্খলিত বলেই। দ্বিতীয়, বইখান। বড ছোট হয়েছে, 
শরৎচন্দ্র যদি দ্বাদশমূল্য লিখতে নাই পান্ুলেন, এটিকে একটু পরিবর্ধিত করলেও তে। 
পারতেন। মনের যে খাছ তিনি পরিবেশন করেছেন, ত| যদি পরিমাণে কিছু বেশী হয় তাহলে 
নিশ্চয়ই আমাদের মানপিক অজীর্ণত। হত না । এ আমি জোর করেই বলতে পারি। তবে 
যা তিনি লিখেছেন, বইথানিকে অমর করে রাখবার পক্ষে তাই যথেষ্ট । এই দীর্ঘ সমালোচন। 
কর্বার এই কৈফিয় আমি দিতে পারি যে এই এক বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত কোনে! 
বইয়ের চেয়ে এই খানির 1019010200৩ কম নয়। আর কোনে মালিকপত্রিকাই সংক্ষি 
পুস্তক পরিচয়ের বার! এর প্রতি স্তায়পরতা| দেখাতে পারেননি, পারেনও ন|। 

একস্থানে পড়েছিলাম বইখানি নাকি একপেশে হয়ে পড়েছে । অনেকট। তাই বোধ হয় 
বটে, কিন্ত তাই সত্যি নয়। শরচন্ত্র নারীর তরফ থেকেই বিষয়টির আলোচন1 করেছেন 
'( অনিলাদেবীর নামেই তিনি লিখেছিলেন ) এবং সেই কারণে নারীর হুঃখটাকে ধত সুস্পষ্ট করে 
তুলেছেন, নারীর স্বখটাকে তেমন করেননি ।' কিন্তু তিনি পুরুষকে তার পাওন| দিতে 
কোথাও কুঠিত হননি। যুক্তি তথ্যের সাহায্যেই তিনি পুরুষের বিরুদ্ধে ০৪3৩ খাড়। করেছেন। 
আর যেখানে নারীর দোষ দেখেছেন সেখানে এমন কঠোর ভাব অবলম্বন করেছেন যে কোনো 
নারীই তা পারতেন না। দৃষ্টাস্ত স্বরূপ, স্থযোগ পেলে নারী যে পুরুষের চেয়ে একতিল 
কম নিষ্ঠুর হয় না, এ তিনি বার বার দেখিয়েছেন ও বলেছেন। এন্থলে তাকে একপেশে বল 
চলে না।' তবে কোন একটা ০9056 নিয়ে যে লেখে সে শ্বডানতই 6১:017)৩ হয়ে পড়ে। 
অনিচ্ছাসত্বেও অজ্ঞাতদারে কখন যে সে একট! প্রতিপক্ষ খাড়া করে বাণবর্ষণ সুরু ক'রে দেয় 
ত সে নিজেই জানে না। আরো একট|। কথা । শরতচন্দ্রের লেখ! যিনিই পড়েছেন তিনিই 
জানেন যে তীব্রতা তাঁর লেখার একটা বিশেষত্ব। এই তীব্রতা তার গল্প উপন্তাপে যেন 
লক্ষিত হয়, “নারীর মুল্যে”ও তেমনি । এটিকে অনেকই এক পেশেত্ব বলে তৃল করেন। 
. খাক। আলোচনাটা অত্যন্ত দীর্ঘ হরে পড়েছে। এইবার শেষ করি। সময 
থাকলে দেখাতে পার্তাম “নারীর মুলো”র সঙ্গে শরৎচন্দ্রের অন্তান্ত লেখার ভাবগত সপর্ক 
কতথানি এবং কেমন করে “চারত্রহীন” “গৃঙ্দাহ *শ্রাঝাস্ত” প্রভৃতিতে যেসকল ভাব ইতস্তত 
ছড়(নে। আছে তাদেরই অধিকাংশই *নারীর মৃগ্য লেখকের আনাচে কানাচে উকি মারচে। 
কিন্ত তাহলে বরো-ছাত কীাকুড়ের তের হাত ৰীচির মতোই হুত, কারণ এতটুকু বইয়ের 
এতবড় সমালোচনা আবশ্বীক হলেও অগ্কুপাতের বাইরে এবং সেই কারণে বিসনৃশ | 

্রীঅনদাশক্কর রায়। 
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রামহুলাল চক্রবর্তীর একমাত্র কন্ত! কল্যাণীব বিবাহে?পলক্ষে সমারোহ খুবই হইয়াছিল। 
অতিথি অভ্যাগতদিগের কলকোলাহলে তার প্রকাণ্ড বাড়ীখান! মুখরিত হইতেছিল। 
কুপ্তবনের মাঝখানে পাতার আড়ালে থাকিয়্! বৈহ্যতিব বাতিগুল৷ মণিমুক্তার মত শোভ৷ 
পাইতেছিল। সকাল হইতে নহবতের অবিরাম বাজনা লোকের কাণ ঝালাপালা করিয়৷ 
দিতেছিল। হঠাৎ সমস্ত আলে! নিবিয়। গেল। শঙ্খ নীরব হইল। আসন্ন প্রলয় ঝড় 
যেন মুহূর্তের জন্য পৃথিবীর দিকে রোহক্ষুন্ধ ও গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকাই! দেখিল।-_মুহূর্তের 
জন্য গুধু! তার পর বরের পিত। ও আত্মীয়ের! রুদ্র'ভৈরবের মতই সদর্প পদভারে পৃথিবী 
কাপাইয়। রামভুলালের উর্ধঘ ও অধস্তন চতুর্দশ পুরুষ সম্বন্ধে নানাবিধ কুৎ্স| উচ্চারণ করিতে 
কবিতে স্দল বলে প্রস্থান করিলেন। 

কোনও পরন্ুখ অসহিষু, আত্মীপ্ বন্ধুর কল্যাণে প্রকাশ হইযা গেল কন্তার কোঠ্ঠীতে 
লেখা আছে সে তাহার প্রিয়দ্রনের দারিদ্র্য ছঃখ অমঙ্গল ও অবশেষে মৃত্যুর কারণ হইবে। 

নারীর প্রিয়জন বলিতে তাহার স্বামীকে বুঝায় । কল্যান স্বামীর মৃত্যুর কারণ হুইবে 
জানিয়া আর কেই বা তাহাকে বিবাহ করিতে চাছিবে? অথচ সেই রাত্রের মধ্যেই 
তাহাকে পাত্রস্থ করিতেই হইবে! রামছুলাল মাথায় হাত দিয় বসিলেন। জানিয়া 
শুনিয়া কেহই এ অমঙ্গল বিবাহ করিতে চাহিল ন। সাধ করিয়া ত কেহ নিজের মৃত্যু নিজে 
ডাকিতে চাহে না। 

গভীর অর্মবেদনায় কল্যাণীর চক্ষু দিয়। অশ্রু ঝরিতেছিল। হায় অভাগী ! কে 
তোমার নাম রাখিয়াছিল “কল)াণী?” চির অকল্যাণের রক্ত শিখ! জালিয় তুমি বসিয়া 
আছ! কালী কপালিনীর় মত মঙ্জলময় শিবকে চরণে দলিয়! নরশো গণিত পান করিয়া আকুল 
ৃষ্ণ মিটাইবার আকাজ্ছ। করিয়াছ। তোমাকে সাহতে পারিয়! বরণ করিয়া! লইতে একমাত্র 
ৃতাগ্জয় কালভৈরব ব্যতীত আর কে সমর্থ হইবে? 

কল্যাণী তার অনৃষ্টের এই লাল অক্ষর কট! কেমন করিয়৷ মুছিবে? তাছার জন্ত তার 
পিতার চির উন্নত শ্ুত্রশির আজ নির্মম বিধাতার দৃষ্টির তীব্রতা সহিতে না পারিয়। নুইয়া 
পড়িবে। এই ঘ্বুপা ও কলঙ্ক হইতে তাহাকে মূক্তি দিবার কি কোনও উপায় নাই? 
কেষ্ঠীর রক্তলেখ। তাহাকে বলিতেছে মৃত্যুই তাঁহার গতি! পিতাকে মুক্তি দিবার জন্ট 
গেমৃত্যুকে বরণ করিবে! সেই অস্তভগাত্রি গ্রভাত হবার আগেই মৃত্যুদেবতার চির নির্ভয় 
' কোলে আপনাকে বিছাইয়! দিবে । তাহলে ত আর কাহারও কিছু বলিবার থাকিবে না? 
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কল্যাণীর পিতাও বুঝি তাহারই অন্তরের কথার প্রতিধ্বনি করিয়৷ "বলিলেন সেই ভাগ 
মা! সেই ভাল! আমর! মৃত্যুদেবতার চরণে হত্যা দেব। তার নিজের হাত থেকে 
পরম শান্তি বর চেয়ে নেব।” | 

তখন ধীরে ধীরে সেখানে আসিয়া এক সুদর্শন যুবক তাছাদের উদ্দেশ করিয়া বপিল, 
"আমার আপন বলতে একমাত্র বাবা ছাড়। আর কেউ নেই। তিনি দেশে থাকেন। 
তার মন অত্যন্ত মহৎ ও উদ্দার। আমার বিশ্বাম সমন্ত নিজে গিয়ে তার চরণে নিবেদন 
করলে অনুমতি পাবই। আনায় যদি আপনার! যোগ্য বিবেচন। কবেন, আমি কল্যাণীকে 
বিবাহ করতে প্রস্তুত আছি।” 

রামছুলাল আনন্দে উল্লসিত হুইয়। সুরেশকে আলিঙ্গন করিয়া! বলিলেন প্দ্বেবতার মত 
মহৎ তুমি। ভগবানের আশীর্ববাদে সব অমঙ্গল দূর হয়ে যাবে।” 

কল্যাণী চাহয়! দ্বেখিল ওই কালো ডাগর চোখ ছুটার আড়ালে আত্মনির্রতভার অমিত 
শক্তি লুকান রহিয়াছে । মৃত্যুর মত ভীষণ অথচ কত স্থুন্দর ! 

আবার শাখ বাজিল। শুভলগ্ন তখন উত্তীর্ণ হই! গিয়াছল। তাই বুঝি সুরেশ ও 
কল্যাণীর এই মিলনে দেবতার আশীষ ধার! বর্ষে নাই! 
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প্রভাত হইলে স্থরেশ তারযোগে পিতাকে জানাইল কুশগ্ডিঞ1 সারিয়৷ সেইদিন বৈকালে 
নববধূর সহিত তাহার চরণ সমীপে উপস্থিত হইবে । 

এন্দিকে রামছুলালের আত্মীয় বন্ধুটাও বেনামায় দ্ীননাথ ভ্টাচার্য।কে জানাই] দিলেন 
তাহার পুত্র মোহের বশে সয়তানের কুহুকে পড়িয়া এক অলক্ষপ! ও অধরের মেয়েকে বিবাহ 
করিয়াছে। 

উভয় তারের সংবাদ পাইয়া দীননাথ স্ুপ্তিত হুইলেন। সহরের আবহাওয়ায় পড়িয়া 
তাহার পুত্র নিশ্চয় নিজের চরিত্র বজায় রাখিতে পারে নাই। আর যে ছেলে চরিত্রই হারাইল, 
তাহার আর রহিল কি? 

পাঁচ বৎসর বয়সে হ্থরেশের ম। মার! গিয়াছিলেন। সেই থেকে সে পিতার গ্লেহ ও শাদনের 
মাঝে মানুষ হইয়াছে । কতবার সে গোএয় বশে কত প্রকারে পিতার অসন্তোষের কাজ 
করিয়াছে; কিন্ত এযাবততীর প্রসারিত অতয় হস্ত পুনর্বার তাকে বুকের কাছে টানিয় 
লইদ়্াছে। গার দূর্বল বুকখানিতে স্গেহ ও ক্ষমা ভির আর কিছুর পরিচয় কেহ পায় নাই। 
আব এক নিমিষে সন্ত উৎস গুকাইরা দিয়া সেই চিরনেহ্ময় বুকখ!নিকে পাষাপের মত 
নির্মম করিয়। তুলিল। ম্রেশ তার অমার্জনীয় অপরাধের কলঙ্ক কালিমা! মাথিয়া৷ পিতার 
চোখের সামনে দাড়াইবার অধিকার টুকুও হারাইল। দীননাথ প্রত্ত্তরে জানাইলেন তাহার 
অনুমতি ন! লইয়া স্থুরেশ অলক্ষণা মেয়েকে বিবাহ যখন করিয়াছে বধূর সমস্ত ভার লে একাই 
বহন করুক। যতদিন না সে নিজেকে সম্পূর্ণ খোগা প্রাণ করিতে পারিবে ততঙ্গিন তাহা? ' 
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গৃহে তাহার আর স্থান নাই । ভিনজীবনে আর এরূপ অবিষুষাকারী পুত্রের মুখ দর্শন 
করিবেন লা। 

অভিমানে সুরেশ আত্মহার হইল। সেও প্রতিজ্ঞ করিল যতদিন ন! নিজে কৃতী হইতে 
পারিবে ততদিন গৃহে ফিরিবে না । 

কল্যাণী তাহার পিতার কাছেই রহিল। রামদুলাল মেয়েকে আরও কিছুদিন নিগের 
কাছে রাখিতে পারিবেন জানিছ বরং সত্ষ্টই হইয়ােলেন। 

নরেশ কলেজের খাতা হইতে আপনার নাম কাটাইয়া দিল। রামগুলাল তাহাকে অন্ততঃ 
বি.এ পাশ দেওয়া! পর্য্যস্ত সাহায্য লইবার জন্ত অনেক অনুগোধ করিয়াছিলেন। সেরাজী 
য় নাই। অবশেষে একদিন কাহাকেও না জানান! প'ঠ্য বইগুলি পুরাতন পুস্তকের 
দোকানে সিঞ্দামে বিক্রর করিয়া যে কয়ট। টাক! পাইয়াছিল তাহাই মাত্র সম্বল করিয়! 
গোগনে বোস্বাই যাবার গাড়ীতে চড়িয়। বসিল। 

নৈশ আধাঞ্রে মাঝখানে বাংলা মায়ের শ্যামল ইবিখানি ধীরে ধীরে চাক! পড়িল। 
অিদুর থেকে চাষীদের কুটীর প্রাঙ্গনে তুলসীমঞ্চের ক্ষীণ প্রদীপ দেখা যাইতেছিল। ক্রমে 
ও নিবিয়া গেল। সমস্ত প্রক্কৃতি স্তব্ধ নীরব) এঞ্িনের ঝঞ্চন! শুধু একাকী জাগিয়। দৃপ্ত 
অস্কারে ঘুমন্ত পৃ ীর বক্ষ মধিয়! চলিতেছল । 

ওগো পিতা ! তুমি ও কি আজ সাধারণ মানুষের মতই শুধু বাহির হইতে বিচার 
করিয়া দণ্ড দিলে? অস্তরেব সত্য স্বরূপট্ুকু তোমার চোখেও পড়িল না? 
তোমার অনুমতির অপেক্ষা রাখে নাই ইহা কি এতই অমার্জনীয় অপরাধ 1--আর তাহার 
খান্তি এতই ভীষণ ? 

সুরেশ অভিমান ক্ষুব্ধ স্বরে আজ অনেকদিনের পর মায়ের কথ। ভাবিয়া কাদিল ও আপন 
মনে বলিল আজ বদি তায় মা থাকিতেন তিনি কখনো নির্বামনে পাইাইয়৷ এই নিদারুণ 
শান্তি দিতে পারিতেন না! সুরেশ আজ বছদিনের পর প্রথম মনে বুৰিক 
তাহার মা নাই। 
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তিনদিনের পর বোম্বাই পৌছিয়। সুরেশ একটু ক্লান্ত হইয়াছিল। এবার সে কি করিবে? 
সংসারে পথ অনেক আছে বটে কিন্তু কোন্টাই সুগম নয়। একবার মনে করিল পিতা 
বদিই ঝা তাহাকে রাগ করিয়। বলিয়াছেন আর তোর সুখ দেখিব না, তখনি থিয়! তার চরণ. 
তলে হত্য। দিয়া পড়লেও কি তিনি পা সরাইয়! দইতেন? সে তাহাই কেন করিল না? 
শ-না--না-সে দেখাইবে সে তাহার পিতার অধোগ্য সন্তান নে? নেদেখাইবেসে যে 
হায় লইয়াদ্বে, অপরেব লাহায্য ন! লইয়! একাই লে তাহ! বহন করিতে সক্ষম । সে দেখাইবে 
সে ছর্বাল নয়। 


দে দিনটা অনাহারেই পথে পথে কাটিল! আর একটা পর়লাও তাহার নাই। দ্বিতীর 
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দিনে পুলিশের লোক তাহাকে “ন্বদেশী" সন্দেহ করিয়া গ্রেপ্তার করিল। সে একচোট : 
হাসিয়! দারোগাকে বলিল "আপনি আমার যথেষ্ট উপকার করেছেন! কেননা এখানে এ 
অবধি আমি কি করব, কি খাব, এবং কোথার থাকব কিছুই ঠিক করতে পারিনি। জো 
গিয়েও যদি আপাততঃ আমি কিছু খেতে পাই সেটা আমার শুভ অদৃষ্ট ভেবে সন্ধ্ট হব 
আপনাকে আস্তরিক ধন্তবাদ দেব!” 

দারোগা রোস্তমজী সাহেব তার কথ। গুনিয়! লজ্জিত হইলেন ও তাহাকে মুক্তি দিলেন 
যে কয়দিন না সে একট! কিছু করিয়া পইতে পারে ততদিনের জন্ত গৃহে আতিথ্য শ্বীক: 
করিতেও অঙ্গীকার করাইলেন । 

রোস্তম্ী একদিন বলিলেন “ভারতের বাহিরে যেতে রাজা আছ তুমি? আমা 
জানিত এক জ।পানী ভদ্রলোক দেশে ফিরছেন । সেখানে তার খুব বড় কাচের কারখান 
আছে। তাঁকে তোমার কথা বলেছিলুম। তুমি যদি যাও ত অনেক কিছু শিখতেও পার 
করে খেতেও পারবে । বাবে ত$” 

স্থরেশ অত্যন্ত আনন্দিত চিত্তে সম্মতি দিল। 
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সে মাসের পাঠান টাক। কেহ দাণী করিল ন! বলিয়া ফেরত আমিল। কিছু দিনের মধে, 
নীননাথ ইহাও খবর পাইলেন যে সুরেশ কলিকাতা ছাডিয়। বিদেশে চলিয়া গিয়াছে । রামছুলাচ 
একদিন নিজে তাহার কাছে দেখা করিতে আন্িলেন। তাঁহার মুখে সমস্ত বিস্তারিত বিবরদ 
শুনিয়। দীননাথ আপনার ভুল বুঝিতে পারিলেন। বেনামী তারের কথ! বিশ্বাস করিয়৷ পুত্রের 
নৈতিক জীবন সম্বন্ধে যে সন্দেহ জাগিগ্নাছিল তাহ! সম্পূর্ণ অমূলক জানিয়া আত্মগ্রানি করিতে 
লাঞ্গিলেন। তার পর উভয় বৈবাহিকে মিলিয়! মাস ছুই তিন কতই ন1 অঙ্ুসন্ধান করিলেন। 
পুলিসের মারফত সমস্ত ভারতবর্ষে স্থরেশের ছবি বয়স ও অন্তান্তড বিবরণ সমেত বিজ্ঞাপন 
দিলেন, কিন্ত কোন খবরই পাওয়। গেল ন। 

সুরেশ যেখানেই থাকুক পিতার এই নিদারুণ মর্গ্লানির কথ! সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছে 
না? একটীবার সকল অভিমান ভুলিয়া একখানি চিঠিতেও সে কেন লেখেনা যে সে ভাল 
আছে। দীননাথ রোজই ভাবেন সেত নির্মম নয়! সে চিঠি লিখিবেই! রোজই ভাবেন 
আছ চিঠি আসিবে। ডাকের সময় জাসে। হরকর! বাড়ীবাড়ী সকলের চিঠি দিয় যায়। 
দীননাথ তার আসবার সময়টাতে ব্যগ্র ভূষিত নেত্রে প্রতীক্ষা করেন। তারপর সে চলে গেগে 
নিয়াশ হুইয়! ঘরের মধ্যে ফিরিয়! আসেন। গভীর অবসাদে এতই ক্লান্ত হইয়া পড়েন থে 
খানিক জোরে কীদদিয়! বুকটাকে হালক1 করিবার সময়ও আর থাকে না। 
_. এমনি করিয়। দিনের পর দিন আসে,__চলিয়া যায়। দীননাথের শনীয় ক্রমশ:ই ভাঙি 
পড়িল। কাদিয়া কাদিয়া চক্ষু অন্ধকার হইল | আজ হয়ত তার বয়স পঁয়তিশের বেশী 
হইবে না। কিন্ত সে দীননাথ আর নাঁই। এ যেনরক্ত মাংসহীন বীভৎস কন্কাণ ঘুরি 
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সারাটা দিন বিছানায় -শুইয়। ভাবিতে থাকেন “আহ! সুরেশ, এত পাষাণ তুই! এত 
অভিমানী। আমি আজ মরতে বসেছি ত| ভেবেও তোর দয়া হল না। তুই ফিরে আয়। 
আমার সব অপরাঁধ ভূলে ফিরে আয়। এবার তোকে আমি বুকের নিবিড়তম আলিঙ্গনে 
বোধে রাখব আর ছাড়ব ন| |” 
কিন্ত বাপের মন। তখনি সন্দেহ জাগে--মাশঙ্ক! হয়_-'গুরেশ সাত্যই বেঁচে আছে 
ত1? দীননাথ আর ভাবিতে পারেন না। কি জানি__হয়ত_হঃ়ত সে আর নেই_-অভিমানে 
_ আত্মহত্যা করেছে--তাই-_তাই বুঝি কোন চিঠিই তার আর আসেনা! 
৫ 
_ স্থরেশ যাবার, আগে কল্যাণীর নামে একখানি চিঠি রাখিয়া গিয়াছিল। তাহাতে 
পিধিগ়্াছিল প্যদি বেচে থাকি, আর নিজের পায়ে দাড়াতে পারি তাহলে এক বছর পরে 
আবা॥ আম ফিরে আসব । নইলে এইট শেষ দেখা । বিদায়।” | 
এইথানিষ স্বামীর লিখিত প্রথম ও একমাত্র চিঠি। তার দেওয়! ইহাই একমাত্র 
নর্শন__আর কিছু নাই। কিন্ত এর মাঝেই কল্যানী সব পাইয়াছে। এ চিঠিতে নববধূর 
গ্রতি স্বামীর উদ্বেলত হৃদয়উচ্ছাসের ফোয়ার| নাই! প্রেম সোহাগ ও আদর মাখ! 
অনুরাগভর। চুস্বনের স্পর্শ নাই ! অথচ আছে সব! কল্যাণী তাহার দেবতার অন্তরের সমস্ত 
গ্রতিচ্ছবিটুকু এ চিঠিখানির মধ্যে দীপ্তি পাইতে দেখিয়াছে। মে সহ্ষ্ট। একটা বছর 
পরে তিনি যখন জয়গর্ব্বিত শিরে ফিরে আসবেন কল্যাণী পবিত্রতম আসন পাতিয়৷ তাছার জনা 
গ্রতীঙ্গ! করিয়া থাঁকবে। 
রামগুণাল কিছুদিন কলাণীকে লইয়া! একবার এ তার্থ একবার নে শীর্থ করিয়া বেড়াইলেন । 
মনে সুখ নাই। তাহার বৈষয়িক কর্মে অমনোযোগিতা লক্ষ্য করিয়। জ্ঞাতি শত্ররা একে একে 
অনেকথানি সম্পত্তি বেহাত করির়া লইল। ঘটনাচক্রে ব্যাঙ্ক ফেল হুইয়! যাওয়াতেও তার 
বিতর ক্ষতি হইল। কলিকাতার বাড়ী বিক্রয় ভইয়। গেল। কাশীতে একটা খর ভাড়া করিয়। 
পিতা ও কণ্যাতে দিন কাটান। ক্রমে প্রায় একবৎসর উত্তীর্ণ হইতে চলিল। কল্যানী 
উৎকঠিত কইয়া প্রতীক্ষা! করিতেছে এইবার সুরেশ নিশ্চয় আমিবে। কলিকাতার ডাকঘরে 
ধবর দেওয়া ছিল তাহাদের নামে কোনও চিঠি আসিলে কাশীতে পাঠাইয়া দিবে একদিন 
মত্যই স্ুরেশের চিঠি আসিল। রামছুলাল কম্পিত হস্তে লেখাটা খুলিলেন। একটাবার 
ভিতরের জেখাগুলর প্রতি ঢচাহিলেন। একমুহুর্তে তার সমস্ত মুখখানি রক্ত লেশহীন বিবর্ণ 
মবধরিল। কল্যাণী কাছে দীড়াইয়। ছিল। অমঙ্গল আশঙ্ক। করিয়া ডাকিল 'বাব1।» 
কোনও উত্তর নাই! 
কল্যাণী তার হাত থেকে চিঠিট। লইঙ্া দেখিবার জন্য তাঁহাকে স্পর্শ করিতেই তিনি 


| তে গড়িয। গেলেন। ভ্বদষ্পন্থন তখন থামিয়। গিয়াছিল। জীবনের কোন লক্গণই আর 
টন 
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এতদিনে কল্যাীর বি'ধ লিপ পম্পূর্ন হইল। সেতাহার প্রির্সজনের মনস্তাপ ও মৃত 
কারণ হইয়াছে ; আর নারীর প্রিঃতষ্ন আত্মীয় ণপিতে সকলে যেমন বুঝিয়াছিলেন তার স্বামী 
কথা ত| নয়, সে তার সাথা জীবনের "64 গারাধ্য পিতৃদ্দেবকেই হুতা। করিয়াছে। ই 
করিয়াছে । হ্), এ হত্যা ত! তাহারি জন্ত তিলে তিলে দ্ধ হইয়! পিত! মরিলেন ! 

ক্থরেশের প্রেরিত খামের মধ্যে জাপান ব্যাঙ্কের একখান1 দশ হাজার টাকার চেক! আর 
দশ হাজার টাকার একখানি জীবন বীমার রপিদ; ও রামহুলাল ও কল্যণীর নামে ছুইখা 
চিঠি ছিল কল্যাণীকে লিখিয়া ছিল, সুরেশ একবৎসর পরে ফিবিৰে ভাবিয়াছিল কিন্তু ফিরিতে 
পারিল না। দৈব প্রতিকূল হুইয়। তাহাকে ফিরিতে দিল না। দমে আজ মরিতে বসিয়াছে 
বাচিবার কোন আশাই নাই। চিঠি যতিনে গিয়া পৌছিবে সেও ইহলোঢুকৎ সকল জা 
যন্ত্রণা ভূলিয়৷ ভগবানের চরণে গিয়! জুড়াইবে। একবৎসর ধরিয়! সে পিতার নিদদেশমত হি, 
উন্নতি লাভ করিবার গন্ত যথ।সাধ্য চেষ্ট। কর্মদয়াছে ; 0105817 01859 ৪০৫০1 €ে 
সাধুতার সত্িত কাজ করিয়া সত্বাধিকারীর ম্থুনজরে পড়িয়াছে। তার দয়াতে স্থরে 
ইতিমধ্যে কারবারের দু*আনা অংশীদার হইগাছে। ভারতবর্ষ ফিরিয়। সে নিজে একট 
কারখান! খুলিবে ইচ্ছ! করিয়াছিল কিন্তু তাহার স্থযোগ ঘটিল ন1। ভৃমিকম্পে যখন টোকিও 
আর ইয়োকো হাম। ধ্বংস পাইল, প্রজ্বলিত গ্যাসের আগুণে যখন লক্ষ লক্ষ লোক দগ্ধ হইল, 
প্লীবনের জল্গে যখন অসহায় নর নারী ভালিয়া যাইতে লাগিল তখন সে নিজের জন্ত না ভাবিয়। 
আত্মরক্ষার কোনও উপার ন। ক্রিয়! যে কয়জ্জনকে পারে উদ্ধার করিয়া সমুদ্রতীরে নিরাপদ 
স্থানে লইয়! যাইবার চেষ্টা করিতে গিয়৷ নিজে এরূপ ভীষণ ভাবে দগ্ধ হইয়াছে, যে, ডাক্তার 
স্ষ্টতঃ কিছু না বলিলেও তাহার স্থির বিশ্বাস সে আর বাচিবে না। নিঞ্জের সন্কল্প সাধন করিয়া 
পিতার কাছে ফিরিতে পারিল না। কল্যাণীকেও সুখী করিতে পারিল না। তাহার বড় 
ছঃখ রঞিল পিতার কাছে মার্জণ্। জাইবার অবসর পাইল না। সে আজ বুঝিয়াছে চক 
থাকিতেও সে কতবড় অন্ধের মতকাজ করিয়াছে। পিতার তিরফারে সে কেন অভিমান 
করস্াছিল? সকল ধর্ম দেবত] সখ এই্বধ্যের বড় ধি'ন ত:র কাছে মান অভিমান সাঞ্জেন ত! 
পিতার অসন্তোষ বুকে লইয়৷ সে চলিল। কল্যানীর প্রতি অন্থরোধ সে যেন একটীবার গিঃ 
তার পিতার কাছ থেকে অভাগার অন্তিম বেদনার কথ। ম্মরণ করিয়! ক্ষম! চাহিয়া লয়। আ 
পত্রের লন্গে গ্রেরিত দশ হাজার টাক। কল্যাণী তাহাকে যেন প্রাপ্তিমাত্্র পাঠাইয়া দ্ে়। জাবন 
বীম! সংক্রান্ত সমস্ত অধিকার কল্যাণীর নিজন্ব। স্থরেশ ইহার অধিক তাহাকে দিতে গারির 
না! কেনন! তাহার আর কিছুই নাই। 

কল্যাণীর সব ফুরাইল। আর আশা করিবার. প্রতীক্ষ। করিবার কিছু নাই। কণার 
স্বামী পিত৷ একদিনে তাহাকে তার নিষ্ঠুর অৃষ্টের সঙ্গে একা যুঝিতে রাখির! গেলেন। ঢে 
আঁর কি করিবে? কাহার জঙ্তই বা বাচিবে | কিন্তৃ'''না...তাহার মরা হইবে না। এব 
মরিলে লে বাচে, কিন্তু তাহাতে তার অধিকার নাই। স্বামীর নিয়তি জানিতে পারিয়া তীর 
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পিত। আরও মর্মাহত হইবেন । এ সময় তর কাছে তাকে দেখিবার কেহ নাই। স্বামীর 
শেষ আজ্ঞা সে পালন করিবে । দেবতার পুজা করিবার সুযোগ সে পাইল ন1। তাহার 
পিত|, তাহার দেবতা, তাহার স্মৃতিকে ভালবাসিয়। জীবন ধন্য করিবে । এই তাহার কাজ! 
এই তাহার সাধনা ! এই তাহার অবলম্বন ! 


৬ 


অন্ধ দীননাথ জরের বৌকে স্বপ্ন দেখিতে দ্বেখিতে চীৎকার করিয়া বলিলেন “আহ 
বাছাকে আমার আন্টে পৃষ্টে বেধে ধরে রেখেছে _- 1" আনতে দিচ্ছে ন7--! জোর করে করেদ 
করে রেখেছে --! আমি জানি পেনিটুর নয়! আমি জানি সে আমাকে ক্ষমা! করেছে+! 
সব অভিমান ভুলে গেছে! তবুসে আসতে পারছে না! দেখছিস কল্যাণী-_-মুখখানি তার 
কতই না শুকিয়ে গেছে! তার ওই সঙ্জল চোখ ছুটার ব্যথিত চাহনির দিকে চেয়ে বল দেখি 
মা, সে অভিমান ভোলেনি ?” 

কল্যাণী অশ্রসংবরণ করিতে পারিল না। রুদ্ধন্বরে বলিল “বাব! স্থির হও, তুমিও উতণ৷ 
হয়ে পড়লে আমি কার সাহসে বুক ঝাধি বল? | 

দীননাথ তাহাকে বুকের কাছে টানিয়। বলিলেন “ছিঃ, মা, কাদতে আছে কি। তাকে 
আমর! পাব! সে আস্তে পারছেনা--আয় আমর ছুজনে জোর করে ওই দন্যদের হাত 
ছিনিয়ে তাকে নিয়ে আসি। কি বলিস মা) আমর! আনতে গেলে সেকি ফিরবে না? সে 
কি এখনে। অভিমান করে পালিয়ে থাকবে? আমি তার ছুটে। পা ধরে ক্ষম। চাইব্‌.**ন1.., 
না'**এ আমি কি বলছি এমন কথ! আমি বলব না! এতে তার অমঙ্গল হয়! সেন! 
আসে--নাই আসবে! হেখানে সে ভাল থাকে থাকুক! শুধু একটাবার তাকে দেখে চলে 
আনব-_-তাও কি পাবনা? ওই যে--ওই যে, সে আসছে। সেকি না এসে থাকতে 
পারে! ওরে কল্য।ণী দেখ" দেখ কি মূত্তিই বাছার হয়ে গেছে । তোদের যে বিয়েতে 
আমি উপস্থিত থেকে আশীর্বাদ করতে পারি নি। আঙ্গ আমি নুতন করে সব অনুষ্ঠান 
করব। প্রাণ ভরে তোদের আশীর্বাদ করব। তোদের ছুটাকে বুকের মাঝে জড়িয়ে আমি 
সুখে মরব। "নরেশ ফিরে আনছে দ্লেখতে পয়েছিস, কল্যাণী? আহ।.*.কিন্ত একি ! সে 
থে আগুণে জলে পুড়ে ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেছে। বাছাকে আগুণে পুড়িয়ে মেরেছে। সে 
বাপের কাছে, লুকিয়ে পালিয়ে আসছিল তাই তাকে আগুণে পুড়িয়ে মারছে !'*"হা ভগবান এও 
দেখতে হল!» 

কল্যাণী চমকিয়! বলিল মিথ্য! কথ! বাঁবা_মিথ্যা কথা । আগুণে পোড়ার কথ! কে 
তোমায় বলেছে! আমি বলিনি--যদি বলে থাকি-_সে মিথ্যা কথ।। তিনি বেচে আছেন। 
মাধ ফিরে আসবেন। তোমার কথ! মিথ্যা হবে ন। বাবা-।» 


বেচে আছে? বেঁচে আছে কল্যাণী? সত্যি বলছিম্‌ দে বেচে আছে?” 
৬ চি 


৬৬৩ ভারতী আম্থিন, ১৩৩১ 


হায়রে! অভাগী সে আশ্বাসটুকু বা কেমন করিয়া দিবার ভরসা! করিবে? স্থরেশ 
যে নিজে তাকে লিখিয়াছে-_ 

কল্যাণী দীননাথের পা ছধানি ধরিয়া কাদিতে কী'দিতে বলিল “তু মি তাঁকে ক্ষমা কর বাবা। 
তাহলে ॥নিশ্চয়ই তিনি বেচে উঠবেন। তোমার ক্ষম! না পেয়েই তিনি অভিমানের অনলে 
পুড়ে মরছেন। তুমি তাঁকে ক্ষমা করলে কেউ তার কোন, অনিষ্ট করতে পারবে ন|। তুমি 
ছাড়া আর যে তার কেউ নেই। তুমি ন! তাকে কাছে ডাকলে--” 

দীননাথ কল্যানীর চোখ মৃছাইয়! দিয়া বলিলেন "কম! ত* তাকে করেছি মা। মেকি 
তা বুঝ ছে ন। তবে সে এখনও কেন আসছে না?” 

কল্যাণী দৃঢ়ত্বরে বলিল “আসবেন।” কিন্তু ক্রন্দনতরে সে কথ। স্পষ্ট মুখ ফুটিয়া বাহির 
হুইল ন।। 

এমন সময় চিরপরিচিত স্বরে বাছির হইতে কে ভাকিল পবা” ক্রমে নিকটে--আরও 
নিকটে আলির! সে বলিল প্বাবা। আমি এসেছি।” দীননাথ ভাবিলেন স্বপ্ন দেখিতেছেন। 
এ বড় মধুর স্বপ্ন। এ স্বপ্ন যেন জীৰনে না ভাঙে। আগন্তক আবার ডাকিল *বাব!” আমার 
দেখবেন! বলেছ। আমিও অভিমানে জীবন বিসঞ্জন দিতে বসেছিলুম। কিন্তু পারলুম 
ন।। তোমায় দেখবার অপেক্ষাতে আমার প্রাণ কিছুতেই বের হল না। তোমার মুখে 
ক্ষম! করেছ শুনতে ন। পেলে আমিত মরণের শাস্তি পাব না। একটাবার--গুধূ এক টাবারের 
অন্ত তোমার ও প্রাণঘতী আদেশ ফিরিয়ে নাও! একটী বারের জন্ত আমার দিকে 
প্রসন্নদূটিতেচাও, তারপর তোমার চোখের সামনে থেকে চিরদিনের জন্ত আমি চলে যাব।” 

দীননাথ কাতরম্বরে বলিলেন ভগবান-_-এ মিথ্য স্বপ্ন দেখিয়ে বারবার উত্তেজিত করে কি 
খেল! খেলছ তুমি ?* 

হুরেশ বলিল “বাব! একটাবারের জন্ত আমার দিকে চেয়ে দেখ ।” 

দীননাথ চীৎকার করিয়! বলিলেন “5গবান। তুমি আমার চোখের দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছ--! 
তুমি জামার প্রাণের অধিক প্রিয়তম ন্ুরেশকে নিয়েছ !_তবু কি সন্তুষ্ট হও নি? আজ 
আমায় পাগল করে তুললে? 

কল্যাণী বলিল দন্বপ্র নয় বাবা-_সত্যি--সত্যিই তিনি এসেছেন। নী সকল অপরাধ 
ভুলে গিয়ে আব্রকের দিনটাতে ক্ষম! কর ।” 

দীননাথ বলিলেন “সত্যি এসেছে ? ভগবান, এত দক! তোমার ! ম্থরেশ বাবা! 
ফিরে এসেছিস আয় বাবা, আমার বুকে । তোকে দেখব না বলেছিলুম তার শান্তিও 
আমি পেয়েছি। আমার এ অন্ধ আখি আর তোকে দেখতে পাবে না! জন্মহন্মাত্তরে 
কতই না পাপ করেছিলুম, তাই আজ তোকে এত কাছে পেয়েও দেখতে পাচ্ছি ন7।” 

সুরেশ কাদিতে কাদিতে বলিল “আমার দেখ বে না বলেই চোখ ছটা অন্ধ করে, গ্রতিপত 
রক্ষা! করলে খাবা ?” * 


৪৮প বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] অন্ধের দৃষ্টি | ৬৯১ 

দীননাথ কল্যাণী ও সুরেশ উতয়কেই কাছে টানিয়৷ বলিলেন “কে বলে আমি অন্ধ? 
তোরাই আমার দৃষ্টি ] তোরাই আমার প্রাণ | তোদের দূরে রেখে আমি মরতে 
বসেছিলুম) তোদেরও মারতে বসেছিলুম। তোদের দুজনকেই ফিরে পেয়েছি আজ। 
তাই আবার বল্ছি, আমি অন্ধ নই।” 

নরেশ রত্ধন্বরে বলিল “অন্ধ তুমি নও বাবা! অন্ধ আমি ) তোমার ঠিরস্কারে অভিমান 
করে চলে গিয়েছিলুম সেই পাপেই তোমার এই কষ্ট আমার দেখতে হচ্ছে। সেই সুদূর বিদেশে 
রোগের অসন্থ যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে কেবলি মনে হত” তোমার চরণতলে যর্ধি নিজেকে 
লুটিয়ে দিতে পার্তুম তাহলে এক নিমেষে আমার সকল জ্বাল! নিরাময় হত। ভয় হত আর 
তোমাকে দেখতে পাব ন!। আজ তোমারই কৃপায় আবার ফিরে আস্তে পেরেছ। এবার 


প্রাণ ও মন দিয়ে বুঝেছি, পিতার অভ আশীর্বাদ অভেস্ত বর্রূপে সন্তানকে রক্ষা করে ।-- 
পুর যেখানেই থাকুক,--ষত দূরেই থাকুক।--ঝড় জল আগুণ রোগ, শোক কিছুই তাহাকে 


বিনাশ করতে পারে না। সব দেবতার বড় তুমি, ধর্শ স্বর্গ তপ তপন্ত। মকলকার উঁচুতে 
তোমার স্থান-_সেই তোমার উপর অভিমান করেছিলুম ! অভাগ্য আমি, জানিনা মৃত্যুর 
আগুনেও আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে কি না!” 
৭। 

সুরেশ কল্যাণীকে বলিল “কত যায়গায় যে তামাকে খুঁজেছি তা কি বলব! তোমার 
বাবার মৃত্যু সংবাদ গুনে মর্মান্তিক ছঃখ পেয়েছি। এখানে তোমায় দেখতে পাব আশা 
করিনি। আমার দিকে চেয়ে দেখছত? আমি নিজেই চিনতে পারিনা। সর্ব 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে । এই বীভৎস মূর্তির দিকে চেয়ে কেন ভয় পাবে বল? তোমার 
কি আমায় দেখে ঘ্বগ। বোধ হচ্ছে না? সত্যি করেবল! বাবা নাহয় দেখতে পাচ্ছেন ন1। 
কিন্তু তোমার চোখের সামনে নিত্যদিন ষখন এই অগ্নিদগ্ধ মুর্তি জাগবে---” 

কল্যাণী বাধ! দিয়া বলিল “তাই যদ্দি তোমার ভয় হয় আমারও চোখ ছুট! না হয় আমি নষ্ট 
করে ফেপব। তাহলে আমি তোমায় দেখে ত্বণা। করি একথ! ভাববার আর কারণ পাবেন! ! 

'" আচ্ছা তুমি কি এতই পাষাগ। আমাদের মনের অবস্থ! বুঝেও তোমার দ্যা হয় না? 
সে কথা শুনে আমাদের বুক ফেটে যায় ত| তোমাকে বলতেই হবে 1” 

কল্যাণী কাদিতে লাগিল! রেশ অন্থুরাগতরে তার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বলিল 
বধ হয় না? আশ্চর্ধ্য তোমাদের মনের জোর। এত কঠিন তুমি, অথচ একটা কথার 
মাধাত সহিতে পার ন! এমনি দুর্বল 1” 

শ্রীরেণুতৃষণ গজোপাধ্যায় 


তশশোকা 
১। 

কুল প্রত্যাগতা অশোক হাতের বইগুলি টেবিলে ফেলিয়! রান্নাথরে গিয়া মাতাকে কহিল, 
“গুন্চোমা--” £ 

আরব্ধ কাব্দ করিতে করিতে মলিন বলিল, “কি রে?” 

“সথির বিয়ে হচ্ছে ম1।” 

স্কৌতুকে মুখ তুলিয়া মলিন। কহিল, “সত্যি নাকিবে ?* 

হ্যা মা, আজ সথির বাব। তার নাম কাটিয়ে নিলেন, আম সথিকে জিজ্ঞাস করলুম 
কেন? সখি বললে তার বিয়ের ঠিক তয়েছে।” 

মলিন| হাসিয়া! কহিল *্দুর ! তোকে ঠা্টা করেচে।” 

ব্যগ্রশ্বরে অশোক বলিল “পত্যি মা ।” 

«আচ্ছা, তুই মুখ ধুয়ে খাবার খাবি আয়, সত্যি মিথ্যে খবর পরে জানবো ।” 

অশোক! প্রস্থান করিলে মলিন! পুনরায় কাধ্যে মন দিল। 

মলিন! ও নলিনী একই গ্রামের মেয়ে, বাল্যাবধি পরস্পরের সখি। মাতৃহীন! কনা 
মলিনাকে পিত1 সামান্ত অবস্থ। হইলেও খরচ করিয়া শিক্ষিত পাত্রের হাতে সম্প্রদান 
'করিয়াছিলেন। নলিনী ধনী লোকের কন্যা, ধনী লোকের গৃহিনীও হইয়াছিল। কিন্ত 
অপরিণতবুদ্ধি অনাদিনাথ নিজের উচ্ছ্খলতায় বিষয়ের তিনভাগ উড়াইয়! দিয়া পরে খন 

ত'হইল তখন দেখিল আয় যাহা ব্যয় তাহাপেক্ষা অধিক। তাহার উপর পর গর 

কতকগুলি কন্ঠ! | চারিদিকের ব্যাপার দেখিয়া শীত্রই তাহার স্বাস্থ ভাঙ্গিয়! পড়িল। কিন্ত 
এই ভর্স্বাস্থ্যেও সে তাহার অবশিষ্ট কর্তব্য সমাপন হেতু কন্ঠাগুলির বিবাহের চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 


মলিন! করুণাময়কে কহিল, “অশোঁকার কি বিয়ে দেবেনা? অতবড় মেয়ে হ'ল- লোকে 
নিন্দে করবে যে, পাত্র খুঁজতে আরম্ভ কর।” 

বৈকালিক জলখাবারের, থালাটা টানিয়৷ লই্না-_বিন্মিত ভাবে করুণাময় জিজ্ঞাসা 
চি “হঠাৎ এরকম প্রশ্ন? 

” হঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে মলিনা কহিল, “না, না, তুমি বুঝছোনা। আঙ নলিনীদের বাড়ী 
গেছলাম শুনলাম সথির বিয়ে হচ্ছে ।” 

"অমনি বুঝি তোমারে! মেয়ের বিয়ে দিতে সথ গেল । ওরা-- 
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বাঁধাদিয়। মলিন। কহিল কথাট! শোনই ন। ছাই, নলিনীর কথা শুনে বুঝলাম এত বড় মেয়ে 
হিদুর ধরে থাকেনা-_এসব শাস্ত্র বিগহিত ক্রী্চানী মত” 
গন্তীর ভাবে করুণাষয় কহিলেন, “এইকথা গুনে বদি চঞ্চল হও মলিনা তবে বড় হুঃখের 


বিষয়। নিজ্জের মনে য! ভাল বুঝেছ সেইমত কর্তে গিয়ে যদি বাহির হতে বাধা বিপত্তি উপস্থিত 
হয় তাতে ভয় করলে চলবেন 1” 


মলিন! স্বামীকে বুঝিত তবুও কহিল, “কিন্তু সমাজ_” 

নৃকুপ্চিত করিয়! করুণাময় কছিলেন,পসমাঁজ ! সমাজ কি আমার মেয়ের বিয়ের অর্থ সাহায্য 
করবে? আমার টাকা নেই। কিন্ত এই সমাজের ত্সে বিয়ে দিতে হলে আমার অতগুলি 
মেয়ে যা+কে হোক এক একটীকে ধরে ওদের উৎসর্গ করতে হবে। না মলিনা। তার চাইতে 
মেয়ে চিরকাল আমার ঘরে থাক্‌ । বরং ওরা! লেখা পড়া শিখে যদি সতভাবে সচ্ছন্দে স্বাধীন 
জীবন চালাতে পারে সেটা ভাল নয়কি$ একে দেশেরত এই অবস্থ, তার উপর সৎপাত্রে 
মেয়ে না পড়লে চিরজীবন ছুঃখ ভোগ করবে ।” মলিনাকে কুঠিতমুথে বপিক়্া থাকিতে 
দেখিয়া! করুণাময় পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন, “মাজ যখন শুধু ভ্রকুটীই করবে কিন্ত ভাল 
কিছু করতে পারবেনা তখন আমি বাপ হয়ে এই সমাজের ভয়ে মেয়ে জলে ফেলে দিতে 
পারবোনা! । তাতে সমাজ---* 

এমন সময় অশোক! ঘরে ডুকিয়া বলিল “মা, মাসিমা এসেছেন ।” ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া 
মলিন! জিজ্ঞাসা করিল মলিনা কখন এলোয়ে 1” “এই মাত্র এসেছেন সথির বিয়ের নিমন্ত্রণ 
করতে। তোমার ঘরে বসিয়েছি।* অশোক] ও মলিন! বাহির হইয়া গেল। 
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সথির বিবাহের নিমন্ত্রণ খাইয়া বাঁটী ফিরিলে করুণাময় জিজ্ঞাস! করিলেন “কেমন জামাই 
দেখলে ?" 


মলিন! হাপিয়া কছিল “ত! বেশ! তবে একটু যেন কেমন কেমন। বল্নারে অশোক! 
কেমন দেখলি ,% 

বন্ঠবিরহে অশোকার মন তখনও ব্যধিত হইয়াছিল, চোখের অশ্রু তখনও শুধায় নাই। 
ভায়াক্রান্ত কঠে কছিল বেশ তো মা, বশ বের হয়েছে ।” করুণাময় সন্গেহ দৃষ্টিতে কন্যার দিকে 
টাহিয়া বণিলেন, প্ঘুম পাচ্ছে বুঝি, শোওগে মা 1” মলিন! কহিল বিয়ের বর, বলতে নেই, 
কিন্ত কেমন যেন! প্রথম জামাই হোল, লেখাপড়াও শুনল।ম ভানেনা' তবে অবস্থা! নাকি 
ভাল এইটা।” 

বামুন আসিয়া জানাইল প্বাবুর় ভাত বাড়া হইয়াছে।» 

মলিনা বিহ্বপ্ন প্রকাশ করিয়া! বলিল “এত রাত্র অবধি খাওয়! হয় নাই ।%. 

খবরের কাগজ খানা হইতে মুখ তুলিয়া করুণাময় কহিলেন ্‌ 
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“বলতে ভূলে গিয়াছিলাম আজ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'ল সেই খাইয়ে দিয়েছে। 
“আহা! বলতে হয়। ও বেচারী এতরাত অবধি বসে রইল। আচ্ছা ভুলে! মানুষ, কো 
দিকেই লক্ষ্য নেই।” এই বলিয়৷ মলিনা অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 

পঞ্মীর এই মধুর অনুযোগে ইষৎ হাপ্িয়। করুণাময় পুনরায় সংবাদ পত্রে মনোনিকে 
করিলেন। 

৪ 

৬। ৭ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । অশোক এখন এম্‌ এ পড়িতেছে। একট! ছুটার পরে; 
দিনে অশোক কলেজ যাওয়ার পর বাড়ীর চাকর তাহাকে অগুভ সংবাদ দিয়া ডাকিয়৷ আনিল 
হৃৎকম্পের সহিত গৃহে প্রবেশ কারয়া অশোক! দেখিল পিত! মৃতাশধ্যায়। ছিননলতিকা; 
'স্তায় অশোক! পিতৃসমীপে লুটাইয়। পড়িল। 

করুণাময় স্নেহতরে কন্যার মন্তকে হাত রাখিয়া! বলিলেন, “তুমি এমন করে কাদলে ত 
চলবেন! মা । আমার প্রথম সন্তান তুমি, তোমাকে আমি পুত্রের স্তায় পালন করেছি। এখন 
তোমার পুত্রের কর্তব্য পালন করবার সময় এসেছে । অশোক, এদের ভার তোমার হাতে 
দিয়ে আমি শেষ নিশ্বাস নিশ্চিন্তে ফেলতে পারি।” অশোকা কি বলিতে চাছিল কিন্তু তাহার 
ক্রন্দনরুদ্ধ স্বর ফুটিলন! । করপাময় গাঢম্বরে কহিলেন, “বল্ম', বল অশোকা আমার শিক্ষা 
বিফলে যাইনি ?” প্রবল ক্রন্দনোচ্ছাস সংঘত করিয়। সাশ্রুনয়নে অশোক। কহিল, না বাবা! 
আপনার শিক্ষা বিফল হতে পারে ন।। আজ হতে আমার মা ভাই বোনকে প্রাণপণ গালন 
কোরবো৷ । আপনি আশীর্বাদ করুন বাব1।» 

_-*আমি আশীর্বাদ করছি অশোক! তুমি সতভাবে স্বাধীন উপায়ে নিজেকে এবং আর 
দশজনকে পালন করবে।” আজ পৃথিবী থেকে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চল্লাম।” পরম 
নিশ্চিন্ততায় সেই মহাপারের যাত্রীর মুখে একটা প্রসন্নভাব ভরিয়া উঠিল। করুণাময় চু 
মুদ্রিত করিলেন। মলিন! হাহাকার করির! মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। অশোক। আর্তন্বরে 
কাদিয়! উঠিল “বাবা | বাব! !” 

€ 

আরও কয়েক বংসর গত হইয়াছে । অশোক! এখন প্রফেসরি করতেছে । 

সন্ধ্যা হয় হয় অশোক| মাতার ঘরে ঢুকিয় বিছানার পাশে বসিয়া বলিল, “আঞ্জ নণিনী 
মাসিমার বাড়ী গিযাছিলাম 1” ন্বামীর মৃত্যুর পর হইতে মলিনা একরপ শব্য। লইয়াছে। 
কার্্যান্তে অশোক! নানাগ্রসঙ্গ পাঁড়িয়! মাকে ভূলাইতে চেষ্টা করিত। 

মলিন! মুখ তুলির জিজ্ঞাসা করিল “ওর! সব কেমন আছে ?* 

অশোক! ঘরের চারিদিকে চাহিয়া বলিল প্ৰড় গরম হচ্ছে মা+ চল ছাঁতে বাই। বাণী, চুণী, 
অমল গ্েঞরকাথা ? ওদের পড়াগুলোও দেখতে হবে।” “ওর! ছাতে খেলা করছে। গর 


মা 


হচ্ছে তোর-_চল্‌ ছাতেই যাই।* মলিন উঠিলে অশোক একট! দাছুর ও বালিশ আনি! 
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ছাতে পাতিরা দিয়। বমিয়! বলিল,”মাস ছুই হু'ল মেসে! ষশাই মার! গেছেন । আমর! নিজেদের 
দুঃখে ওদের কোন খবর রাখিনি, অন্তায় হয়ে গেছে না|” মলিন! ব্যথিত হইয়। কহিল, 
“আহা! অনাদিবাবু মার! গেছেন!” অশোক বলিল, “ছঃখের উপর ছুঃখ ম! সির 
সেজবোন রাশি বিধব| হয়েছে। অপগ্প! বউ বলে শাশুড়ী তাকে বস্ত্রণা দিচ্ছে। মাপিম্ণ তাই 
বলছিলেন আমি কি করব, এত অপুধ্যি তার উপর মেয়েটার মোটে ১৩।১৪ বছর বয়েস। 
আঁমি ওর জীবনের কি উপায় করে দিয়ে যাব। তাজ যদি আমি মরি--কাঁল ওদের কি 
উপায় হবে” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। মলিন! কহিল, “এই আমাদের দেশে বাল্যবিবাহের ফল অশোক; 
মেয়ে বড় করে রাখলে জাত যাবে কিন্ত আজ বিয়ে দিলে কাল যদি সে বিধব! হয তা+হ”লে 
তা'র কি উপায় হবে সে ভাবনা কেউ ভাবেনা। বাঙ্গল। দেশে মেয়ের ছুঃথ নেই, বলি দেবার 
লোকের ও অভাব নেই , যাকৃ-_-এখন ওদের সংসার কেমন চল্ছে।” অশোক! উত্তর দিল, 
“দেখে বুঝতে পারলাম ম! খুব কষ্ট পাচ্ছে। মাসিমাকে বল্লাম রাশি, ননী, খুকীকে স্কুলে 
দিতে। মাসিম! বলাকওয়াতে রাজী হয়েছেন । বল্লাম রাশির জীবনের একটা অবলম্বন 
ওছবে। উনি হঃখও বিস্তর করলেন। দেখম৷! আমার মাইনে বেড়েছে ত? আমি 
মাসিমাকে কিছু দোব, কিবলমা? 

পিতার আদেশ সে ভোলে নাই। মলিনা কহিল, “তাই দিস। নলিনী বড় লোকের 
মেরে, বড় লোকের বউ হুয়েছিল। কখন কোন কষ্ট পায়নি। এমন ভাবে দিস যেন তোর 
নাহাধ্য নিচ্ছে বলে তাকে কুঠ্ঠিত হতে নাহ্য়। সথি কোথানন আছে এখন--তাকে দেখলি?” 

অশোক। ইতঃস্তত করিয়। কহিল “তার স্বামী তাকে বড় নির্যাতন করে তাড়িয়ে দিয়েছে, 
মধীর চেহারাও বড় খারাপ দেখলাম। কিন্তু আজই সে আবার ফিরে যাচ্ছে, মাসিমা কত 
বারণ করলেন, গুন্লে! না, আমি বল্তে কেঁদে ফেল্লে; কেন মা নিজেকে সে এই 
লাঙ্নার মধ্যে পিষে ফেলছে?” বাথার ভারে অশোকার চক্ষু অশ্রতে ভরিয়া উঠিল। 
মলিনা দীর্ঘখান ফেলিয়া বলিল, “কি করে থাকবে দে? তা” হ'লে লোকে নিন্দা করবে, 
মমাজ তুদ্ধ হবে।” জীব উষ্ণভাবে অশোক কহিল, পকিস্ত তাব! সথিকে যদি মেরে 
ফেলে?” ম্লান হালি হাপিয়! মলিন! বিষ ভাবে কছিল “তাহ'লে সকলে বলবে স্বামীর 
হাতে মরে সে অক্ষন় স্বর্গগাভ করেছে । ওরে অশোকা, এইযে সমাজের নিয়ম ! সথি যদি 
উংপীড়ন সহ্য করতে না পেরে চলে আসে লোক অযথ। কুৎস। রটিয়ে নিন্দার মুখে বিষ 
উাগীয়ণ করবে। উচ্ছ জ্বল, উৎপীড়ক স্বামীকে যদি সে শ্রদ্ধা করতে না পারে তাহ'লে 
এই অমানুষ সমাঞ্জে সে ছেয়। আর বর্দিসেতা'র স্বামীর সকল লাঞ্চন। নীরবে সহ্য করে 
তকে গলে পলে মূত্র মুখে এগিয়ে গার তবেই এই সমাজের মধ্যে তার স্থান আছে। 
বিশ তুই বল্‌ আশো ক তার কোন্‌ পথ ধর! উচিৎ_স্বামীর হাতে লাঞ্ছিত জাবনেক্ শেষ করা, 
দ সংসারের। সমাজের পাঁচজনের নিন্দা কুড়িয়ে' বেঁচে থাক! । অশোক চোখের গলে 
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অক্ষর কাটিতেছিল, মুছির়। বলিল, কিন্তু ম! আন্র নারীজাতির প্রাণের মধ্যে যে স্বাধীনতা: 
বাণী এসে পৌঁচেছে। এই পরাধীন নারী তবুও কেন সাড়! দিয়ে এগিয়ে আস্ছে না? 

“কি নিয়ে আসবে অশোক! এর! ষে একেবারে অজ্ঞ, অন্ধ কুসংস্কার ও অজ্ঞানে; 
তমসায্জ,এর। যে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। এদের ন1 আছে শিক্ষ। ন। আছে শক্ত, ন 
আছে মনের বল, ন! জানে পথ--কি নিয়ে এর! শ্বাধীন পথের পথিক হবে 1” 

মাতৃহদয়ের গাঢ় বেদনায় কথাগুলি বলিয়৷ মলিন! একটু শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। ক্ষ: 
পরে পুনরায় বগিলেন “এই স্বাধীনতার সাড়। অনেকেরই ভিতরে দিয়েছে অশোকা ) কিছ 
বাহিরে তা প্রকাশ করবার মত শক্তি এদের আজে! নাই। এখন যদ্দ কোন মহীয়মী শক্তি 
ময়ী রমণী এই সর্বগক্ষত, দুষ্ট, কুর সমাঞ্জের সকল বাধা পাশ ছিন্ন করে পদদলিত! পরাধীন৷ 
নারীর শ্বাধীনতার তীব্র আকাঙ্ঘাটাকে জাগিয়ে তুলে তাদের নেতারূপে পথ দেখিয়েছেন 
তবেই এরা জাগবে অশেক। |-__ 

রাত হইয়াছে দেখিয়া মলিন! উঠিয়। ঘরে গেল! অশোক! বৃক্ষাত্তরাল দিয়! যে 
চন্দ্ররশ্মি টুকু তাহাদের অলিন্দে আসিয। পড়িয়াছিল সেই দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! ভাবিতে- 
ছিল, যে পৃথিবী সৃ্ধ্যকিরণ সম্পাতে উজ্জ্বল, চন্দ্রের মধুর জোৎম। যাহাকে প্র।বিত করে, হি 
মলয় যথায় সদ! ণঞ্চারিত, অকলঙ্ক সুগন্ধ পুষ্প যাহাকে শোভিত করিয়াছে সেই স্থদর 
পৃথিবীর মানুষ এত নিষ্ঠুর কেন? মায়ের কোলে আজন্ম বর্ধিত, ভগ্ীর ন্নেহছায়ায় লালিত, 
পত্ভীর অযাচিত প্রেমে তৃপ্ত হইয়াও সে মানুষ এত ভীষণ, উচ্ংঙ্খল হয় কেন? শক্তিরপা 
নারী, মাতৃরূপা নারী, দেবীরূপ! সর্বত্র পুঁজত। নাবী-_হায়! এই অভাগ। দেশে সে কেন 
চির পরাধীন ; পদদলিতা, লাঞ্িত।! অশোক নতজানু হুইন্ন1 যুক্ত হস্তে উদ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল “হে স্মুন্দর। তোমার রচিত এই স্থন্দর ধরণীতে এত অস্ুন্দরের সমাহেশ কেন!” 

| ১৬] 

. "আজ নারিজাতি ভারতের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত জাগিয়া উঠিয়াছে। স্বাধীন 
ভাবের উচ্ছাসে মা প্রতি নারীহয়দই উদ্দীপ্ত । এমন দিনেও কি সথি তুমি নিরালায় লোক 
.চক্ষুর অন্তরালে পরাধীন জীবন যাপন করবে-__না, না তা হবে না, তোমাকেও, গ্েগে উঠতে 
ভবে।” শ্রান হাপিয়া সুহাস কহিল আর এ জন্মে আমার জাগা হবে না অশোকা(দি, সকলেই 
জাগবে আমিই গুধু জড়ের মত অচেতন হয়ে থাকব ।” 

ক্ুব্ভাবে অশোক। কহিল, “তন সখি এই জাগরণের ঢেউ কি তোমায় একটুও স্গ্ণ 
করে নি--একটুও চঞ্চল করেনি, তোমার কি জাগতে-_স্বাধীন হতে সাধ হয় ন!?” নত 
মুখে সুহাস কহিল, “যেদিন একজনের হাতে সমর্পিত হয়েছি .স দিন হতে আমার নিজ 
লাধ, আশা, আত্ম সুখ সব বিসর্জন দিয়ে পরাধীন হয়েছি । কি সম্বল করে আগ গ্বাধীন 
হত ভাই ?* 4৮" 


“কেন সবি, ভুমি আমাদের সঙ্গে যোগ দাও। আমার শিক্ষার ভাগ আমি তোগাঃ 





৪৮শ বর্ষ, মষ্ঠ,সংখ্য। ] অশোক। ৬৪৭ 


দোৰ। আমর! সকলে'মিলে কাজ আরম্ভ করি। শ্বাধীনতার পথে বাঁধ! যথেষ্ট কিন্তু তাঁবলে 
কাত হবে না। আমাদের উন্নতি করতে হলে জাগে কাজ করে পরে ভাবতে হবে। এস 
কালই তোমার শিক্ষ। আরম্ভ কর! বাক” 

বিষগ্র মুখে সুহাস কহিল “মিথ্যে ভাই, আমার আর কিছুই হবে ন1।» 

আহত ভাবে অশোক! কহিল, “বেশ বুঝলাম তোমার কিছুই হবে ন!। তুমি 'মুন্নন্ব 
প্রতিমার মত একবারে অচেতন। কিন্তু ম হয়ে নারী হরে তুমি তোমার মেয়েগুলিকে আঙ্গ: 
পরাধীনতার অন্ধকৃপে ফেলে রেখোন! । তাদের শিক্ষা দাও, তাদের প্রকৃত নারীত্ব বিকশিত 
হতে দাও-_তাদের জান্তে-দাও তারাও সজীব, শ্বাধীন। তাদের জীবন যেন তোমার মত, 
বিফলে না যায়।” | 

“মা হয়ে এমন কথার আমি ফেমন করে “না “বলি । আমার ত বাঁসন। মেয়েগুলি 
তোমার মত করে গড়ে তুলি. তার! যেন মানুষ হয়। কিন্তু উনি যে মত করেন না।* 

“তোমার স্বামীর অমত সুহাস! আচ্ছা, আমি গিয়ে তোমার স্বামীর মত করাব। 

একট! আতঙ্কে সুহাস বলিয়া উঠিল “নানা অশোকাদি তুমি আমার বাড়ী যেয়োন। 
তাই*-- ৰিশ্মিত ভাবে অশোক! কহিল “কেন?” হুহাতে মুখ ঢাকিরা সুহাস বলিল যে, আমি 
বলতে পারবে! না। আমাকে ক্ষমা কর ভাই। কিন্তু অশোকাদি হাতে ধরে বলছি, যেদিন 
আমার শেষ দিন হবে সেদিন তুমি আমার এই আজকের আচরণ ভূলে গিয়ে একবার ছোট 
বোনের কাছে যেও ভাই ।” | 

চমকিয়। উঠিয়া অশোক কহিল “ওকি কথা সখি |” কিন্তু তাহার দিকে চাহিয়াই, মনে 
হইল কথাটা মিথ্যা নয়। নুহাসের সে মৃণাল কান্তি আর নাই। স্বামীর নিটুর অত্যাচারে 
তাহার শরীর একেবারে ভাজিয়। পড়িয়াছে । এইভাবে থাকিলে 'অভাগিনী আর বেশীদিন 
বাচিবে না। অশোকার চিন্তাকুল দৃষ্টি ও বিমর্ধ মুখ দেখিয়! সুহাস বড় করুণ হাসি হাসিয! 
বলিল “ন। ভাই, আজই কিছু সেদিন আসছে না--তবে সেদিন বখন আসবে সে দিন যেন 
আমার কথ! ভুলো না।” : 

অশোক উচ্মন! হইয়! ভাবিতেছিল, চায় নারি! ছৃর্ব্িপহ বেদনায় তোমাব হৃদয় ভাঙ্গিছ! 
গড়িলেও তুমি তাহ! প্রকাশ করিবে না! 

ণ | 
“এই বাড়ী দিদিমণি* 

গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া অশোকা| বলিল “এঘে খোলার বাড়ী--এ কোথায় নিয়ে 
এলে” অশোক জানিত ন1 যে মুগাসের স্বামী অধঃপতনের চরম সীমায় নামিক়। গিয়াছে। 

কোচম্যান কহিল “ছুভুর, আপনি যে ঠিকানা! বলেছিলেন সে এই-_অশ্কা বাটীর নম্বর 
মলাইয়৷ দেখিল সত্যই ত, সে একটু ইতস্তত করিতেছিল কি করিতে এমন সহ'সহিস ঘুনিয়া 

গ | র 
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আসিয়া! ঘলিল একজন বাবু বাড়ীতে বসে আছেন! অশোক অগ্রসর হইয়া দেখিল ভদ্রবেশ 
ধানী একজন বসির! মদ্য পান করিতেছে। বেশ নিরীক্ষণ করিয়৷ চিনিতে পারিল সেই-ই 
সুহাসের স্বামী । দ্বপার তাহার ভ্রকুধ্তত হইর। উঠিল। পশুটা আঞ্ধে। বসে মদ খাচ্ছে। স্ত্রী 
মৃত্যু শব্যার, সেদিকে তার কোন দৃষ্টি নাই। মুখ ফিরাইয়া লইয়। অশোক! তাঁড়াতাড়ি 
ভিতরে প্রবেশ করিতেছিল। পদদশন্দবে তাহার মুরারঞ্জিত নেত্র অর্থ উন্মীলিত করিয 
জড়িত স্বরে কহিল,__“এই যে এসেচেন, আপনিই বুঝি অশোক! দেবী আমার স্ত্রী আপনাকে 
ডাকতে আমায় অনেক অনুরোধ করেছিল। কিন্তু আমি ত তার হুকুমের পেয়াদা নই 
আমি সাফ বলে দিলাম আমার দ্বারা হবে না। তা” আপনি খবর পেলেন কোখেকে | কোঃ 
গতিকে খবরট! বুঝি পাঠিয়েছে । মশায় মরবে তবু-__ফিচেন্ঠী বুদ্ধি ছাড়বে না। এর উপর 
বলে আবার মেয়েদের লেখাপড়া শেখা ও, ত। হলে ত আর রক্ষে ছিল ন।। এক একটা 
আস্ত বিছ্বেধরী হয়ে--+সহসা জিব কাটিয়া বলিল-_-“জারে আপনিই তন্ত্রী শ্বাধীনতা 
চালাচ্ছেন, অ।মি ভুলে গেছলাম__| আর কি বলিতে যাঈতেছিল অশোকা কঠিন বিরজপূ্ণ 
স্বরে প্রশ্ন করিল, সথিকে কোন ডাক্তার দেখেছে ?* 

হা! হা! শব্ষে হ।পিয়। লোকটী বলিল, “মদের পয়সা! জোটে ন! বাবা, ডাক্তার দেখাব 
কোখেকে। তুমি বড়লোক, স্বাধীন জেনানা আছ । তোমার সখির জন্যে ডাক্তার আনাও 
দেখাও-_আমি__অশোকার ছুট চক্ষে ঘ্বণ! ফাটিয়া পড়িতেছিল, থেন নিজেকে আর সংযত 
রাখিতে পারে না । বাধা দিয়! বড় ঘ্বপার সহিতই জিজ্ঞাস! করিল, “থাক্‌--এখন দে কোন 
ঘরে আছে? এত ঘ্বণ! মাতালটারও চক্ষু এড়াইল না। দে আর দ্বিরুক্তি ন। করিয়! কেবা 
অঙ্জুলি নির্দেশ করিয়! দেখাইয়! দিল। ৃ 

 গ্লফাচমানকে ভাক্তারের বাড়ী পাঠাইর। দিয় অশোক! দ্রুত ঘরে প্রবেশ করিয়। যাহ! 

দেখিল তাহাতে নে যেন আর অশ্রু নংবরণ করিতে পারে না। মলিন শধ্যাতলে মান 
কুন্থমের মত তাহার সখি পড়িয়। আছে। পাশে বসিয়। তাহার ছটা মেয়ে ক্রন্দন করিতেছে। 
বিছানার সন্নিকটে বসিয়া অশোক কাতরকণ্ঠে ডাকিল “সখি 1” কোন উত্তর পাইলনা। 
. স্ৃহালের ফাঁণের কাছে সুখ লইয়া! অশোক] পুনরায় ব্যাকুল হুইয! ডা(কল 'সধি! সথি! 
সহসা সচেতন হুইয়! মুদিত চক্ষু খুলিয়! স্হান কছিল,--“তুমি এনেছ ভাই। ঈর্থরকে ধন্যবাঘ। 
আমি মাকে সংবাদ দিই নি কিন্ত তোমাকে ডেকেছি আমার এই অভাগ। মেয়ে দুটোকে 
তোমার ছাতে দিয়ে বাব বলে; তোমার আবাল্য বন্ধুর এই মৃত্যুশ্যযার দান ৬ 
প্রত্যাখ্যান কোরোন। ভাই ।* 
; . শ্সেক্ষি সথি! আমি ডাক্তার ভাকৃতে পাঠিয়েছি, তুমি ভাল হয়ে উঠবে 
পন, অশোক্কাদি ভাল আমি হতে চাই না, এ আমার মরণ নন মুক্তি, কত অন 
নিযে আমি, সংঙ্গঠর থেকে যাচ্ছি তা বলতে পারি না, তবু যাচ্ছি যে এই আমার শান্তি। 

সথহাসের নিমীলিত নয়ন দিয়। ঝর ঝর বেগে অশ্রু বহি পড়িল। মুছাইদ। দিয়া গর 


৪৮শ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা] অশোক! ৬৪৪ 


যান মুখে অশোকা! কহিল, “কি বলে তোমাকে সাত্বন! দোব সধি ভেবে পাচ্ছি না ভাই। 
এই কি বিবাহিত জীবনের পরিণাম ।” 

“ন1-না-ও কথা বোলো ন! অশোকাদি এ আমার অদৃষ্টের ফল” কিন্ত--অশোকাদি 
বল আমার মেয়েদের ভার নিলে। ৪ 

“ভাই! তোমার দয়! তোমর মহত্ব তোমার বন্ধুত্ব স্মরণ করে বলছি, বল তাই নিলে” 
আমার অভাগ! মেয়ে ছটোকে তুমি নিলে । অধিক উত্তেজনায় কথাগুলি বলিয়৷ রোগিণী 
বড় শ্রাস্ত ইরা পড়িল। অতিকষ্টে অশ্রু উচ্ছাস সংবরণ করিয়া অশোকা গাস্বরে 
কহিল, “হ্য।, সখি এদের ভার আমি নিলাম। আমার ভাই বোনদের মতই আমি এদের 
মানুঘ করবে তুমি নিশ্চয় জেনে 1, 

একটা পরম পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়! শ্রান্ত দুর্বল কঠে সুহাস কহিল আঃ বাচালে 
দিদি” তার পরেই অস্ফুটভাবে কছিল শ্বিদায়। বন্ধু খিদায়”--অশোক1 ব্/াকুলভাৰে 
ডাকিল “সি!” সখি!” তখন সবস্থির। 

অপোক| যুতের শধ/াপাশে বসিয়া বলিতে লাগিল, "গুনতে পেপে ন| সখি, আমি এই 
দেছ স্পর্শে করে প্রতিভ্তা কছি আজ হতে আমার জীবনের সমস্ত উপার্জন কুমারী শিক্ষার 
জন্য অর্গণ করব, অভাগিনী বাল বিধবাদ্ের ছুঃখ মোচন জন্য, এই পদ দূলিতা লাঞ্চিত 
গরাধীন1 নারীপ্জাতির উন্নতিকরে আমার সমস্ত শক্তি নিয়োঞ্রিত হবে-সধি বদি তোমার 
মত একটা হুর্ভাগিনীরও আমি কই মোচন করতে পারি তাহারই চেষ্টায় আমার জীবন 
উৎমর্গ করলাম।” 

ডাক্তার বাবু ঘরে ঢুকিয়! মৃতকে দেখিয়াই বলিলেন-_“হ'টিফেল।” 

অশ্রনিরুদ্ধ কে অশোক কহিল “হা ডাক্তার বাবু--একটা অতৃপ্ত আত্ম পর়লোকে 
শাস্তির আশায় চলে গ্নেছে। 


শ্রীমানসী চৌধুরী। 
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আসিঙ্! বলিল একজন বাবু বাড়ীতে বসে আছেন 1 অশোক অগ্রসর হইয়া দেখিল ভদ্রবেশ 
ধারী একজন বসিয়া মদ্য পান করিতেছে । বেশ নিরীক্ষণ করিয়া চিনিতে পারিল সেই-ই 
স্থহাসের স্বামী । ঘৃণায় তাহার ভ্রকুধিত হইয়। উঠিল। পশুটা আজে! বসে মদ খাচ্ছে। স্ত্রী 
মৃত্যু শ্যায়। সেদিকে তার কোন দৃষ্টি নাই। মুখ ফিরাইয়! লইয়া অশোক! তাড়াতাড়ি 
ভিতরে প্রবেশ করিতেছিল। পদ্শবে তাহার হুরারঞ্জিত নেত্র অর্ধ উন্মীলিত করিয়া 
জড়িত স্বরে কছিল,_-“'এই যে এসেচেন, আপনিই বুঝি অশোক দেবী আমার স্ত্রী আপনাকে 
ডাকতে আমায় অনেক অনুরোধ করেছিল। কিন্তু আমি ত তার হুকৃমের পেয়াদ। নই 
আমি সাফ বলে দিলাম আমার দ্বারা হবে 71 তা আপনি খবর পেলেন কোখেকে । কোন 
গতিকে খবরটা বুঝি পাঠিয়েছে । মশায় মরবে তবু-_ফিচে্ী বুদ্ধি ছাড়বে না। এর উপর 
বলে আবার মেয়েদের লেখাপড়া শেখা ও, ত। হলে ত জার রক্ষে ছিল ন।। এক একটা 
আন্ত বিছ্বেধরী হয়ে--সহস! জিব কাটিয়া বলিল-_'“জারে আপনিই ত স্ত্রী ম্বাধানতাট। 
চালাচ্ছেন, অ।মি ভুলে গেছলাম_-! আর কি বলিতে যাইতেছিল অশোকা কঠিন বিরজপূর্ণ 
স্বত্ে প্রশ্ন করিল, সথিকে কোন ডাক্তার দেখেছে ?* 

হা। হা! শবে হাসিয়া লোকটা বলিল, “মদের পয়স! জোটে ন! বাব1, ভাক্ত!র দেখাব 
কোথ্খেকে। তুমি বড়লোক, স্বাধীন জেনানা আছ। তোমার সখির জন্যে ডাক্তার আনাও 
দেখাও--আমি-_-অশোকার ছুট চক্ষে দ্বণ! ফাটিয়া পড়িতেছিল, ফেন নিজেকে আর সংযত 
রাখিতে পারে না। বাধা দিয়া বড় ঘ্বণার সহিতই জিজ্ঞাসা করিল, “থাক্‌--এখন সে কোন্‌ 
ঘরে অছে? এত ঘ্বণা মাতালটারও চক্ষু একাইল না। সে আর দ্বিরুক্কি না করিয়! কেবগ 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিল! দেখাইয়! দিল। 

॥ক্ষোচমানকে ডাক্তারের বাড়ী পাঠাইয়। দিয়! অশোক] দ্রুত ঘরে প্রবেশ করিয়। যাহা 
দেখিল তাহাতে (সে যেন আর অশ্রু সংবরণ করিতে পারে না। মলিন শধ্যাতলে নান 
কুম্মের মত তাহার সি পড়িয়! আছে। পাশে বসিয়। তাহার ছটা মেয়ে ক্রন্দন করিতেছে। 
বিছানার সন্নিকটে বসিয়। অশোক কাতরকণ্ে ডাকিল “দখি 1” কোন উত্তর পাইলনা। 
. স্কৃহালের ফাঁণের কাছে মুখ লইয়। অশোক! পুনরায় ব্যাকুল হইযা ডাকিল' “সবি! সথি! 
সহুমা সচেতন হুইয়া মুদিত চক্ষু খুলিয়! নুহাল কছিল,_-“তুমি এসেছ ভাই। ঈর্বরকে ধনযবাদ। 
আমি মাকে পংবাদ দিই নি কিন্তু তোমাকে ডেকেছি আমার এই অভাগ। মেয়ে ছটোকে 
তোমার হাতে দিয়ে বাব বলে। তোমার আবাল্য বন্ধুর এই মৃত্যুপষযার দান তুমি 
প্রত্যাখ্যান কোরোন। ভাই ।” | 

. "সেকি সথি! আমি ডাক্তার ডাকৃতে পাঠিয়েছি, তুমি ভাল হয়ে উঠবে 1 

“না, অশোক্কাদি ভাল আমি.হ'তে চাই না, এ আমার মরণ নয় মুক্তি, কত অতৃতি | 
নিযে জামি,সংমার থেকে বাচ্ছি তা বলতে পারি না, তবু যাচ্ছি থে এই আমার শান্তি” | 

সথহাসের নিমীলিত নয়ন দিয। ঝর ঝর বেগে অশ্রু বহিষ্া পড়িল। মুছাইয়। দিয় ওপর | 


৪৮শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য1 ] অশোক! ৬০৪ 


নান মুখে অশোক! কহিল, “কি বলে তোমাকে সাব্বন। দোব সধি ভেবে পাচ্ছি না তাই। 
এই কি বিবাহিত জীবনের পঞ্রিণাম |” 

“না--না--ও কথা বোলো লা অশোকাদি এ আমার অৃষ্টের ফল* কিন্ত--অশোকাদি 
বল আমার মেয়েদেগ ভার নিলে। 

"ভাই! তোমার দয়! তোমার মহত্ব তোমার বন্ধুত্ব স্মরণ করে বলছি, বল তাই নিলে।” 
আমার অভাগ! মেয়ে ছটোকে তুমি নিলে । অধিক উত্তেজনায় কথাগুলি বলিয়া! রোগিপী 
বড় শ্রান্ত হ্ইপন! পড়িল। অতিকষ্টে অশ্রু উচ্ছাস সংবরণ করিয়া অশোকা। গাঢম্বরে 
কহিল, “্য।॥ সখি এদের ভার আমি নিলাম। আমার ভাই বোনদের মতই আমি এদের 
মানুষ করবে! ভুমি নিশ্চয় জেনে । 

একটা পরম পরিতৃপ্তির নিষ্াস ফেলির! শ্রাস্ত দূর্বল কে সুহাস কহিল “আঃ বাচালে 
দিদি” তার পরেই অস্যুটভাবে কহিল শ্বিদায়। বন্ধু বিদায়”--অশোক। ব্াকুলভাবে 
ডাকিল “সথি!” সি!” তখন সবস্থির। 

অশোক! মৃতের শষযাপাশে বসিয়া বলিতে লাগিল, "গুনতে পেলে না সখি, আমি এই 
দেহ স্পর্শে করে প্রতিভ্ত কছি আজ হতে আমার জীবনের সমস্ত উপার্জন কুমারী শিক্ষার 
জন্য অর্পণ করব, অভভাগিনী বাল বিধবাদের ছঃখ মোচন জন্য, এই পদ দলিত! লাঞ্িত। 
পরাধীন! নারীঞ্াতির উন্নতিকল্পে আমার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হবে-- সখি যদি তোমার 
মত একটা ছুর্ভাগিনীরও আমি কষ্ট মোচন করতে পারি তাহারই চেষ্টায় আমার জীবন 
উৎসর্গ করলাম।£ 

ডাক্তার বাবু ঘরে ঢুকিম্বা মৃতকে দেখিয়াই বলিলেন-_“হাঁ্টফেল।” 

অশ্র'রুদ্ধ কে অশোকা কহিল “হা ডাক্তার বাবু--একটা অতৃপ্ত আত্ম। পরলোকে 
শাস্তির আশায় চলে গেছে। 


শ্রীমানসী চৌধুরী । 


প্রাচীন ভারতের মদ্রজাতি 


মদ্ররা বৈদিক যুগের একটি ক্ষত্রিয় জাতি। বৈদিক সংহিতাগুলিতে তাহাদের 
উল্লেখ পাওয়া যায় না সত্য কিন্তু সামবেদের “বংশ ব্রাঙ্মণে মদ্তরগার সৌক্গায়নি 
নামে একজন বেদজ্ঞ পণ্ডিতের নামের উল্লেখ পাওয়! যায়। এই বোল 
পণ্ডিতের নিকট হইতেই কাম্বোজের বেদাধ্যায়ম করে। সৌঙ্গায়নির নামের 
সছিত মদ্রগার নামটি সংযুক্ত হইতে দেখিয়া প্রতিহাসিকেরা সিদ্ধান্ত করেন 
যে সৌন্গায়ানি মদ্র-বংশোপ্তৰ ছিলেন। মদ্রদের ভিতর বেদের চচ্চ1 অতিমাত্রায় প্রসার 
লাভ করিয়াছিল। এমনকি সেই প্রাচীন বৈদিক যুগে যে কয়জন লোক বেদ সম্ধ 
বিশেষজ্ঞ বলিয়। খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন সৌঙ্গায়নি ছিলেন তাহাদেরই একজন। 
এই ঘটনা! হতেই এঁতিহাসিকেরা সিদ্ধান্তও করিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণ যুগের পূর্বে ধে 
বৈদিক আর্যাসমাজ ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল মদ্ররা সেই বৈদিক অধর্যাসমাজেরই 
অন্ততূক্ত ছিল। ব্রাহ্মণের যুগে মদ্্রদের জ্ঞানের খ্যাতি যে বছনিস্ুত ছিল শতপথ ব্রান্ষণে 
তাহার প্রমাণ পাওয়! যায়। শতপথ ব্রাহ্মণে আছে, উত্তর ভারতের, সম্ভবতঃ কুরু পাঞ্চাল 
প্রভৃতি অঞ্চলের খধির! বেদাধ্যয়নের জন্ত মগ্র প্রদেশে গমন করিতেন। বৃহদারণ্যক উপনিষাদ 
উদ্দালক আরুণী যাল্তবন্ক্যকে বলিতেছেন “আমর! পাতপ্জা কাপালর গৃহে মদ্রেদের ভিতর বা? 
করিতাম ;” ভুূক্ালাহায়নিকেও বলিতে দেখা যাঁয় যে, ছান্্রূপে ঘুরিতে থুরিতে তিনি 
পাতঞ্জল কাপ্যের গৃহে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন।” . এই সব ঘটন! নিঃসংশয়েই গ্রমাগ 
করে যে, বৈদিক যুগের লোকদের ভিতর মদ্তর্দের স্থান বেশ উচ্ছেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। 

ইতরেয় ব্রাঙ্গণে (৬111. 734) উত্তর মদ্্র নামে মদ্রদের এক সম্প্রদায়ের উল্লেখ আছে। 
তাহার! হিমালয়ের উত্তর অঞ্চলে উত্তর কুরুর কাছে বাস করিত। পঞগ্ডিতের৷ কাশীরের 
ভিতরেই উত্তর মন্ত্রের স্থান নির্দেশ করেন। 

রামার়ণে আছে ন্ুগ্রীব সীতার অন্বেষণে অদ্রকও অন্যান্ত জাতির 
ধান প্রেরণ করিতেছে। বিষুপুরাণে আরাম্‌ পারপিক প্রভৃতি নামের দর্গ 
মদ্রদের নামের উল্লেখ পাওয়। যায়। মংস্ত পুরাণে গান্ধার, যবন প্রভৃতির সহিত 
.মদূরদেরে নামের উল্লেখ উক্ত পুরাণেই মনয়াজোর সকল প্রদেশের রাগ! 


ভিতর 


অন্থপতির নামের উল্লেখ পাওয়| যায়। বৌদ্ধসাছিত্যের ১৬'টি মহাজনপদের 


তালিকার ভিতর মদ্রের নামের উল্লেখ নাই । কেহ কেহ মনে করেন বাছিলকই গা 
অভিহিত হুইত।  মন্্রদের পাঞ্জাবের মধ্যভাগে অবস্থিতি ছিল। চেনার এবং র 


1 
1 
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নদীর মধ্যে অবস্থিত শিয়ালকোটই সম্ভবতঃ ছিল এই মন্রদেশ। (08101011025 1715607 01 
[77019. £51701617017015 09 £49-55০-) প্রাচান সাহিত্যে সম্প্রদায়ের মত অনুসারে ভাব্রতবর্ষ 
নয়থণ্ডে বিদ্যত্ত ছিল। এই খণ্ডীকরণের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় জ্যোতিষী পরাশর এবং বরাহ- 
মিহিরের বিবরণে এবং তাহাদের এই বিতাগকেই কয়েক খানি পুরাণও স্বীকার করিয়া্সইয়।- 
ছেন। এই বিভাগ 'অনুসারে মদ্ত্রই উত্তরের প্রধান প্রদেশ ছিল। বরাহুমিহিরের বৃহৎ সংহিতায় 
মনরঙ্জাতির উল্লেখ আছে। এলাহাবাদের শিলান্তত্ত্ হইতে স্পষ্ট বোবা যায়, যাদব রাজ্যের 
পার্থবেই ছিল মগ্রাজ্য। মদ্ররাজ্যের উল্লেখ মহাভারতের ভীশ্ম পর্বের ভিতর আছে 
পাণিনির ব্যাকরণের ভিতরেও এই স্থানটির উল্লেখ পাওয়া বায়। (1. 3. 23) 1% এ. 2.) 
মন্রদেশেরং রাজধানীর নাম ছিল সাগল বাসাকল। মহাারতে সাকল নামটিই বাবহৃত 
ইইয়াছে (12 1196, ৮11, 2033 ) জেনারেল কানিংহাম সাহেব সাকলকে রাবির পশ্চিম 
ূ্বতীর বর্তী সগগল ওয়াল! টিবার সহিত এক বলিয়া মনে করেন। | 
তিনি বলেন, সাকল এখন পর্যন্তও মদ্রদেশ বলিয়৷ পরিচিত। কাহারও কাহারও মতে 
মন্রদেশের বিস্তৃতি ছিল বিয়াস হইতে বেলাম পব্যন্ত কিন্ত কেহই কেহ আবার ইছার 
বিস্তৃতির সীমা নির্দিশ করিয়াছেন বিয়াস হইতে কেবল মাত্র চেনাব অবধি। রিজ 
ডেভিডম্‌ বলেন, কানিংছাম মনে করিতেন যে তিনি মদ্রদেশের ধ্বংসাবশেষের সন্ধান 
পাইয়াছেন। কিন্তু এপধ্যস্তও সে স্থানটির খনন কার্য আরম্ভ হয় নাই। নুতরাং এই 
প্রদেশটির অবস্থান যে কোথায় ছিল ভাহা। নিশ্চয় করিয়া বল| কঠিন। তবে সম্ভবতঃ 
ইহার অবস্থিত ছিল ৩২* উত্তর এবং ৭৪০ পুর্ববে ভিতর । 

চৈণিক পরিব্রাজক হিউয়েন সং যে সাকলতে গিয়াছিলেন হাউ-লিতে তাহার প্রষাণ 
পাওয়। যায়। এই বিপ্যাত পরিত্রাঞ্জকটিধ মতে সাকলের প্রাচীন নগরটির পরিধি 
ছিল প্রায় ২০ লি। নগরটির প্রাচীর প্রভৃতি ধ্বসয়া পরিলেও তাহার মূল সৌধের 
ভিত্তি তখনও বেশ দৃঢ় ছিল। দেই প্রাচীন নগরের ভিতর ৬৯৯৭ লি পরিমিত স্থান 
লইয়| একটি সহ গড়ি উঠিক্াছিল। সাকলতে একটি সঙ্ঘারাম ছিল। এই সঙ্ঘার।'ম 
গ্রায় একশত "ভিক্ষু হীন যান সম্বন্ধে উপদেশ গ্রহণ করিত। এইখানেই বশুবন্ধু বোধিসত্ব 
সিং আই তাই ( পরমার্থ সতী শাস্র ) এর হ্ুত্রগুলি রচনা করিয়াছিলেন। মাঠের ধারে প্রায় 
২০০ফট উচ্চ একটি স্ত প ছিল। পূর্ববর্তী চারিজন বুদ্ধ তাহাদের বাণী এইস্থান হইতেই প্রচার 
করিয়াছিলেন এবং তাহাদের ইতম্ততঃ বি্চিরণের চিহ্ন তখনও সেখানে বিগ্কমান ছিল। 
সজ্যারামের উওর পশ্চিম দিকে, ৫1৬ পি দুরে প্রায় ২০০ ফিট উচ্চ আর একটি স্তপছিল। এই 
স্টপটি রাজ! অশোক নির্মান করাইয়াছিলেন। এখনেও চারিজন বুদ্ধ তাহাদের ধর্ম প্রচার 
করিয়াছিলেন । নৃতন রাজধানীর প্রায় ১০ লি উত্তর পূর্বে আরও একটি ২০০ ফিট উচ্চ 
পাধাধ-নির্িত স্তপের সাক্ষাৎ পাওয়। যায়। এ স্পটিও রাজ! অশোকের কীত্তি। 

মিলক্ষ-পন্হোতে মদ্র-রাজধানীর একটি চ্মংকার বিবরণ আছে। এই গ্রন্থের মতে 
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প্রাচীন নগর সাগল-বাবসা-বাণিজ্যের একট! বড় কেন্দ্র ছিল। সাগলৈর প্রার্কাতক অবস্থান 
ছিল ভারি--হুন্দর স্থজাল! পর্বত-মেধল! বন-উপবন, হদ,পুকুরে পরিবেষ্টিত । নদী-বন-পাহাড়- 
ঘেরা স্বর্গোগ্ভানের মত ছিল ইহার প্রাক্কৃতিক সৌন্দধ্য । নিপুণ শিলপীর| ইছার নগর পত্তনের 
পরিকল্পঘা৷ করিয়াছিলেন। নগরটি অত্যন্ত সুরক্ষিত ছিল। অত্যন্ত দৃঢ় ছিল ইহার দুর্গ- 
প্রকার এবং প্রবেশ দ্বার। মধ্যমূলে নির্মিত রাজ প্রাসাদের চারিপাশে প্রাচীর এবং প্রাচীরকে 
বেষ্টন করিয়া ছিল যুগভীর পরিখা। ইহার রাস্ত! খাট, উদ্যান-বাজার সমস্তই সুগঠিত 
ছিল। দেকানে দোকানে বনুমূল্য পণাব্রব্য শোভ! পাইত। নানা রকমের শত 
শত ভিক্ষুকাগার এবং হাজার হাজার প্রাসাদোপম অট্রালিকায় এই সহরটি পরিপূর্ণ 
ছিল। রাস্ত! ঘাটে হুস্তী, অশ্ব, নানারকমের যান এবং পায়ে-ভাটা পথিকদের চঙ্গার 
ফখনও বিরাম ছিল না। পথিকদের ভিতর সুন্দর পুরুষ, সুন্দরী নারী, ব্র।ঙ্ষণ, অভিজাত- 
সম্প্রদায়, শিল্পী, কারিকরঃ ভৃত্য প্রভৃতি সমস্ত শ্রেণীর, সমস্ত সম্প্রদায়ের লোকেরই সন্ধান 
মিজিত। বিভিন্ন ধর্মের এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ট-ব্যক্তিরাও এই সহবে অবস্থান করিতেন। 
রাস্তা ঘাট ধার্মিক ব্যক্তিদের অভিনন্দন গানে মুখরিত থাকিত। তাহাতে কোনোরূপ 
সম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতার পরিচ্র পাওয়৷ বাইত না। দোকানে বারাণসী মস্লিন, কোটাম্বর এবং 
অন্তান্ত নানা রকমের বস্ত্র বিক্রয়ার্থে সগ্রিত থাকিত। বাজারে নান! প্রকারের গন্ধদ্রবা 
এবং পুষ্পভার গন্ধবিস্তার করিত এবং তাহা সাজ!ইয়! রাখিবার ভিতরেও বিক্রেতাদের 
চমৎকার রুচির পরিচয় পাওয়। যাইত। ন্বর্ণ রৌপ্ের বাসন, তাত্র এবং প্রগুত নির্মিত বান 
এত পর্যন্ত পরিমাণে এই সহরে বিক্রয়ার্থে নীত হইত যে সহবটাকে একট] ধন রবের মণি- 
কোঠ৷ বলির! মনে হইত। ইহ! ছাড়', শস্য, খাদা, পানীয়, মিষ্টান্লের অফুরস্ত ভাও্ডার ছিল 
এই সহরটি। ধন সম্পদে এই সহরটির একমাত্র প্রতিঘন্দী ছিল উত্তর কুরু এবং 
গ্রোরবে ইহার প্রতিত্বন্থী ছিল দেবতাদের রাজা আলোক-মন্দা। নাগরিকের! মকলেই 
ছিলেন উন্নতিশীল এবং ধনী। 

ংস্কৃত কাবা-সাহিত্য এবং পালি জাতক গ্রন্থে মদ্রর! ক্ষত্রিয় জাতিরূপে বর্ণিত হইয়াছে 
এবং তাহাদের বিবাহের আদান প্রদান চলিত গঙ্গার তীরবর্তী রাজা সমূহের ক্ষত্রিয় জাতিদের 
সহিত। কোৌরব-রাজ পাওু-মদ্র রাজ-দুহিত! মান্ত্রীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। মহাভারতের 
আদি পর্কেও আছে যে, রাজা পরীক্ষিত মাদ্রবতীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহার গর্ভেই 
জনমেজয় গ্রভৃতির জন্ম হুইয়াছিল। 
উত্তয় ভারতের অনেক বিখ্যাত ক্ষত্রিয় বংশই যে মদ্র-রাঙ্গ ছুহিতাদের পাণি-পীড়নের জর 
উৎসুক ছিলেন জাতক্ষে তাহার গ্রচুর প্রমাণ পাওয়। যার। . কুশজাতকে আছে, দপ্ররাঙগাঃ 
বর্গের শরীর -স্তায় অপরূপ রূপবতী সাঙটি ছুছিত! ছিল। ইহাদের জ্যোষ্ঠার নাম ছি 
প্রভাবতী।: তাহাপ দেহ হইতে ছ্যতি বিকীর্ণ ছইত। ইক্ষাকুরাজ মর রাজের কাছে দত 
প্রেরণ করিকসা তাহার বীয় পুত্র যুবরাজ কৃশের জন্য এই কন্তার় পাণিপ্রার্থন। করিলেন। মরা 
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এবিবাছে গু ফগ প্রগৰ করিবে মনে ক্রিয়া আননের সঞ্িত এই প্রস্তাবে লম্বতি 
গ্রদান করিলেন বহুসংখ্যক অনুচর সঙ্গে লইয়া ইক্ষাাকুয়াজ রাজধানী কুশাবতী পরিত্যাগ 
করিয়! যথ! সময্ে সাগলনগরে উপস্থিত ছইলেন। বিপুল লন্মানের সহিত তাহাকে অভ্যর্থনা 
কর! হইল এদং তাহার পর প্রভাতী ইক্ষাকু রাজচ্ছত্র কুশের সহত বিবাহ বন্ধনে বন্ধ 
হইলেন। বিধাহের দ্বাদ এইরূপে মঞ্জ এবং কুশাবতী এই ছইটি সাত্রজ্য একত্রে মিলিত 
হইয়াছিল। 

ইক্ষা কু রাজপুত্র কুসের সহিত মদ্্র-রা্ ছুহিতার বিবাহের এই বাপারটার উল্লেখ মহাব্ত 
অবদানেও পাওয়! যায়। তবে উভয়ের ঘটনা সরিবেশের ভিতর পার্থক্য আছে। মহাবন্ততে 
আছে, বারাণদীতে কুশ নামে ইক্ষ কুবংশোন্ভব এক রাজ! ছিলেন, তিনি একদিন তাহার মাতা 
অলিন্দা দেবীকে জানাইলেন, তিনি বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন, তাহার জন্ত অিন্ব! 
নুন্দরী একটি কন্ঠ! আবশ্তক | মন্ত্রীর! সুন্দরী কন্ঠার অনুসন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে স্ুরসেনদের 
রাজ! কান্ঠকুজে গির়। উপস্থিত হইলেন । এই স্থানে মদ্ররাজ। মহেন্দ্র তখন রাজত্ব করিতে. 
ছিলেন। মন্দ্রীর একদিন তাহার রূপবতী কন্তাকে দেঁধিয়! মনে করিলেন ইহাপেক্ষ! সুন্দরী 
আর কোথাও পাওয়! বাইবে ল। মুতরাং তাহার! রাজার সম্মুখে উপস্থিত হুইয়। বিবাহের 
প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। রাজাও বারণসীর রাজ! কুশের সহিত কন্যাকে পরিণর স্ত্রে 
আবদ্ধ করিলে দ্বিধা করিলেন না। কিন্তু রাজ! কুশের চেহার! ছিল অত্যন্ত বিশ্রী এবং তীহার 
দেহের অধিকাংশ অঙ্গ প্রত্যঙ্গই ছিল বিকৃত। তাহার পত্ধী সুরসেনা স্বামীকে এইরূপ বিকলাঙ্গ 
দেখিষ্। শ্বশ্রার অনুমতি গ্রহণ পৃর্বক বারাণণী হইতে কান্যকুজে ফিরিয়া! আমিলেন। পত্বীকে 
প্রদাদে দেখিতে না পাইয়া রাজ। কৃশও ভ্রাতা কুশদ্রমের হাতে রাজাভার অর্পণ করিছা 
কান্যকৃন্জ পরীর অনুসরণ করিলেন । শ্বৃণুরালয়ে পত্বীর নান! প্রকারের মনোরঞ্জনের কাজে 
তাহার দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। কখনও তিনি পত্বার জন্য ষাল্য রচন! করিতেন, 
কখনও বা! তিনি কাকুকার্ঝ। খচিত মৃৎপাত্র তৈরী করিয়! পত্ধীকে উপহার দ্তেন, নান৷ 
প্রকারের রত্বালঙ্কার পত্বীর পদতলে পু্ীকৃত হছইত। কিন্তু সুরসেন৷ এই সব উপহারের 
কিছুই গ্রহণ, করিতেন না। ইহার পর রাজ কুশ ভোজনাগারে পাচকের কাধ্য আরম্ত 
করিলেন এবং একদিন এমন বাঞ্জন রন্ধন করিলেন যে ব্রাহ্! তাহ! ভোজন করিয়া অতিমাত্রায় 
প্রীতি হইলেন। ইতিমধ্যে নিকটস্থ প্রদেশ সমূহ হইতে সাতজন ক্ষত্রিয় রাজা বিবাহিগ! 
রাজকন্ত/কে লাভ করিতে আসিঙ়া প্রত্যাখ্যাত হই! যুদ্ধ ঘোষণা করিল। রাজ! কুশ স্থীয় 
শক্তিতে তাহার্দিগকে পরাজিত করিয়! শ্বশুরের রাজ্য রক্ষা করিলেন এবং পত্থী নইয়! নিজ 
রাজে ফিরিয়। আসিলেন। তাহারই পরামর্শ অনুসারে মদ্্রাজ মহেস্্র তাহার আন্ত সাতটি 
কন্তাকে পরাজিত সাতাট রাজার সহিত পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ করিয়া রাজ্যের ভিত্তি হ্ঃ 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। : 

কলিঙ্গ-বোধি জাতক দেখা যাক, পূর্ব প্রত্যান্ত'সীমার কলিগ রাজবংখের একজন মুবরগাও 
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মনত্র-রাজ কুমারীর পাণি-গ্রার্থী হইয়াছিলেন। মদ্্ররাজ্য সাগল সহরে মদ্র-রাজার এক কন্ঠ 
জন্ম গ্রহণ করেন। জ্যোতিষর1 গণন। করিয়া বলিলেন, এই কন্। সন্মাসিনীর জীবন যাপন 
করিবেন কিন্তু তাহার পুত্র হইবেন একচ্ছত্র সম্রাট। ভারতবর্ষের রাজর্বর্গ এই ভাবষাং 
বাণী শ্রবণ করিয়! রাজপুরী ঘেরাও করিলেন। মদ্ররাঞ্জ কোনও একটি রাজার সহিত কন্ঠাকে 
পরিণত করিয়া অন্তান্ত রাজদের ক্রোধ বরণ করিতে সাহসী হুটলেন ন।-__তিনি পত্বীকন্ত। 
লইয়! বনে পলায়ন করিলেন। এহ বনেই কলিঙ্সের যুবরাজ বাম করিতেছিলেন। একদিন 
যখন তিনি নদী হইতে ন্গান করিয়া! ফিরিতেছিলেন একগাছি পুষ্পমাল্য তাহার কেশে 
আটকাইয়া গেল। মাল! দেখিয/ যুবরাজ মনে করিলেন এমাল! নিশ্চয়ই কোন পুষ্প- 
পেলব তরুণী রচনা । এই তরুণীর অনুসন্ধানে তিনি বাহির হুইয়। পড়িলেন। মুখ 
প্রেমিক গঙ্গার ধার ধরিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে অবশেষে একদিন একটি স্মধু সঙ্গীতের অনুসরণ 
করিয়। দেখিতে পাইলেন একটি সুন্দরী আত্ম বৃক্ষের শাখায় বসিয়া গান গাহিতেছিলেন। তাহার 
উভয়েই যে ক্ষত্রিয় কিছুক্ষণ কথোপকথনের পর সে কথাটা আর তাহাদের কাছে অজ্ঞাত 
রছিল ন1। উভগ়্ের গোপনীয় তথ্যগুলিও উভগ়্েই জানিয়া লইলেন। রাজকুমারী গৃহে 
ফিরিয়৷ পিতা মাতার কাছে কলিঙ্গ রাজকুমারের কথ বিবৃত করিপেন এবং তাহার! কলিগ 
রাজকুমারের হস্তে হুহিতাকে অর্পণ করিতে স্বর ত হইলে উভয়ের বিবাহ হুইয়। গেল। এইরূপে 
কলিঙ্গ ও মগধের ভিতর টৈবাছিক সম্বন্ধ স্থাপিত হহয়াছিল। শ্রদ্ধান্ত জাতকে দেখিতে 
পাওয়া যায়, বারাণসী এবং মদ্র এই দুই রাজ-পরিবারের ভিততরেও বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপত 
হইয়াছিল । মদ্রবাজের প্রধান! মহিষার কন্ঠ! বারাণসীর রাঞ্জার সহিত পরিণর় সুত্রে আবদ্ধ 
হইয়াছিলেন। মদ্র-রাজ-দুহিতা চন্দ্রা্দেবী কাশীরাজের প্রধান মহ্ষী ছিলেন। তাহার 
গর্ভে কোনও সন্তান না হওয়ায় রাজ। তাহাকে পুত্রের জন্ত দেবতার কাছে আরাধন| কারতে 
অনুরোধ করিলেন । রাণী নান! রকমের সতকার্ধ্ে পবিভ্রভাবে জীবন বাপন করিতে লাগিলেন। 
তাহার পবিত্রতার জন্ত প্রীতি হইয়। শক তাহার প্রার্থন। পুর্ণ করিয়াছিলেন । রাজা এবং রাজের 
আনন্দবদ্ধক এক পুত্র সম্তান তাহার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। 

বিখ্যাত সিংহলী গ্রন্থ মহাবংশে মদ্র-রাজ ছুহিতার সহিত পূর্র্ব ভারতের জনৈক রাজপুত্রের 
পরিণয়ের কথার উল্লেখ আছে। সীহপুরের রাজ সীহবাহুর মৃত্যুতে তাহার পুত্র সুমি 
রা সিংহাসনে অধিষিত হন। তিনিই মদ্্র-রাঞ্জ-ছুহিতার পাণি গ্রহণ করিয়|ছিলেন। এই 
পদবীর গর্ভে তাহার গিনটি পুত্র জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। | 

কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে মদ্রর! ক্ষত্রিয় জাতির একটি সঙ্ঘক্ষপে বর্ণিত হুইঘনাছে। তাহাদেঃ 
অধিনারকের উপাধি ছিল রাজ! । মহাভারতে আছে. মদ্ররা কন্তার বিবাহের সমাঁ 
একটি গুক গ্রহণ করিত। এই শুক গ্রহণটা ছিল তাহাদের পারিবারিক রীতি। 
বর পক্ষের! প্রথমে কন্ত। পক্ষের কাছে বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিত। কোৌরবদের যুবরা্ 
পা,স্বযতরে ভোজরাজ দুহিতার পাণি গ্রহ করার পর ভীম্ম পাত্র আর একটি পরীগ্রহণের 


| 
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অভিলাষ প্রকাশ করেন।” এই পত্ধী সংগ্রছ্থের অন্ত তিনি মন্ত্রী, ব্রাহ্মণ এবং পুরোহিতদের 
সমভিবাহারে মন্দ্রদ্দেশে গমন করিয়াছিলেন। তখন মদ্রদেশে রাজত্ব করিতেছিলেন বাহক 
বংশোস্তব শাল্য। তীগ্ম পাণ্ড,র জন্ত তাহার নিকট তাহার ভগ্মীকে প্রার্থনা করিলেন। শাণ্য 
কহিলেন “হে মহান্ছভব, আপনার পরিবারের সহিত বিবাহ বন্ধনে বন্ধ হুওয়! সর্বতোভাবে 
বাঞ্ছনীয়, কিন্তু আমাদের একটি পারিবারিক প্রথা আছে যে, আমর! বিন! শুক্কে কাহাকেও 
কন্তার পানি দান করি না। এই প্রথাকে আমি লঙ্বুন করিতে সমর্থ হইব ন1।” তীদ্ম শাল্যের 
কথায় মদ্্ররাজকে শুক স্বরূপে এবং কন্যার যৌতুকরূপে প্রচুর অর্থ প্রদ্মান করিয়াছিলেন এবং 
শাণ্যও ভগ্লীকে বছ রদ্বালঙ্কারে ভূষিত কলির! ভীগ্মের হস্তে প্রদান করিয়ছিলেন। ভীম্ম এই 
কন্তাকে হস্তিনাপুরে আনিয়। শুভ মুহূর্তে পাণ্ডর সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। মাত্রীর 
গর্ভে পাগুর নকুল ও সহদেব নামে ছুটি পুত্র জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। 

মহাভারতে মদ্্রের বীর রাজ। শালোর প্রসঙ্গে আরে! অনেক কথার উল্লেখ আছে। 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাক্কালে বুধিচির তাহার সাহায্য প্রার্থনা করিনা তাহার নিকট দূত প্রেরণ 
করিয়াছিলেন মদ্ত্ররাজ দূতের নিকট বুধিষ্ঠিরের অভিপ্রায় অবগত হইয়! সাছাসীপুত্র এবং 
এক বৃহৎ চমু লইর! তাঁহার সাহাব্যার্থে বহির্গত হন। তাহার সৈস্কের! প্রায় অর্ধযোজন 
পরমিত স্থান অধিকার করিয়া নান! রকমের অন্ত্র-শস্ত্র এবং বেশ-ভৃষায় ভূষিত হইয়৷ বখন 
কুরুক্ষের অভিমুখে অভিযান করিতেছিল, তখনই দুর্যো।ধন তাহার *সাহাধা কামনায় ষধ্য 
পথে তাঙাকে অভনন্দিত করেন । 

এই অভিনন্দন যাহাতে শল্যেষ যোগ্য হয় সে জন্ত তিনি বু সভা-সামাত আমোদ- 
প্রমোদ এবং পানাহার প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়াছিনে । বন্সংখ্যক ভাল কৃপ, হুদ এবং জলাশয় 
ধনিত হইয়াছিল। শল্য হুর্যেধনের এই ব্যবস্থারে অতিশয় প্রীত হইর! তাহাকে বর 
পর্থনা করিতে অন্থরোধ করিলে ছুর্যোধন আসন্ন প্রায় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তাহার সাহাব্য 
পর্থন। করেন। শালা তীহার প্রস্তাবে অন্বীকৃত হইতে পারিলেন ন! এবং যুদ্ধক্ষেত্রে 
উপস্থিত হুইয়া ধুবিঠিরকে সমস্ত কথ| জ্ঞাপন করিলেন । যুধিঠির সমস্ত শুনিয়া বলিয়াছিলেন, 
“আমি আপনাকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে অনুরোধ করিনা, কিন্ত আপনার কাছে আমারও 
একটি প্র্থন। আছে, সে প্রর্থনা আপনাকে পূর্ণ করিতে হইবে । বখন কর্ণ এবং অজ্জুনে 
যুদ্ধ বাধিবে, কর্ণের সারধীরূপে আপনাকে অজ্জুনের রক্ষা তার গ্রহণ করিতে হইবে ।” 
শান্যাজ যুধিষ্টিরের প্রার্থনাপ সম্মতি জ্ঞাপন করিরা সসৈন্তে ছর্য্েখনের শিবিরে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, শাল্োর সৈম্ত বল ছিল-_-১০৯, ৩৫ পর্দাতিক, ৬৫, ৩১০ অশ্বারোহী, ২১, ৮৭০, 
রথী এবং ২১, ৮৭* জন হস্তী-যোছ্ধ। । শাল্যের রথের সন্গুখে স্বর্ণলাঙ্গল শোভ। পাইত। 

যুদ্ধ গমনের পুর্বে নৃপতির। বান করি! গুত্রবন্ত্ পরিধান করিতেন। তাহার পর অগ্নির 
উপামনা করিয়৷ অস্ত গ্রথণপৃ্ধক যুদ্ধে 'সবভীর্ণ হুইতেন। মদ্ররাজ শল্য হুর্যেধনের 


বরা পরিচালিত হইয়া! যুদ্ধে গমন করিয়াছিলেন । যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি ধৃতরাষ্্রের 
৮ 
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ষৈল্কের বাম পার্শ্ব রক্ষা করিবার ভার প্রাপ্ত হুইগাছিলেন। ' পওবদের দ্বারা পরাজি 
হইয়! ভূর্য্যেধনকে হুধিটিরের অগ্রগতি বন্ধ করিবার জন্ত শল্োর কাছে করুণ ভাবে গ্রর্থ 
করিতে দেখা! বায়। এই প্রার্থনাস্থসারে মগ্ররাজ রথে আরোহণ করিয় যুধিষ্টিরের সুখ 
হুই়খছিলেন । রাজ! যুধিষির তাহার সৈম্ভতদল আক্রমণ করেণ। তিনি শল্যকে দশজনে 
স্বার! বক্ষস্থলে বিদ্ধ করিয়াছিলেন, নকুল এবং সহদেব তাহাকে বিদ্ধা করিয়াছিলেন পলা 
বাণের দ্বারা । মদ্ররাজ শল্য প্রত্যুত্রে প্রত্যেককে প্রথমে তিনি বানের দ্বার বিদ্ধ করিয়াছিবে 
তাহার পর তিনি যুধিষ্ঠিরকে বিদ্ধ করেন ৬* বানের দ্বার। এইরূপে ঘুধিষ্টির এবং মাত 
খন শল্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া পরিক্লাস্ত হুইয়। পড়িয়াছিলেন, ভীম্ম আবার সেখা 
উপস্থিত হইয়া ভীষণভাবে যুদ্ধ আরম্ভ করেন। অবশেষে মদ্রপৈন্ত কুরুক্ষেত্র যু? 
অজ্জু'নের দ্বারা নিহত হুইয়াছিল। 

যে সাবিত্রী ও সত্যবানের কছিনী সমস্ত ভারতবর্ষের লোকের কাছে স্থপারচিত তাহা€ 
এই মগ্্রদেশের সঙ্জেই সংযুক্ত। মহাভারতের বনপর্ধে আছে, অন্ধপতি পুত্রের কামনা: 
নানাহিধ ব্রত পালন করিয়া ছিলেন। তিনি সন্তান কামনায় সাবিত্রীর উপাসন! করেন, 
সাবিত্রী তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে বর প্রর্থনা] করিতে আদেশ করিলে তিদি 
তাহার নিকট সন্তানের যাজ্জা করিয়াছিলেন। ইনার পর তাহার পাটরাণী মালবীর গর্ভে 
ভাহার এক কন্য। সন্তান জন্মগ্রহণ করে। এই কন্যার নাম রাণ। হইল সাবিত্রী বরঃগ্রাণ্ 
হুইয়। সত্যবানকে স্বামীরূপে মনোয়ন করিলেন । সত্যবান অল্লাযু বলিফা নাদ এম বিবাহে 
আপস্তি উথথাপন করিয়াছিলেন । কিন্ত, সাবিত্রী সঙ্কল্প-চ্যুতা হইলেন না। বিবাহের কিছুদিন 
পরে সতাবান সাবিত্রীর কোলে দ্রেহ ত্যাগ করিলেন! যম যখন সতাবানের মুতদেঃ 
গ্রহণ করিবার জন্য অ।গমন করিলেন, তখন সাবিত্রী যষের অনুসরণ করিয়া 'নগের তীকষবুদধি 
বলে স্বামীর" মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার করিয়াছিলেন। সাখিত্রী একশত পুত্র জননী হইয়াছিলেন 
এবং তাহার পিতার ওরসেও একশত পুত্রজন্গ্রণ করিয়াছিলেন । ( মহাভারত বনগর্ব, 
'আধ্যায়। ২৩১--২৯৮ ) 

-ইতিহামে দেখ! যায় সাকল লহরে সেকদ্দরের পৌরর বংশে এক রাঞ্জার মহত 
"সাক্ষাৎ হইয়াছিল--তাহার নাম ছিল পৌরব এবং তাহার রাজ্য ঝেলাম এবং চেনাব নদীর 
মধ্যগ্থলে অবস্থিত ছিল। রাজকে পরাজিত করিয়! নেকেন্দ্রর তাহার আত্মীয় এবং 
-প্রতিতবন্বীর সম্াজাতুক্ত করিয়! দিয়াছিলেন। এ ইসব এ্রতিহানিক তথ্য হুটতে সহজেই এ 
বিদ্ধান্ত কর! বায় ফেমদ্র-রাজার! নিজেদের পুরু-বংশো/্তব বলিয়া মনে করিতেন এব 
তাহাদের রাজ্য ও রাজধানী সাকল ছুইবায় যবনের .হত্তে পতিত হুইয়াছিল__একবাঃ 
' লেকন্দরের লময় এবং আঁর একবার তাঁহার উরলাধিকারী মিনন্দারের সময়। পরবর্তীকাণ 
'বষ্ঠ ষ্টাবের প্রথম ভাগে, সাকল পুনবীর মিছিরকুলের রাজধানীতে পরিণত হয়। 


-সুদ্ধদেহের মৃত্যুর ছুই অথব! তিন শতাব্দী পরে বিশেষগাবে মৌধ্ধ্য সরা শোকে 


এ৮শ বর্ষ বষ্ঠ সংখ্যা) প্রাচীন ভারতের মদ্রজাতি ৬১৭. 


চেষ্টা এবং ধত্বতেই বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষের পশ্চিসপ্রান্ত পর্যান্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল। 
দপ্চিম ভারতে তখন রাজস্ব করিতেছিলেন শক্তিশালী গ্রীক রাজ! যেনন্ধার ব৷ মিলিন্ব। 
তিনিও বৌদ্ধধর্থের এই বিস্তারের যুগে বৌদ্ধধর্ম দীক্ষা! গ্রহণ করেন। মিলিদ ছিলেন 
সাকল বা সাগলর রাজ।। মিলিন-পন্ছোর ভাষায় বলিতে গেলে তিনি শিক্ষিত, পাগী 
জ্ীনবান এবং অত্যন্ত কৃতি রাজা ছিলেন, ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সম্বন্ধে তাহার নিজের 
রচিত ধর্মুভাষায় যে সমস্ত পুজা অর্চনা বা যাগষজ্ঞের নির্দেশ তাহাতে কোনও প্রকার 
ক্রট বিচাতি ঘটিবার অবকাশ না দিয়। সেগুলি তিনি যথাষথ নিয়মে ঠিক সময়ে গ্রতি- 
পালন করিতেন। নানাপ্রকরি শিল্প বিজ্ঞান ও ধন্ম সম্পর্কীয় রীতিনীতি, আইন কানন, 
হার অধিগত ছিল। সাঁঙ্যা, যোগ, স্তায়, বৈশেধিক, দর্শন, পাটিগণিত, সজীত, ভেষজ- 
বিস্টা, যুদ্ধ শাস্ত্র, কবিতা! সমন্তষ্ট তিনি জানিতেন। এক কথায় ১৯ প্রকার শিল্পের 
কোনটিই তাঁহার অজ্ঞাত ছিল ন1। তাঁহার রাজতে উৎপীড়ন কাহাকেও কখনও 
মহা করিতে হয়নাই কারণ প্রজাদের শত্রুকে সর্বদ! দমন করিয়৷ রাখা হইত। নাগসেনের. 
সহিত পুনর্জন, আত্মা, অহং প্রভৃতি নানা বিষয় লইঞ্জ তাহার তর্ক বিএর্কের অন্ত 
ছিল না। এই সব যুক্কি তর্ক পালি-বৌদ্ধগ্রন্থ মিলিন্দ পন্ছোতে-লিপিবদ্ধ করিয়া রাখ! তইর়াছে। 

এমন কি এই শাজাটির পূর্বেও সাকল বুদ্ধ প্রভাবের আওতায় আসিয়া! পড়িয়াছিল। 
প্রথম যুগের ভ্রাতা-ভপ্নীদের গাথায় পাওয়া যায় যে, তাহাদের কেহ কেহ মদ্রদেশ হইতে 
গমন করিয়াছিলেন। ভর্্রীকপিলানী সাগলের কেশীর় সম্প্রদায়ের কোনও ব্রাহ্মণ 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অবদানের মতে এই সাগলই ছিল মদ্রদ্দের রাজধানী। 
ভিনি এবং তাহার স্বামী বৌদ্ধধর্ম দীক্ষা! গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং পরে থেরী হইয়াছিলেন। 
(9০5 01 5150615, 6. 48). থেরীগাথা আছে এই রমণী মধ্্রদ্দেশের সাগল 
নামক স্থানে কোশীয়ে গোত্রের কোনও ব্রাক্ষণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন? 
(0591179 01075 8316-010101) 1১, 354), 

মদ্্রা সমুদ্রগুপ্তকে যে কর দিয়াছে শিলালিপি হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়! যায়। 
শিলালিপিতে আছে, মদ্র এবং অন্যান্ত সকলে কর প্রদান, আদেশ পালন এবং অভিবাদন 
কর! গ্রভৃতি ব্যাপারে সমুদ্রগুপ্তের আদেশও শিরোধার্ধ করিয়! লইয়াছে। 

টচৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সেলের ভ্রমণ বৃত্বাস্ত হইতে তাহার ভারত আগমনের 
ময় উত্তর পশ্চিম ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা! যে কিরূপ ছিল তাহার বেশ বিস্তৃত. 
বিষরণই পাওয়। যায়। তাহার বিবরণেই আছে যে, মন্্রদেশ হুনরাজা মিহিরকুলের 
মাযাজ্যতুক্ত ছিল। তিনি লিখিয়াছেন, কয়েক শতাব্ী আগে মেঁহি-লো-কিউ-লো,. 
(মিহির কুল)ধিনি এই সাকল সহরের অধিপতি ছিলেন তিনি ভারতবর্ধকেও শাসন 
করিয়াছেন। তিনি ক্ষিপ্রবুদ্ধি এবং শ্বভাবতঃ সাহসী পুরুষ ছিলেন। পার্খবর্তী সমত্তগুবি 
খদখই তাহার নিকট বষ্ঠত। স্বীকার করে। একদা অবসর সময়ে তিনি- বুদ্ধের 


৬১৮ ভারতী [ আশ্বিন, ১৩৩১ 


অনুশাসন গুলি যুক্তির মাপ কাঠিতে ফেলিয়া যাচাই করিয়! লইবার উদ্দেপ্তে তিক্ষুনে, 
ভিতর হইতে একজন ততীক্ষবুদ্ধি ভিক্ষুকে তাহার সহিত তর্কে যুদ্ধে প্রবৃত্ব হইবার জন 
আহ্বান করিয়াছিলেন। কিন্তু ভিক্ষুকদের কাহারও রাজার সহিত তর্ক যুদ্ধে প্রবৃ 
হুইবাঘ সাঁছস ছিল না। এই সময়ে একজন বৃদ্ধ রাজ পরিবারে ভূত্যরূপে অবস্থা 
করিতেছিল। সে অনেকদিন ভিক্ষু ছিল এবং যে সময়ে তাহার বাগ্সিতা এবং আলোচন 
শক্তির ও যথেষ্ট খ্যাতি রটিয়াছিল। রাজার প্রশ্ত্ের উত্তর দানের জন্ত ভিঙ্ষুয়া তাহাকেই 
প্রেরণ করিলেন। এই ব্যাপারে রাজার পুরোছিতদের প্রতি সমস্ত শ্রদ্ধা নষ্ট হুটয় 
গেল এবং তিনি কুদ্ধ হইয়। ভারতবর্ষের সমস্ত পুরোহিতকে, এবং বুদ্ধের সমস্ত অমুশসনকে 
ধ্বংস করিবার জন্ত আদেশ প্রদান করিলেন। 

মগরে রাজা বালাদিত্য মিছিরকুলের এই পাশহিক অত্যাচারের কথ! শ্রবণ করিয়। 
তাহাকে কর প্রদানে অস্বীকার করিলেন। কিন্তু তাহার পূর্বে তিনি নিজের সীমান্ত প্রদেশ 
সুরক্ষিত করিয়া লইতে ও বিস্বৃত হইলেন না। যখন তিনি জানিতে পারিলেন যে মিহিরকুল 
তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্র। করিতেছেন তিনি পলাইয় সমুদ্রের ভিতর স্বীপে আশ্রয় করিলেন। 
তাহার সন্যৈরাও তাহার অনুসরণ করিল। মিহিরকুল কনিষ্ঠ ভ্রাতার হুন্তে সৈন্যদের ভার 
অর্পণ করিয়! বালাদিত্যকে আক্রমণ করিবার জন্য সমুদ্রে পাড়ি জমাইলেন কিন্ত যুদ্ধে তাহারই 
পরাজয় হইল, তিনি বালাদিত্যের সৈম্ঠদের হাতে বন্দী হইলেন। পরাজয়ের লঙ্জা নিছির 
কুলকে এরূপভাবে অতিভূত করিয়া! ফেলিল যে তিনি তাহার পোষাকের প্রান্ত দিয়া ছুখ আঙ্চ্ 
করিয়া! রাখিলেন। সেই অবস্থায় তাহাকে বালাদিত্যের মায়ের সন্ুখে লইয়! যাওয়! হইল। 
এই মায়ের অনুরোধেই তিনি মুখ হইতে বন্ত্রধণ্ড অপসারিত করিয়াছিলেন। বানাদিত্য 
জননীর আদেশে মিছির কুলে সহিত একটি সুন্দরী রমণীর বিবাহ দিয়াছিলেন। ইহার পর 
মিহিরকুল স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন যে তাহার ভ্রাতা সিংহাসন অধিকার 
করিয়। বসিক্াছেন। তিনি সেখান হইতে কাশ্মীরে গমন করিলেন। কাশ্মীয়ের রাজাও 
তাহাকে বহু সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। কয়েক বসর পরে এই রাজাকে 
হত্যা করিয়া তিনি কাশ্মীরের সিংহাসন অধিকার করেন। তাহার পর গান্ধারের বিরুদ্ধ 
তাহার যড়যন্ত্র সুরু হয়। তিনি রাজ পরিবারের সমস্ত লোক এবং প্রধান মন্ত্রীকে হত্যা 
করিয়া, স্তুপ এবং সঙ্খরাম গুলিকে ধ্বংসের ধূলিতে পরিণত করিয়াছিলেন। তাহার গর এই 
বিধ্বস্ত প্রদেশ হইতে ধনরদ্ব সংগ্রহ করিয়া তিনি সটসন্তে স্বরাজ্য প্রত্যাবর্তন করেন। 
চীন পরিব্রাজকের বর্ণদায় পাওয়। যায় যে তিনি এক হাজার ছয় শত স্তুপ ও মঠ ধ্বংদ এবং না 
কোটি বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীকে হত্যা করিয়াছিলেন। 
- অন্্রাজ সম্ভবতঃ খুঠীয় নবম শাতাবী পর্যন্ত টিকিয়াছিল। এই সময়ে বাংলার রাগ 
ধর্শপাল অন্র এবং অন্যান্ত উত্তর ভারতের রাজন্তবর্গের সহারতায় পঞ্চালের ইন্্রার্জৰ | 
সিংহাসন চ্যুত করিয়াছিলেন। ডাঃ প্রীবিমলচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি-এইচ ডি। ৰ 


মুশীদ্দ্যা গান 


মাঝির গান 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(৬) 
আমি কত অপরাধ কইরাছি 
দয়াল তোমার রাঙা পায়। 
অফর বেলায় নৈলাম পাড়ী 
দিক না ঠিক করতে রে পারি 
তুফান দেখে লাগল চমৎকার 
ও তুই বল দেখিরে ও শানাল চান 
আমার হবে কি উপায়; 
আমি কত অপরাধ কৈর্যাছি 
দলাল তোমার রাঙ। পায়। 
ধত ছিল বালাম নায় 
তার! গ]াল বাটীরে বায়্যা-_ 
আমি রইলাল নি গঙ্গার পাথারে . 
ও তুই বল দেখিরে ইত্যাদি 
যত ছিল উজান নার্য। 
তারা গাল গো-পেরে বায়া।-- 
আমি রইল!ম তোমার চরণ চায়্যা-_ 
নিদানের ভরসারে শানাল চ।ণ হাল ধরির! কর পার, 
আমি কত অপরাধ ইত্যাদি। 


দাড়ী মাল! ছয়জন 

তারা, কাইন্দয। ছেল অচেতন 

হারে মাঝি যেন ছাড়েন। হাইলের শলা, 
নিদ্দানের ভরসারে ইত্যাদি, 


অফ বেল!-” অবেলা, গোপে-যেখানে জল অনেকটা! স্থলের ভিতর গিয়াছে: 
এইনব জায়গায় তুফানের ভয় কম থাকে। গাড়ী যারা দীড় বায়, মাল্লান্যার। 


শৌকাধায় 
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(৭) 
নাও আমার চলে না ঠেকীল বালুর চরে। 
নয়্য। নাও লয়ে আইলাম রে আমার গুরুধন 
ও নাও বায় করলাম রে সারা) 
চণ্তী পাট ছুটল নৌকার রে 
ও নৌকার ছুটল সর্ব জোড়ারে । 
নয়া নাও লয়ে আইল।-মরে আমার গুরুধন 
নায় উড়্যায়যারে ডুবল বানাদ-_ 
মনের দোষে হার। হৈলাঘ রে 
গুরু আমি পঞ্চ রত্ব সোণারে। 
কায়াত কাস্তারীরে আমার গুরুধন 
শকুন তার যে ভাগ্ারী-_ 
বনের শৃগাল বলে 
গুরু আমি ও ডিঙ্গার বেপারীরে। 
চণ্তীপাট »ছই ওয়াল! মৌকার ছইধারের মাথা! কাটের সাথে ছুইথান! তক্ত1! বসান্ন থাকে। 
ইহার উদ্দেস্ত যেন ঢেউএর জল সহজে নৌকার ভিতরে আসিতে ন। পারে। 


পঞ্চরত্ব বোধ হয় শান্ত দাস্যাদি পঞ্চরস কাঁয়াত কাগারী**'...*****. বেপারী ৪নং 
গানের টাক দ্রষ্টব্য। 
(৮) 
আরে ও-- রূডীলা নার মাঝি 
তুমি এই ঘাটে লাগায়্যা নাও 


.. নিঘুম কথা কনে যাও শুনি। 
প্গুরুর বানাইন্য। লৌক। আগে পতন দাড়া, 
ছন্দে বন্দে গড়ছে নৌক! বনে বন্দে জোড়া ॥ 
শ্রীগুরুর বানাইন্। নৌকা শুকন। দিয় চলে 
চাইর দীড়েতে চল্চে লৌক1 গোলোইতি মাণিক জলে ।' 
মাঝি পাগল মাল্লা পাগল পাগল তার বেপারী 
চার পাগলে যুক্তি কইরে ভুবায় সাধের তরী 
: এখানে মানৰ দেহকে নৌকার সাঁথে তুলন! করা হইয়াছে । ছুই হাত ও ছুই পা এই চার 
দাড়ে নৌক। চলিতেছে । ইহার “গোলোইতি” দ্রই চক্ষু-মাণীক জলিতেছে । কবি এই রী 
নার মাঝিকে ডাকিয়া নিঘুম কথ শুনিবার চাহিতেছে। আর ৰলিতেছে তাহার দেহ নৌকার 


৪9 বর্ষ) হষ্ঠ সংখ্যা ] মুর্শীন্দা। গান 


মাঝি ও মাল্লা সকলেই পাগল হয়৷ উঠিয়াছে। তারা কখন যে যুক্তি করিয়া 


সাধের তরিকে ডুবাইয়! দিবে তার ঠিক নাই । এই গান তিনটা ফরিদপুর জেজার রমুলপুর 
গ্রামের জনৈক মিস্ত্রীর নিকট শুনিয়াছি। 


-৬ই১ 


(৯) 
আমার হযালে লৌকারে বাই বাই-_ 
ডে]ালে লৌকাষ্মে বাই 
ডেনালে লৌক। ও আল্লার বাতাসে বাহরে। 
আমার আল্ল। বিনেরে বাই বাই 
অ।সল বিনেরে পাই 
ইবে বাইরে আর ত লক্ষরে নাই। 
আমি আটক রইলাম রে বাই বাই 
বন্ধক রইলামরে বাই 
হারে আমার আর ত লক্ষরে নাই। 
গায়ক--কোর মান ককীর, বয়ল ৫০ 
উজান চর, ফরিদপুর । 
এই গানের হ্র্ধানি নৌকাচলার তা.ল বেশ মিলিয়৷ যায় হ্যালে হেলিয়! পড়ে। 
ডো।লে দোলে। গায়ক ষাহার নিকট হইতে এই গান সংগ্রহ কর] হইয়া । 


ুলাল্প গণন্ন 


মনকে পাপের পথ হুইতে ফিরাইয়। ভগবানের পথে দাড় করান এই সব গানের উদ্দেশ্ত। 
ইহ ব্রাহ্ম সমাজের প্রার্থনার উদ্বোধনের মচ। মনের সমস্ত 'জক্যাল” পমন্ত দুর্দশার তথা এই 
গানে আমর।'পাই। প্রত্যেক বৈঠকে প্রথমে বন্দনা গান গাওয়ার পর এই মুনার গান গাওয়া! 
হ়। যখন গানে ভাব জাগিয়। উঠে তখন 'উদ্দাপীন গান হয় গাহিতে হুয়। 
(১০) 
ও মন! বলেরে 
কিবা] খাইলাম কিব্যান৷ লইলাম 
আমি কি নয়! তোর ভবে আইলাম রে 
ও মন কান্দেরে 
কি ধন লয়া। যাব। ভব বাঁড়ীরে মনা! বলেরে। 
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ও মনা বলেরে 

আমি ন! ভজিলাম মাতারে পিত। 
না ভজিলাম রাম সীতারে 

ও মন! কান্দেরে 


আমি না ভজিলাম শ্রুগুরুর চরণ বে মনা বলেরে। 
ও মন! বলে রে 


জব পুষ্পু লয়্যানা হাতে 
আমি খাড়া আছি রাজপথেরে 
ও মনা বলে রে 
দিব জবা শানালের চরণেরে 'মন। কান্দেরে । 
ও মনা বলিরে 
ষেন। ঘাটে ঞলার মেল। 
সেই না ধাটে ছান্দ গোলারে 
বাসাত কইরে! চৈতন্যের বাজারেরে মন! বলি রে। 
ও মন| কান্দে রে 
আমার পশু জনম ছিল ন! ভাল 
ম'নব জনম বৃথ! গ্যাণ রে 
ও মন! কান্দে রে 
পণ্ড হইলে য1ইতাম বুন্দাবনবে মন' কান্দেরে। 
গায়ক বুধাই ফকীর বয়স সম ৪ » 
গোবিন্দপুর, ফরিদপুর । 
ওলার মেল1-্যেখানে খুব লোকজন আছে। ব্যাসাতস্সম্পত্তি। কিব্যা না লইলাম 
কিই বা ন। লইলাম এখানে যে ঘাটে বহুলোক সেইখানে মনকে “গোল। ছানিবার” । উপদেশ 
দেওয়া! হইয়াছে । কিন্তু তার সম্পত্তি যেন টাক! পয়দার দেশে ন! হয় । চৈতন্তেক বাজারে তাকে 
ব্যাসাত' করিতে হইবে । তাই সত্যিকার বৈষ্ণবেরই মত মনা কান্দিতেছে মানুষ জনম 
তার বৃথা গেল, তার পণ্ড জনমই ভাল ছিল। কারণ পণ্ড হইলে সে বৃন্দাবন যাইতে পারিত। 
(১১9 
তোর উজ্জান বীকে তিরপিনীর চৌকীদার হে 
তোরে ডাকেরে--ও ভাই মন! রে। 
ও ভা মনা রে 
তুমি বিন! বাশে বানাই নড়ি, বিন! পাটে পাহাইও দড়ি 
, তুমি বিন! কাষ্ঠে বাইও সাধের তরি ও ভাই মনারে। 


৪৮ বর্ধ, ষ্ঠ সংখ্যা ৮ ঢল ৬২৩ 


ও ভাইমন। য়ে। 
বিনা ধানে ভাজিও খই, বিনা দুধে পাঁতিও দই রে 
বিন! ছুদ্ধে খাইও ভাল রূণী উ ভাই মনারে। 
ও ভাই মন! রে। 
যেখানে চূচ্ড়্যার ধার, সেইখানে বালুয়ার চররে 
তুমি বাইও লৌক] গহীন গন্ত দিয়! ও ভাই মনারে। 
গায়ক - জনৈক ফকীর 
তপিনী-_বক্ষন্থলে যেখানে নিশ্বাসের সাথে সমস্ত রক্ত আসিয়৷ আবার ফিরিয়া! যায়। 
সাধকের বিশ্বাস এই ঘাটে সোনার' মানুষ ভগবান 'বিহার করেন।' একটা প্রাচীন গানে 
আছে-_ 
*সেই যে মানুষ ঘোরে ফেরে ও ভূপিনীতে উপ্জান ধরে ।” 
নাকে নদী আকিয়। বাকিয়া চলে। তাহার এক একটা বাঁকা অংশকে নদীর বাক 
কহে। উজান বাকের তৃপিনীর চৌকীদার আজ মনকে ডাকিয়াছে। তার কাছে বাইতে 
হইলে সত্যিকার ধর্মজীবন লইয়াই মনকে অগ্রসর হইতে হইবে । তাই বিনা বশে তাকে 
নড়ী বানাইতে হুইবে, বিন! কাষ্ঠে তাকে তরি গড়াইয়। বাইতে হইবে অর্থাৎ বাহিরের 
সমস্ত সহায় সম্বল তাকে ত্যাগ, করিয়৷ অন্তরের শক্তিকে বাড়াইয়। তুলিতে হুইবে। তাকে 
বিনা দুধে ক্ষীর ননী খাইতে হইবে অর্থাৎ 521710081 খাস্ত তাকে গ্রহণ করিতে হইবে। 
ইত্যাদি ইত্যার্দি চুচুড়যার ধ।র-_যেখানে অল্প জলের নীচে বালুর চর আছে সেখানকার 
শোত, মানুষের বাহির দেখিলেই তার ভিতরকার খবর অনেকটা! জান! যার। তাই ধার 
অন্তর গভীর তার সাথেই মনকে কারবার করিতে হুইবে। চাচুড়ের ধার-_-যেখান সেখান 
দিয়। যেন মন মাঝি তার তরিধানি বাহিয়! ন। যায়। “গহীন-গন্ত' অর্থ।ৎ গভীর জল যেখানে 
ঘন যেন তার তরি সেখান দিগাই বাহিয়! যায় । 
জসীম উদ্দীন। 
ঞ্রুমশঃ 


কবি গিরীন্দ্মোহিনী | 


মষ্ট্য প্রিয়জনের সহিত বিয়োগ ঘটায় কিন্ত বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারে কি? বরঞ্চ করার 
কাল যখন আমাদের ভালবাপার সামগ্রীকে কাড়িস! লইয়। তাহাকে দর্শন স্পর্শনের অতীত 
করিয়৷ তোলে, তখন চর্ম চক্ষের অনায়ত্ত সেই প্রিয়রূপ আমাদের মর দৃষ্টিতে অধিকতর সমুজ্জ 
হুইয়। ওঠে। বাহিরে চারাইয়। অন্তরে তখন আমরা পুর্ণ মিলন সনুষব করি। 

কৰি গিরীন্দ্রমোহিনীর সহিত আমার মিলন পাতানে! ছিল। মানুষে মা১ষে মনের মিলন এখন 

কদ[চিৎ ঘটে। যেন্থন্দর মনোমোহন রূপে তিনি আমাকে ধর দিয়াছিলেন, তাহার আত্মা 
্বজনগণও সকলে তাহাকে সে রূপে দেখির়ায়ছন কিন। জানি না। কারণ লমাঞ্জের বাহিরে 
মুক্ত সখ্যতার নিম্মল আলোকে আমি দেখিয়।ছি, কবি হৃবয়ের খোলণহীন যে সৌন্দর্যযটুক,_ 
সমাজের বেড়! সংস্ক।রের বেড়।, স্বার্থ সংঘর্ষনের বেড়ার ভিতর দিয়! নিকটের লোকের নয়নে 
তাহা! সহনা না পড়িবারই কথ! । আটে ঘাটে বাধ। সেকালের সংস্কারে লাপিত-পলিত 
হইগ়াও স্বাধীন বিচার শক্তির অভা৭ তাহাতে দেখি নাই; তাহার চিন্তার পরিসর ছিল, গ্রক্কৃতই 
মুক্ত, উদ্দার। বলিতে কি সংকীর্ণতার ভাবন্দেষ মধ্যে কোনে! দিনই আমাদের 
মতবিচ্ছেদ ঘটে নাই। তাই বুঝি আমাদের সখ্যত1 সপ্বন্ধ এমন মধুর এমন স্থায়ী হইয়।!ছল। 
মিলন-দিনে আমরা কি আনন্দই না উপভোগ করিতাম। দেখ! হইলেই নীরব উপ্লাদিত 
দৃষ্টিতে উভয়ের প্রাপ যেন কোলাকুলি করিয়া উঠিত। তাহার পর তাহার পালায় তিনি আমার 
হাত ধরিয়! সাগ্রহ-পমাদরে পালক্ক একখানির উপর বসাইতেন, আর আমার পালাতে আমিও 
সেইরূপ সাদর যত্বে তাহাকে বাহু পাশে আবদ্ধ করিছ। আমার ঘরের শ্রেষ্ঠ শোফাসনের উপর 
তাঁহার শুভ প্রতিষ্ঠা করিতাম। অতঃপর মুখোমুখি হইয়। বপিবামাত্র হুঞ্জনের অনর্শন কাপের 
মনের চাপ। উৎস খুলিয়া যাইত । কত না রঙ্গরদ্‌ বুহস্তে, কত না গোপন মনের কথার, 
প্রকাশ্ঠ নখ ছুঃখ কাহিনীতে, সমাঞ্জ এবং কাব্য সমালোচনায় দিবসের আলো! ক্রমশ যখন মদ্ধ্যার 
অন্ধকারে ঘনীভূত হইয়। পড়িত তখনে। কিন্তু আমাদের কথ| ফুরাইত না) বিদায় লইঙে মন 
চাছিত ন1। 

আজ আমার প্রি়নী গিরীন্দ্রমোহনী এ লোকে নাই, আমাদের সে মধ মিলনেন্। দিন 
ফুরাইয় গিয়াছে এখন শুধু তাহার গ্রীতি-মধুর স্থৃতি নির্বাত-নিফম্প দীপের ন্যায়-দর্শন 'খাশা- 
রছিত গামার চিত্তে অচঞ্চল রূপলালিত্যে বিরাজিত রহিল |. 

কবিতারি স্থুরছন্দে আমাদের সধ্যত! অন্কুরিত এনং বিকশিত হইয়াছিল । 

সে আজ ৪: বৎসর পূর্বেকার কথ|; তখন আমরা খাকিতাম শ্রমবাজার অঞ্চলে কাশি” 
বাগান বাগান-বাটীতে ! সবে মাত্র সেই বৎসর ১২৯১ সালে আমি ভূ.রতীর সম্পাদন তার 


৪৮শ বর্ষ, বট সংখ্যা ] কৰি গিরীন্দ্রমোহিনী ৬৫৫. 


গ্রহণ করিয়াছি, শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ একদিন এখানে আসিয়া একটি কবিতা আমাকে দিয় 
বলিলেন, “কবিতাটি অতু দত্তের বাড়ীর একটি অস্তঃপুরিকার রচনা । লেখাটি ভালই হয়েছে, 
ভারতীতে দিও। 
তাছার বন্ধু ৬ গোবিনন দত্ত ভারতীকে প্রকাশ জন্ত করিতাট তীহাকে দিয়াছিলেন। 
গিরিজ্মরমোহিনীর সেই কবিতাটি ভারতীতে সর্ব প্রথমে প্রকাশিত হয়।, ইতিপূর্বে ইঠার 
কবিতাহ্ার এবং ভারত কুমশুম গ্রস্থাকারে বাহির হইয়৷ গিয়াছে। তাহার প্রথম পুস্তক 
কবিতাহার বাহির হয় ১২৭৯ সালে তাহার বয়স যখন ১৪ বৎসর। 
বঙ্কিম বাবু বঙ্গদর্শনে তখন কবিতা হারের যথেষ্ট প্রশংনা করিয়াছিলেন। ভারতকুসমের 
মমালোচনা ১২৯৩ সালের ভারতীতে যাহা প্রক।শিত হইপ্লাছিল তাহা নিয়ে উদ্ধত্‌ 
করিয়। দিলাম। 
ভারতকুমস্থম ৷ বইখানি একজন হিন্দুমহিল। প্রণীত। 
হৃদয়ের উচ্ছাসে পূর্ণ ছোট ছোট কয়েকটি কবিতায় এই বইখানি শেষ হহয়াছে। ইহাতে 
(ষুদ্দোষ নাই এমন নহে কিন্তু মধ্যে মধ্যে এমন স্থন্দর জিনিষ আছে তাহ! পড়িলে দোষের দিকে 
আরত ত লক্ষ্য থাকেন৷ । কেবল তাহা নয় যখন দেখা যাপন কবিতাগুলি লেখিবার কত 
অক্পব়সের লেখ! তখন অনেকট! আশ্চর্য হইতে হয় এবং ভবিষ্যতে কবির প্রতিত্ত।র উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি লাভ করিবে ইহাতে আর সন্দেহ থাকে না। নিয়ে একটি কিতা উঠাইয়া 
দিতেছি। 
নিশীথে বংশীধবনি। 
কেন প্রাণ কাদে বাশি! ও তোর মধুর তানে? 
উদান হইল প্রাণ তোর স্বর পশি কাণে! 
নাহিত মুরলী ধারী, নাহি রাধা! ব্রজেশ্বরী, 
তবে কেন চিতহা'র। মন নাহি গৃহপানে। 
মাতিল মোহিল প্রাণ কাদিল কেন কে জানে 2 
" ইচ্ছ! হয় পাখী হয়ে গৃহ ত্যজি যাই, | 
কোধুদী হসিতাকাশে উড়িয়। বেড়াই ! 
বশির নুরেতে মিশি বিচরি নীল আকাশে। 
ধয়স সমন্ধে দেখিতেছি অন্ঠান্ত মহিলালেখকদিগকে তিনি হার মানাইয়াছেন অন্ততঃ 
মাম নিজের দিক হইতে ব্লিতঠে পারি, দীপনির্বাণ যখন প্রকাপিত হয় তখন আমার বয়স 
ছিল আঠারো। 


উন্তউ ভারতী [আহ্থিন, ১৩৫১, 
সরসী জলে *শী 


কি দেখাও পরসী! 

হৃদয়ে ধরেছ তুমি গগণের শশী! 

আনন্দ লহরী মেখে গরুবে উঠিছ কেঁপে, 

হাসিতেছ টিপি টিপি সোহাগের হালি! 

ভাবিছ অমন চাদ আর আছে কার? 

সুধামুখে হাসি রাশি ঝরে অনিবার ! 

হয়ো না সরসি তুমি মত্ত অহঙ্কারে, 

এ দেখ মাত অঙ্কে শিশু শোভ! ধরে ! 

তব চাদ মুখে শশি কলম্কের দাগ! 

মোদের চাদের মুখে নব অনুরাগ ! 

তৰ চাদ দিব রাতি ভাতি না বিকাশে; 

আমাদের অঙ্কে চাদ দিবানিশি হাসে। 

শুধু স্থধা, সরসিগো! তব চাদ ধরে 

আমাদের চাদ হাসে মধু ঝরে মধুভাষে 
আধো আধো স্বরে। 

কবিতাহ।র রচয়িত্রী। 


ইহার পর ক্রমশ ভারতীর পাতে তাহার নন! ভাবের নানারূপ লেখা বাহির হইতে 
লাগিল এবং যথা সময়ে দে গুলি পুস্তক বন্ধ হইয়! বলসাহিত্য ভাগার অলম্কৃত করিয়া 


ভুলিয়৷ ছিল। 
আমি ১২২৩ সাল ধখন ভারতীর সম্পাদক কার্ধ্য পরিত্যাগ করি সেই সময় মিলন কথা 


নামক প্রবন্ধের একস্থলে তিনি বলিয়াছেন,_ভারভী প্রকাশ জন্ত আমার গ্রাম্য ছবি 
নামক প্রবন্ধটি পাঠাইযা ভাবিয্া ছিলাঁম,_ তারভী সম্পা্দিকা কখনই সেটি মনোনীত 
করিবেন না? কিন্ত খুব আদরের সহিতই তাহা গৃহীত হইয়াছিল। শ্রদ্ধাম্পদ রাজন্নারাঃণ 
যাবু লিখির়াছেন--ভারতীর প্রকাশিত গ্রাম্যছবি পড়িয়াই আমি তপোবন লিখিয়াছি। 

এই সক্ন কথ! অমি সম্পাদিকার পত্রেই জানিতে পারে । কত রকমে তিনি যে আমাকে 
উৎসাহ ছিয়/ছেন তাহ! বলিবার নয়। 

ভারতী সম্পদ্দিকরে কোমল করে বলয়ের মিষ্ট মধুর আহবানধবনিই চিরমুখরিত হই, 
কনে! সে হস্ত লমালোচনায় কঠোর আঘাতে নবীন সেই লেখবের নষ্ট করে নাই।” হত্যাদি। 

স্বাভাবিক বিরর্নভাব হইতেই যে কবি নিজের গুধপন! খর্ব করিয়া! দেখিয়াছেন 
মিয়োদ্ধোত কয়েকটী কি গ্রাম্য কবিত। হইতে পাঠক তাহ! বুঝিতে পারিবেন। 


৪৮প বর্ধক সংখ্যা]... কৰি পিরীন্রমোহিনী ৬২৭ 
পাড়া গ! 


রোদ উঠেছে ফুল ফুটেছে, 
ঘাসে শিশির মেল।, 
চুপড়ি হাতে, যায় ক্ষেতেতে 
প্রাতে কষক বালা। 
শীতের প্রভাত, ,নয়' প্রতিভাত, 
কুয়ার ধোয়ায় ঢাকা-__ 
সুদুর দূরে, নাই কিছুরে 
কেবলি ধূম মাথ1। 
তুলছে খুঁটা, কলাই শুটা 
ক্ষেতের মাঝে বসে, 
বালক রবির, সোনার কিরণ 


গায় পড়েছে এসে। 

ছোট ছোট হল্দে ফুলে 
শর্ষের ক্ষেত আলা, 

পুরব ধায়ে মেঘের শিরে, 
রাগ সোগার খাল! 

পথের ধারে বিলের তীরে 
বক শাদা শাদা, 

খেজুর গাছের গলার কাছে 

কলসীগুলি বাধ! 1 

হড়েরজ পিছে তালের গাছে 
বাবুই বাসার সার--- 

কি ঢাতুনী কারিগিরি 
ষাঙ্ছষ মানে ছারে। 
শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাঁসী 


গাহস্থ্য চিত্র । 


ফুটফুটে জোছনায়, ধৰ. ধবে আঙ্গিনার, 
একখানি মাছর পাতিয়ে, 

ছেলেটি শুয়ায়ে কাছে, জননী শুইয়। আছে, 
গৃহ কাজে অবসর পের়ে। 


৬২৮ ভারতী আশ্বিন, ১৩৩১ 


শাদ! শাদ| মুখ তৃলি, যু'ই শেফালকাগুলি, 
উঠানের চৌদ্দিকে ফুটিয়ে। 
প্রাচীরেতে সুশোভিতা, রাধিক1 ঝুম্কালতা, 
ছুলিতেছে চন্জ্র করে নেবে। 
মু ঝুরু ঝুরু বায়, বসন কাপায়ে যায়, 
ঝরে পড়ে কামিনীর ফুল! 
প্রশাস্ঠ মুখের পরে, কালোকেশ উড়ে পড়ে, 
অলসেতে আখি ঢুলু-চুল্‌ ! 
মৃদু মৃছ ধীর হাতে, আঘাতি শিশুর মাথে, 
গায় ঘুম পাড়ানিয়া, গান। 
মোহিয়! সুম্বর ভাষে, আকুল বিভুল বাসে 
পিগ্ররে ধরেছে পাখী তান। 
শিরেতে জেগে শশী, যেন সেই রূপরাশি, 
নেহারিছে মগ্ন হয়ে ভাবে, 
ছেলে ডাকে 'আরচাদ+, মা! বলিছে 'আয় চাদ 
কি করিবে চাদ মনে ভাবে! 
মাঃ নাই ঘরেতে যার, ছেলে কোলে নাই বার, 
যত কিছু সব তার মিছে। 
শ্রাগিরীন্ত্র মোহিনী দাসী । 


গ্রাখ্য ছবি বা জন্মভূমি 


মাটীতে নিকানে! ঘর, দাওয়গুলি মনোহর 
সমুখেতে মাটীর উঠান, 
খড়ো চালা-খানি ছটা, বৃতিয়! করলালত।, 
মাচা বেয়ে করেছে উত্ধান। 
পিজিরার বস্ত্র বাধ; বউ কথা, কহে কথা, 
বিড়ালটা শুইয়! দাবাতে, 
মঞ্চে তুলসীর চারা, গৃহে শিল্প কড়ি-ঝার! ! 


খোকা শুয়ে দড়ির দোলাতে, 
কানে ছুল্‌, হুল হুল € গাছ ভর! পাঞফাকুল। ) 
ধীরে ধীয়ে পাড়ে ছটী বোনে, 
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চোট হাতে জোর করে শাখাটী নোয়।য়ে ধরে, 
কাট! ফুটে, হাত লয় টেনে ! 
পুকুরে নির্ধল জল, ঘের! কল্সির দল, 
হাস ছুটা করে সম্তরণ, 
পুকুরের পাড়ে বাশ বন। 
শূন্ত জন-কোলাহল, * কিচি মিচি পাখীদল, 
সাই লাই বায়ুর স্বনন্, 
রোদটুকু সোনার বরণ। 
লুটায় চুলের গোছা বাল! ছটী হাতে গো 
একাকিনী আপনর মনে 
ধান নাড়ে বলিয়া প্রাঙগণে। 
শান্ত স্ব ছিপ্রচরে, গ্রা্ মাঠে গরু চরে, 
তরুতলে র।ধাল শয়ান ; 
সরু মেঠেরা স্তা দিয়ে, পক চলেছে গেয়ে, 
মনে পড়ে সেই মিঠে তান্‌, 
আঙ্ি এই দ্বিপ্রহরে, বাল্যস্বতি মনে গড়ে, 
মনে পড়ে ঘুধুর সে গান্‌, 
স্থধাময়ী জন্মভূমি, তেমনি আছ কি তুমি, 
শান্তিমাথ! নিপ্ধ হাম প্রাণ। 
্রগ্রিরীন্্রমোহিনী দাসী । 

'আজিকার প্রবন্ধে কবির কাব্য সদালোচন। আমার উদ্দে্ত নহে, তবুও প্রগঙ্গক্রমে 
এটুকু না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না ধে, কাৰ গিরীজ্রমোহিনীর লেখার প্রধান 
আকর্ষণ ইহার অকৃত্রম সরলত1( সরল ভাষার, সরল ছাদে, নিপ্ম্ব ভাবে গড়া সন্গল 
চিত্রকলার উপর তিনি তাহার প্রতিভার গ্রাপপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন! আজকাল কার 
দিনে নব লেখকদিগের অধিকাংশ কবিতাই, ছন্দোবন্ধে, ভাষায়ভাবে রবীন্দ্রনাথের 
্দান্ত অধব। প্রশস্ত অস্থুকরণ। গরিরীন্ত্র মোহিনীর কবিতার ভাবার ঘনঘটা নাই, ছন্দো- 
খন্ধেও আধুনিক কারি কুরিং অভাব তবুও সে রূপে মন মঙ্রিয়। যার, কারণ তাহ খাটি জিনিষ, 
্বাভাখিক ভাবপটুতাতে তাছ। মযোরম। 

ছই একটী কবিতা ভারতীতে ছাপা হইবার পর--কবির সঙ্ষোচ বাধ অনেকটা টুটিয 
মাসল! ক্রমশঃ আমাদের পত্র লেখালেখি আরম্ভ হইল,_এবং যেমন হইয়া থাকে 
চিঠিতে চিঠিতে জ'ম!দের ভাবটা বেশ জমাট বীধিয়! গেল। ছঃখের বিধ্য় সে সব চিঠিপত্র 
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আমর! ধরিয়া রাখ নাই র্লাখিলে, মে কালের সথী প্রণয় কাহিনী একাণ খুব সন্ত 
উপন্যাসের ন্যায়ই সমাদৃত হইত। সে বাক্‌ গতের অনুশোচনা বৃথা । 

কিন্তু লেখালেখিতেই আর ত মন বাধে না দেখাশুনার জন্ত আমাদের প্রাণ ব্যাকুল হুইয়। 
উঠিল | এখন উপায়! গিরীন্্রমোহন তখনো একরূপ অবূ্ধ্প্পন্ত শান্ত অস্তঃপুরিক। বিশেষ অঙ্প 
দিন তিনি বিধবা! হইয়াছেন, স্বামীকে তিনি তীহান প্রাণে যে ইচ্ছ। সহজেই জানাইতে 
পারিতেন; বর্তমান কর্তৃপক্ষপ্দিগের নিকট তাহা প্রকাশে তিদি কুঠিত হুইলেন। করণ 
তাহার মনে হুইল, এই প্রস্তাবে খুব সম্ভব উহ! দিগকে ক্ষ বাখিত করিয়া তুলিবে। 

কাজেই মনের ইচ্ছা! আমাদের মনেই তখন চাপিগা রাখিতে হইল। অবস্তা আমি 
অপেধাকত স্বাধীন। তিনি আমার বাড়ী নাই আমন আমি বদি দত্তবাড়ীর অন্তঃপুরে যাইতাম 
তাহা! হইলে কি কেহ আমা পথ বন্ধ করিয়। দাড়াইতেন? তাহাত আর নহে কিন্তু এখানে 
সমাজ সমহ্থ। আসিয়। দেখ। দ্িল। তিনি এখানে আমিবেন ন। আর আমি সেখানে যাইব 
ইহা স্বামী অপমান জনক জ্ঞান করিপেন। গিরীন্রমোহিনীর প্রাণেও সখীর এই সম্ভাবিত 
অপমান সাড়। দিয়া উঠিল! অতএব এ কথ! এইথানেই চুকিয়! গেল? খাঁচার পাখীর সহিত 
বনের পাখীর আর তখন চাক্ষুষ মিলন হইল ন|। 

কিন্তু পিপাস| যে নিদারুণ, জল নহিশে ত প্রাণও আর বাচেন।। কিকরাযায়? গিরীন্ত 
মোহিনীর বাপের বাড়ী আমাদের মিলনের পথ থুলিয়! দিল। কিন্ত এছেন মহাখবর কি লুকান 
থাকে,অবশেষে দত্ত বাড়ীতেও একথ! পৌছিল। কিন্তু সুখের বিষয় এই আমাদের এই নিমস্তিত 
অসন্তোষের পরিবর্তে তাহার সস্তোষই প্রকাশ করিলেন। সখীর ভন ভাবন। সমগ্ত মিথ! হইয়। 
গেল? ইহার পরে এমন একদিন আপ যে তাহাদের ইচ্ছান্থুসারেই দত্ব অস্তঃপুরে আমি 
সখাতামিলনে হইতাম এবং দিলন৪ বৌবাজার হইতে আমাদের বাড়ী আদিতেন। তখন 
মেক্কেতে মেয়েতে দেখাগুন! হইবার পক্ষেও কত বাধাবিদ্ন ছিল একালের পাঠিক। তাহা দেখিয়া 
অবাক হুইতেছেন কি? কিন্তু বাধাবিদ্র ছিল বলিয়াই বুঝি আমাদের দুইটি হৃদ এখন অগ্রর!গ 
দ্বীপ হইয়! উঠিগাছিল ? : 

গিরীন্্র মোহিনী গুধু কবি ছিলেন এমন নহে, তিনি চিত্রকরও ছিলেন। 

তাহার হস্তক্কিত নান। ভাবের চিত্র এখনে! তাহাবের গৃছে দেখিতে পাওয়া যায়। এই 
সকল চিন্ধ শিক্ষার অভাবে বদ্দিও নির্দে।য হইতে পারে নাই, তবে তাহার স্বাভাৰিক গ্রতিডা 
খুবই নুম্পষ্ট করির! তুলিয়া ছিহ। 

গিরীন্দ্র মোহিনী মাটির পৃতুলও বড় সুন্দর গড়িতে পারিতেন। মহিলা শিল্পমেলার তিনি 
ও ষ্টাহার মাত! হী নানারূপ পুতুল গড়িয়া! পাঠাইয়! ছিলেন, তাহাদের গঠিত কুঁড়েঘর দেখি 
কুষ্নগন্জের পটুয়। নির্শিত বশিয়াছে লোকে ভূল করিত। লখি সমিতি শিল্পদেল! সে 
গিগ্লীজ্জ মোহিনী ষাহার মিলন কথার যাহা বলিয়াছেন তাহ! হইথডে কিছু এখানে ডু ও 
করিতেছি। 
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আমাদের মহিল। সমাজে সখি সমিতির নূতন স্্ অনূর্যান্পন্ত। অবরদ্ধাদিগের হত্ত এক 
বিশুদ্ধনরোজা'র দৃশ্ত উদঘাটিত করিয়াছিল। এইরূপ নির্দোষ আমোর প্রমোদ তাহার! ভার 
কখনে। ইতিপুর্ব্বে উপভোগ করিপ্কাছিলেন বলিয়! মনে হয় না! “রমণীতে বেছে রঙ্ীতে কেনে 
লেখেছে রমণী রূপের হাট।” $ 

জামার মনে আছে, রেঙ্ছুনে প্রথম উদঘাটিত শিক্প-সেনায় যেদিন স্হিলাগণ কতৃক 
মাযার খেলায় অভিনয় হয় এবং মেয়েরা পুরুষদের মত সন্মধ গ্যালারিতে বমির গে 
অতিনয় দর্শন করেন, মেকি এক নূতন আনন্দ সকলে অন্তব করিয়াছিলেন! হযে 
অছে, আমারই পাশ্বোপবিষ্টা একটী মেয়ে বলিয়াছিজেন, “এর! বদি সকলে চরিত্র 
€ন, তাহা হইলে এরূপ সুচাঁক অভিনয়-ক্ষমতা বিশেষ প্রশংসাযোগ্য ও বাহাছুরির বিষ 1” 
হী, হায়, যেনেশে মহিলাদের মধ্যে চিত্রকলা, লঙ্গীত ও নৃত্য স্ত্রী শিক্ষার একটা প্রধান 
অন্ধ ছিল, যে দেশে সতী বেছুল! ইন্দ্র সভায় নৃত্যগীত করিয়া মৃত পতির জীবন ফিব্গাই়! 
আনিয়াছিলেন, এখন কোন নারীকে কল! কুশলা দেখলে, সেই দেশের মহিলারেকই 
এইরূপই মনে হয়। 

১৩২৩ সালে ভারতীর মম্পাদকত। ত্যাগ করিয়া তে তার যখন নবীন অম্পান্বকঘয়ের 
ত্তে ন্স্ত করি...তখন সখী গিরীন্রমোছিনী মিলন কথ! নামক প্রবন্ধে--আমাদের বিজন 
ইতিহামের অনেক কথাই সরস ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছিলেন। আজ পুনরায় ভাহার 
বথা হইতে তাঁহার মনোভাৰ কিছু ন! বলিণে প্রবন্ধ অনম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। 

মিলনের কথ৷ 

“ভারতীর উপণক্ষে কিরূপে আমাদের ছুইটি ভ্বাদয় এক হুইয়। যায়, কিরূপে একটি 
চিরক্ষণণীণ একারবর্তী হিন্দু পরিবারের অভেম্ত ছূর্গ গ্রাকারে আমাদের মিলন মঙ্গল 
গভাক! উড্ডনী, হয়তাহা ভারতীর নবীন সম্পাবকহর়ের স্কাষ্য প্রাপ্যবোধে উপহার দিতেছি। 

বট ক ঙ 

প্রথম যেদিন স্বামী আসি বলিলেন, “আজ একটা দ্ৃতন খবব দিব। তোমাদেরই 
বজাতীহা একজন, গ্রীমতী খ্রর্ণকুমারী দেবী মাসিক পত্রিকার মম্পাদিক! হইলেন। তুমি 
ত পাঁরিলে না” (ইহা! বলিবার অর্থ, তিলি আমাকে সংবাদ-প্রাকর অমৃতবাজার 
্রভৃতি পত্রে ধারাধাহিকরূপে লিবিতে জন্থরৌধ করেন।) সেইদিন আমনা-কৌতৃছলের 
মধ্য দিয়া নবীন। সম্পাদিকার সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছ৷ প্রবল হয়। তারপর ঘটন! হুত্বে 
হেদিন তাহার সহিত ঈপ্পীত মিলন ঘটিল, হায়! সেদিন তিনি বিনি আনঙ্গের সহিত 
বী স্পাদিকার সংবাদ দিয়াছিলেন, তিনি আর ইহ জগতে ছিলেন ন|। জামাদের বাটা 
টিরক্ষণশীল হইলেও স্থামী স্্রীশিক্ষার পঞ্জপাতী ছিলেন। তিনি প্রারই মিস্‌ তরুত্ব ও 
ঘরদত্ের উল্লেখ করি! আমাকে ইংরাজী শিক্ষা! দিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাহার 


১৩ 


৬৩ ভারতী [ আশ্বিন, ১৩৩১ 


উতৎসাহেই' তখন 'কবিতা-হাক” ভারত-কুনুম* রচিত হ্ইয়াছিল।' "সামার পিতৃদেবও স্ত্রী 
শিক্ষীর বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। তিনি শ্রীমতী শ্বর্ণকুমারী দেবীর 'পৃথিবী' ও 'দীপ 
নির্ববাণ: পাঠ করিয়া বলিয়াছিলেন, আমাদের দেশের স্ত্রীলোক এমন স্থন্মর লিখিতে 
পারিয়াছেন ইহা! বিশেষ গৌরবের কথা । তিনি মেয়েদের বিজ্ঞান শিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিঙ্সেন, এবং স্বয়ং আমাকে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান প্রভৃতি পুস্তক পড়াইয়াছিলেন। আমি 
জ্যোতিষ শাস্ত্রেরও চর্চ। করিতাম। মনে , পড়ে, আমার সংস্কৃত অধ্যাপকের জ্যোতিষের 
গুঁথি কাড়িয়া রাখিতাম। এ বিষয়ে আমার আগ্রহ দেখিয়া! অধ্যাপক মহাশয় বলিয়াছিলেন 

“ভারে আবার (খন! গ্রভৃতি ) ঘুরিয়৷ ফিরিয়া আলিতেছে ।” কিন্তু মেয়েদের জ্যোতিষ- 
শিক্ষা সম্বন্ধে তাহার মত ছিল না। তাহার ধারণ ছিল, জ্যোতিষী নির্বশে হয়) 
এবং আশ্চর্যের কথা, তিনি বন্ুপুত্রক হইয়াও পরে নিঃসন্তান হইয়াছিলেন। 

; তারপর বছদিন পরে, সিমুলিয়ায় আমান পিতৃভবনে সেই *পৃষ্থিবী” ও প্নীপনির্বাণ” 
রচছ্রিত্রীর সহিত যেদিন আমার প্রথম চাক্ষুষ মিলন হয়, সেদিন আমার ন্নেহ্ময় পিডৃদেবও 
পরলোকে । অদৃষ্টের পরিহাস এমনি নিষ্ঠর। 

আমাদের মহিলা লমাজের নৃতন সৃষ্টি “সখি-সমিতির প্রস্তাব ভারতীতে বাহির হয় ১১৯৩ 
শালের বৈশাখে । আমি উক্ত প্রস্তাব পাঠ করিয়! তাহাকে প্রথম পত্র লিখি। লিপি দৃতীর 
সেকি আনাগোন!! তখনকার লিখিত একধানির পত্রের কয়েক ছত্র এখানে উদ্ধত 


করিতেছি £-- 
“আপনি লিখিয়াছেন আমাদের শিক্ষা পুরুষদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। তাহাদের ইচ্ছা- 


ব্যতিরেকে আমাদের কিছুই করিবার যো নাই।” ইহা সম্যা। তবেষে তাহারা আমাদের 
রঙ্গীন, শিক্ষার আাবস্তক বুঝিবেন তাহা। কে জানে । আপাততঃ পুরুষের! আমাদের যতটুকু 
শিক্ষা আবশ্াক বিবেচনা! করেন, তাহ! আমরা পাইয়াছি, অর্থাৎ ধোবার বাড়ীর ফর্দ মিলানে।, 


আর কায়ক্েশে একখান! পত্র লিখিতে পারা। আম্মার মনে হইতেছে, একজন লেখক তাহার 
প্রবন্ধে শিক্ষা সম্বদ্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন, কোন্টী, মিল্‌ স্পেন্সর লইয়া জালাতন, আবার 


ঘরেও তাই। ইহা হইতে সকলে বুঝিতে পারিবেন, অধিক আর কি বলিব। 

তারপর যখন পত্র ব্যবহারের মধ্য হইতে “আপনি” “আপনার প্রভৃতি উঠিয়া গেল 
যখন . 

ূ | রচয়তি শয়নং সচকিত নয়নং 

| তখন গলির ভিতর পা্ীর শব হইলেই মনে হইত-__ 


এ বুঝি বাশী এজে! 
গর্বে কোন সংবাদ না দিয়া কতদিন নিস্তকধ মধ্যাছে উদ্ভয়ে উভয়ের গৃহে উপস্থিত | 


হইছি | অ!মাদের প্রেমের অভিধ।নে 'আদব-কারদা বলিয়। কোনে! ক! ছিল না! । আমাদের ৃ 
প্রগয়াঁতিসারকে শ্রীমতীরর অভিসার হুইতে কিছুতেই ছোট বলিতে পারি না। ঝাধাচের | 


৪৮শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্য। ] কবি গিরীন্রমোনিনী ৬৪৩ 


সেই ঘনঘোর, সেই মের্ব-আধিয়াধ , সেই মৃদ্থ বর্ষণ, সেই কনক নিকষ বিছ্যুৎ দীপ্তি আমাদের 
এই অভিসারকে কি“মধুর করিয়া! 'তুলিত! বাস্তপিক টিপি টিপি মেঘান্বকারে দগ্ধ দিবস 
দেখিলেই উয়ের হৃদয় থে উভয়কে চাহিত, তাহ! একদিনকার ঘটনায় প্রমানিত হইয়! 
গিয়াছিল। লেদদিন মেখ-মেছুর দিবসে উভয়েই উভয়ের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল শেষে পথে 
পথে সাক্ষাৎ | 

দু'হুলাগি লাগি হছজনে বাহিরায় পন্থ। 

জন্জ টাদ লাগি ফিরে রাহু লাগিচন॥ 

আমর সেকালের ; সুতরাং 'পাতান রোগের হাত এড়াইতে পারি নাই। এই ছ্িলন- 
শৃত্রে আমরা “মিলন পাতাইয়! ছিলাম। 
তারপর আর একদিনকার কথা । তিনি তখন তাহার পিতৃদেবেব শুশ্রাযার্থ পিতৃগৃছে 

বাস করিতেছিলেন। সেই সময় আমি একদিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া দেখিলাম, 
তিনি ডের» রাজস্থান পড়িতেছেন। আমাকে দেখিয়া হাসির বইখানি মুড়িয়। ফেলিলেন। 
সেদিনের কথ! ভুলিবার নয়। সেকি দামিনী টমক,কি ভয্লানক মেঘ গর্জন, কি মুল ধারে 
বুটি। আমরা ছুইজনে দারুণ গল্পে নিমগ্র। হইর! গিয়/ছিলাম। কখন যে আমার স্মলিত-কবরী 
ধোহার কীট! ছুটি তাহার শখযার পড়িয়। গিয়া ছিল, তাহ! টের পাই নাই! কাট! ছুটি সমেত 
এই মধুময়ী পত্রিকাখানি পাই 

“অধরে মোহন হাসি নয়নে অযৃত ভাসে, 

বিরহ জাগাতে শুধু মিলন পরাণে আসে | 

কইরে মিলন কোথ।, সেকি হেথখ। আছে আর? 

রাখিয়া গিয়াছে শুধু গরল-পরশ তার! 

তাপটুকু রেখে গেছে প্রভাতের আলো নিয়ে; 

হাসি বত নিযে গেছে অশ্রু-জল রেখে দিয়ে। 

সন্ধ্যা করে দিয়ে গেছে, নিয়ে গেছে সন্ধ/৷ তার!) 

আধার পড়িয়। আছে স্ষম' হইন্! হার1! 

ফুলটা সে নিয়ে গেছে, ফেলে গেছে কাট! ছুটি, 

বিরহ কাদিয়! সারা নয়ন মেলিয়ে উঠি 1” 

মনে পড়ে উত্তরে লিখিয়াছিলাম-_ 

দুর হতে কাছে আনা স্বভাব আমার । 

ফুরাইয়। বার কাজ মিশে গেলে ছুটি। 

জগৎ রয়েছে দুরে হইতে আমার 

আনিতে পরাণে তার করি ছুটাছুটি। 


৬৩৪ ভারতী [ জাস্থিন, ১৩৩১ 


প্রেমের জগতে আমি মধ্য-আকর্ষণ; 
বিরহ ক্ূপেতে আমি সম্পূর্ণ -মিলম। 

১৩১ সালে মংপ্রলীত 'শিক্ষা” প্রকাশিত হয়। সে গ্রন্থ আমি মিলনকেই উপহার 
দিই। তাহাতে আমাদের সুমধুর সবগ্ধের যে ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে, তাহা আজ আবার 
বুগাস্ত পরে নৃতন করিয়া ভারভীর পত্রে উপহার দিলাম । 

সখি, 
বন্ধ মুকুলের মাঝে জ্বুরতির মত 
অবরুদ্ধ প্রেমরাশি হৃদ করে বাস ;-- 
কি অভিসম্পাতে কার জানি নাক তাহ।, 
বাহিরে ফোটে না কত ক্ষুদ্র এক খ্বাস। 
ধিরহ্র কারাগারে নটে বাস করে, 
নিশিদিন চেয়ে তবু মিলনের পানে-_ 
নির্দয় হিলন সেত শত ব্যবধানে । 
দেখ যদি ফেলে শ্থপ্র তল নাহি পাৰে কুল্ত 
এ স্দয় আকুল সলিলে। 
বিরহের পাশাপাশি, মগ্জ হেখ! প্রেমরাশি 
তক্জামপ্ গভীর অতলে , 
অর্ণব হস্থন করে পার ধদি নিও তারে 
পৃত সেই এক বিন্দু সুধা; 
বিরহ গরল আছে তাই ভয় হয় পাছে 
বঙ্গি তোর লাহি মিটে ক্ষুধা! 
'সয়ালটেয়ারে সুদীর্ঘ প্রবাস যাপনের সময় আমি থে পত্রথ/নি ত্তাহাকে লিখিয়াছিলাম। 
. শুভক্ষণে কোন ্থ্রভাতে ঘটেছে বা, তোমায় আমাক 
মনে পড়ে সেদিনের কথা ছই যুগ পূর্ণ হলে প্রায়! 
লিও দূতী করি আনাগোন! ছটি হৃদি করিল বন্ধন, 
দেখিবার আগেই দৌছার ঘটাইল অপূর্ব মিলন। 
কুহ্থুমের পরাণ যেমন সমীরণে হই! বাহিত, 
ঘটায়ে ফুলের পরিণয় দুর হতে সরে সন্মিলিত। 
বসে এই সুদুর গ্রবালে স্মরি সেই ভাষার প্রভাব, . 
হুক যেখ! স্ুনিপুণ দুতী নিত্য সেথা প্রেমের অভাব ।” 
এমন রাশি রাশি ছিল! মধুর যৌবনের সঙ্গে সে তাহারা ও আঞ্জকাল সাগরে গ্হিত 


ইইয়াছে। 


৪৮শ বর্ম, ষষ্ঠ সংখ্য। ] কবি গিরীন্্রমোছিনী ৬৩৫ 


আমাদের ভারতীদ্ষ*মাসিক সমালোচন! পত্র মঘোই প্রায় হইত। সে সব পিপির বহরই 
বা কত? আঘি স্বামীকে যেসব চিঠি লিখিতাম তাহার মধ্য বইতে বাছিয়! তাহার এক 
বন্ধু কতকগুলি পত্র জনৈক হিন্দু মছিলার পত্রাব্লী নামে ছাপাইয়৷ দেন! তারপর 
মংগ্রণীত বলিয়া প্রকাশিত হয়। ইংরাজী মাসিকপত্রে কবিতাহারের সমালোদ্ধনা পা$ 
করিয়া শ্রদ্ধেয় শমতী মেরী কার্পেণ্টার এই "জনৈকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
আমার এই সাহিত্যিক রহস্ত অবগ্ত্ন ছষ্ট। ভারতী সম্পাদ্দিকাই উন্ুক্ত করিয়! দেন্‌।” 

বলা বাছুল্য আমাদের সথ্যত| কেবল আমাদের মধে)ই আবদ্ধ রহে নাই। পরম্পরের 
ছেলেমেযেকে আমর] নিজের মতই মনে করিতাম, অধিকন্ত উভয় পরিবারের আত্মীয়- 
' ছজনের নধোও ইহ| বেশ একটি প্রিক্ন বন্ধন রচনা করিয়াছিল। 

এ সন্বদ্ধে মিলন কথার গিরিন্দ্র মোহিনী লিখিতেছেন-_ 

স্ুবিধ্যাত সাবিত্রী লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠতা ও সম্পাদক আমার দেবর শ্রীমান গোবিন্দলাল 
দত্তের সহিত ঠাকুর পরিবারের অনেকেরই আলাপ ছিল এবং শ্রীমান রবীন্দ্রনাথের সহিতঙ 
সৌছার্ঘ স্থাপিত হুইয়াছিল। সাবিত্রী লাইব্রেরীর বিতিন্ন বাৎসরিক অধিবেশনে মনে পড়ে 
প্জাপাদ শ্রীযুক্ত ঘিজেন্দ্রধাবুর “সামাজিক রোগের কবিরাজী চিকিৎসা” ও রবীন্দ্রনাথের 
“অকাণ কুম্া্ড” প্রভৃতি রচন। পাঠ হুহয়াছিল। কিন্তু তখন জোড়ানাকোর মেয়ে 
পরিথারের সহিত আমাদের ০্য়ে পরিবারের পরিচয় ছিল "| গোবিন্দলাল অবরোধের 
মধ্যে শাস্ত্র সম্মত স্্ী-শিক্ষার পাও ছিলেন এবং সাবিত্রী লাইব্রেরীকে উপলক্ষ্য করিয়া 
নারী রচন! পুরস্কৃত কাদয়৷ উৎসাহিত করিয়াছেন। কঠোর রক্ষণশীল দলের সেনানার়ক 
উপাধি ও তছুপযোগী শিরোনাম আমি তাহাকে অনেক দলিল পূর্বেই গ্রদ্দান করিয়াছিজাম 
এবং কোনও দিন ভাবি নাই অবরোধের বাছিরে জিনি গুণের ব্আদর্শ দেবিতে পাইবেন। 
কিন্তু সত্যের খাতিরে বলিতে হইতেছে যে আমার সহিত ভারতী সম্পা্দিকার আলাপের সঙ্গ 
সঙ্গে গোবিন্দলাল ক্রমে তাহার গুণমুগ্ধ ভক্ত হুইয়। উঠেন ও আমার এই মিলন বজ্ঞের 
অন্ভতম উত্তর সাধক ছিলেন ।” 

কেবল তিনি নলেন-তাছাদের সুবৃহৎ পরিবারের লাহিত্যানুর়াগী সকলেই আমাকে 
কিরূপ অনধাপূর্ণ ন্গেহ দৃষ্টিতে দেখিতেন-_রেইস্‌ আযাও রায়েই নামক তাহাদের পত্রিকাতে 
যথা অবসরে মাঝে মাঝে তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। আর গিরীজ্রমোহিণী জোড়ালাকোর বাড়ীর 
অনেকেরুই ছিলেন মিলন । পৃজ্যপাদ মধ্যম ভ্রাতা! প্রযুক্ত সত্যেন্রনাথ ঠাকুরের পদ্ধী আমার মধাম 
বু ঠাকুরাণী-_বিনি বংনর কালে বাথকের সম্পাদদিক। ছিলেন --তাছার সহিত মিলনের 
কিননপ ভাব হইয়াছিল, সে কথাও মিলন কথায় কবি প্রকাশ করিয়াছেন। বাহুল্য ভয়ে সেসব 
কথা আর এখানে তূপিলাম না ) ১৩২৩ লালের ভারতিতে পাঠক সে কথা দেখিতে পহেবেদ । 

আমাদের সথ্য নাটোর শেষ পরিচ্ছেটি পূর্ণ মাজার মিলন মধুর । এত সত্বর আমার ভাগ্যে 
সখি বিয়োগ বেদনা ঘটিবে তাহা! মনে করি নাই। কিন্ত স্বামী পুরুষ তাহ! জানিয়া বুঝি সাস্তন- 


৬৩৬ ভারতী [ আর্িণ ১৩৩১ 


স্বরূপ উক্তরূপ অমৃত কণার আশ্মাদ দিলেন! এই মরজগৎলীলায় এইটুকুষ্ণ'বিধাতার অমর কৃপা । 
বছদিন হইতে আমাদের ইচ্ছ। ছিল উভয়ে মিলিয়া আমর! তাহার ভ্রাতৃসদন ও মাতুলালয় 
মজিলপুরে যাইব । তাহার ভ্রাহাগণ মজিলপুর-দত্ত বংশের দৌহত্র অধিকার স্থত্রে মাতামহের 
বিষয় সম্পত্তির আংশিক মালিক । দৈব নির্বন্ধে যৌবন সময়ে সে সাধ আমাদের পূর্ণ হয় 
নাই। এইবার নববর্ষের প্রাকালে সেখানকার বালিক1 বিদ্যালয়ে প্রাইজ বিতরণ করিবার 
জন্ত কতৃপক্ষগণ ধখন আমাকে ধরিয়! পড়িলেন, তখন তাহাদের অনুরোধ-নিষন্ত্রণ আমি সাদরে 
গ্রহণ করিলাম | ছুজনেই দিও এখন আমরা! ভগ্রস্বাস্থা তথাপি দেছের ছূর্বলতা মনের জোরেই 
উপেক্ষা করিয়া উদ্দীপিত আনন্দে ১৭ই টজোষ্ঠ তারিখে মোটরযানে আমরা মজিলপুর 
যাত্রা করিলাম। ১৭রই ১৮রই ছুইদিন সেখানে কাটাইন্না তৃতীয় দিনের প্রাতঃকালে 
পুনরায় কলিকাতায় ফিরিলাম। ম্জিলপুর অবস্থানের এই স্বপ্ন সময়টুকু সখীর আত্মীয়গণের 
আন্তরিক আত্মীরতাপুর্ণ সমাদর বত্বে পরম সুথে কাটিয়া গিয়া'ছল। তাহাদের সেই অকৃত্রিম 
প্রীতি সৌজন্ত আমার জীবন পাতে চির মুদ্রত থাকিবে। 

এই স্বষ্প সময় সথী গিরীন্দ্রমোহিনীকে আমি যেধপ প্রাণ ভরিয়া পাইক়্াছিলাম পূর্বে 
সেরূপ স্থুযোগ আর কখনো ঘটে নাই। আহারে, বিহারে, শয়নে, ভ্রমণে আমর! সাথী 
ছিলাম। অল্লক্ষণের নিসিভস্ত ও তিনি আমার চোখের আড়াল হ্টলে ভৃষিত-চিত্বে আরম 
তাহার পথ চাহিয়া থাকিতাম। কাছে আসিলে তখন কি পরিতৃপ্তি! 
মজিলপুর প্রাসাদ আমার বড় সুন্দর লাগিল। সেকালের জমীদারদিগের বাসভবন কিরূপ 
নিরাপদ ছৃর্গরূপে নির্শিত হই এই প্রসাদ দেখিলে তাহা বেশ বুঝা যায়। পরিখা বেষ্টনের 
মধ্য দিয়! ভিতরে প্রবেশের প্রথম পথ একটা সুষ্ঠ বৃহৎ সিংহ দ্বার। দ্বারমধ্য দিয়! কমপাউণ্ডে 
প্রবেশ করিলে যে প্রান'্দ নজরে পড়ে তাহ! বহ্র্ভবন, এ ভবন ও একটি মাত্র প্রবেশ ঘারে 
শ্ুরক্ষিত এই প্রসান্দের উঠানে দালান প্রভৃতির আবার আর এক কমপাউণ্ড ও 
অন প্রাসাদ । এইরূপ কমপাঁউণ্ডের পর কমপাউও, প্রসাদের পর প্রাসাদ এক একখানি 
বৃহৎ প্রবেশ দ্বার সুরক্ষিত হইয়৷ যেন কৌটার মধ্যে কৌটারূপে অবস্থিত। 

প্রানাদের পারিপা্থিক কত না ঠাকুর দালান, কমপাউণ্ডের আশে, পাশে কত 
ন! রলমক্ক) দোলমঞ্চ দেব দেবীর মন্দির। ৰ 

ফোন বাড়ীরই ঘরগুলি সেকালে ধর্ূণে ঘুবচি খুবচি নহে। বেশ বড় বড় হাওয়া 
রৌদ্র খেলিবার উপযুক্ত । এই ভিন ভিন্ন প্রসাদ এখন ভিন্ন ভিন্ন শরিকের ভাগে পড়িয়াছে। 
ইচ্ছ। করিলেই এক শরীক অন্ত সরিকের বাড়ী যাতায়াত করিতে পারেন--অথচ সকলেই 
দুরে দুরে আছেন। 

আনি ছিলাম সীর সহিত বহিপ্রাসা্দে। শুনিলাম-_বন্ধিমবাবু যখন এই অঞ্চলের 
ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন তখন তিনি এইখানে আসির থাকিতেন। এবং এই প্রাসাদের 
আদর্শেই নাকি তিনি বিষবৃক্ষের প্রাসাদ রচনা করিয়াছিলেন 


ূ 
ূ 
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মজিলপুর বহু বিষ ব্রাহ্মণ ও সন্রাস্ত কার়স্থের বানস্থান। রামায়ণ অনুবাদক পণ্ডিত 
প্রবর হেমচন্ত্র বিস্ঞারদ্ব এবং খ্যাতনাম। শিবনাথ শান্ত্রীর জন্মস্থানও এইখানেই। 

প্রাসাদেরই একটি দালানে নঞিণপুরের বালিক। বিষ্তালয় প্রতিষ্ঠিত। গিরীন্্র মোহিনীও 
এইখানে পড়িতেন । 

প্রাইজ বিতরণ দিনে ঠাকুর দালানের সম্ুখবর্তী বড় উঠান লোক সমাগমে ভরিয়! 
উঠিয়াছিল। এই শত সহস্র লোকের মধ্যে সেকালের অস্তঃপুরিক। গিরীন্ত্রমোহিনী প্রকাশ । 
ভাবেই আমার পার্থে উচ্চ মঞ্চের উপর আসিয়া বলিলেন। সেকাল আর একাল 

বিষ্ভালয়ের একটী বালিক1 বেশ সুন্দর গান করিল। ইহা হইতে কি বুঝা বায়। সঙ্গীত 
শিক্ষ! যে বালিকাদিগের পক্ষে এখন দোষের কথ। বর গুণের কথ! ইহা পুরুষগণ বুঝিতে 
আরস্ত করিয়াছেন । 

মজিলপুর যা! করি আমরা সন্ধ্যাবেলায় ফিরিলাম প্রত্যুষে। তাই এ সময় পথের 
শোভা বেশ উপভোগ করিয়াছিলাম । 

পথিপার্থে কোথাও অনেকদূর ধরিয়৷ বৃক্ষশ্রেণীর ছায়াপথ ॥ কোথাও বা আকাশতলে 
আক1-বাক! মেটে। রাস্তা, ধারে ধারে জলাভূমি, অদ্বরে মাঝে মাঝে একখানি কুঁড়েঘর, কোথাও 
হা কিছুদুরে গাছপালার ছাউনিতলে আট দশটি বসতিতে এক একটি কৃষাণ গ্রাম। রাস্তার 
সমপাততেই বারুই প্রভৃতি ছুএকখানি বর্ধিষুঃ সহর। রান্ত হইত্বেই জমীদারদিগের জমকালে! 
বাসভবন শাংশিক ভাবে নজরে পড়ে । 

উন্ুক্ত মাঠের মধ্য দিয়া যখন মোটর চলিতেছিল তখন উষার স্বর্ণ দৃশ্তে আকাশ 
মুরঞ্জিত1| গিরীন্দ্রমোছিনী প্রন্কৃতির সেই মধুর দৃষ্ঠ দেখিতে দেখিতে বলিয়াছিলেন--আমার 
অন্তিম শষ্য! যেন এইরূপ যুক্ত উদার আকাশ সম্মিলন তলেই রচিত হয়। অনস্তের শোভা: 
দেখিতে দেখিতে যেন আমার নয়ন খুদিয়া আসে, ইহ! আমার চিরজীবনের একটি সাধ। 

কবির এই অস্তিম-বাসন! পূর্ণ হইয়াছিল কিনা জানি না--কারণ তাহার শেষদিনে 
তাহাতে আমাতে দেখা হয় নাই, এই নিদারুণ আক্ষেপ এ জীবনে ঘুচিবে না 

তাহার মৃতার কিছুদিন পূর্বে আমি খুব অন্ুস্থ হইয়াছিলাম, একটু স্স্ত হটয়াই ধখন 
ভাবিতেছি একবার তার কাছে যাটব--পহস! খবর পাইলাম.*'তিনি আর নাই। 

এরূপ শোক হৃর্ঘটনার সময় বাড়ীর লোকের মাথ! ঠিক থাঁকে না, সম্ভবতঃ এই কারণেই 
তাহার আসন্ন মৃত্যুর সংবাদ আমার নিকট পৌছে নাই। 

হায়! শুনিয়। কি মর্মান্তিক বেদনাই অনুভব করিয়াছিলাম। শেষ মুহূর্তে একটিবার 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না, এ যে গভীর ছুঃখ। 

সতাই তিনি কি আর নাই! সব সময়ে তাহা ত মনে করিতে পারি না? এই স্বতি 
কথ লিখিত কতবারই যেন তাহাকে চোখের সন্ুখে দেখিতেছি আনন্দ হাসিতে 
ঠীহার মৃত্তিখনি যেন তেমনি প্রীতি প্রসুমণ। তেমরি সখা মধুর। ্রীন্বরণকুমারী দেবী। 
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খেয়াল খাতা 


“্রলীত্দর আাল্রন্মাজ্লয। 
অশ্বিন 
২৮ ১। আশ্বিনে নব আনন্দ উৎস্ব নব। 
£ অতি নির্মল, অতি নিম্মল উজ্জ্বল সাজে, 
তুখনে নব শারদ লক্ষ বিরাজে ! 
নব হন্দুলেখা অলকে ঝলকে, 
অতি নির্মল হাস-বিভাসবিক।শ আকাশ নীলার মাঝে 
শ্বেতভূজে শ্বেতবীণ। বাজে ॥ 
২। আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্র ছালনায় 
লুকাচুরী খেলা । 
নাল আকাশে কে ভাগালে 
সাদ! মেঘের ভেল। ! 
৩। শরতের শহ্যক্ষেত্র নতুশহ্যভারে 
রৌদ্র পোহাহছে। * *% ক বহে খর বেগ 
শরতের ভর! গঙ্গা । শুভ্রথগুষ্ে 
মাতৃদুগ্ধ পরিতৃপ্ত স্থখ নিদ্রারত 
সন্োজাত সুকুমার গোবৎসের মত 
নীলাস্বরে শুয়ে। 
৪1 আজি নির্মল বার শাস্ত উধ্ায় নিজ্ঞজন নদীতীরে, 


ন্গান অবলান শুত্রবসন! চলিয়াছ ধীরে ধীরে ॥ 
৫ যেথায় ফুটে কাশ তটের চারিপাশ, 


শীতের দিনে বিদ্দেশী হাসেয় বসবাস ! 
কচ্ছপের ধীরে রৌদ্র পোহায় তীরে, 
একখানি জেলের ডিঙি সন্ধ্যোবেলায় ভিড়ে ॥ 
৬ | আম।র সকল ভাবনাগুলি 
ফুলের মত নিল তুলি 
আশ্গিনের এ জাচহখানি গেল ভরে? । 
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৭ লাজ শরতের নলাকাশে,,আজ সবুজের খেলায়, 
আজ বাতাসের _দরর্ঘখাসে, আজ চামেলীর মেলার, 
কত কালের গাঁথ। বাণী আমার প্রাণের সে গানখানি 
তোমার গলায় দোলে যেন করিস দর্শন ॥ 

৮1 কোন্‌ ক্ষ্যাপ৷ শ্রাবণ ছুটে এল অশ্বিনের আঙিনায় । 
ছুলিয়ে গট! ঘনঘট| পাগল হাওয়ায় গান সে গায়॥ 

৯। আজি এই আকুল আশ্বিনে, 
মেধে-ঢাক। ছ্রস্ত হুর্দিনে, 
হেমন্ত ধানের ক্ষেতে বাতাস উঠেছে মেতে 

কেমনে চলিবে পথ চিনে ? 

১০ 1 ওকি শুধু দুয়ার ধরিয়া 

উৎসবের পানে রবে চেয়ে, 
শৃন্ধমন1 কাঙালিনী মেয়ে ? 

১১। উপর পানে আকাশ শুধু | 

সমুখ পানে মাঠ, 
শরতৎকালে রোদ পড়েছে 
মধুর পথ্থ ঘাট । 
ছুটি একটা পথিক চলে, 
গল্প করে হাসে, 
লজ্জাবতী বধূটী গেল 
ছায়াটি নিয়ে পাশে । 
১২।  আশ্থিনেতে পুজোর ছুঁটী হৰে 
মেল! বলবে গাঞ্ন ৬লার হাটে, 
বাবার নৌকে। কতদুরের থেকে 
লাগবে এসে বাবুগন্জের ঘাটে । 

১৩। আমর! ধেঁধেছি কাশের গুচ্ছ আমর! গেথেছি শেফালি থালা, 

নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে সাজিয়ে এনেছি ডাল।। 

১৪। আশ্বিনের ম'ঝামাঝি উঠিল বাজন। বাজি 

পূজার সময় এল কাছে। 
মধু বিধু হই তাই ছুটাছুটি করে তাই, 
আনন্দে হুহাত তুলি নাচে ॥ 


৬৩৯ 


৬৪ৎ ভারতী [আশ্বিন ১৩৩১ 


আশ্বিনের অসীম আধারে 

ঝড়ের ঝাপটে বারে বারে ? 
১৬। তৃণ-রে!মাঞ্চ ধরণীর পানে 

আশ্বিনে নব আলোকে 

চেয়ে দেখি বে আপনার মনে 

প্রাথ ভরি উঠে পুলকে | 





কালের প্রবাহ 
বুকের মিল 
€ ইয়ং ইণ্ডিয়া ) 

বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটির অভিনন্দের উত্তরে আপনি “বুকের মিল”--বলে একটি 
শঙ্ধ ব্যবহার করেচেন। আমি চিন্তা ও ধাঁন করে দ্েখলুম এই বুকের মিলের রহ 
গোপন রয়েছে বিশ্বের অন্তরের মধো । তার অতল গভীরতায় ডুবে গিয়ে অপাখিব স্পর্শ 
মণির সন্ধান করে এনে মানব-সমাজের বিকৃত ও বিণ অংশগুলিংত তা ছুইয়ে দিলেই সেই 
সমাজে আবার ন্ুখ ও বৈচিত্র্য ফিরে আসবে । ইহা সত্য ও খত উভয়েরই অন্তরের সত্বায় 
আছে। এই বুকের মিলই গ্রে গ্রহে মিলন ঘটিয়ে তাদের উতদ্ধ ধারণ কঃরে রেখেছে। 
এই বুকের মিলই পঞ্চভুতের সমন ঘটাচ্চে। রাসায়নিকরা আবিষ্কার করলেন থে অয়জান 
ও উদজানের যোগের ফল, জল। কিন্তু যতক্ষণ না সেই যোগের ওপর হাড়িতের প্রভাব 
সধারিত হয়েছিল ততক্ষণ জল পাওয়া বায় নি। এ বৈছুাতিক প্রভাবই প্রকৃতিতে বুকের! 
মিল। এই বুকের মিলই বস্তর পরিবর্তন ঘটাক্ঈ__বরফকে গলি: জল করে, জলকে দমিয়ে 
বরফ করে; বিবর্তন ও আবর্তন, অদীমের সপীমে অবতরণ এবং সসামের অপীমে প্রত্যাবর্তন 
 মবই এই বুকের মিলে ক্রিঃ1। 

শিবের সহিত পার্বতীর এই বুকের মিলের জন্য তপন্। হিন্দু কল্পনার একটি চমৎকার 
ব্যাপার । পার্বতী হচ্চেন মানবরূপে মূর্তিমতী এশ্বরিক শক্তি অর্থাৎ বিশ্বের কাধ্য শক্ি। মামার 
মনে হয় জাতির কোন সাধক পূর্বপুরুষ একেবাগে ভগবানের কাছ থেকে এই কল্পনার গার 
করেছিলেন। তপহ্যা-রতা পার্বতীরূপে, বস্তর আবরণ ধ্বংস করে ভগবানের শক্তি রথ 
এই স্থন্দরতন ভাবে এগ্েছিল, সে কিসের জন্য ? “প্রাণস্ত প্র।গং" তারই সঙ্গে নিবিউ বুঝে 
মিলের জন্ত, আর কিছুরই জন্য ন়-_-মানুষের সাম্নে এমন আদর্শ ধর্বার জন্ত, যা "1 রা 
ও উপলব্ধি কর্বে। আপনি এটা উপলব্ধি করেচেন এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে খাপ ভগ 


পাপী ২ পপি 
'শসবরানিদদাপস্াপাপ পা" রশ এর পপ 


পি ০. হহ... 
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ও অপরাপর লোকের সঙ্গে বুকের মিলের দ্বার। এর প্রপোগ করেচেন, তার ফলে আমরা 
বিভিগ্ন জাতির ও বিভিন্ন ধর্মের অন্তর্গত শ্বতন্ত্র উপাদান থেকে একটি অথণ্ড জাতি গড়ে 
তোলবার পথ চিনে নিয়েচি ও দে পথে যাত্রা সরু করেচি। ভগবানের কাছে, প্রার্থনা 
ক্র সমগ্র দেশ ঘেন আপনার কাছ থেকে মন্ত্র নিয়ে বুকের মিলের পথে বাত্র। করবার 
শত্তিলাভের জন্য তথপন্ত। করে ও তাতে ধূত-রত হয়। 


শ্রীমতী সরল! দেবী। 
আমার গ্রশন্তি আছে বলে এই চিঠি আমি ছাপালুম ত৷ নয়__ছাপালুম এইজন্যে ধে 
আল ভায়ার্দের ও অপরাপর লোকের সঙ্গে, যাদের সঙ্গে আমার মত ও বিশ্বাস-গত পার্থক্য 
আছে, আমার সম্পর্কের মধ্যে লেখক। যথার্থই আমার বুকের মিলের সন্ধান করেছেন আর 
আর এই বুকের মিলের কথা তিনি খুব কোর করেই বলেচেন, বড় ভাইটি আমাকে 
মেদিণ প্রশ্ন করেছিলেন যে অধিকাংশ বিষয়ে আমাদদের এত অনৈক্য থাকলেও সে কি, য| 
আমানের অছেগ্য ভাবে সংযুক্ত করে খেটে ? একি একই ঈশ্বরের গ্রতি ভক্তি ও ভীতির ফল 
নয়? তিন যা বলেছিলেন তা কত স্বাভাবিক ও সত্য! কোরাণ, বাইবেল, তালমুদ, 
আবেস্তা, গীতা এই সব ভিন্ন ভিন্ন বাহনের মধ্যে দিয়ে দেখ বলে আমর। আত্ম কলহের 
ঘার। ঈশ্বরের অমর্যাদা করবো কেন? হিমাচলের শিরে ও উপত্যকার উপরে একই 
হযে কিরণ গ্র্থত হয়। তুষার-স্থলীর লোক কি উপত্যকার লোকের সঙ্গে ঝগড়] করবে 
হুর্ধযেব কিরণ তার। বিভিন্নভাবে অনুভব করে বলে? আমানের মুক্তির আর বুকের মিলের 
সায় বলে না ধারধ। করে, পুথি আর আচারকে আমাদের দাসত্বের শৃঙ্খল করে তুলবে কেন? 
গাদ্ধি। 





বাণী-বিতান 


গাক্ষী । 
গান্ধী গান্ধী মহীয়ান্‌! 
হে মহাপ্রেমিক মহাগ্রাণ ! 
গুজ্জ র-নীর ছুর্জয় 
অন্ত্রবিহীন নির্ভয় ! 
গাণ্ডীবহীন অর্জুন 
নাহিক শায়ক, নাহি তুণ ;-. 
চিত্তশক্তি তরবার 3 
ধৈর্য বর্ম দেহে তায়) 


৬৪২ 


ভারতী [ আশ্বিন, ১৩৩১ 


সহন শারকে ব্যথা নাশ? 
অরি নত হেরি ক্ষমা-হাস ! 
রিশ্ত-বিলাস শঙ্কর-_ 
আখিপাতে মার যাহ! জড়, 
মরে ভয় ও আলস্য, 

দাশ্য চরণে বস্তা, 

ছুঃখ নছেক আগুসার, 
কাপে ক্ষুদ্রত।, পাপভার ; 
হেরি অঙ্কুলি-তর্জন 

নিন্দ। ও দ্বুণা ছষ মন্‌ 
কেঁপে কেপে মরে লাগে ত্রাস, 
মরে লোভ, কাটে মোহুপাশ। 
পদপরশনে দৃ্চ 

নিজ্জীব জাগে ক্ষিণ্ড; 
নির্ভীক বাক্‌ বলীয়ান্‌ 
মিথ্যারে করে খানথান। 
সিংহ যেন রে পণুষাঝ 

এ বীরকেশরী নররাজ ! 
হিমালয় যেন দুর্ববার-- 
নীরদ ব্ভ বাত্যাঁর 

নর্তন সহি অচপল, 

দাড়ায় গান্ধী সে অটল। 
ভীষণ অটল,--ক্ষমাময়, 
মুর্ত শাস্তি, মহা জয় । 
গায়ের যেখায় অপমান, 
সত্য সেথায় নত ম্লান, 
গান্ধী রুদ্র ছন্দ 

যুঝে সে সত্যসম্ধ | 

কাদে এ কাদে ছর্বল-__ 
এই যে গান্ধী মহাবল! 
ক্ষমাময় কঙ্লাস্য 

বিষাদে ফুটার হাস্য! 


৪৮ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা ] 


বাণী-বিতার্ন ৬৪৩ 


অত্যাচরিত বলে-_-ওই 
লডেছি শরণ, ভীতি নেই। 
হখীর ঘুচাও হুঃখ, 

মুছে দাও রেশ রুক্ষ 
নাহিক সহায় সথ৷ যার 
তারে তোল বুকে আপনার; 
সমাজ ত্যক্ত হীন যেই 

তব বাহু পাশে হাসে সেই। 
হেথা কাদে হোথ! কাদে নর-_ 
তুমি সব ঠাই-_-কে বা পর? 
মানুষ মানুষ সব ঠাই, 

সকল মানুষ ভাই ভাই, 
এই নীতি এই মহাজ্ঞান 

তব নিশখ্বাসে কর দান। 
নয়ন-বিভায় ঝরে প্রেম, 
ললাটে ভাতিছে মহাক্ষম, 
বাহু সঞ্চারে গুভানীষ 

ঝরিয়। জুড়ায় দিশিদিশ। 
দৈন্তে ছঃখে হতমান 
অপমানে রেশে নতগ্র!৭ 
বেদন-কাতর হৃতনীত 
ভারতে জাগিলে মহাবীর ! 
বিরাট বিষাদ গলে যায়, 
গোপন বেদন ভাষ৷ পান্ন, 
পাষাণ লমান ভীতি-চাপ 
ধীরে সরে করি পরিতাপ। 
ব্যথা-মূঢ় ধত ভাধাহীন 

পিষ্ট নিঃস্ব নত দীন 

জাগে লভি নব মন, 
চলিল অচল যন্তর। 

“কেনয়ে নিরাশ ?--আছে অংশ, 
ভাঙ, হখ, জাগ। উল্লাস, 


ভারতী ূ [ আশ্বিন, ১৩৩১ 


ছঃথেরে সহি জিন্‌ ছু, 

বর্রে আঘাত পাতি বুক; 

বুকে সহি অরি-অন্ত্র 

হেসে দীড়।, নাহি শস্ত্র; 

আঘাত আঘাত নে রে বাজ, 

হবি জননী, অপ্রি পাবে লাজ ।”-_ 

জন্ত্রনাশন মহাগান 

জাগিল ভারতে নব তান। 

জননী ভারত নতমুখ 

মুখ তুলে চায়,_-এত হুখ 

হবে হবে কিরে অবসান? 

কে রে এ শুভালু সন্তান ! 

গান্ধী গান্ধী ক্লেশহর, 

রুদ্র অটল তেজোধর, 

নসর মধুর দয়াবান্‌, 

সৌম্য উদ্দার ছুখন্রাণ, 

প্রেমিক পাগল সে তাপস, 

তপোঁধলে করে নিরলস ! 

নমাঁমি গান্ধী মহীয়ান, 

নমামি প্রেমিক মহাগ্রাপ ! 
শ্রপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । 


জাগ্রত লেঙন্না। 


সহজের লোভ হতে যেন আমি, নাথ, 
নিজেরে বাচাতে পারি! চিতে দিনরাত 
অশান্তির বহিজাল| উদ্দীপ্ত অনলে 

স্থখ স্বগ্র দঞ্চি বদি নি্জারুণ জলে 

সেও সবে। গুধু এই শক্তি দাও মোয়ে 
ভুর্গমের সুবিপুল আহ্বান অন্তরে 

মর্ঘে মর্মে পশি যেন সন্ুখের পথে 

নিত্য মোরে টানি লয় | জন্সিয়া জগতে 


৪৮শ বর্ষ” বষ্ঠ সংখ্য1 ]- বাণী-বিতান ৬৪৫ 


“* বুথ! হাস্যে পরিহাসে আডিনার কোণে 
গণ্ডীর আরামে ভূল্তি যেন অন্ত মনে 
দিন নাহি চলি যার মায়ার লালসে 
অভ]াসের ঘূর্ণ পাকে মোছের রভসে। 
ঘিধাহুন্দে ভালোমন্দে সজাগ পরাণে 
যেতে যেন পারি এক। সত্যে সন্ধানে। 
শ্রীঅমিরচন্ত্র চক্রবর্তা। 


ন্বোৌক্কিতন 


পথ হার! কে অচিন পাখী 

বসস্তের-ই গীতী 
স্তামল মোদের কুঞ্জবনে 

কে আজ অতিথি। 
তোমার আসার পরশ পেয়ে 
জাগল ধরা হরষ গেয়ে 
শুন্ত কানন রাখলো ভরে 

বেল করব! যাঁতি 
স্বাগতম্‌ হে বল্ছে তার 

আসন বনে পাতি। 
পথটি তোমার শ্যামল সদ! 

নাইক শীতের ছাপ 
কঠে তোমার জাগচে শুধুই 

গানেরই আলাপ। 
কতকালের ফাগুন রাতে 
গ1থচ মোদের সুরের সাথে 
আনন্দেরই ছন্দ দোলায় 

ছুল্চ দিবস রাতি 
ঘর ছাড়! কে অচিন প্রেমিক 

ব্সস্তেরই সাথী । 

দীশেফ।লিক! দেব | 


৬৪৬ 


আজি 


সখী 


আজি 


সখী 


আজি 


সখা 


বাজি 


ভারতী: [ জাঙ্গিন, ১৩৩১ 
স্ণাললল্ীল্ভ। 
শরৎ এসেছে সখী' ফিয়ে ! 
ভুবন ভোলানে বাশীখানি তার 
দিকে দিকে শোন্‌ বাজিছে আবার 
জাগে অনুরাগে আগমনী যার 
, শত অন্তর ঘিরে! 
শরৎ এসেছে আজি ফিরে! 
মাঠে মাঠে তার ওঠে জয়গান 
বন মর্মরে লোটে মন প্রাণ 
ছো্‌ আননা-হনা তুফান 
জীবন সিন্ধু নীরে ! 
শরৎ এসেছে সখী ফিরে! 
ছিল এতদিন কোথ। সে গোপনে 
কোন্‌ ইন্দ্রের নন্দন বনে 
স্রভি-নিগ্ধ মন্দার সনে 
মন্দাকিনীর তীরে! 
শরৎ এসেছে ফিরে! 
বর্ষার প্রেমে এসেছে সে ওরে, 
বন্ত অনল বুকে চেপে ধারে 
বিছযাৎ শিখা নির্বাণ ক'রে 
মেঘ পর্বত চিরে! 
শরৎ এসেছে সখী ফিরে! 
এসেছে সে হেসে সকলের দ্বারে 
ভরি উত্তরি নান! উপহারে, 
ফুল করক্ক কারে পুজিবারে 
বহিয়। এনেছে শিরে। 
শরৎ এসেছে আজি ফিরে! 
এসেছে সে পরি শেফালির মাল! 
রূপে আলো করি, চেয়ে দেখ বাল।, 
ছু'নয়নে তার প্রেম-মধু-ঢাল 
বধূ হদি-ম্দারে ! 
শরৎ এসেছে সখী ফিরে! গ্নরেন্র দেব। 


৪৮শ বম সংখ্যা ] বাণী-বিভান 


আগহ্মনী 

কার আগমনী, বধু; কার আগমনী 

তোমার পরশ-বশে উল্লাসে, গ্রণয়ে, রসে. 
করিছে শোণিত কই চঞ্চল, ধমনী 

নিরানন্ধ কক্ষে ওই, হে মোর উৎসবমন্ী 
বরণের মালা কই ছুলিছে তোমার 

অকলহ গৃহাঙ্গন কোথ। তাহে আলিম্পন 
ওই রাঙা পা ছুখানি ম্বেহে রাখিবার ! 
ফিরে এস, ফিরে এস আলোহীন পুরে, 

জাগাইয়া কলহাসি বহ প্রাণে স্থুধারাশি 
বাজুক্‌ হৃদয় ধাশী মিললের সুরে 

নবীন শেফালি-হারে অলিন্দে, তোরণে, ঘায়ে 
নয়নের জ্যোতি তব পড় কৃ লুটিয়া 

নিচ হোক্‌ এ ধরণী সত্য হোক আগমনী 
প্রেমের উন্ুখ কলি উঠুক ফুটিয়া 

শ্রীগিরিজাক্মার বন্থু 


লক্দুজ আগমন 


বন্ধু আমার ছুয়ারে আপিয়। দিয়েছে ডাক-_ 
দিয়েছে সাড়া, 
ডাকের সহিত হৃদয় কোথায় উড়িয়। গেছে 
মুগ্ধ আত্মহার]। 
সাড়। দেওয়| তাই হয়নি আমার হায়, 
বন্ধু আমার ফিরে গেছে অভিমানে, 
মকল হদয় তারে যে গো! ফিরে চায়, 
কোন্থানে হায়-পাব তারে কোন্‌ খানে! 
থাতাস কছিছে নাই-_নাই-_নাই--নাই গো, 
কফোনোখানে সে যে নাই,- 
কোথা তারে খ'জে পাই? 


ভারতী [ আশ্থিন ১৩৩১ 


খন্ধু আমার এনেছিল বয়ে ত্বপন শেষে 
সিগ্ধ হাসি, 
আগ্ভাটি তাহার গড়েছিল নব ইন্দ্র ধন্গুর 
অপরূপ লীল। রাশি । 
. তাই নিয়ে ছিল বিভোর ব্যাকুল মন, 
বরণের লাগি” তাগিদ জাগেনি গ্রাণে, 
বন্ধু আমার ফিরে এেছে অকারণ, 
কোন্ধানে হায়--পাঁব তারে কোন্থানে ! 
হৃদয় কছিছে চাই-চাই-তারে চাইগো 
আমি যে তাহারে চাই, : 
কোথা তারে খুঁজে পাই! 


বন্ধু আমার এসেছিল মোর আলিঙ্গনের 
ঝড়ের নত; 
চাঁিতে পারিনি মুখ পানে তার নয়ন তুলি, 
-_চাহিনি লজ্জানত। 
হৃদয়ের সাঁড়। বাহিরে ফোটেনি তাই-_ 
ভালোব।স! সেও অন্তর নাহি জানে! 
বন্ধুরে চাহি বন্ধু হারাম্থ হায়, 
কোন্থানে তারে খুজে পাৰ কোন্থানে ? 


চি ও গা 
শ্রীহেমেজ্্রলাল রায় 
তাগক্মননী বিদগাম্র। 
্ীঁ গু ৬ 


মাথার কিরে বল্ন। তোর৷, শুনছি যাঁহ! সত্যি তাকি? 
ভোরের সুখে খবর পেলাম মা ফের ফিরে আস্ছে নাকি 
একটু আগেই অরুণ আলোয় সিউলি ফুলের গন্ধ দিয়ে 
চলে গেল-চল্ন! তোর! আস্বি:মাকে সঙ্গে নিয়ে। 


৮৫ ক এ 
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স্গয় ছিল এমন কথায় উড়ে যেতাম উধাও হয়ে, 
মনোরথে কৈলাশ হতে আন্তে তাকে বঙ্গালয়ে 
দেবদারুর ছায়াপথে ছড়িয়ে বনফুলের রেণু, 
ওযধিতে জালিয়ে বাতি, কীচক বনে বাজিয়ে বেণু। 
কাশের চামর ভুলিয়ে পথে শরৎ আসার সাথে সাথে 
মাকে ফিরে আন্তে ঘরে জাগত পুলক প্রাণের পাতে ! 

ঝা ক ক 
আজ সে কথা ভাবতে মনে স্থখের চেয়ে ব্যথাই বেশী 
কার ঘরে আজ ডাকব কারে, বুঝবি ন।কি মুক্তকেশী? 
ছিমগিরি নিঃস্ব সে আজ, মা মেনক। শৃন্তঘরে 
কি দিয়ে আজ তিন দিনইব। মেয়েরে তার আদর করে! 

রী গু ৪ 
যে পিতা তার ভূবন রাজ। যে মাত! তার ভূবন রাণী --. 
তার! যে আজ শক্তিহার। ভিক্ষুকেরও অধম জানি। 
বড় ঘরের কনা ছিল, আজ কি সে ঘর তেমনি আছে 
পূর্ব্শা ভেবে তার! মরণ হ'লে হয়ত বাচে | 

১. কা ক 
ভূুই বা কেন আস্বি মাতা, দেখবি কি আর বাপের ঘরে, 
দেখবি ক্রমে সবাই যে তোর শ্বগুর বাড়ীর ধার! ধরে , 
দেখবি সেথায় শূন্ত শ্মশান ভিক্ষা ছাড়! বৃত্তি নাহি, 
ধরে ঘরে দিগন্বরের শিশুর! সব দেখবি চাছি ; 
হুর্দশা আর হুর্গতিতে দুর্গে সাজি ছঃখীদলে, 
ভূতের মতন পাগল হয়ে বেড়ায় তোরি তখন তলে। 
'আসিস্‌ নেমা। আসিস্‌ নেম, আমিস বদি এবার তারা, 
দ্বেখবি পথে আলপন! নাই, নয়ন ধারার বোধন ধার! । 

রী ঙ্ রী 
হাহাকারের হাওয়ায় ঘের! রাজ্য এষে প্রেতের বাসা, 
নাইক সে হায় নাইক প্রীতি, নাইক আপা! নাই সে ভাষ! 
আস্তে বমি পারিস্‌ আবার আগের মতন হয়য হালি, 
তবেই আপিস নইলে তোরৈ চাইদে মোরা, সর্বনাশি | 

শীবতীজ্রমোহন বাগচি। 


অন্ুপগ্রেম 
২৬ 


সফাল বেলায় ধীরেশ নিভাইয়ের সঙ্গে আসিয়। শুনিল যে মণি চলিয়! গিয়াছে । লঙ্গে 
সঙ্গে ফণিরও দেখা নাই। তাঁরাপদ বাবুবিশ্বদ করিলেন যে মণি কুলত্যাগ করিয়াছে কিনব 
অনুপম বা ধীরেশ কোনমতেই সে কথা বিশ্বাস করিতে চাহিল না। নিতাইয়ের বিলাপ শুনিয়া 
তারাপদ বাবু অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন এবং সকলে মিলিয়! মণির সন্ধান করিতে আরম 
করিলেন। তাহার! সকলেই প্রথমে একট! ভূল করিয়া বসিলেন এবং সে ভুলের কারণ 
তারাপদ বাবু শ্বয়ং। তারাপদ বাবু ঠিক করিয়াছিলেন যে ফণীর সহিত্য কুলত্যাগ করিয়া 
মণি কাণীতেই আছে, কোথাও লুকাইয়া আছে, কারণ কলিকাতা ব্যতীত কুলটা৷ বঙ্গনারীর 
একমাত্র আশ্রন বারাণসী। ম্ৃতরাং সকলে মিলিয়! পুলিশের পাহায্যে কাশীর একগ্রান্ 
হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত মণির জন্য অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। এই | বিলম্বের জন 
তাহার! হণির প্রকৃত সন্ধান পাইবার সুযোগ হারাইলেন ! 

বারানসী নগরী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়! মণির সন্ধান মিলিল না, বীরবল সন্ধান করিয় 
জাঁনাইল যে মণি একখান! মোট! বিলাতী ধুতি পরিয় ও বিছানার চাদর সে লইয়! গিয়াছে। 
সে ক্নকম মোটা ধুতি পরিয়া হাজার হাজার বাঙ্গালী স্ত্রী লোক দ্দিবারাজ্তি কাশী ঘুরিয়া বেড়ার 
হুতরাং মণির খবর কেহ দিতে পারিল না । কাশী শহর ছাড়িগা বখন লকলে বাছিরে খোদ 
করিতে আরজ করিলেন তখন স্টেসনের লোকে মণির কথ তুলিয়। গিয়াছিল। ধীরেশ ও অন্গগম 
হতাশ ন! হইয়! যখন, কাশীর বাহিরে সন্ধান করিবার প্রস্তাব করিল, তখন তারাপদ বাবু 
তাহাদিগকে বৃন্দাবন যাইতে স্ুকুম করিলেন । কারণ তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে মণি ফির 
পহিত কুলত্যাগ করিয়াছে এবং কুলটা বজনারীর বৃন্দাবন আর ত্রকটী আশ্রয় স্থল। নিতাই 
মাতাজী তপস্থিনী ওরফে গ্রোদা হুন্দরীর সহিত বহুবার হরিঘারে গিয়াছিল, সে কাশী: 
ছাড়িয়া হৃরিঘ্বারে চলিল। তারাপদ বাবুর স্ুকুম মত ধীরেশ ও অস্থপম বৃন্দাবনে গেল | 
তারাপদ বাবু নিজে ফণির পরিত্যক্ত লক্ষষৌয়ের নব'ব বংশের ইহ সঙ্কলনে মনঃ সংযোগ 
করিলেন ও 


র 
গা 
ৰ 


_ দ্বেখিতে দেখিতে একমাস কাটিয়া! গেল, হরিঘ্বার, কখন, হববীকেশ প্রভৃতি তীর্থ 
অনুসন্ধান করি! নিতাই যখন ফিরিয়া আসিল তখন তাহাকে দেখিয়া তারাপদ বাবু অতাঃ 


বিরক্ত হইলেন, কারণ ঘণির কথ! তখন তাছার মন হইতে মুছিরা গিয়াছিল। আনা 
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ও ওয়াজেদ আলী নরনাঁরী কুঞ্জর ও দৌল লীলার উপাধ্যান ও ইংরাজ রেসিডেণ্টের অত্যাচার 
তাহাকে একেবারে গ্রাস করিয়াছিল ? তাহার মনের ভাব বুবিপ্না নিতাই কাশী ছাড়ি! ধীরেশের 
সন্ধানে বৃন্দাবনে গেল। কাশীতে ষে রকম ভাবে মণির অনুলন্ধান করা হইয়াছিল জন্ুপম 
ও ধারেশ ঠিক সেই রকম ভাবে বৃন্দাবনে মণিকে খুঁজিতে আরস্ত করিয়াছিল, মৃণি মধুর! 
জেলার ত্রিসীমানান্ পদার্পণ করে নাই, সুতরাং বুন্দাবনের কোন বনে মণির সন্ধান 
পাওয়। গেল ন1। 

অনেক কষ্ট পাইয়াও সে যখন খুঁজিয়! মণিকে বাহির করতে পারিল ন! তখন তাহার প্রতি 
অনুপমের গভীর অনুরাগ একট। গভীর আঅঅন্ধাক্গ পরিণত হুইয়! গেল। তাহার নব যৌবনের 
রূপ, প্রথম যৌবনের অপরিপীম প্রেম সমস্ত সমাজের বিরুদ্ধে তাহার বিশাই আত্ম-ত্যাগ 
উপেক্ষা করিয়া এতদ্দিন পরে মণি একটা কুরূপ নিগুপ অজ্ঞাত কুলশীল যুবার সঙ্গে কি দেখিয়৷ 
কি ভাৰিয়! কি বুঝিয়া কুলত্যাগ করিয়া চলিয়! গেল অনুপম তাহ বুঝিতে পারিল ন!1, ক্রমে 
ক্রমে মণির প্রতি ভালবাসার পরিবর্তে শ্রদ্ধার সহিত সমস্ত নারী জাতির উপরে অবিশ্ব/স ও 
_এ। জন্মিতে লাগিল। ধীরেশ তখনও মণির সন্ধান পরিত্যাগ করে নাই। কিন্তু অনুপম 
ম বাতস্পৃহ হইয়া পড়িতেছিল। নিতাই-সুন্দর যখন কাশী ছাড়িয়া বৃন্দাবনে আ.সয়! পৌছিল 
অনুপম হঠাৎ একদিন তাহাকে বলিয়। বসিল“কেন আর বিদেশে থুরে ঘুরে কষ্ট পাচ্ছেন? 
* বাবু ৰাড়ী ফিরে বান। তার বন্দ ফিরে আসবার ইচ্ছে থাকত তাহলে এতদিন তার 
ওয়া যেত।” নিতাই শুফমুধে বলিল, এটা আমার কষ্ট নয় অনুপম বাবু আমি তার 

মামা, | 
চট করেছি তারই প্রারশ্চিত্ত কচ্ছি। এট। কষ্ট নয় আমার কাছে আনন্দ, আমার 
দা প্রা্থনন আশ্রয় হীন হয়ে মণি যে কষ্ট পেয়েছে তাঁর দশগুণ আমার পাওয়! উচিৎ । স্বর্গ নয়ক 
তিনমাস পিছ. মরণের পথ স্বর্ণের সুখ ব। নরকের ধগ্ত্রণা ভোগ কর! কথায় কথামান্্, আমাদের 
করিতে পারিবহষকে কর্মফল বোঝধার জন্তে এই সকণ উপাখ্যানগুলোর হৃতি 
"মি কোন কষ্ট অনুভব কর্ছিনে বরঞ্চ সে সতী লক্ষ্মী আমার ভয়ে আশ্রয় ছেড়ে চলে 
বধ ছুঃখে। বহই না| জানি পাচ্ছে” হঠাৎ অনুপম হাসিয়! উঠিল। বীবেশও নিতাই আশ্চর্য্য 
বাহাদের সেথুর মুখের দিকে চাহিল। অন্পম বলিয়া! উঠিল, সতী লক্ষমীই বটে! আমিও 
এই অস্থাঃভাই মনে করেছিলুম। দেখুন মেয়ে মানুষের চরিত্র পুরুষে বোৌঝেনা-_কোন কালেই 
১ বানা। আপনি তার স্বামী, তার ওপর অত্যাচার করেছিলেন বলে মনের গ্রানিতে কষ্ট 
্বকার কচ্ছেন। কিন্ত আমি কি করেছি জানেন? আমি তাকে ছুশ্চরিত্র। জেনেও প্রাণ দিয়ে 
হাল বেসেছিলুস । বুড়ে। বাপের অনুরোধ উপরোধ অগ্রাহা করে জীবনের সুখ শান্তির আশার 
জলাঞ্জলি দিয়ে, আমাদের দেশের হি্টু সমাজের মাথান্ন পদ্দাধাত করে আমার মনের সিংহাসনে 
সেই বেশ্তাকে কল্পনার বলে দেবী সাজিয়ে প্রতিষ্ঠা করেছিলুম, সেই ভুলের ফলটা এখন ভোগ 
কচ্ছি। বাড়ী ফিরে চলুন। বাঙ্গালী স্ত্রী ন্বর্গের দেবী নয়, নরকের প্রেত) মণি দেবী 

নয় পিশাঁচী |” 


৬৫২ ভারতী | আশ্বিন ১৩৪১. 
সহসা উত্তেজিত হইয়! ধীরেশ বললিয়! উঠিল, “কি বল্ছিস্‌ নেড়া | মণির স্বামীর 
স্মুখে এ সব কখ| কি বণ্ছিস্‌?” অনুপম মারও উত্তেজিত হইয়া! বলিয়া! উঠিল, *ঠিক বল্ছি, 
আজ আমার মনেও আত্মগ্লানি আরস্ত হয়েছে, তুমি মণিকে বোনের মত ভালবাসতে, কিন্ত 
আমি মনে করেছিদুম যে মণিকে না পেলে আমার জীবন দ্দন্থকার .হয়ে যাবে ।” 
স্বীদেশ ও অনুপম বুঝিয়াছিল যে বৃন্দাবন মণি নাই, সুতরাং, তাহার! নিতাইকে সঙ্গে লই 
দেখো ফিরিল, পথে এলাহাবাদ স্টেশনে ধীরেশ মণির সন্ধান পাইল। একটি বৃদ্ধ বাঙ্গালী পুলিশ 
ইন্স্পেক্টর বলিল, যে প্রায় দেড়মাস আগে একটা বাঙ্গালীর মেখে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল 
বষ্টে'কিন্ত তার. স্বামী তাহারই সাহায্যে এলাহাবাদ ষ্টেশন থেকে ধরে নিয়ে গেছে। পুলিশ 
ইন্ল্পেক্টরটির নাষ মৃত্যুজয় মি, তাহাকে সঙ্গে লইর মকলে এলাহাবাদ টেশনে নামি! পড়িল। 
ক্রমশঃ 
শ্ররাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। 


তাহ 
কলিকাতা--২২, হুকির৷ ছ্ীট, ক্ষান্তিক প্রেসে প্রকমলাকান্ত দালাল কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাপিত টি 





টি স্পপপপিতানানাহিরর 


৪৮শ বর্ষ | কার্তিক, ১৩৩১ | সণ্তম সংখা! 








নিবেদন 


আমাদের গ্রাহক অনুগ্রাহক পাঠক-পাঠিক দকলের নিকট আমর সবিনয়ে 
কম প্রর্থন| করিতেছি। নান। অনিবার্য কারণে ও দৈব ছুর্বিবপাকে “ভারতী” 
তিনমাস পিছ।ইয়। পড়িয়াছে। আমরা ১৫ই ফাল্গুনের মধ্যে এই ত্রুটি সংশোধন 
করিতে পারিব এইরূপ আশ। করি ও তাহার জন্য আস্তরিক প্রয়াস করিতেছি। 
গুখে দুঃখে, বু বাঁধ! বিদ্ধ অতিক্রম করিয়। ভারতী” আজ আটচল্লিশ বশসর 
বাহাদের সেব1 .ও চিত্র-বিনোদন করিয়াছে তাহার! প্রতিকূল অবস্থায় 'ভারতী'র 
রং অস্থায়ী ত্রুটি সর্ববান্তঃকরণে মার্জনা করিবেন আমরা এমন ভরদ! রাখি। 

আমদের দোষ গুরু, সে কথা মামর। একবারও ভূপিয়া যাই নাই কিন্ত 
ধিমের চক্ষে স্নেহের পাত্রীর অনেক ম্ঘথলন পতন লঘু হইয়াই দেখা দেয়, তাই 
খমাদের বিশ্বাস আছে যে “ভারতী” ধাহাদের নহে এত বড় হইয়াছে তাহার! 
িহাকে বিলম্বের অপরাধে পরিত্যাগ ব! সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত করিবেন ন|। 


৮১০ 


বরপণ ও "স্ত্রী অধীনতা” 


গত স্রাব মাষের “ভারতীতে” বরপণ সম্বন্ধে কিছু আলোচন! দেখ! গেল। কিছুকা। 
হণ (পৌষ ও ফান্ুন ১৩২৮) পভারতীপ্তে আমিও'এ বিষয়ে কিছু অ'লোন! কবিয়াছিলাম 
নং তাহাতেহ আমার মত জানাইয়াছি। তবে আবার যখন ইহার কথ৷ হইতেছে, তথ 
(উপস্থিত প্রবন্ধটি সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছ। করি। কিন্তু এটা যে প্রবন্ধের উত্তর তাহার বিষ 
ঠিক মনে ন! থাকার পূর্বলেখক কি বলিয়াছিলেন ধর! গেল ন]। 

বর্তমান লেখকের প্রধ।ন বক্তবোর সহিত আমাদেরও মিল আছে। কিন্তু প্রাসঙ্গিক ২৫ 
কথ। সম্বন্ধেই বলিতে হয়। আমাদের সমাজে অনংখ্য বর্ণ ও শ্রেণীভেদের জন্ত বিবাহের ক্ষেত্রে, 
সন্কীর্ণভ। যে বরপণের একটি প্রধান কাবণ তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার পূর্ব প্রবন্ধেও ৫ 
ব্ষিয়ে উল্লেখ কর! হইয়াছিল। তাহার পর ইংরাঞ্জী পাশের অধথ। মূল্য দেওয়াও থে আ 
একটা কারণ, তাহাও তাহাতে বল! হইগাছে। কিন্তু কেবল ইংরাজী পাশ কেন, মেয়ে 
বিবাহ যে রকম গুর'তর ব্যাপার, তাহ।র জন্তই পাত্রের সকল রকম গুণের প্রতিই বিশেষ দঃ 
দেওয়! হয়। ইংরজী পাশের দাবী তাহারই লক্ষণ মাত্র। ইংরাজী পাশে বরের! শিক্ষিত 
উন্নতিশীল ও উপার্জনশ্লীল হওয়ার সম্ভাবনা বলিয়াই লোকে তাহাতে আকৃষ্ট হয়। ইহার যতই 
ব্যতিক্রম হইতে দেখ! যাইবে উহার প্রতি আকর্ষণ ততই কমিয়া যাইতে বাধ্য। এখনং 
তাহার হুত্রপাতও দেখ যাইতেছে । ছেলের বিবাহ ইহাপেক্ষা অনেক তুচ্ছ গিনিষ বগিয়াঃ 
কন্ঠার গুণের দিকে তেমন দেখা হয় না। নতুবা পাত্রী পান্জের অপেক্ষা! বিষ্ভার কম বলিয় 
বরপণ ঘুষ দেওয়] হয় না। বিশেষত? বদ্ধ! কন্তার গুণের মধ্যে বলিয়াই এখনও তেম: 
্বীকৃত নয়ঃ- কল্সাগ নিক্ট প্রধান দাবী তাহার রূপমাত্র। তাহার কিছু মূলা দেওয়া€ 
হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বিদ্ালাভ মানুষের ঠেষ্টাদাধা, কিন্তু বূপ নিতান্তই নদৃষ্টের দান 
কাজেই ইহাতে? যে স্বিধাটুকু মেয়েদের হইতে পারে তাহাও তাহাদের হাতে না 
বরং ইছাতেও উহাদের ছুর্দিশ। আরও ঘনাইয়াছে। কারণ সমষ্টিহিগ!বে বরকন্। একজা তীয়, 
ন্ুতরাং একই পিতামাতার সন্তান বলিয়। রূপ উভয়ের মধ্যেই সমান সংখ্যকের থাকাই 
সন্ভব। কিন্তু বরপক্ষে ছেলে নিঞ্জে যদি “কালী কাল, মিনি কাল” ও হন-মগরা ন 
হইলে তাহারও মন উঠিবে না। গরজ বরপক্ষের নয ( কেন নয় পরে দেখা যাইতেছে ) বনি! 
তাহাদের পক্ষের দাবীটি যতই অসঙ্গত হউক, তাহারা উচাইয়। রাখিতে পারেন, এবং তাহার 
ব্যতিকুমে টাকার অফে মায় স্থাদ তাহার ক্ষতিপূরণ লইতেও তাহাদের বাঁধা নাই। কিন্ত দেখেন 
পক্ষে অন্ত গগ বা ইংরাঙী পাশের লোস্ধও যতই থাকুক, গরজ তাহাদের ( কেন।--পরে রা 
যাইতেছে ) বলিয়। টাকার থনির বছরেই তাছাদের সকল দাবী খাট করিয়া! আনিতে এ 
স্মৃতরাং বরের বেল! ইংগাজী পশে টাকার অঙ্ক বেশী ভ(রী থাকিণেও আনু মকলেও ফেণ। যা 


৪৮শ বর্ধ, সগুম সংখ্যা] বরপণ ও স্ত্রীঅধীনত। ৬৫৫ 


|| কিন্তু মেয়ের দিকে, অল্লসংখ্যক সুন্দরী ভিন্ন, যত গুণই থাক, আর সকলের বিবাহ 
টাই তার হুইয়া উঠে। 

বন্ধ বিবাহে মেয়ের দর বাড়ে না। এ সকলদ্বারা স্ত্রী এবং বিবাহকেই পুরুষের পক্ষে 
সনেক সস্ত। ও হাক! করিয়! মেয়ের মূল্য মর্যাদা কমাইয়! রাখিতেছে। যেখানে এবং যখন 
(বিবাহ অত্যধিক প্রচলিত থাকে, সেখানেও মেয়ের ”৫০1091:0” বাড়িতে দেখ! যায় ন!। 
কিন্ত "016৭1 কমিয়াই থাকে । সর্বত্রই কৌলীন্য।দির ভ্তায় কিম মর্যাদার হৃষ্টি করিঝ! 
এবং মেয়ের বিবাহ নিয়ম কঠিন করিয়াই বহুবিবাহের গথ পরিষ্কার রাখ] হয়। 

সকল পুরুষেরই নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে মেয়েদের মত কঠিনভাবে দির্দিষ্টশ্রেণীর মধ্য হইতে 
নি্টিসংখ্যক স্ত্রী সংগ্রহ যদি বাধ্যতা মুলক হইত, তবেই বহু বিবাহে কন্তাপণের আমদ।নীর 
সন্তাবনা বা এ হিসাবে একরকম *40)31)0 + ও বাড়িতে পারিত। কিন্তু তাহ! নগ্,_-অথচ 
তাহার পথ খোঁপা । অপর দিকে কন্তার বিব'ছের অবশ্র বাধ্যতা, এবং যতই ২৪ বংলর এ 
দিক ও দিক হউক, প্রায় একটা নির্দিষ্টবয়সের মধ্যেই তাহার অবন্ত বাধ্যতা আছে। কিন্ত 
পুরুষে এই ছুটীতেও অবাধ স্বাধীনতা থাকায় বিবাহ বিষয়ে নর-নারীর অবস্থা! অত্যন্ত আসমান, 
বলিয়াই মে্ের পক্ষের গরজজ এত ভারী করিয়ছে। জাতির কুলের বন্ধনও মেয়ের বেলার ধত 
ছেলের বেল! ততটা নয়। স্ৃতরাং গেজন্/ও মেয়েদেরই নির্বাচনের ক্ষে&্র আরও সঙ্কীর্ণ। 
ভাহায় পর ন্ধূ স্ত্রী এবং বিবাহও য়, তাহার বাহিরেও তাহাদের গতিবিধি নির্ব্বাধ বলিয়! 
বিখাহ পুরুষের কাছে এতটা! তুচ্ছ হইতে পারিয়াছে। নতুব! তাহাদ্দের ষে যদৃচ্ছাবগসে বিবাহ 
ছন্দ রহিয়াছে, চদিত্রক্ষ। করিয়! থাকিতে হইলে তাহ। অত *“যদৃচ্ছ” হইত না। বরং বিবাহ 
নিমম সবদিকে সমান হইলে গরজ তীহাদের পক্ষেই ভারী হওয়! সম্ভব। এবং তাহাতেই 
মেয়েদের সত্য ৮05107270% এবং "০1516 ও বাড়িতে পাবে। পল্্রীঅধীনতা” দ্বারাই ইহার 
বিপণীত স্থষ্থি হইয়!ছে। ৰ চু 

তিনি যে নিয়শ্রেণীর তৃষ্াস্ত দিয়াছেন দেখানেও মেয়েদের অধীনতা এবং অল্ল বরে 
ব্বাহ থাকিলেও পুরুষের বিবাহও সাধারণত; অন্ন বয়সেই হুইয়। থাকে বলিয়া “মেয়ের 
বিবাহের বয়স পুরুষের অনুপাতে” ন। বাড়ার কুফল ততট। প্রকাশ পার না। তারপর 
মেস্থলেও নরনারীর নৈতিক বৈষম্য সত্বেও ছন্নীতির পথ ব্যয়সাধ্য বলিয়াই কষ্ট সাধা, এবং স্তর 
শালারিক কাজ এবং অনেক সময় উপার্জন দ্বারাও সাহায্য করিয়৷ থাকে বলিয়া তাহার মূলা 
মাছে। উহাদের মধ্যেই নারীর সংখ্যার অল্পতাও বেশী বলিয়া! বোধ হয়। এই সকল 
কারণেই তাহাদের মধ্যে মেয়েদের শিক্ষা স্বাধীনতা ন1 থাকিলেও কনেপণ আছে। 

উচ্চ প্রেণীক মধ্যে এ কারণ গুলি স্পষ্টতই তেমন কাজ করে না। কাজেই নাদীর 
খধীনতার অন্তফল গুলি কাজ করিয়া! বরপণেরই হাতি করে। আর মেয়েরাই শিক্ষিত ও 
উপার্জনক্ষম ন1 হুইয়! বিনাহ না করিলে যদি ইহার প্রতিকার হইতে পারে বলিয়া তিনি শ্বীকায়, 
+রেন, তাহা হইলে পুরুষের1 সকল রকম রাষ্ট্র সানাদ্িক প্রশ্রয় ও সুবিধা সন্ছেও বখন শিক্ষিত 


৬৫৬ ূ ভারতী [ কাণ্তিক, ১৩৩১ 


ও উপার্জনক্ষম ন| হইয়। বিবাহ করিবে ন1 বলিয়! "বন্ধপরিকত্র” হুইয্»। আপনাদের 310 
কমাইয়! রাখিতেছেনই, তথন তাহাদের স্থলে 50015, 091712170 এর নিয়ম কি রক 
কাজ করিবে 2 

মূল্যেরও অনশ্ত প্রকার ভেন আছে। মূল্য যেখানে মর্ধ্যাদা ও সম্মানবৃদ্ধি, সেই খানে 
তাঙার গৌরব। নতুঝ। মূল্য যেখানে ক্রীত বন্তর বিনিময় মাত্র, সেখানে তাহ! অতি হীন 
সে মূল্য ত দাসেরও আছে। বরং স্বাধীনতাই অমুগ্য। সেই জন্য নিয়শ্রেণীর কনেপণে 
সহিত বরপণেরও তুলন] হয় না। কারণ তাহাতে বরের| ক্রীত হন না। দ্রান করিয়া, 
তাহাদের পদলুত্িত হইয়!ই, থাকিতে হয়? এবং বাধ্য ঠামূলক হইলেও তাহা দান, মৃণ্য নয় 
কিন্তু মেয়ের বেল! পণ দিতে হইলে, তাহাকে একেবারে ক্রীতবস্ত বলিয়! মনে কর! হয় 
এই দেখিয়।ও উচ্চ সমাজে বরপণ দেওয়! চণিত হইয়া থাকিণে। কৌলীন্ত অবশ্ঠ তাহাকে দৃঢ়ত; 
করিয়াছে । কিন্তু ভিতরের অবস্থার পরিবর্তন না করিয়া এ রকম উপরের সাধুচেষ্টায় কো? 
ফল হয় না। অন্তরের ক্ষত তাঁহার মধ্য হইতেও কোন না|! কোন ভাবে আত্মপ্রকা: 
করিয়া থাকে । কাজেই মেধেদের অবস্থার পরিবর্তন না করিয়া এভাবে তাহাদের সম্মান- 
রক্ষা করিতে গ্রিক্কা ইহাও অপর দিকে তাহাদের ঘের অনক্মান ও মুল্য হীনতায 
ঈাড়াইয়াছে। 

এদিকে বরপণের সহিত কন্ার নির্দিষ্ট বয়সে বিবাহের অবশ্ঠ বাধ্াতার জন্ত কেবল পাশ 
কর! ছেলের দরই যে বাড়িছ্েছে তাহা নয়। নিগুণ, রুগ্ন, বৃদ্ধ, বিপত্বীক, বুবিবাহকারীরাও 
বিবাহবাজারে উপযাচিত হইতেছে । কারণ সেগুলি অপেক্ষাকৃত সন্ত! বলিয়া গরিবরা 
অনিচ্ছাসত্বেও তাহাদের দিকে ঝুঁকিতে বাধ্য হইতেছে ।* নির্দিষ্ট বয়সে মেয়ের বিবাহের 
বাধ্যতার সহিত বরপণের মণিকাঞ্চযোগ না হইলে অবস্ত তাহারাও উহাদের পুছিত ন! 
নুতর1ং বনুবিবাহাদিও বরপণের দ্বার] পুষ্ট ও প্রশ্রয়প্রাপ্তই হইতেছে । বিবাহে শ্রেণীভেদে 
ন্বীর্ঘত। দূর হইয়। ক্ষেত্র প্রশত্ততর হইলে অবশ্ঠ ইহার অনেকটা প্রতিকার হইতে পারে 
কিস্তুতাহার সহিত মেয়েদের শিক্ষা, স্বাধীনতা, রা্্-সামাজিক, নৈতিক সাম্যও চাই। নতুবা এ 
সকলের জড় রহিয়াই যাইবে । কারণ *্্ীঅধীনতাস্র মধ্যে কন্তাপণ আছে, বলিয়। বরপণটিও 
যে শন্্রীঅধীনতার” পরিচয় নয় দেখ! গেল। একই অধীনত! ভিন্নক্ষেত্রে ও ভিন্ন কারণে বিভিন্ন" 
রূপে কাজ করে মাত্র । সুতরাং মেয়েদের অধীনত যে ইহার মোটেই কারণ নয় বলা চরণ 
না। সকল বিষয়ে ভার সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইলে ব্যক্তিগত ভাবে আপনার অপেক্ষা! উৎকৃষ্ট পা, 
পাত্রী পাইবার জন্য যদি কেছ ঘুষ দেয়, তাহা স্বতন্ত্র পক্ষের কথ।। সে উৎকষ্টতা থে কি 
হইবে তাহাঁও উভয় পক্ষের রুচি, প্রয়োজন ও আগ্রহের মাত্রার উপরই নির্ভর করিবে। যে” 
আমেরিকায় ধনী ধনীকন্তাদের আভিগ্াত্যও প্রথা ভিজ্াত্যমূলক পদবী আবস্তক, ইউরোপের 
অভিজাত পুত্রদের ধন আবশ্াক কাজেই তাহার! উহার বিনিময় করিরা থাকেন। তাং] 
«এ বিধয়ও জামার পুরবপ্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে) 


৪৮ বধ, সগুম সংখ্যা ] বরপণ ও স্ত্রীমধানতা ৬৫৭ 


সহিত আমাদের বরপণের কোনই তুলন! হয় ন! আর তাহা! হইলে, উহ! কেবগ বরপণও 
হয় না, কনেপণ বরপণ দুই-ই সে হইবে তিনিও বলিয়াছেন। 

কৌলীন্তপ্রথায় কুলীনের মেয়েদের পক্ষেই বা বদ্পণ কোথায় কমিয়। থাকে? 
কৌলীন্তে কুলীনের ছেলেদের শ্রোব্রিক্।দিতেও অবাধগতি । কিন্তু কুলীনের মেয়ের কুলীনের 
ছেলেই ভরসা! বলিয়া তাহাদের বিবাহই জুটিত না| । এবং কুলীনের ছেলেকে কুলীনের 
মেয়েদেরই কি পণ দিতে হয়? বছবিবাধই বা এই সব কারণে উহাতে কি. রকম প্রশ্রয় 
পাইয়াছে? আর এখন কুলীনের মেয়েদের কৌলীন্তের গণ্ডী একটু শিথিল করিয়া 
তাহার কাপে, শ্রোত্রিয়ে নামিতে চাহিলে উছ্বারাও তাহাদের কাছ হইতে এককড়ি কম 
লন ন|। ইহার দৃষ্টান্ত নিত্যই চোখে আসিতেছে । তবে কায়স্থসমাজে জোষ্টপুত্রের 
কূলীনকন্তা বিবাছের একটা রীতি আছে শোন। যায়। হয়ত সেই স্থলেই কুলীনকন্তার 
পণ কম থাকিতে পারে। জানিন! তাঙ্থারা কয়জনে নে নিয়মটী মানিয়৷ চলিতেছেন। 
অবন্ঠ মানিবার আবশ্টকতাও যে নাই বলাই বাহুল্য। 

তারপর বরকন্তার শিক্ষার তারতম্য যে বরপণের কারণ, ইহ! তিনি এত লিয়! উহার 
প্রতিকার নির্দেশের সময় কিন্ত মেয়েদের শিক্ষার উল্লেখমাত্র করেন নাই। মেয়েরা শিক্ষিত, 
উপার্জনক্ষম হইগ বিবাহ করিলেও যে ইহ। নিবারিত হইতে পারে, তাহাও শ্বীকার করিয়া 
উহ বাঞ্চনীয় নয় বলিয়। সারিয়াছেন। কিন্তু তিনি “ব1গনীয় নহে*বলিলেও রক্ষণশীলের! প্য্স্তও 
আজকাল ইহার বাঞ্চনীয়ত। অদ্বীকার করিতে পারিতেছেন ন।। আপনাদের অবস্থার পরিবর্তন 
ও মানুষের অধিকার লাভ করিতে এই পথই মেয়েদের একমাত্র অবলম্বন আছে! তবে 
মেয়েছের উপার্জনক্ষমতা ও তাহার পথই যাহাতে ধোলা থাকে, কিন্তু উহ! তাহাদের 
সকলের চিরদিন বাধ্যতামূলক হইয়া না দীড়ায়, তাহার জন্ত পিতামাতার কর্তব্যের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়। পুরুষের স্ত্রীপুত্রপ্রতিপালন বাধ্যতা, স্বামীর অর্থে স্ত্রীর অধিকার ন্থগ্রতিষ্ঠিত 
এবং সকলরকম উত্তরাধিকারে মেয়েদের সম্বন্ধে গ্ায)ব্যবস্থার দ্বারা! তাহার অবাঞনীয় 
দিক রোধ কর! যাইতে পারে। এমন কি ইহার সহিত অসহায় মাতৃত্বের স্থলে রাষ্র- 
সাহায্যের বাবস্থাও দরকার। 

"পুত্র পিতার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী” হয় বলিয়! “মেয়ের কিছুটা অংশ" পাওয়া 
যদি “খুবই ন্যায়সঙ্গত” হয়, তবে তাহা বরপণের দ্বার করিবার দরকার কি1?--বাহার 
যেমন অবস্থা সেই অন্ুলারে পুত্রকন্তাকে সমানভাবে দিবার ব্যবস্থা করিলেই ত গোল 
মিটিয়। যায়। বরপণের অর্থও কি মেয়ে পাইয়া থাকেন? না, মেয়েকে দেওয়া! হয়? 
মেয়ে, মেয়ে বলিয়া নী5 অন্ত বরের মর্যযাদব্বরূপই উহ! দেওয় হয় ন/ কি? মেয়েকেও 
যখন বাহ! দিতে হয়, তাহা! আপনার ইচ্ছ! ও অবস্থানুসারেই ত হুওয়! উচিত, অপরের 
ইকুম ও মর্জিমত বাধা হুইয়া তাহা দিতে হইবে কেন? ইঞাতে কেছ ফাকি দিতে 
পারেন বলিয়! উত্তরাধিকারে ছেলেমেয়ের সাম্য*'থ।কাই আবপ্তক। 


৬:৮ ভারতী [ কাত্তিক, ১৬৩১ 


তারপর বরপণ হযে “9170-5190 নয়” বল! হইয়াছে, পিতার পক্ষে তাহ! না হইতে 
পারে। কারণ একই পিঠার পুন্রকন্তা ছইই থাকিতে -পারে। স্থতরাং একক্ষেত্রে 
তাহাকে যেমন দিতে হয়। অপরত্র তেমনি তিনি পাইতেও পারেন। ( ইহ! না! হইলে 
বোধ হয় চুলিতেও পারিত না! ) সেইগন্ত কোন লেখক যে ইহাতে প্নরনিগ্রহ”্ই 
' দেখিয়াছিলেন, তাহাও নয়। শনিগ্রহ* নারীরই, এবং পণটী মেয়ের পক্ষে 9700-514৩৫৮ ও । 
মেয়ের সম্পকীত বলিয়াই তাহার আত্মীসস্বঞ্নের।ও তাহার ফলভোগ করেন। 

প্রকৃতকারণগুলি দূর করিবার চেষ্টা ন। করিয়। ও চাপা রাখি বরপণের বিরুদ্ধে 
কেবল নৈতিক বক্তৃতা ঝাড়িলে ইহার “উচ্ছেদ সম্ভবপর” অবন্তই নয়। ইহ। আমার 
পুর্বপ্রবন্ধেও ঘথেষ্টই বল! হুইয়াছে। কিন্তু তাহা জন্ত জাতি ও শ্রেণীোভেদে আলগা 
করা, ইংরাঁজীপাশের অধথ। দর কমান যেমন আবশ্যক, মেয়েদের শিক্ষান্ব।ধীনতাও যে 
তাহাপেক্ষা কিছু কম নয় ইহ! আগেই দেখা গেল। আর প্রায় সকল সামাজজিকপ্রথার 
সহিতই পন্ত্রীপরাধীনতা” জড়াইয়া জাছে বণিয়্াই যে কোন প্রথার আলোচনা! করিলেই 
উহ্বা-বাহির হুইয়! পড়ে। 

্ত্রীত্বাধীনতার সম্পূর্ণ পক্ষপানী” হইর়। তিনি *জীস্বাধীনতার ধুয়া উঠিয়াছে”কথাটাই 
ব।. বলিতে পারলেন কিরূপে বেঝ। গেল না। যাহাতে শ্রদ্ধ। থাকে, তাহার সম্বন্ধে 
এরকম ভাষা! আমাদের সাধারণতঃ বাহুর হয় না। 

আর একটা মদ্ার কথা এই, মেয়েদের শিক্ষ। স্বাধীনতা! দিতে তেদন প্রধান শান্তর ও 
ধর্মুলিয়ম লঙ্ঘন করিতে. না হইলেও তাহাতে সকলে নীরব হুইগজ যান। কিন্তু বর্ণাশ্রম 
ধর্মই আমাদের শাস্ব, ধর্মের সর্বগ্রধান বিশেষত্ব হইলেও তাহার সম্বন্ধে গুরুতর পরিবর্তন 
আগেই ষথে্& ত হইয়াছেই, এখন তাহার মুলোচ্ছেদ করিতেও অনেকেই ইতস্ততঃ 
করিতেছেন না! কাণ্ণ এ প্রথ!টী শন্ত্রীঅধীনতা*্র উপর প্রতিঠিত নয় বটে। ইহা 
পুরুষেরই একশ্রেণীর উপর অপরের আধিপত্যের চিহ্ব। তবে মেয়েরাও জঠির অন্তভূপ্জ 
বলিয়া! তাহার ফপভোগ অবশ্যই কযা থাকেন। আর জাতিতেদের নিয়মেও পুরুষের 
বিবাহে তাহার অনেক শৈথিল্য কিন্ত মেয়েদের বেলাতেই যে উহার আটাআ'টি বেশী, 
তাহা আগেই বলা হইয়াছে । সুতরাং যে প্রথাগুলি সাধারণ, তাহারও বন্ধন হুঃধ হইতে 
মেয়ের নিষ্কৃতি পান না। উহার উপর আবার সবক্ষেত্রেই তীহাদের বেল! মধিকন্ধ ও 
থাকে। 

এক হিসাবে কিন্তু লেখকের *ত্রীস্বাধীনতার ধুঝ্না”র কথা সম্পূর্ণই মানিতে হয়। 
কারণ সত্য এখন স্ত্রীপ্বাধীনতার ধুয়! যথেষ্টই উঠিক়াছে বটে, কিন্তু তাহার অধিকাংশ 
ধুয়াই! আর ধাহার! এই ধুয়া তোলেন, কাজে ও মতে তাহার -সপ্পূর্ণ বিরুদ্ধাচরণ করিলেও 
তাহাদের ভ্্রীজাতির পরধবন্ধ ও দরদী ন| বলিলে চটিয়াও থাকেন! আগে লে গুলিকে 
লোকে মুখেও মন্দ বলিত এবং সংলোকে দ্বণ। করিতেন, এখন তাহার৪ গুণগান এবং 
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সেগুলিকে পরম ন্যাধা ও স্বাভাবিক বলিয়! প্রতিপন্ন করিবার বিষম চেষ্ট'ও সর্ধ্ধই 
দেখা যায়। পুরুষের বহ্বিবাহ্থাদি সকলরকম শৈথিলোর সমর্থন ভ্বারা নরনারীর নৈতিক 
বৈষম্যটীকেই আকড়াইয়। রাঁধিবার চেষ্টা তাঁগার মধ্যে প্রধান। পাশ্চাত্যদেশেও ইহার 
খুবই আোত চলিতেছে । এবং মেয়েদের মুক্তির নাঁমমান্রই সেখান হইতে ' আমাদের 
দেশেও উদ্ধার আমদানী হইতেছে। নরনারীর সম্বন্ধর সমুলগলদ 'এইপানে বলিয়াই বোধ 
হয় ইহার জন্থ একট! প্রাণপণ হইয়া থাকে পুরুচষরিত্রের সাধারণ অবনতিগ্রস্ততা ও 
বস্ততত্ত্রতার বৃদ্ধি আর একটা কারণ। পাশ্চাত্যদেশে এইভাব এতই ঝাড়িয়াছে যে 
নারীরাও অল্পলোকেই ইহার বিরুদ্ধে বলিতে সাহস পান। কিন্তু আমাদের দেশেরও 
অন্তসব বিষয়ে পজ্ীঅধীনতাশ্র সম্পূর্ণ পক্ষপাতী, পুর্ণক্ষণশীল মেয়েদের নিকটেও একবার 
জিজ্ঞাস! করিলেই মেয়েদের প্রধান আপত্বি ও অভিযোগ ধে কি জানিতে দেরী হইবার 
কথা নয়। স্তানন ও সত্যবলবিহীন একদেশদর্শী, ভাবোচ্ছাসফেণিল, আদর্শবাদ ও যেমন 
অসার, অন্ত।য়মূল, উচ্চলক্ষাদর্শীশৃন্ত বস্ততন্ত্রতাও তেমনি হীন্‌। 

পাশ্চাত্যদেশের এই ভ্রষ্টতা ও অবনতিগ্রন্তত। কেবল লেখায়, বক্তৃতায় নয়, আমাদের 
গ্রেশের নবীনদলের জীবনেও ধে. আমিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহারও আনেক কথাই 
সর্বদা কানে আসিতেছে। কাজেই 'ন্ত্রীস্বাধীনঠ1” যাহাতে “ধুয়া'ঠতেই পর্যবসিত ন 
হয়, সেজন্য বিধিমত চেষ্টা দরকার! কিন্তু একটু পথ খুলিতে ন' খুলিতেই এই সাধারণ- 
শৈথিগ্য ও অবনতির প্রবলবন্তার মধো পড়িয়া মেয়েদের স্বরাজাগ্রচেষ্টা অনেক কঠিনতর 
করিয়াছে সন্দেহ নাই। 

আর একটী কথাও প্রদঙ্গক্রমে মনে আদিল। মেয়েদের খুক্তি এবং দেশবাসীর 
অধিকার লাভকেই অবনতির চিহ্ন, বলিতে শোন! যায় না, এমন নয়। ইহাকে 
পেটিকোটগভর্ণমেন্ট, তরলত! ইত্যাদি নান! আখ্যাই দেওয়া হয়। বাহিরের পুজার 
অন্তরালে মেয়েদের প্রতি প্রকৃত মনোভাঁবই অবশ্য ইহাতে প্রকাশ পায়। কিন্ত একটা 
কথ। এই মনে করিলেই হয় যে মেয়েরা বদন শারীরিক বলে দুর্বলতর, তখন মেয়েদের 
্বাধীনত! ও অধিকার পশুনলের উপর ন্যার, সতোর জয়লাভই ঘোষণ! করে। 

বঙগনারী 


উষ' 


জগতের তুমি জাগরণী 

হেম আভরণী 
আ1খিভর! শ্যাম] প্রকৃতিটি 

মুখে মু শ্রী-টি ; 
নিখিলের চেতনার ফুল 

আলোকে আকুল, 
উঠে ফুটি নিবিড় হুরষে 

তোমারি পরশে ৷ 


তিমিরের শুব্ধ কলেবরে, 

করুণ অস্তরে 
সোহাগের সোণার কাঠিটি, 

অপলক দিঠি 
ছৌয়াইয়। দাও তুমি স্সেভে, 

বস্থুধার গেহে 
কিরণের নবরুণ-রাগে 

অমনি সে জাগে 


ধরণীর জড়তা ছেদিয়া, 

ধমনী ঠেদিয়। 
দাও তারে সেকি রত্তধার! 

বেগে আত্মহার! 
উচ্ছসিত গুবাছে যাহার 

নাচে বক্ষ তার 
আলস্যের টুটিক্স। বন্ধনে 

কমের স্পন্দনে 
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উর শুভ আগমনে, জানি 

মরমের বাণী 
ধরিত্রীর, হয় মুখরিত'__ 

মধুকণ্ গীত? 
পুলকিত বিহগের স্বরে, 

আলোর অক্ষরে 
লেখে জানি হৃদয়ের ভাষ। 

তব ভালবাস, 
পুষ্পে পত্রে তৃণে মুস্তিকায়, 

পেলব শোভায় 
জাগে তব মূরতি মধুর-_ 

জ্যোতির চিকুর 
এলাইয়া রূপের আকাশে, 

দশদিকে হাসে 
বরণের বর? কান্তি তব 

ন্িগ্ধ, অভিনব । 


দেবী তুমি, ঝধি-₹? স্তূতা 
বেদমন্ত্রে পুতা, 
দিবসের প্রভা-নির্বরিনী 
জননীর পিনী ; 
স্থজনের আপার-বিলয়ী 
হে অমিয়ময়ী 
লহ স্থখে আনন্দ-মগন-- 
কবি-সম্তাষণ | 


শ্রীগিরিজাকুমার বহু ূ 


গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলাল 


ভাদ্রের ভারতীতে শ্রীযুক্ত বিমলকাস্তি মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন--“সম্প্রতি গিরিশচন্দ্র « 
দ্বিজেন্্রলালকে লইয়! একটি আন্দোলনের স্থষ্টি হইয়াছে; একদল বলিতেছেন--গিরিশচন্ত্র বড় 
-+অন্য দল বলিতেছেন-_ প্রতিভার বরপুক্র দ্বিজেন্্লাল নাট্য জগতের একচ্ছত্র সম্াট। কিন্ত 
কি কারণে একজন বড়, আর একজন ছোট, তাহ। বিশ্লেষণ করিয়। দ্েখাইবার চেষ্টা কেহই 
করিতেছেন না । 021085 1২০519/ পল্্রে--11000177 139105%111165100012 প্রবন্ধে 
অধাপক সেন মহাশয় এমন সব হাক! মতামত বাহির করিয়াছেন যাহ! পড়িলে হাদি পায়। 
তাহার বিভিন্ন মতামত এ আলোচনার অঙ্গীভূত নছে। তবে দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে তিনি যে সব 
মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! সত্যই হাস্যকর) দ্বিজেন্দ্রলাল বড় ছিলেন,--কারণ তিনি 
কিছুদিন ইউরোপে ছিলেন--270. 116 ৬৪5 21011111917 97804816 দ্বিজেন্দ্র প্রতিভ।র চমতকানু 
ব্যাখ্য1।” এ বিষয়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আঁমার কিছুমাত্র অনৈক্য নাই। দ্বিজেন 
প্রতিভার ইহ! চমৎকার ব্যাধ্যাই বটে। কিন্তু আমর প্রবন্ধের কোথায় দ্বিজেন্ত্র গ্রতিভার 
এইরূপ ব্যাথ্য। দিয়াছি তাহ দেখাইয়া দিলে বিশেষ বাধিত হইব। 'আবত।র” পত্রে আমার 
প্রতি এর গ্রকার অভিপ্রার্র আরোপ কর! হইয়াছিল; মুখোপাধ্য।য় মহাশয় 'অনতায়' পড়িয়া- 
ছিলেন কারণ এ পত্রিকার মত এ পত্রিকার ভাষায়ই তিনি উদ্ধত করিক্গছেন। কিন্তু তিন 
আমার গ্রবন্ধ পড়িয়্াছেন কিন! এবং পড়িয়া! থাকিলে তাহার অর্থ বুঝিষ্নাছেন কিনা! দে গিয়ে 
আমার ' সনে আছে। কারণ অর্থ ন। বুঝিযা মভিমত প্রকাণ করার অ্াল যে মুখোপাবা।য় 
মহাশয়ের আছে তাহার প্রমাণ এই "ভারতার+ পৃষ্ঠাঃই পাইয়াছি। গত বৎসরের মাঘ মংখাা 
ভারতীতে তিনি এশবাজীর নৌবহর নামক প্রবন্ধে একখানি মারাঠি পত্র উদ্ধৃত করিয়। 
তাছার ম্ার্থ দিয়াছেন। চিঠিথানি রাজব।রের গ্রন্থে এবং সর দেলাইর রিগ্াসতে মুদি 
হইয়াছিল। চিঠি খানি শিবাজী লিখিয়াছিলেম গ্রিবাণ্ী বিনাগককে ভতন। করিয়া, গ্রাচান 
মারাঠীর অর্থগ্রহণে অপমর্থ মুখোপাধ্যায়ের মতে এই চিঠি জিবাজীই শিবাদীকে লিখিয়াছেল। 
তিনি যে সার সঙ্কলন করিয়াছেন তাহাও আগাগোড়। ভূল। স্থৃতরাং তিনি যদি আমার গ্রব-র 
ভাষার অর্থগ্রহণে অপারগ হইয়া থাকেন তাহাতে আমি বিচলিত হইব না। কিন্ত নি 
জানিয়! শুনিয়। আমার 'হাকা' ও “হান্তকর' মতগুলির পুনরাবৃত্তি উহার সারবান এ: 
কেমন করিয়! করিলেন তাহা! বাস্তবিকই বিস্ময়ের বিষয়। ছুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি ! 
 দ্বিজেন্্রলালের নাটক সন্ধে আমি বলিয়াছি--[ 0099 102 9210 %161096 27) 
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“থে মৌলিকতার ষে অনকনন্দ| স্বর্গ হইতে মর্ডে আনিক়। ফেলিলেন বাংলা নাট্যঞ্জগতে 
“হ| নব যুগের জয় ঘোষণ। করিল।” আমর প্রবন্ধে আছে--"101100019121 1095 ০৩৩ 
7168015 100861005 05 ৯ 991611) ড116515, [0 1015 0191725 06 101191706 ০ 
[35617 081] 192 0162117 58617 ৪00. 17 1015 51780217810 1012107% 1]! 06:09155 & 
5800৬ 06 511815937810+5 10105 10815 যুখোপাধায় মহাশয়ের গ্রবন্ধে--"দ্বিজেন্দ্ 
ঞ্রতিভ। পাশ্চাত্য কবি ও নাট্যকাবগণের,--বিশেষ সেক্সপীয়রের নিকট খণী।” অন্থাত্র-- 
গণয়রের সহিত সাজাহানের তুলন! হয় ন।, সেক্সপীয়রের ভাবরাশি সাজাহ।নে উপযোগ করিয়৷ 
নাট/কার ইতিহাসের সজাহানের সহিত নাউকের সাজাহানের বিরে।ধ বাধাইয়াছেন। মদীয় 
প্রবন্ধে -৬/০ 0০917060110 1) 1)/1521701912155 01210850156 11010551055 ৮91100 
1011 10 ০1781780001 2101 010 1001 ৮/1)10]. 11151) 00172171012, 19 07019. £ 

মুখোপাধ্য।য় মহাশয় বলেন--তীাছার সঙ্কট চরিত্র মৌলিক কিন্তু বৈচিত্রাহীন। আমি 
লিখয়াছি--]২০৪1] 217) ০1 012 01910089017 818 9066৭ ৪৮ 0০810866. (০-৫৪৭, 
1100 10005706391 10112101171 11] 0৩ 01021151061001550 117 [10551 19,039) 
11011371709 13811, 1 09 701 10001001097 (16100602096 61) 2106 01 80 
01070 1)06 093০8052 (100) 816 10317019107 81 9৪6 00০1 10168001501 
1)%11011017191 [95569170৪11 1015 01210176119005 00 00179 ০01 1115 ঠি)91 
00811015.” “অবতারের সমালোচক ইহ! স্বীকর করেন নাই, তীঁছার মতে ভূপেন বাবু 
গ্র্ততি কয়েকজন নাট্যকার দ্বিজেন্্লালের প্রভাব এড়াইয়! চলিয়াছেন, কিন্তু এখানেও 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় “তান্ক ও “হাস্তজ্জনক” মত সমথন করিয়া, লিখিতেছেন--“বর্তমানে রচিত 
যেকোন নাটকের পাতা উল্টাইলে তাহাকে অনুকরণ করিবার বার্থ ও নিস্ফল চেষ্ট! দেখি? 
আমার প্রবদ্ধে দ্বিজেন্ত্রলাল ও গিরিশচন্দ্র নত্বন্ধে এতদতিরিক্ত আর ছুইটি কথা আছে---ণ ?5 
0001১1101 %/1)5071 10161701519] 19 ঠ15961 (0817 311151015910015 558 
01917861562 0101521)15 16 15 1706 এবং দ্বিজেন্্রলালের গান সম্বন্ধে--41)15 50065 215 
11111181919”, মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন__“গান ও তাহার ছন্দ ধিজেন্্রণালের অর এক 
মৌ'এক স্ষ্টি-_» এবং গিরিশ ও দ্বিজেন্দ্র উভয়েই সমান, “প্রতিভার যমজ-পুত্র।” 

যাহার! বাঙ্গল। সাহিত্যের কোন খবরই রাখেন নল! এমন সব অবাঙ্গাল'র জন্ঠই 
জামার গ্রাবন্ধা লেখা । ধাঁহাদ্দের ফরমাসে সে প্রবদ্ধ লেখ! হইয়ছিল তীহারা বলিয়। 
দিযা'তলেন যে ইহা আকার হাফ ক্রাউন ত্রিশ পৃষ্ঠার বেশী হইলে চলিবেন!। - হিন্দী 
অনুপদ পাইক। হযর়ফের ছাপ ক্রাউন ত্রিশ পৃষ্ঠায় এবং মূল ইংরাজী প্রবন্ধ রয়েল বিশ 
ঠা; সমাপ্ত। হ্থতরাং আমি প্রত্যেক গ্রন্থ বা গ্রন্থকার সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! করিতে 
গাগি নাই। বর্তমান বাঙ্গল! সাহিত্যের কতগুলি 57000 দেখাইয়া দিতে হের! 
কাঃাছি এবং প্রসঙ্গক্রমে বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যরখিগণ ধে অনেকে ইংরাজী শিক্ষিত 
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ব্যক্তি তাহাই বলিয়াছি। মাইকেল সম্বন্ধে বলিয়াছি--“[70 %98 008 ০0£ (1১৪ 6০1৫- 
10580. 50101918০06 105 099. ৮17510010917015. 8170 80100020012 ০10 
£8009655 ০1 01) 5810005 00158151075 1২2100951)01910015 1096 011 
10100 283 017৪ 01 (115 1096 01111172176 10019177 ০01৮1115175” 5 বল! বাহুল্য ইহ! 
তাহার্গের সাহিতা প্রতিভার পরিচয় নছে। ঘিজেন্ত্রলাল ও গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় ছোট ছোট হরফে ছাপা ১৪ পৃষ্ঠা ছাপা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, আমার এক পৃষ্ঠার 
বেশী বারগ! ছিলনা তাহাতে যে সকল মতামত ব্যক্ত করিয়াছি তা! উপরে সকলই 
ইতিপূর্ব্বে উদ্ধৃত হইয়াছে, কিন্তু মুখোপাধ্যায় মহ।শদের প্রতি পাছে অবিচার করিয়। 
বলি এইজন্ত ভারতী পাঠক পাঠিকাগণের অণগতির জন্য দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে যাছ। 
লিখিয়াছি তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধত করিয়া দিলাম । *র10151) ৮৮৪3 0০6 21075. 10 61৫ 
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1589 .080817%67 10 211 016 10102 082 2 80161791010 111651015০১ 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা] গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলাল ৬৬৫ 


0808916০116 11199 0596 10৩ 585 ৪. £€17105, 2100 16 51000 298195% 
1500 270 0081) 11701 [08175 170030152 061711550 0100 01 1015 211, 01৪ 
02050611706 55550150200. 000 21১08191017 10010616106 ০৮ ৪ 
83006 21 20156156001 190 985 000১ 50 010 2001 001156 106 0৮। 9 0োলা 
906, [ ৮7111 50800 20010050 700. 11] 10117 6 11170 009 907005195 ০ 
7. 91119011081) 60 161) 0০0৮1) 1013 0800121 10৮০, 70115, 10170101655 98 
(010) 17 000 2110 (015 0091069 01000012102 ০06 21010810 10616-6 18 
1)0708093 ৪917) ৬০ 106 021 5০ 15 21800 0100015 01 চা 
110 110%/21%5 ৮217 01 নহি 85211)56 211 005 0005 92 06 
(01071018170 0 009 11001781 757)106,076 61110 1550196017 01 006 ৮8]. 
00500 168৬০ 00617 17017108110 13621 ০ 100 15820 8100 01017951650 
0) 1৩ 110121121 90101015 09৮ 006 00 ১০20 00611 1011605 10610016 20189221, 
1105 781018115 51)0985100 0 015 0)656-00100 0010110 01 0091 ৪৮৪৫5211 
1300221, 1300 79107051965 07075 25100051570 075 01117 (17? 
10)10650 11616. ৬4০ 1176 06 56101055 19581 8100 1150 117078165 ০1১8৬1৫5 
0 [)0108085 10101) ০৮০1] [110 17015101101 01 106 ঠ০00207217 69: 
%1)0]] 176 1180 5070160 59 10110] ০০010 170৮ 206০0 1017 012055 ০4 
[09116701912] 18৮2 0697 02175192160 11760 171701 270 216 ০11 10291) 
(0 [71701 1680170 000110. 10%৮1160018151 083 96017 €152809 100867- 
061 197 9০91611) /116015, [01715 01212095003 171065005 ০01 10561 691) 
9৫. 0169117 5061 810 117) 1715 91051012121 10807 তা] 0901061৮6 ৪ ৪&৪" 
00৬ 0 91880:6310915+5 10117810717 [6000০9৮৮091] 13506 1051157089121 
19 [102651 (181. (11151700802 25 2 018086090; 010091010 105 15 70£, 
০:0০ 701 [70 ঠা) 10115001219] 01210285005 170101756 52115 
0001) 1) 00918016210 19101 101 17101) 01119170121012 ডি 006৫ 08 9 
১0115 216. 117100105101,1195 1950 00617 05800 8 11518515002 870 
1; 15 01 0015 8০০0107% (1186 00855. 01170 30703 যে দিন স্থনীল জঙধি 
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৪1706 05 0181795 (1196 212 58560 ৪৮ 081০8019. €০-059, 000 11- 
10109 ০ 10%1)61)01819] 91]1 702 0182117 [06:001560 11) 14081701 2501]2 
2100 03211501381 ] 0০ 706 17619061010 01061010808 052 11087 ৪০ 
81 66051716006 06081159 10027 516 [0000181721065 216 006 099০1 10110501015 
0 1)5/1751701812] [09555951176 ৪1] 119 1181)116119105 00৮ 00113 01115 (101 
00811005,. মুখোপাধ্যায় মহাশয় যে আমার ন্হান্ধ। ও হাম্তজ্জনক* মতামতগুলির প্রাত 
অবজ্ঞা প্রকাশ না করিয়া! সে গুলিকে স্বীক্ক গ্রবন্ধে কাপাইয়! কুপাইয়া বেশ ভার 
করিয়া তুলিয়াছেন তাহ। আমার পক্ষে গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই। এবং 
তিনি যেরূপ স্থক্ম বিচার করিয়া গম্ভীর ভাবে রায় দিয্লাছেন যেকেব৷ ছোট কেব! 
বড়, সকলে সমান, তাহাতে গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলাল উভয়েই তীহাকে হ্বর্গ হইতে 
সাধুবাদ করিতেছেন সন্দে নাই। কিন্তু আমার দূর্ভ্যগ্য যে তাহার গুরুভার মতামত 
গুলি আমি ছূর্বল শির নত করিয়। মানিয়া লইতে পারিতেছিনা। তিনি বলিতেছেন গিরিশ 
গতানুগতিক ও মৌলিকত। বর্জিত এবং তাহার হাশ্তরস নোংরা ও বিসদৃশ ! জনাঁর বিছ্ষক, 
পাগুবগৌরবের বঞ্চুকী, পিরাজুদ্দৌলার করিম চাচা এবং তপোবলের পেটুক বামুনের 
অন।বিল রসিকতার সঙ্গে পরিচর আছে বলিয়াই মানিতে পার ন। যে গিরিশের হাস্তর 
নোংর! ৰা বিসদৃশ। মাতাল ছুলালটাদ এবং ঠক কাঙ্গালী5রণ এবং তাহার সহুকারিনী 
যে অভদ্র আলাপ করিবে ইহাইত সঙ্গত এবং স্বাভাবিক । আও কিন্তু বিস্ম্্গলের 
ভিথারীর রমসিকতাতেও নোংর। কিছু খুঁজিয়! পাই না। বোধ হয় আমার রুচি হান্ক। এবং 
প্রকৃতি নিতাস্ত তরল বলিয়া। বিছুষক চরিত্র নাকি দ্বিজেন্্রলালের সম্পূর্ণ মৌলিক ও 
নিজস্ব । হইতে পারে কিন্ত সাজাহানের দ্িলদারের উক্তির সহিত 10176 [.59৫ এর ০01এএ 
কোন কোন উক্তির তুলন! করিতে যাইয়! আমাদের ন্যায় অল্পবুদ্ধি লোকের অন্তরূপ 
ধারণ! হইয়াছিল। িজেন্্রলালের নাটকের মোগল রাজ-পরিবারের অস্তঃপুরিকারা যেক়প 
অবাধে নিঃদক্কোচে দরবারে ছুটির! আসিয়া মোগল বাদশাহকে ভৎসনা করিয়া বান তাহাতে 
অনৈতিহ্থাসিকতার দোষ আসিয়াছে বলিয়! কেছ কেহ মনে করেন। কিন্তু বিমুগ্গ বাবুর মাত 
সাঞ্জাহানের চরিত্রই অনৈতিহাসিক, কেন না পিতৃ্রোহী সাঁজাহান বলেন--এমন কি পপ 
করেছিলাম খোদ।, যে আমার পুত্রের হাতে আজ বন্দী।* বিমলকাস্তি বাবুর মত নিদ্ল 
চরিত্র ব্যক্তির। হয় ত তাহাদের পাপের কথা দোষের কথ! কখনই বিশ্বৃত হন না কিন্তু সাধ ৭ ; 
মানুষের ্বভাঁবই এই বে ছুঃখের দিনে নিজের অন্তায় ভুলিয়। তাঁহাঁর। ওগবানের স্দ্ধে ০1য | 
চাপাইতে একটুও ইতস্ততঃ করে না। মাইফেলের রাবণও এইরূপ একি পাপে এপ ৃ 
বিধি লিখেছিলে ভালে--বলিয়! বিধাতাকে অনুযোগ করিয়াছিল। অস্থাভী "ক ৃ 
রাবণের মনেই ছিননা যে সীতা তখনও অশোক কাননে বন্দিনী। সাজাহানের চিঠি গর | 
এখনও নষ্ট হয় নাই তাহাতে এইরূপ অডিমানই ছুই একস্থানে প্রকাশিত হইয়াছে। ইতি: | 


৪৮শ বর্ষ সপ্তম সংখা] বাঁশী ৬৬৭ 


এল শেষে খোয়। যাইবার ভয়ে তিনি সত্য সত্যই মণিমুস্ত। পরিয়! থাকিতেন) একবার তাহার 
:প্াবান জহরত গুলি চূর্ণ করিয়। ফেলিবার ভয়ও দেখাইয়াছিলেন। সুতরাং এখালে 
সবজেন্দ্রলাল ইতিহাসের অমর্ধ]দ1 করেন নাই। করিয়াছেন উনবিংশ বৎসরের বয়োজ্োষ্ঠ 
এন্টিগোনাসকে কনিঠ সেলিউকসের পুত্রে পরিণত করিয়া, এনরূপ অনৈতিহাসিকত। গিরিশ. 
চান্দ্র নাটকে বিরল] বিমলবাবু দিবাদৃষ্টিতে চন্দ্রগুপ্তে সেকালের একখানি নিখুত চিত্র 
দেখিয়াছেন--আমাদের ছুর্ভাগ্য আমর! তাহা দেখি নাই। যাক্‌ঃ বোধহয় আবার কতক- 
গুণি হাক” ও হহান্তকর” মতামত জাহির করিয়। অনধিকার চচ্চার পাতক বাড়াইতেছি 
সাং আর পাঠক পাঠিকার ধৈর্ধ্যচ্যুতি ন! করিয়া নমস্কার করিয়া বিদায় লইতেছি। তীহা- 
দিগকে প্রতিশ্রুতি দান করিতেছি এ বিষয় লইয়া আর তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইব না 
বিশেষতঃ যখন 2 [).10181 1199 ০0706 (০ ]03097730171. 


শ্রন্নরেন্ত্রনাথ সেন। 


ছেলের হাতের খেলন। আমি বাঁশী 
গোট। মেলার ্ষুত্ি আমার বুকে, 
পুলক আমি রূপ ধরিয়া আসি 
অফুট কুঁড়ির চুমা! আমার মুখে। 


নাওতাল ও ভীল তারা আমায় চেনে 
সরল বুকের আমি সরল দাখী, 
মউয়! ফুলের দিই পরিমল এনে 
উৎসব ময় করি উদাস রাতি। 


ভারতী [ কার্তিক, ১৩৩১ 


তরুণ হদে গুঞ্জন আমি করি, 
ধার ভোজে আমার নিমন্ত্রণ 
গভীর রাতে গুমরে আমি মরি 
পীযূষ হানি বিষ করি মন্থন। 


নিঝর ছুটাই শুল্ক মরুর প্রাণে, 
কুহ্থম ফোটা।ই বক্ষ মরুর ঘিরি, 
অনুরাগী আমার কদর জানে 
রূপের রসের খবর দিয়েই ফিরি। 


আমি বাশী অপির চেয়ে দামী 
আমি ভ্রমর মধুর ব্যবসায়ী 

প্রণয় আমি চণ্ীদাস যে আমি 
যৌবন আমি কোগী আমার নাহি। 


বংশী আমি রাই কানু হাত ধরা। 
কিশোর বুকের প্রণয়ন পেয়ে স্থখী 
কলসী ছেঁদা কালিন্দী তায় ভরা 
বুকের ফাকে বসন্ত দেয় উকি। 
শ্রাকুম্দগন মল্লিক 


বার্ণাড-শ 


বার্ণাড-শ বলেচেন আধুনিক নাটকের উদ্দেন্ত হচ্ছে--11101017 1066) ০6110, বা জীণনের 
দেয়ালি! ইবসেনের মতো পৃথিবীর পুরাতন জীর্ণ সংস্কারের বিরুদ্ধে তাব বিদ্রোহ; এবং 
প্রচার করা বা উপদেশ দেওয়া তার ধর্ম নয়, কেনন| যে নাটক প্রচার করতে সুরু করে 
তাকে কখনে। আর্ট ব্ল। যায় ন।! ইবসেন আর গ্যালদ্‌ওগর্দি নাটক লেখেন 5০00191 
1100)110811019 নিয়ে, আর শ লেখেন 9০০181 17)011001975 নিয়ে, অর্থাৎ তিনি সুশ্মভাবে 
শুধু সামাজিক জীবের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করে যান না, তিনি উদ্দেশ নিয়ে লেখেন চরিত্রের 
সবলতার দিকে দৃষ্টি রেখে। 

বিলিতি থিয়েটারে আজ কাল গ্যাল্স্ওয়াদিই সব চেস্কে চতুর নিপুধ কলাবিৎ, শ 
(6011101006কে একেবারে বাদ দিয়েছেন। গ্যাল্স্ওয়াদি শ-র' মতো! ভাবতে পারেন না 
বটে, কিন্তু জিনিষ তৈরী করেন শ-র চাইতে বেশী চমৎকার । তার সংঘম কথায়, 019] 0286এ 
আর শ-র সংযম চরিত্রে, 0)8120091 এ | এই চরিত্র গঠনের সংঘমই শ-র মধ্যে 23)5010152॥এর 
ভাব এনেচে। শ-র মাল মসল। আছে ঢের, কিন্ত তা দিয়ে জিনিষ তৈরী কর্তে তিনি এত 
অনিচ্ছুক, যে তার এই কৃপণতা! ভারী অশাক্‌ করে। সেক্সপীয়রের সঙ্গে তার তুলনা করলে 
বোঝ! যায়, শেকসপীয়র যেখানে ছড়িয়ে পড়েচেন দিকে দিকে, শ সেইখানে চুপ করে' বনে 
আছেন নিজের আক1বাক। সেই একখানি পথের কিনারার! তার একট! কাধণ আছে। 
শেক্সপীয়রের প্রত্িপার্দা হচ্চে লোক, আর শ-র হচ্চে 209০0117৩ । তাই শেক্সপীপ্নর লোকের 
বিচিত্রতা দ্যাখাতে গিয়ে অনেক ভাবে ছবি একেচেন, শ তার ০০০০77)০ এর সার্থ*ত। 
দ্যাথাতে বেশী চরিত্রের আম্দানী করেন-নি। তার সমস্ত লেখার মধ্যে বারোটি আলাদ। ভিন্ন 
প্রকৃতির লোক পাওয়। যায় কি ন। সন্দেহ। তিনি প্রায় আটত্রিশ খানা নাটক লিখেচেন 
কিন্তু সবগুলি যেন অবিচ্ছিন্ন গানের একটি সুর, একটা বড় গল্পেরই এক-একটা পরিচ্ছেদ! 
''শ গ্রথম উপন্তাস লিখতে সুর করেন, পাচখান! তিনি লিখেছিলেন, চারধান। তার মধ্যে 
ছাপা হয়েচে ) তাতে তার-বলার বিশেধ সুবিধ! হোল ন। দেখে রঙ্গমঞ্চের দিকে তার ঝোক 
হোল। কিন্তু তিনি তার নভেলগুলোকে নষ্ট হতে দিলেন ন।। তাদের [তনি নাটকে 
বপান্তরিত কর্লেন। তাঁর এই আটব্রিশখানি নাটকে এমন খুব অল্প জিনিয়ই আছে যা 
কোনে। ন। কোনে নভেলে অপরিণত অবস্থার ন! পাওয়। যাবে ।,**117)07 0215218)ও ০৪ 
76৮01 ০৪7 (61) বই ছুখানি একটু ভালে। করে দেখলেই টের পাওয়। যায়, এ দুখানি প্রায় 
একই ছাচে গড়া হয়েছে । প্রথমটির 7,200 17311601781 [0806151,2£ দ্বিতীয় নাটকটির 
1115 01917001) এই ছুটি স্ত্রীলেকের 51158010973 একই রকমের। তার! ছুজনেই বিন! কারণে 
অনেক দিন ধরে স্বামীকে ছেড়ে আছেন। ছটি স্রীলোকেরই ছুটি করে মেয়েও একটি করে 


৬৭* ভারতী [ কাত্তিক, ১৩৩১ 


ছেলে আছে ১ উভয় ক্ষেত্রেই সন্তানদের, বংপের কথা ভালে! গনে নেই। 56501361 
01061919910 3 01111001570 এ গুধু একটু পার্থক্য আছে; মনে হয় [01005151081 
পরিবারকে 01917007 পরিবারে রূপাস্তরিত কর্তে গিয়ে এখানেই বার্ণাড-শর একটু ভুল হয়ে 
গেচে।*১ 

গ্যাল্স্ওয়ার্দির মতে] শর বর্ণনা ও আবহাওয়ার হুব্ছ সতাতা নেই, কেমন একট| অব- 
হে, ঠিক অনেকট। শেক্সগীয়রের মতে|| *'রশিয়ার নাট্যকার ও ওপন্তাসিক পেকভের 
নাটক দেখে শ অনেকট। চালিত হয়েচিলেন, যদিও শেকভের সঙ্গে শ-র কোনো মিল্‌ নেই। 
শ বকে যেতে পারেন অনর্গল যেখানে সেখানে, আর শে্কেভে একদম নির্বাক উদাসীন। 
শেকভের চরিত্রগুলি যত পাবে কম কথ! কয় অনেকট। গ্যাল্স্ওয়াদির মতো, কিন্তু শ-র 
চরিব্রগুলি যা দরকার নয়, হার চেয়েও বেশীক্ষণ বকৃতে থাকে । কথোপকথনের মধ্যে 
শেকভেব থাকে নির্বিকার পক্ষপাতিত্হীনতা, আর শ-র থাকে বাচালতা, তকলোলুপত 
8120106005015611655 1 শেকভ লেখেন সত্যকারের নাটক, আর শ লেখেন অনেকটা 
তর্ক ও বাকৃষুদ্ধ ।...শ-র 17681007627 1701050 নাটকটাকে বল। হয়েচে ৪: 121)05518 ॥1) 
006 1২055121 1009101)61 01 12151151) 110017709,৮,55 

বার্ণাড-শর মধ্যে একটা নেতৃত্বের ভাব আছে; তিনি শুধু পথ দ্যাখান না, উচু গলায় 
বলেন--এই পথে আমার লঙ্গে চল !...তিনি বুদ্ধি ও বিচার দ্বার। যর মীমাংসা! না করেচেন, 
তাকে তিনি কোনো যুক্তিতেই গ্রহণ করবেন না। হাদগ্পের অনুভূতিতে তাই তার এত মে 
ধরে আছে। বিশৃঙ্খল! ও অসংলগ্রতার মধ্যেও যে সৌন্দর্য আছে এ কথ। তিনি বিশ্বাদ 
করেননা। তার বই পড়ে মনে হয় নামে প্রকৃতির প্রতি তার বিশেষ কোনে! টান আছে। 
সামাজিক বা নৈতিক সম্পর্ক ছাড়! এই গাছ পাতা ফুল ফল প্রভৃতির যে চমৎকার একটি 
রণণীয়ত| ও মাধুর্য) আছে এ কথ| শ-র মোটে জানা জেই। তিনি 1)£]01)0501এর মতোই 
মনে করেন এই মাঠ দেই মাঠেরই মতে, এই জলের রং এ জলেরই রং 1.5. চ৪015 
08076015] ভেঙে গেলে শ-র এক কণাও দুঃখ হবে না ষঙ্জ তাত্ঠে সাধারণ পুরবাসীদের 
জীবন ধারণের সুবিধা হয়।..' ফ্রান্সের পক্ষে তর মতে 1[২1)0170)5 ০861)60181এর চাইতে 
একট। ভালে 01:210200 55507) বেশী উপকারী ।'..হার কাছে শেক্সপীপ্নরের নাটকের 
চাইতে একট! ভালে! ফাউণ্টেন্পেন্‌ বেশী মুক্যবান !..*এম্নি সব অদ্ভুত মত ও 10810 নিয়ে 
আর একজন লেখক জন্মগ্রহণ করেচি-লন ডাবলিনে, তার নাম [91019 91)601% 
-15010807 ।  শ'র মতো তিনিও এম্নি অদ্ভুত তর্ক করতে চাইতেন, কিন্তু শ-র মতো! 
তার কৌতুক ও ব্য ছিল না। এই বাজ কৌতুক দ্বারাই শ সাধারণ চাষ মুটে মন্ভুর কুলীর 
সম্পর্কে আস্তে পেরেছিলেন । 5706 ও 91:90760) কারুহই এই কৌতুক ছিল না, 
তাই তাদের বিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গ হয়ে থাকৃতে হুত। শ-র মধ্যে শুধু এই কৌতুকই নয়, তার 
মধ্যে আছে প্রথর বৃদ্ধিমতা, উদার হৃদয়, বটল সাহুদ ও দৃঢ় সাধুতা; তার মধ্যে আছে যত 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা] বাণাড-শ ৬৭১ 


সব কুমংস্ক।র ও ভেদের বিক্ুদ্ধে প্রচণ্ড বিদ্রেছ, এবং তাই দিয়ে তিনি সবাইর ভালোবাসা ও 
শন্ধা আদায় করে নিয়েচেন! 

বার্ণাড -শ ভারী লান্ভুক এবং অল্পতেই-ভারী অপ্রতিভ হয়ে পড়েন। তিনি তার নিজের 
এই স্বভাবগত দুর্বলতার বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ করেছিলেন। তার কাছে তার এই লঙ্জণ বিনয় 
ও দুর্বলতা তাঁর কাপুরুষতা ও অধোগ্যত।র প্রমাণ বলেই মনে হচ্চিল, এবং এভাবে থ।কৃলে 
কেউ তকে স্বীকার কর্বেনা। প্রথম বয়স থেকেই তার যশের প্রতি তীব্র আকাজ্ষা হোল। 
ব্রাউনিঙের মতে। বৃদ্ধ বয়সে, কিন্বা৷ কাট্‌সের মতো মৃত্যুর পরে, শের ভন্ত তিনি লালাগিত 
ছিলেন-না। তিনি নিজেকে জাহির কর্বার জন্য প্রথম থেকে বক্তৃতা সুরু করলেন, এবং কা 
করে” শ্রোতাদের মন হরণ কর্তে পারেন তারে! শিক্ষা করতে লাগলেন। অদ্ভুত পোষাক 
গর্তেন, ঈড়ী-গেফ কামাতেন না, এবং ঢ৮0115 01535 দিক্কের ট্‌পা ও 10০011690 51711 
এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোধণ। করলেন ।... প্রথমে বল্তেন-_-তিনি শেকপীয়রের চাইতে ভালে! 
লেখেন, এই আশায় বলতেন যে লোকে তাকে পাগল বলে? উড়িয়ে দিলেও এই লোকটার 
লেখার খোজ হয়ত তার! একটু কর্বে। * পরে বল্তেন--তিনি একজন নাস্তিক, এবং তিনি 
বটতলার অশ্লাল বই লেখেন।...শেষে বল্লেন--তিনি একজন 5০01811561 কিন্তু তার এই 
3১০০1511971 সত্যি সত্যিই তার জীবনের পরম ধম্ম,এটা শুধু বক্তৃতায় লোক ভেলাবার কৌশল 
নয়।*'লোক ছাদাবার তার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে। শ্রোতার সাধারণতঃ শ-র সে এক পেট 
হাসে বটে, কিন্তু শ-র চিন্ত। ভাব ও বাণী তাদের মনে অমর একঠ1 চিন্ধ রেখে যায় 1... 

বার্ণাড-শ ও এইচ, জি ওয়েল্সের একটা একসঙ্গে তোল। ফটো গ্রাফ আছে। তারা দু'জনে 
তাতে পাশাপাশি বসে আছেন। ছবিতে ছুঃজনের বিশেষ ভঙ্গীগুলি পর্যবেক্ষণ করলে 
ছজনেরই বিশেষত্ব বেশ টের পাওয়া যায় ।-..শ-র চোখে খধির মতন গম্ভীর উদাস দৃষ্টি, 
ওয়েল্দ-এর চোথে অবিশ্বাসের ছোট্ট একটি হাসি! শ-র মুখে বিশ্বাস, ওয়েল্স-এর মুখে 
জিজ্ঞানা! শ যেন বসেচেন বেশ নিশ্চিন্ত আরামে, আর ওয়েল্স্এর বসার মধ্যে কি একটা 
অন্বন্তি রুয়েচে 1'**ওয়েল্স্-এর সঙ্গে শ-র মতের অনেক প্রভেদ আছে। মন্দর থেকে ভালো 
₹ওয়াট| শ অবশ্থস্তাবী মনে করেন-ন1, ওয়েল্স্‌ অবশ্স্তাবী বলেই বিশ্বাস করেন এবং প্রমাণ 
দ্যাখাতে ইতিহাসের নজীর পাড়েন !'". 

লেখার মধ্যে লেখকের ভাবে ভাযায় জ্ঞানে চরিত্রগঠনে ক্রমশঃ উন্নতি দ্যাখা বার, 
বিখনভঙ্গীর বিচিন্রতাও থাকে । শ-র মধ্যে তেমন কিছু পরিবর্তন ও বৈচিত্র্য আছে বলে' মনে 
হয় না। মনে হয়, সবখানে তিনি একই ভাবে বিরাঞ্জ করুচেন। তার 1,০৮০ ৪2076 06 
81505, প1)৩ [10156101081 10090 089106] 13)101)5 01091555801 প্রভৃতি উপন্যাসে তার 
উাষ ঠিক একরকম ভাবেই আছে, ঠিক একঘেয়ে বাশীর সুরের মতো! ঙবে এ-গুলির ভাষা 
একটু উচ্ছল, আবার যখন একটু সংযত হবার চেষ্টা করলেন, তখন আবার স্মস্ত লেখার 
ভাষা একঘেয়ে হয়ে গেল, যেমন 1181) 270 90611081) 10118, 73011506119: 18187 


৬৭২ ভারতী ' কার্তিক, ১৩৩১ 


[76821601591 [ব0056, 780] €০ 71061103191. এইখানে (50126 01০০৩ এর সহ 
তার ভারী তফাৎ 11০০:০এর 4& 1010510701701061 916 এর সঙ্গে 2176 1,7৮6 অথবা "1, 
7০০ 78110)এর কোনো সংশ্রব নেই। 11০95 এর আগের ও শেষের লেখার মধে 
* খুব একটা ভেদ আছে, প্রথমে তার ভাষার শ্োত ছিল সরোবরের জলের মতে, এখন হয়ে 
নদীর বাধনহার| জলোচ্ছাসের নায় !... 

শ তরুণ সাহিত্যিকদের ভারী ভালে। ব|সেন এবং তাদের সঙ্গ পেলে তিনি তারী খুসী হন 
অসংখ্য ভাবে তিনি তাদের সাহাধ্য করে” থাকেন, কিন্তু কোনোদিন তার উল্লেখ পর্যযত 
করেন-ন1। প্রায় সত্তরে তিনি প1 দিতে চল্লেন, কিন্তু মুখে তার বার্ধক্যের লেশ মাত্র নেই: 
এ-ক্ষেএে আমাদের রবীন্দ্রনাথের চেহারার কথ। বারে-বারে মনে পড়ে” বায়। আগে শ-; 
চুল লাল ছিল এখন ত৷ প্রায় শাদ। হয়ে এসেচে। তার মনে এখনো যৌবনের সেট হিল্লোল, 
সেই তেজ, সেই মান্বকতা ! তার চলার ভঙ্গী আননগময়. লঘু, ঠিক হরিণশাবকের মতো! 
তার দীর্ঘ, কূপ, হুন্দর, বিলাসী পরিচ্ছন্ন চেহারার পানে তাকালে, তার দ্িপ্ধ স্বকোমল দৃষ্টি, 
স্থগঠিত ছুখানি হাত ও ছন্দোময় গতিখানি পধ্যবেক্ষণ করলে মনে হয় তিনি ত্রিশ বছরও 
পেরোন-নি; তিনি কিছুতেই বুড়ে! হতে চান না; গরকতি তাকে বাইরে জীর্ণ করলেও তার 
ভরস্ত মন আর আর বুড়োদের মতো! ফোপর1 হয়ে যায় নি। তার মধ্যে এই অসাধারণ 
যৌবন ও প্রাণ রয়েচে বলেই, যাঁকিছু গতির অভাবে বন্ধ সংকীর্ণ হয়ে পড়েচে তার বিরূদ্ধে 
তিনি এমন চড়া গলায় বিদ্রোহ প্রচার করতে পারেন, এবং আজে। তার মাঝে এই তারুণা ও 
রফুতার অভাব হয়নি বলে'ই তাঁর তরুণ সহচরের আর অস্ত নেই 1, 

শ্রী মচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । 


বিলবমঙ্গল 


বিহবমঙল নটগুরু গিরিশচন্দ্রের একখানি উৎকৃষ্ট নাটক বলিয়। প্রসিদ্ধ! নাটক হিসাবে 
ইহার সফলতা কতদূর সে আলোচন! আমরা এস্থলে করিবন!, যে সমন্ত দার্শনিক উপাদানের 
স্বাগ! নায়ক বিন্ম্্গলের চরিত্রের বিকাশ সাধন কর হইয়ছে তাহার আলোচনা কর|ই 
বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 

বেষ্টাগত প্রাণ বিবমঙ্গল কৃষ্ণগত প্রাণ বিমল ঠাকুর হইলেন-_ইছাই আখ্যারিকার মোট 
কথা। ইহার স্যষ্টি করিতে কবিকে যে আয়োজন করিতে হইয়াছে এবং ইহার পরিপু্টি ও পূর্ণ 
বিকাশের জন্ত যে সমন্ত দার্শনিক ভাব সমূহের বাত গ্রতিধাত প্রকাশ পাইকাছে, তাহাই 
আমর! দেখিব। 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখা। ] বিস্বমজল ৬৭৬ 


সাধারণ মানুষের শুর' হইতে দেখিলে আমরা প্রথমেই বিন্বমঙ্লকে দেখিতে পাই-- 
একজন বেষ্টাসক্ত পুরুষ, বেশ্তাকে ভালবাসিয়াছেন। ্ষ্টাকে ভালবাস! অর্থে এখানে 
কামলালস। পরিতৃপ্তির জন্ত প্রবল আসক্তি বা তঞ্জনিত সামগিক একটু আত্মীয়তা] নয়-_ 
অবশ্য আসক্তি ইহাকে বলিতেই হইবে এবং ব্ষমঙ্গলও তাহাতে মুগ্ধ, ইহ নিশ্চয়--তবে 
ইহাতে আন্তরিকত। আছে, হৃদয় আছে কিন্তু ভাণ নাই তাহা আমর! এখনি দেধিতে পাইব। 
চিন্তামণিক় বাড়ী হইতে পথে বাহির হইয়াই বিম্বমঙ্গল বলিতেছেন 

"আমি দেখে নোবো, দেখে নোবো, দেখে নোবে।” 

তার রাগ হইয়াছে--তা,ত হুইবারই কথা, ভালবাসার লোকের সামান্ত ক্রটীতেই 
যে রাগ হয়--অবশ্য পাশব ক্রোধ নয়, অভিমান । ভন্নানক রাগ হইয়াছে, বলিতেছেন__ 
"আমি যদি বিদ্বঙ্গণ হই, আর তার মুখ দর্শন কচ্চিনা! যেমন চলে এসেছি, তেমনি 
বাস--আজ থেকে খতম।” আবার পরক্ষণেই বলিতেছেন--“যদি কখন দেখ! হয়”-_ 
এখানে মুখ দর্শন করিব না বলিলেও তাহার দেখিবার ইচ্ছা সম্পূর্ণ বলবতী, "ছুটে! কথা 
উুনিয়ে দেবে,” কথ কছছবার লোভও যণেষ্ট, পকড়! নয়, মিষ্টি। না বলে আসাটা ভাল 
হয় নি)” সামান্ত ক্রটিতেই প্রবল রাগ, কিন্তু ভালবাসার পাত্রকে শাস্তি দিতে অন্তরে ব্যথ। 
বাজে, প্রাণ কাদিয়। উঠে। বিন্বধঙজল চিহ্বামণিকে আত্ম সমর্পণ কারযাছেন। চিন্তামণিকে 
ছাড়িয়া আসা তাহার আদৌ ইচ্ছা নয়। কিন্ত তখনই আবার ফিরিয়। যাইতেও পারেন ন৷ 
অভিমানটুকু৪ আছে। আধার ইহাও দ্েখাইতে হুইবে যে চিস্তামণিকে তিনি মোটেই 
ভালবাসেন না, কিন্ত তাহার প্রত্যেক কার্য) স্পষ্টই বলিয়! দিতেছে, চিন্তাণিকে তিনি খুব 
ভালবাসেন, চিস্তামণিকে তিনি প্রাণ দিয়াছেন, চিন্তামণি তাহার চিন্তারই মণি। ক্রমশঃ 
আমরা ইহার পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাইব। 

পথিমধ্যে এক ভিক্ষুকের সহিত সাক্ষাৎ; তাহাকে ধরিয়। চিস্ত/মণির বাড়ী পাঠাইতে 
হছইবে। কেন? দেখিতে হইবে সেকি করিতেছে এবং বলিয়। আলগিবে, বিদ্বমঙ্গল আর 
আলিবে না| ভাবিতেছেন “এই ব্যাটাকে দে সন্ধান নিই, বেটীর মন একটু ধুকপুক কর্তেই 
হবে”। আমার মন ষখন এত ধড়ফড় করিতেছে তখন তাহার মন একটু ধুকপুক নিশ্চয়ই 
করিতেছে যেহেতু আমি তাহাকে ভালবাসি । ইহাই বিলের যুক্তি, ইহাই ভালবাসার 
রীতি। 

ভিক্ষুককে পাঠাইয়! বিষমঙ্গল অপেক্ষা করিতেছেন। এদিকে চিস্তমণি স্নানে বাহির 
হইয়াছে। চিস্তাম'ণকে দেখিয়!। বিন্বঙ্গল ঝোপের মধ্যে লুকাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
খন বুঝিলেন, 'চিস্তামণি দেখিয়া ফেলিয়াছে আর লুকান চলে না, তখন সম্মুখে আসিয়৷ 
ধলিলেন। 

দ্যাখ, আমি এপারে কাঠ কিন্তে এসেছিলাম) দেখ! হুলত একটা কথা বলে বাই”। 
পাছে চিন্তামণি বুঝতে পারে যে বিবমঞ্গল এখনও যায় নাই এইখানেই খুরিতেছে এইজন 
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বলিলেন, আমি কাঠ কিন্তে এসেছিলাম । চিস্তামণকে বিশেষ রকমে বুঝাইয়। দিতে হই। 
যে বিন্বনঙ্গল তাহাকে ভালবাসে না, কিন্তু প্রতিপদেই বিন্বমঙ্গল ধর! পড়িয়াছেন। 

চিন্তামণিকে ছাড়িয়। যাইতে বিল্বমঙ্গলের মন সরে না চিস্ত|মণির অনর্শন সহ্য হয় ন৷ 
খানিক দুর যাইর়। ফিরিয় 'আাসিলেন, কোন করণ নাই! একট! কথ। বলিতে হইবে, অথ 
বলিবার কিছুই নাই-__ভালবাসি' এই কথাটী ছাড়া, কিন্তু ও কথ। চিন্তামণিকে ঘুণাক্ষরে, 
জানিতে দেওয়া হইবে না। তাই বলিলেন--”“আমি আজ রাত্তিরে আমন্তে পার্ব না-. 
আমার কাপড় ক+ধান। গুছিয়ে রেখ । চলিজেন__ছুই এক পদ্দ অগ্রসর হইয়া আবার ফিরি 
লেন, মন আর সরে না “আর এটিয়ে পাখীটাকে ছুটী ছোলা দিও।” আবার চলিলেদ 
আবার ফিরিলেন "আর একাঁদকে একটু জল।” আবার চলিলেন আবার ফিরিলেন 
“আর যদ শিশ দেয় ত দিতে ঝল।” আবার চপিলেন আব:র ফিরিলেন “আর এ 
মেড়াটাকে দুটা দ্বান! |দও ৷” আবার চলিলেন আবার ফিরিলেন “মার সিং ঘসে ত বারৎ 
কর ন।।” 

. বিন্বমর্জলের হৃদয়ের ভাব স্পষ্টই ধুঝ! গেল। এ সমস্ত কথ! অগ্রয়োজনীয় এবং অবাস্তর। 
বিম্বমললের মুখে উপেক্ষার ভাব, অন্তরে অগাধ ভালবাসা) ভালবাসার উচ্ছান এত অধিক 
যে মুখের ভাৰ তাহাকে সংযত রাখিতে পারে না, উদুলিয়৷ পড়িতেছে। তাই তাহার মুখ 
দিয়! এই অসংলগ্র বাক্যাবলীর প্রকাশ। যেন চিন্তামণির প্রতি তাহার কোন টান নাই, 


চন 


ধত টান এ কাপড়, টিয়াপা্ী আর এ মেড়াটার উপর। প্রেমের রীতির ইহ সুন্দর 
অভিব্যঞ্জনা। 

বিন্বমঙ্গলের পিতৃশ্রাদ্ধ মিটিতে সন্ধ্যা হইয়৷ গেল দেখিয়।৷ বিদ্বম্জল বিরক্ত হইয়াছেন। 
অনেকক্ষণ চিন্তামণিকে দেখেন নাই, প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে । ভোলা চাকরকে ডাকিয় 
বলিলেন মথুর ঠাকুরকে এইখানে পাঁচ চাঙারী থাবার দিয়ে যেতে বল্‌। ব্রাক্গণের৷ এখনও 
অভুক্ত তীচাঁদের পাত। হইয়াছে, মধুর পরিবেশন করিবে) সেযাক্‌, বলিলেন, আগে আমার 
পাঁচ চাডারী খাবার এইখানে রেখে যাক” । নিজেও সারাদিন উপবাসী আহার করিতে 
গেলে পাছে দেরী হয়, তাই আঁহারেরও সময় নাই। সারাদিন চিস্তামণিকে দেখেন নাই, 
আর কি থাকা যায়__-ভাবিতেছেন “আমি আর এখন খাব ন! দেরী পড়ে যাবে, খাইবার 
সময়টুকুও তিনি দিতে পারেন না। তাহার উপর আর একটি ্ন্দন লোভনীয় চিন্তা! তাহার 
মনে জাগিল “চিস্তামণির সঙ্গে একসঙ্গে খাব”। সুতগাং আর খাওয়! হইতেই পারে না। 
আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, পশ্চিমে ভয়ানক মেঘ করিয়াছে, ঝড় উঠিল। ভোগ! আসি! 
সংবাদ দিল *বামূনদের পাত! উড়ে গেল।” বিন্বমন্ধল বলিপ্নে “তা যাক তুই পাঁচ চাঙারী 
খাবার এনে এইখানে রাখ না|” ক্রমশ দেরী হইয়। যাইতেছে দেখিয়। সময় সংক্ষেপ করিবার 
জন্ত ভোলাকে বলিলেন, তুই খেয়াঘাটে দিয়ে আসিস, আমি নৌক1 দেখতে চল্লুম।” এনদ 
সময় দাওয়ান খবর দিল মশাই ব্রাঙ্গণ ভোজন পণ্ড হয়। | 
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বিমল । হক! পরণ্ড আমার একশ টাক চাই, যেখান থেকে পাও ঠিক রাখতে 
চাও বুঝেছ ? 
দাওয়ান। আর টাক! চাইলে বাড়ী বধ। ভিন্ন উপায় নাই। 
বিমল । তা যেমন করে হোক। 
ধনী বি্মঙ্গণ চিস্তামণির জন্ত সর্বস্ব দিয়াছেন, এবার বাড়ী পর্যযস্ত বাধ! দিতে হইবে, সেও 
চিন্তামণির জন্য--তাতে তিনি পশ্চাৎ্পদ নন। 
এমন উন্মনা, পিন্দুকের চাবি পধ্যস্ত ভুলিয়া! গিগাছেন,ভোলার নজরে পড়িয়াছে। 
চিন্তামণিগত প্রাণ বিবমঙ্গল চিস্তামণির চিন্তাতেই বিভোর--চাবির কথ! তাহার মনেই আসে 
নাই। বিন্বমঙ্গল চুটিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইলেন,_চিস্তামণির বাড়ী ওপারে-_ তিনি 
খেয়ঘাটের দিকে ছুটিলেন-_প্রবল ঝড় উঠিয়াছে-:ত। নদী পার হইতেই হইবে--শ্রাদ্ধের 
দিন নদী পার নিধিদ্ব_সে সব চিন্তার অবসর কোথায়? বিন্বণঙ্গণ ছুটিলেন। এই 
ূর্ঘ্যোগে খেয়। মিলল না। মুষলধারে বৃষ্ট--ভীষণ ঝড়। কিভয়ঙ্কর তুফান কি ভয়গ্কর 
গর্জন, যেন পিশাচ যুদ্ধ কচ্চে। বিবমঙ্গলের অন্তরও সেইরূপ উদ্দাম প্রেমের উত্তাল তরঙ্গ? 
প্রা ছটুকট করিতেছে--চিস্তামণির অদর্শন আর সহা হয় না| 
“উঠ! কিকরি? কিকরি? কেমনকরে 
পারহই? এছুরস্ত তরঙ্গ।” 
চুটিল্নে - শ্মশান হইতে একখানা মোট! কাট আনিতে, ভাসাইয়া নদী পার হইতে হইবে। 
কছুদূর চাহিয়া চিন্রাপার্থে উপবিষ্ট এক পাগলিনীকে দেখিয়া সাধারণ হিন্দু স্বভাব সুলভ 
সবার বশতঃ ভাবিলেন--*একি পেতী নাকি? ও৭| মনে কল্লে পার করে দিতে পারে।” 
গগলিনীকে বলিলেন-_-”ওগো, তোমায় আমি যোড়শে।পচারে পুজে। দোব, তুমি আম'য় 
গার করে দাও। মা, কৃপা করে কথা কও, চিন্তামণির জন্তে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল 
টয়েছে।* 
স্বীয় চিন্তামণিধ ধ্যানমগ্রা পাগলিনী “চিজ্ঞামণির+ কথ! শুনিন্া] ব্যাকুল হইয়া বলয়। 
ঈঠিল-_ 
কই সই, কই চিন্তামণি? 
বল, কোথ। গেল? 
হৃদয়ের মণহার! আমি পাগলিনী। 
দেখ দেখ এসেছি শ্মশানে )-- 
সে তনাই লো এখানে ! 
পর্বতগুহায় নিবিড় কাননে, 
তারই অন্বেষণে কেদে গেছে কতদিন! 
কতু ভন্ম মাখি গায়. 
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এ প্রাণের জালা না! জুড়ায়! 
শৃন্টে শৃন্তে ফিরি, বুকে বজ্র ধরি--- 
সেকোথায় দেখা তহ'লনা। 
হৃদয়ের টাদ, দেখি মাত্র সাধ, 
তাতে বাদ কেবা সাধে? 
কই-__কই চিস্তামণি 


উদ্দাম হৃদয়াবেগ লইয়! বিব্বঙ্গল ছুটাছুটি করিতেছেন। ভাদ্রের ভর! নদীর গ্তাঃ 
বিবলঙ্গলের হৃদয়ের অগাধ প্রেম দুর্দিমনীয় বেগ ধারণ করিয়াছে। ইহাই উপযুক্ত অবনর- 
আদ্সক্তিপূর্ণ প্রেমে আবার ভাটা আদিতে পারে, তাই প্রেমের পুর্ণ জোয়ার থাকিতে 
থাঞিতেই বিন্বমঙ্গলের প্রেষের গতি পরিবর্তনের জন্য গ্রন্থকার সতর্কভাবে হাল ধরিলেন 
পাগলিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইপ। পাঁগলিনীও তাহার হৃদয়ের দেবতাব জন্ত উদ্মাদ--তাহারই 
সন্ধানে সে শশানে মণানে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে-_পর্বতগুহায় নিঝিড় কাননে খু'জিয়াছে - 
তাহারই অভাবে সে পাগলিনী। মহাশক্তিম্বরুপিনী মহামায়! প্রক্কৃতি পাগলিনী সাজে 
বিভ্মঙ্জলের প্রেমিক হৃদয়ে শক্তিসঞ্চার করিতেছেন-_প্রেমাধারের মহান আদর্শ সম্মুখে ধরিয়' 
দিতেছেন আপনাকে দেখাইয়।। এ দুর্দমনীম় ভালবাসার, এ অনন্ত প্রেমের, পাত্র সামা 
এক হ্ৃদয়হীন!| র্মণী,-_-মত ক্ষুদ্র হইতে পারে না--সে পাত্রে এত প্রেম ধরিবে ন।--এ অনপ্ত- 
অকুল অসীম প্রেগের পাত্র সেই অনন্ত প্রেমময়। ইহাই ইঙ্গিত করিলেন।-_-কই চিন্তাম্ 
কোথায় বলিতে পার! সেত এখানে নাই, চিস্তামণিকে ত আমি অনেক খুজয়! দেখিয়াছি 
শ্মশানে, পর্বত গুহার, কাননে কীদিতে কীাদিতে তাহাকে খুঁজিয়াছি, পাই না। শুনতে 
আকাশে বাতাসে কোথাও ত তাহার দেখা হ'ল ন!। হৃদয়ের চ।দ সে, £তাহাকে দেখিব। 
কে তাহাতে বাদ সাধে? মহাশক্তি প্রকৃতি ।- মহা'শক্তি মহামার! প্রকৃতি এই বিশ্বকে 
চালিত করিতেছেন--জীবসমুহ মহামার়।র মামাতেই যুদ্ধ--তীহার অধীনে, তাহারই ইঙ্গিতে 
সমুদায় জগত চালিত হইতেছে। তীহার বিনা অনুমতিতে একপদও অগ্রসর হুইব|র ক্ষমতা! 
কাহারও নাই-_-কারণ তার শক্তি বিনা এ বিশ্ব চরাচর শব। তাহার মায়াতে মুদ্ধ জীব 
প্রেমময় পরমপুরুষকে ভুলিয়া সংস।র খেলায় মত্ত। সবাই তাহার এলাকার--তিনি কণা 
করিয়া! পথ ছাড়িয়া না দিলে কাহারও চিস্তামণিকে পাবার উপ!য় নাই। অবশ্ঠয ব্যাকুলতাবে 
প্রার্থনা করিলে তিনিই পথ করিয়। দেন__আবার বাদও সাধেন তিনি। বিদ্বমঙ্গলের এই 
এছিক আলক্তিপূর্ণ প্রেমের পথে বাদ সাগিয়াছেন প্রক্কতি, ছূর্েযাগময়ী মৃত্তি ধরিয়া। 


পাগলিনী আবার বলিলেল-পকই--কই চিন্তামণি?” বিন্বমজগলের ভ্রম দুর হল 
এত পেত্বী নয়, বোধ হয় পাগল | জিজ্ঞাস! করিলেন--প্হ্যাগ।, চিন্তামণি তোমার কে 1 


চিন্তামণি ত নেয়ে মনুষের নাম।” | 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] বিবমজল ৬৭৭ 
পাগলিনী তখন বিশ্বমঙ্গলের হৃদয়ে জগচ্চন্তামপির ম্বরূপের আভাস দিতে গিক্কা 


বলিল--- 


“চিন্তামণি--কতু এলোকেশী 
উলঙ্গিনী ধনী 

ব্রাভয়করা, ভক্ত মূনোহুরা, 
শবোপরে নাচে বাম। 

কতু ধরে বাশী; 

ব্রজবাসী বিভোর সে তানে। 
কভু রজত-ভূধর-__ 

দিগন্থর, জটাজুট শিরে। 

নৃত্য করে বৰ বম্‌ বলি গালে। 
কতু রাস রপময্নী প্রেমের প্র্চিমা, 
সে রূপের দিতে নারি সীমা! 
প্রেমে ঢলে, বনমাল! গলে, 
কাদে বামা_ 

শকোথ। বনমালী” বলে। 

এক! সাজে পুরুষ প্রক্কাতি; 
বিপরী* বুতি, 

কেহ শব, কেহ বা চঞ্চল] । 
কতু একাকার, 

নাহি আর কালের গমন; 
নাহি হিল্লোল কল্লোল, 
স্থির--স্থির সমুদয়; 
নাহি-_নাহি “ফুরাইল “বাক )-. 
বর্তমান বিরাজিত। 


বিষমঙল পাগলিনীর ফথার প্রকৃত মর্ম অনুধাবন করিতে না৷ পারিগ। বলিলেন--."আমার 
চিম্তাণি! আমি এতদিনেও তার রূপের শীম। পেলুম না। আহ, সে রূপ দেখতে দেখতে 
থাক্‌ ফুরিয়ে যাঁয়ই বটে! কি করবো? কেমন ক'রে যাব? চিস্তামণি! বুঝি এই নদী- 
কুলে প্রাণ যাবে।” পাঁগলিন:র কথায় 'বনমঙ্গলের ব্যাকুলত। আরও বাড়িয়া গেল---এক 
ত্র থাকিতে পারিতেছেন না-_চিন্তামণির অন্ত প্রাণ বিসর্জন দিতেও গ্রস্তত। কিন্ত 
থ্রাণ গেলে আর চিন্ত।মণিকে ত দেখা হইবে না সথতরাং প্রাণত্যাগ কর! হইবে না, নতুব! 
'মেধগর্জন | তোমায় ভয় করিনা, তরঙ্গ! তোমার ও কল কল নাদে ভয় করিনা) 


৬৭৮ ভারতী [ কার্তিক, ১৩৩১ 


'দ্বেহ! তোরও মমত| রাখি না৷, কিন্তু চিস্তামণিকে যে আর দেখতে পাব না, ওই ভয় 
নৈলে তুমি নদী নও, গোখুর জল, আমি সমুদ্রে বাপ দিতে প্রস্তত।” অতি ঝাকুল বিশ্ব 
ইঙ্গলের ব্যাকুলতা। আরও বাড়াইর়। দিয়। পাগলিনী গান ধরিল। গানের শেষ চরণ--"ঘো; 
য|মিনী, একল! আছে প্রাণের চিস্ত/মণি”-_শুনিয়। বিদ্বমঙ্গল উন্মত্ত হুইয়। উঠিলেন_-আ 
এক মুহূর্তও অপেক্ষা করিঠে পাগিলেন নাঁ। পেই ভীষণ দূর্ধেগে ভয়াবহ তরজসঙু 
নদদীবক্ষে প্রাণ তুচ্ছ করি! বম্প প্রদান করিলেন। ফি প্রবল আসক্তি-কি উদ্দাম ভালবাসা 
কি উন্মাদ আকর্ষণ। 

_বিন্বঙ্গল নদীতে লাফাইয় টিটি ও পার হইবেন কিরূগে জান! নাই, তবু তিনি 
লাফাইলেন, কারণ তীহাকে পার হইতেই হইবে। চিন্তামণির চিন্তায় তদগতচিদ্ক বিহমঙ্গল 
নদী ভূলিলেন, ছধ্যোগ ভুলিলেন, উত্তাল তরঙ্গমাল! ভুলিলেন, দেশকাল ভূলিলেন,__-জগত 
সংসার ভূলিলেন__আপনাকে ভুলিলেন,__ রহিল কেবল চিস্তামণি_চিস্তামণি-_-চিত্তামণি। 

এ অবর্ণণীয় তদ্গত ভাব,-_-এ বিশ্বাকর্ষিণী একাগ্রতা-_এ অনন্ত উদ্দাম প্রেমের নিকট 
জগতে এমন কোন শক্তি নাই যাহা মস্তক অবনত না করিবে-_বশ্ত। শ্বীকার না| করিবে। 
এ আকর্ষণে বিশ্ব কেন্দ্রচ্যুত হয়-- মহাকালের কালচক্র থামিগ যায়--ভগবানের আলঙন টলিয়! 
ধায়। তাই আজ হ্থয়ং মহাশক্তি তাহাকে এ তরঙ্গে আশ্রন্গ দ্িলেন--একট! পচ1 মড়া। 
বিমঙ্গল অসক্কোচে তাহারই সাহাধা লইয়! নদী পার হুইলেন,--তয় নাই, ঘ্বণ নাই, লজ্জ 
নাই। 

উন্মত্ত গতিতে ছুটি গিয়া দেখিলেন চিন্তামণির দ্বার রুদ্ধ_ প্রবেশের কোন উপায় নাই। 
ডাকিতেও সাহস হয় নাঃ পাছে চিন্তামণির ঘুম-তাঙ্গিয়া যায়, বা সে বিরক্ত হয়,_অথব। দে 
অবসর কোথা? উচ্চ প্রাচীর,--উল্লঙ্ঘনও অসম্ভব। সহসা দেখিতে পাইলেন মুখের 
প্রাচীরে লম্বমান এক প্রকাণ্ড বিষধর সর্প, তৎক্ষণাৎ তাহাই ধরিয়া তিনি প্রাচীর উল্লজ্বন 
করিয়া নীচে লাফাইয়! পড়িলেন। আত্মবিশ্বত জগত বিস্বত বিষমঙ্গল দেখিতে পাইলেন না 
তিনি কি ধরিলেন, _তাহার বাহাঙ্ঞান লুণ্ত-_চিত্ববৃত্তি নিরদ্ধ !_ অন্তরে দেদীপ্যমান চিন্তা 
মণির উজ্জ্বল মুখচ্ছবি। চিন্তামপি--চিস্তামণি-_চিস্তামণি ! 

বিভ্বমঙগল লাফাইয়। পড়িলেন। পতনের গুরুশব্ে বাড়ীর লোক আসিয়া দেখিল-_ 
বিতমঙ্গল মাটাতে পড়িয়া! গে। গে করিতেছেন। 

চিন্তামণি দেখিয়া বিরক্ত হইল,-_বিহমঙ্গলকে ভৎগন| করিল, গালি দিল। বিস্বমন্গল 
অবসরকণ্ঠে বলিলেন-_পচিন্তামণি, তোমায় দেখতে এসেছি চিন্তামণি ! চিন্তামণিকে দেখিয়া 
বিষমঙ্গলের বাহ্যন্তান ফিরিয আসিল-_সাঁধ্যবস্তকে লাভ করি! সাধকের ভ্তান নিয়তুমিতে 
দাঁমিয়। আলিল। 

বিমল চিস্তামণিকে দেখিতেছেন-- একদুষ্টে চিন্তামণির মুখের পানে চাহিয়া আছেন 
চিন্তাম।পয় রূপস্থধা পান করিতেছেন। প্রাগলিমীর এ্রেরপায বিষমঙলের চিন্তামপির প্রতি 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। | বিহমঙ্গল ৬৭৯ 


আকর্ষণ অধিকতর বর্ধিত হইয়াছিল--তিনি প্ররুত প্রেমিকের চক্ষে ধ্যেরবস্ত চি্তামণির 
রূপরাশি দেখিক়| বলিয়াছিলেন--"হ্া, সেরূপ দেখতে দেখতে বাকৃ ফুরিয়ে যাঁয়ই বটে।”. 
সেই প্রেরণায় বিহ্বধঙ্গলের সমন্ত হদনর এখনও পরিপূর্ণ-_তাই তিনি একতৃষ্টে চিন্তা শির. 
রূপশ্রধা পান করিতেছেন । »... 

বিবমঙগলের প্রাচীর উল্লজ্বন সম্বন্ধে চিন্তামণি অবথা সন্দেহ প্রকাশ করার বিমলগল 
বলিলেন, চিস্তামণি দড়ী ফেলিয়। রাধিয়াছিল, তিনি তাহ! ধরিয়া! উঠিয়াছেন। চিন্তামশি রপিয়| : 
“তবে “র মড়া! খেংরে বিষ ঝেড়ে দোব, তোর দড়ী দেখাবি চগত” বলিয়া বিন্বমঙ্গলকে, 
প্রাচীরের দিকে লইয়! আসিল। বিল্বমঞ্গল দূর হইতে বহিলেন--”এই দ্যাখ, দড়ী দ্যাখ ।* 
চন্তামণি প্রাচীরের নিক্ষটে-গিয়। চমকিয়া] উঠিল-__“ওগো, মাগো, এ যে অজগর গোখরো 
সাপ!” | 

চমকিত, আশ্চর্য্যান্থিত বিল্বমঙগল তখনও বিশ্ব(স করিতে পারিতেছেন ন। যে তিনি বিষধর 
মর্পকে অবলম্বন করিয়া উঠিক্লাছিলেন--বিন্লয়ে বলিলেন --আ। ! গোখথরো৷ সপ?" তারপর. 
চিন্তামণির মুখের দিকে চাহিলেন-_-এই রূপের আকর্ষণে তিনি বাহ্যজ্ঞান শুন্ত হুইর। গোখরে। 
মাপ ধরিয়া আনিয়াছেন ।--আবার চিন্তামণিকে দেখিলেন--বড় সুন্দর মুখখানি। 

ধন্য তাহার প্রেমের সাধন! প্রেমাম্পদের সগগলাভের জন্য তিনি আত্মবিস্থত বাহ্যজ্ঞা নশৃন্ঠ 
তাহার সাধন! সফল হইয়াছে, তিনি আত্ম প্রসাদ অনুভব করিলেন। চিস্তামণির রূপ তহান্ 
ক্ষে শতগুপ বদ্ধিত হইয়া উঠিল) তিনি দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলেন নাঁ_অনিমেষ নয়নে, 
প্রেমবুভূক্ষু হৃদয়ে চিন্তামপির মুখখানি দেখিতে লাগিলেন-_শুধু দেখিতে লাগিলেন । 

শিশ্বিত স্তম্ভিত চিন্তামণি বলিল-_”একি ! তুমি কালসপ ধরেছিলে? তুমি আমার 
মুখপানে চেয়ে রয়েছ যে?” 

বিব। তোম।য় দেখছি। 

চিন্ত। । কি দেখছ? 

সৌন্দর্ষ্যর উপাসক সুন্দর হৃদয় বিন্বমঙ্গল প্রেমাম্পদের সদর মুখখানির দি চাহিস্বাই 
বলিলেন_-*তৃমি বড় সুন্দব !» 

চিন্তামণি সাপের কথাই ভাবিতেছে। সে বলিল--তুমি সাপট! অনারাসে ধরলে? 

বিস্মিত চিন্ত/মণির অবধা সন্দেছে বিবমঙ্গলের হৃদয় বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল__আবেগ কল্পিত 
কঠে তিনি বলিলেন- “চিস্তামণি ! বোঁধ হয়, তুমি কখনও প্রাণ দাগনি। তাহলে বুঝতে 
খাগ অতি তুচ্ছ) তাহ*লে জান্তে, স।পেতে দড়ীতে বিশেষ প্রভেদ নাই ।” 

বিস্মিত চিন্তামণি স্তস্ভিত হইল। সাধারণ মানুষের অভ্যন্ত রীতিনীতির বাহিরে গ্নেলেই 
বাকে তাহাকে পাগল বলে। বিল্বমঙ্গলের প্রেমের গভীরতা তখনও. অগ্জভব করিতে না 
ারিয়। চিন্তামণি বলিল--“ভুমি কি উন্মাদ ? ০ 7 ক 
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চিন্তামণি প্রেমিকা নয়। কিন্তু বিন্মমঙ্গল তাহার অতলম্পশা হাদয়ের অগাধ প্রেম চিন্তামণি: 
ডালি দিয়াছেন। চিস্তমণি কিন্তু প্রেমের ধার ধারে না। বিক্ষু হৃদয়ে বিশ্বমঙ্গল তা 
বলিলেন--প্যদি আজও ন! বুঝে থাক, নিশ্চয় তুমি প্রেমিকা নও ১৮ প্রেম ও কথার বিশে 
গ্রয়ো্জনীয়ত! দেখিল না-_সে বলিল, তা জানি ন। “কিন্ত তুমি অতি স্বন্দর_-অতি সুন্দর” 

চিন্তামণি অগ্রেমিকাঁর মতই বলিল-__দ্টি ফ্যাল ফ্যাল করে দেখচ?* বিহমঙগল হদ; 
আঘাত পাইয়া বলিলেন-_”দ্েখচি তোমার কথ! সত্যি কি মিছে?” তিনি চিন্তামণির জন্ত- 
তাহার এ সুন্দর মুখখানির জন্য এক কথায় প্রেমের জন্য যে সমস্ত কার্য করিয়াছেন বাস্তবি 
তাহা পাগলেরই মত। বিন্বমঙ্গল বলিলেন, তাহার উন্মস্ততার নিদর্শন সেই প্রাচীর গান্র 
সর্পকে দেখাইয়! বলিলেন_-“আমি উন্মাদ কি ন! প্রত্যক্ষ গ্রমাণ দেখ। সত্য চিস্তামণি, আর 
উন্মাদ) _কিস্ত কিসের জন্ত উন্মাদ? রূপের জন্য, সৌন্দধ্যের জন্য, তোমার জন্ত-_-মতৃং 
সৌনদর্্যপিপাস্থ প্রতিহত প্রেমাবেগে বলিলেন, “সত্য চিন্তাধণি আমি উদ্মাদ কিন্তু তুমি অর 
সুন্দর-_-অতি সুন্দর , 

চিন্তামণি প্রেমিক! নয়, সে বিল্বমঙগলের প্রেমের গভ'রত। অনুভব করিতে পারে নাই 
তাই বলিল-_“আচ্ছ! তুমি বকৃচ কেন ?” 

বিহমঙ্গলের হৃদয়ে দারূণ আঘাত লাগিল-__মন্খস্থল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল ,__চিন্তামণি- 
বিবমঙ্গলের হৃদয়ের পরিচয় গ্রহণে অসমর্থ| চিস্তামণি জাত্ব-্বভাব-ম্ললভ সন্দেহের আঘাতে 
রিন্বহঙ্গলকে জর্জরিত করিতে লাগিল। আঘাতের পর মাঘাতে প্রেমিক হনয় প্রহত হইয 
ক্ষণেকের জন্য স্তব্ধ হইল। ভাবিল, একি! আমধযে এত ভালবাসিয়াছি,_-এ কাহাকে : 
এত অতি স্বন্দর | সুন্বরকেইত আমি পুজা করিয়াছি এত দিন। কিন্তু এ পৃজ! ত সুন্দর গ্রহ' 
করিতে পারে নাই ! কেন? তবে কি এ স্ুন্বরের হৃদয় নাই? নিশ্চয়ই নাই। থাকিছে 
সে আমার পুজ। গ্রহণ করিতে পারিত। আমার হৃদয়ের ব্যথ| বুঝিতে পারিত-_-আমার বিরা 
ব্যাকুলত। অনুভব করিতে পারিত। আমি এতদিন এই হৃদয়ই'ন1! পাষাণীর পুজ। করিয়াছি 
এ অগাধ ভালবাসা এ আত্মদান সমস্তই ন্ক্ষল! উঃ কি আক্ষেপ! শেষে পাযাণে ঠে। 
দিলাম__পাঁধাণকে পূজ। করিলাম! কেন পাষাণকে পুজ' করিলাম কেন? 'সেযে সুন্দর। 
সে পাষাণী কিন্ত সে ন্বন্দর-_অতি সুন্দর ! 

তাই ব্যর্থ প্রেমের দারুণ আক্ষেপে ক্ষুব্ধ হৃদয় বিমল বলিলেন-__প্জানি নাঁ। অবশ্ই 
তুমি অতি স্থননর, নৈলে এতদিন কার পুজা করেছি? নিশ্চয় তুমি রাক্ষনী। কিন্তু অতি 
অুনর--আত সুন্দর! 

চিন্তামণি আবার বলিল-__চল, তুমি কি কাঠ ধরে এলে, আমি দেখব.” 

বিবমঙ্গল চিন্তামণিকে বুঝিয়্াছেন,_-তাহার শেষ সন্দেহে আরও ভাল করিয়া বুঝিলেন! 
এই সন্দেহের তাধাত--এই অবিশ্বাসের আঘাত বিবদঙ্গলের হৃদয় সা করিল না__কারতে 
পারিল না। দাকুণ দুঃখে, ক্ষোভে, বিফলতায় তীহার হৃদয় বলিল-_ভুল-_তূল। মহাতু 
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করিয়। কাহাকে ভাল বাসিয়াছ ? অবিশ্বাসিনীকে,_যে তোমায় বিশ্বাস করে ন।; পাষাণীকে, 
ধে তোমার হ্ৃদগ্নের ব্যথা! বোঝে না, বেশ্তাকে-__যে তোমায় উপেক্ষা! করে, ব্যঙ্গ করে, সন্দেষ 
করে, গ'ল দেয়। | 

যে স্থন্দরের প্রতি প্রণল আসক্তি তাহার হৃদয়ের সমস্ত ভালবাস! আকর্ষণ কনিয়াছিল, 
সেই আসক্তি আজ ম্থন্দর নিজেই শিথিল করিয়া! দিল_-নিজেরই সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে? কিন্ত 
্বাঠাবিক ধারায়-_-ক্াঘাতের পর আঘাত 'দিয়া। ,এ সুন্দর প্রেমাম্পদ যে জ্ঞানহীন-__প্রেমহীন 
অসম্পূর্ণ, তাই তাঠার কাধ্যের ধারার মধ্যে অন্তরূপ আশ! করাইযায় নাঁ। চিন্তামণি যদি 
বিববমঙ্গলের প্রতি অমানুষিক সন্দেহ প্রকাশ ন৷ করিয়া, অবিশ্বাম না করিয়া, তাহাকে গালি ন। 
দিয়া, ব্যঙ্গ কটাক্ষ না করিয়! বিন্বমঙ্গলের প্রেমবুভূক্ষু হাদয়কে সোহাগে আদরে হৃদয়ে ধরিতে 
পারিত, তবে আমর। আজ বিশ্বমন্গলের চরিত্র অন্যর্ূপ দেখিতাম। 

এক্ষণে এশ্স হইতে পারে, যাহার জন্ত বিন্বমঙ্গলের এই অমানুষিক কার্যকলাপ, সে 
বিন্মমঙ্গলের সহিত এরূপ অন্তায় ব্যবহার করে কেন? ইহ! ত তাতার প্রতি বিন্বমঙ্গলের 
প্রবল ভাপবাঁদারই পরি6য়,-আর চিন্তামণি যে বিন্বমঙ্গলকে দেখিত পারিত ন! তাহাও 
নহে। তাহা নহে সত্য। কিন্তু চিন্তামণি বারাঙ্গনা,-সে হৃদয়হীন হৃদয়ের ্ালবাসার 
আকর্ষণ নাই, আছে কেবল অর্থের আসক্তি। হৃদয়ের বিনিময় সেখানে প্রায় অসম্ভব! 
যে পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে লাধারণ বেশ্যার হৃদয় গঠিত হয় সেখানে নান্রীম্থলভ কোমল 
বৃ সমুছের দ্বার প্রারই বদ্ধ থাকে; সুতরাং হৃদয়ের অনেকটাই বাদ দিয়! তাহ।রা সমস্ত 
কাজ করে। যাক্‌, সে সম্ত বিষয়ে চিন্তামণব চরিত্র বিশ্লেষণ যদি গ্রয়ো্ন হয়, সেই সমন 
ঝরা যাইনে। এক্ষণে আমর। দেখিলাম, চিন্তা'মণ সাধারণ মানুষ-_এবং অতি নিম়স্তরের | 
তাহার হৃদয়ের বিকাশ অত মল্পই হইয়াছে । তাহার উপর ব্যাভিচারে তাহার উৎপত্তি, 
অবিশ্বাসে তাহার পুষ্টি এবং হৃদয়হীনতায় তাহার ব্যাপ্ত । সেভালবাদার আবহাওয়া সহত 
পারিবে কেন? সত্যের নগ্ন সৌন্দর্য) তাহার চক্ষে বিভীষিকার স্থ্টি করিল-_অবিনিশ্র সত্যের 
মি জ্যে।তি তাহাকে অন্ধ করিয়। দিল,__বিহ্বনঙ্গলের কার্ধ্যাবলি যে সত্যের পরিচয় দিয়াছে 
তাহ। পুর্ণ সত্য--মবিমিশ্র সত্য, চিস্তামণি তাহ। সহ্য করিতে পারিল না,--বিশ্বাস করিতে 
পারি না। বিল্বমঙগলকে সে বলিল--প্তুমি উন্মাদ ।” ইহা চিন্তামিণরই হ্বদয়ের উপযে।গী, 
ইহাই তাহার স্বাভাবিকতা|। 

বিব্মগলের আসক্তি টুটিল। পরম প্রেমাম্পদদ মনে করিয়! যাহাকে তিনি আশ্রয় করিয়া- 
ছিলেন, দেখিলেন সেখানে প্রেম নাই--তাই আঘাতের পর আঘাত পাইস়। বিবমজলের 
আসক্তি টুটিল। সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগ্যের উদয় হইল। 

প্রতিদানের আশায় আমিত্বের নেতৃত্বে যে ক।ধ্যের উৎপত্তি তাহা নিশ্চই ছঃখ আনিবে 
এবং সেই মৃহূর্তেই আনিবে যখনই তাহার আমিত্ব খর্ব হইবে। খিশ্বমঙ্গল “আমি” রূপকে 
তালবাসিয়াছিল--এবং সেই রূপের অধিকারিণীক্ষে “আমান” মনে করিয়। আনন্দিত হইয়া- 
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ছিল--আত্ম প্রসাদ লাভ কাদয়াছিল কিন্তু বিন্বমঙ্গণ যখন বুঝিল সে রূপ তাহার নয়, সেরপ 
তাহাকে উপেক্ষা করে-_অবিখাস করে, মর্্পী$। দেয়, তখনই তাহার ছুঃধ আমিল এবং 
সেই ছঃখের উপস্থিত প্রঠিকারকল্লে. তাহার হৃদয় রূপের প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিল। দুঃখ 
কোন জী'বই চান্স না__ছঃখ আাদসিলেই হুঃখের উৎপাদক যাহা জীব তাহাকে ত্যাগ কৰিতে 
চায়__ছুঃথের নিবৃত্তির জন্য । এই যে ত্যাগ করিতে চাওয়। ইহার নাম বৈরাগা। রূপ 
শিল্বমঙ্গলকে দুঃখ দিল তাহার আমিত্ব-ক উপেক্ষ! করিয়া--খর্ব করিয়া। সুতরাং বিবমঙগলের 
হৃদয় রূপের প্রতি বিমুখ হইয়! উঠিল, বলিল, “এ রূপ চাই না-_ইহ। আমিত্বকে অবজ্ঞা করে, 
আমাকে ছুঃখ দেয়, ইহ! মিথা। | উহছাত আমার নয়_'আমার' হইলে “আমাকে” ছুঃখ দিত 
ন! বা আমার দুঃখের কারণ হইত না। এ পৃথিবীতে তথাক থত “আমার প্রিয়তম বন্তও 
যখন 'আমার' নস্প অর্থাৎ আম যাহাকে প্রিয্নতম মনে করিতাম তাহাই যখন আমার এ্ররূপ 
মনে করাকে অস্বীকার করিল, উপেক্ষা করিল, তখন অন্ত কোন বস্তকেই ত আমার বল! খায় 
ন। চিস্তামদিকে আমি' এত ভালবাসিলাম _চিন্তামণির জন্ত 'আমি' প্রাণ তুচ্ছ করিলাম 
কিন্ত মিথ্যা । চিন্তামণিত 'আমার' নয়। আর চিন্তামণি যখন আমার নয় আর কেইব। 
আমার? বিল্বমঙ্জলেব 'আমিত্ব, এখানে প্রহত, উপেক্ষিত, খব্বাকৃত। ছুঃখে নিরাশ।য় 
বিবমঙ্গল বলিল--”টক, কেউ ত আমার আপনার দেখিনি ;--ষার জন্যে জলে কাপ দিলু 
সেত আমার নয়। আর কেট কোথাও কি আমার আছে? একবার দেখলে হয়।” কিন্তু 
এখনও দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে কে “আমার আছে ?--মন সন্দেহ দোলায় ছুলিতেছে, আছে 
কিনা। কেননা 'আমি' যে আছি এ বিষয়ে বিবনঙ্গলের কোন সন্দেহ নাই--কন্ত আমা 
সম্পককীয় এ জগতে কিছু আছে কি ন1__সেহটাই প্রামাপ্য বিষয়, সেই বিষয়েই বিদ্বমঙ্গলের 
সন্দেহ। 

তারপর নদীকুলে সেই গলিত শব, যাহ1 অবলম্বন করিয়! বিন্বমঙগগল নদী পার হইয়াছিল __ 
দেখিয়া, বিন্বনঙ্গলের বৈরাগ্য আরও একটু বৃদ্ধি পাইল-_ভাবুক বিদ্বঙ্গল ভাবতে 


ল(গলেন--- 


“এই পরিণাম! এই নরদেহ 
জলে ভেসে যাঁর, 

ছিড়ে খায় কুকুর শৃগাল, 

কিন্বা চিতাভম্ম পবন উড়ায় | 
এই নারী--এরও এই পরিণাম! 


দেহী মাত্রেরই এই পরিণাম-দেহ বিনষ্ট হইবেই। যেরূপ ধত্বেই পালিত হউক ন! কেন, 
যেরূপ সতর্কতার সহিত রক্ষিত হউক ন! কেন, দেহের পরিণ|ম বিনাশ,_-তা পুরুষের দেচই 
হউক আর স্ত্রীদেহই ছউক | নুতরাং এ দেহ “ক্ষণন্থায়ী--এ সংসার নশ্বর । এইবার বিচার 
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আদিল। তবে এ সংপযরে ভালব।সিলাম কাহাকে ? আমমত চিস্তামণিকে এত ভালবাদি-_ 
কিন্তু চিস্তামণি কি? চিন্তাম্ণি, নারী, চিন্তামণি দেহী। আমি শাহাকে ভালবামি কেন? 
তাহার রূপের জন্য । রূপই আমর দৃষ্টি আবর্ধণ করিয়াছে-রূপই আসক্তি আনিয়াছে-_ 
রূপই আমায় ভালবাসিতে ধিখাইয়।ছে। কিন্তু এ রূপত চিন্তামণির দেহের। দেহের সহিত 
চিন্তামণির বূপও বিনষ্ট হইবে-_সম্ুখস্থ এই গলিত শবের স্তাক়। আমি তবে ভালবাসিলাম 
কাহাকে ? এই ক্ষণস্থায়ী রূপকে যাহ] নশ্বর-খাহ। ছায়। “যাহা মিখ্া। এ জগতে তবে 
চিরস্থায়ী কিছুই নয়,__এ যে উধধা, আপন লাৰণ্যে পুর্বদিক উতদ্তাদিত করিয়া উদ্দিত হইতেছে, 
উহাও ত এখনই বিনষ্ট হইবে_-উহও ছায়া, উহাঁও মিথ্যা। মিথ্য।মিথ্যা-এ জগত 
সংসার সমুদায় মিথ্যা । 

কিন্তু বাস্তবিক মিথ্যা মানুষ বাঁচিতে পারে না মিথ্যায় জগত চদ্দিতে পারে না--হ্ৃপ্টিস্থিতি 
রয় হইতে পারে ন!। কারণ “মিথ্যা বলিয়। জগতে স্বতন্ত্র কিছুই নাই। মিথ্যা একটা 
অভাবায্মক শব্দ, সুতরাং মিথার নিজন্ব কোন রূপ নাই--সত্ব। নাই । সতে!র অভ1বই 
মিথা।। যেমন, আমি গিয়াছিলাম' এই বাঁক্যটার দ্বার! যাঁহ। বুঝায়, তাহ সত্য অর্থাৎ আমার 
এই হস্ত পদাদি বিশিষ্ট দেহটীকে কোন বিশেষ স্থানে বহন করিয়া লইয়া গিপাছিল।ম এবং আনার 
এই গমনাত্মক ক্রিঙ্জা সম্পাদনের পর কেহ এঁ বিশেষ স্থানে" আমার উপস্থিতি সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিলে বলিলাম--“আমি গিয়াছিলাম* এবং ইহা সত্য । আবার আমি নিজে এরূপ কোন 
গমনাতআ্ক ক্রিয়া! সম্পাদন ন' করিয়। ধ্দি বলি 'আমি গিয়াছিলাষ” তখন উহা! মিথ্যা বলিব। 
অতএব "মথা+ এই সংজ্ঞ।র অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইলে আমাকে একটা অভাবাত্মক 
ক্রিয়ার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয় এবং তাহা! এই না যাওয়া” । বাস্তবিক এই না-যাঁওয়ার, 
মধো কোন ক্রিয়।রই সম্পাদন হয় নাই, সেই হেতু 'না-যাওম়ার” মধ্যে কোন ক্রিগ্ার অস্তিত্ব 
স্বীকার করিতে পাব যায় না। অতএব দেখা যাইতেছে, মিথ্যার কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। 

তাই মানুষের সম্মুখে পশ্চাতে যখন অনেক মিথ) জম] হয়, তখন মানুষ হাপাইয়। উঠে, 
সতোর জন্য ব্যাকুল হয়, বলে সত্য কোথায়? কারণ মভাবাত্মক এই বাক্য “মিথ” মানুষের 
নিজের স্থষ্টি। কিন্তু অভাব ত মানুষের স্বভাব নয়,_-তার প্রমাণ, মানুষ দিবারাত্রই নিজের 
ষ্ট অভাবের সহিত যুদ্ধ করিতেছে, তাঁহ! নষ্ট করিবার জন্ত। স্থতরাং সম্পূর্ণ মিথ্য৷ ৰলিয়া 
কোন জিনিষ থাকিতে পারে ন1 বলিয়াই মিথ্যার উপর মানুষের সন্দেহ হয়। 

এই মিথ্যার উপর সন্দেহ বিল্বধগলেরও আদিল, বলিলেন-_ 

“দেখা দাও যদি থাক কেছ।” 

মিথ্যাকে বিশ্বমন্গল বিশ্বাদ করিতে পারিলেন না। আপনার জন কেহ নাই, ইছা বিশ্বাস 
করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না, যদিও তিনি স্পষ্ট কোন প্রম।ণ পান নাই যে তাহার কোন 
আপনার জন আছে। ইহ! মানুষের 1790700 এই সত্যের নি আকর্ষণ মান্থষের 
অন্তরের প্রেরণ। | তাই বিষমঙ্গল বলিলেন, _ 
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“কোথা আছ কে আমার, ঘল রঃ 
সাধ হয় দেখিতে তোমাকে, 
আত্মজন দেখি নাই জন্মাবধি।” 
নশ্বর সংসারের উপর তখন তাহার অশ্রন্ধা মাসিল-__বৈরাঁগ্য আসিল, তখন তিনি আপনার 
জনের জন্য ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন , ভাবিলেন যদ্দিই বা কেহ আপনার জন থাকে, তাহাকে 
পাইব, কিবূপে_ কে বলিয়। দিবে। 
এই সত্য মিথা।র ধাধা॥ খিল্বমঙ্গল যখন' ঘুরিতেহেন --কিছু স্থির করিতে পারিতেছেন না 
তখন একবার 'পাগলিনীকে প্রয়োন হইল। পগপিনী আলির গাহিলেন,-_- 
“আমায় নিয়ে বেড়ায় ছাত ধরে। 
যেখানে যাই সে যায় পাছে, আমায় বলতে হয় না জোর ক'রে ॥ 
মুখখানি সে যত্বে মুছায়, আমার মুখের পানে চায়, 
আমি হাস্লে হাসে, কাদলে কাদে, 
কতরাখে আদরে। 
আম জান্তে এলাম তাই, কে বলেরে আপন পতন নাই, 
সত্য মিছে দেখন। কাছে। 
কচ্চে কথা সোহাগ ভরে ॥” 
পাগলিনীর গান বিন্বমঙ্গলকে অনুপ্রাণিত করিয়! তুলিল, বিব্বমঙ্গলের সন্দেহ হাস হইল-_ 
আপনার জনের জন্য বি্বমঙ্গলের ব্যাকুলতা আরও বাড়িয়া গেল। পুর্ব সন্দেছের বলে 
ব্যাকুলভাবে বলিলেন-_-“আমার কি কেউ নাই?” পরক্ষণেই পাগলিনীর প্রেরণার উদ্ধব 
বিশ্বমঙ্গল অনুকুল যুক্তি পাইয়া বলিলেন_-অনস্টই আছে” আছে--আমার কাছে কাছে 
আছে। নৈলে ঘোরতর তরঙ্গের মধ্যে কে আমায় শবদেহ ভেল! দিলে? করাল কালদর্পের 
দংশন হ'তে কে মামায় বাচালে? কে আমায় বলে দিলে, সংসারে আমার কেউ নেই? 
কে আমার এখন বল্চে, “আমি তোর মাছি ।” যে মবৃষ্ত হস্ত নদাবক্ষ হইতে আমার উদ্ধার 
সাধন করিল, করালসর্পের গ্রাস হইতে আমাকে রক্ষা করিল নেই ত আমার আপনার 
জন! সেত নিশ্চয়ই আছে। কিন্তৃকে সে? কোথায় সে? কেমন সে? এইবার তাহাকে 
জানিবার জন্য বিষমঙগল অবীর হুইয়। পড়িলেন। তাহার সম্বন্ধে বত প্রশ্ন আদিয়! জুটিল। 
ব্ূপের উপানক, সৌনর্যযের সাধক বিব্মঙ্গলের মনে প্রথমেই ব্ধপের সৌন্দর্যের কথাই 
আসিল-_-ণকে ভুমি? তোমার কিরূপ? যিনি স্রন্রের উপাসক, তাহার আপনার জন, 
তাহার উপাস্ত কখনও অস্থন্নর হইতে পারে না। মুতরাং অবশ্তই তুমি পরম সুন্বর ” 
প্রথমে নম্বর জগতে অনশ্বর আপনার জন কেহ আছে কিন! সন্দেহ হইণ,--স্থির হুইল 
আঁছে। তাহার পর যখন সে আছে, তখন নিশ্চয়ই সে অপামান্য সুন্য়, কেন ন। আমি 
স্থন্দরকে ভালবাসি, সৌন্দ্ধ্যই আমার উপাস্য _তাই সেও নিশ্চপ্নই স্ন্দর হইবে। কিন্ত 


৪৮শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা ] বিহমঙ্গল ৬৮৫ 


লে কোথায়? তাহাকে ন| দেখিলে ত দে কিরূপ সুন্দর তাহ! বুঝিতে পারি ন/--তাই 
তাহার দেখা চাই-ই। দেখাত চাই-ই_-সে আমার আপনার জন, আমার সহিত কথ! 
কহিবে--আমার কাছে বনিবে,্নয়ন ভরিয়া তাহার রূপ দেখিব, প্রা ভরিয়া তাহার 
কথা শুনিব, তবে ত আমার প্রাণ ভুড়াইবে। হৃদয় ভরিয়া তাহাকে ভাল বাসিব-*অনস্ত 
গ্রেমের বন্ধনে তাহাকে বাঁধিয়া রাখিব, তবে ত আমার আশা নিটিবে। কিন্তু 
দে কোথায়--কোথায়? কই তাহাকে ত, দেখিতেছি না! আছে আছে, 
নিশ্যয়ই সে আমার কাছে আছে। আমি অন্ধ তাই দেখিতে পাই ন|। আমার 
এ নম্বর চক্ষু নশ্বর রূপ দেখিবারই উপযুক্ত। সে রূপ দেখিবার চক্ষু ত আমার নাই; কে 
দিবে? কোথায় যাইব? 

বিষমঙ্গল চলিলেন, কোথায় চলিলেন, জানেন ন1। জানিবার প্রয়োজন ও নাই। 
তাহার আরাধ্যের উপাস্যের সন্ধানে চলিয়াছেন। ব্যাকুলতা তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল-__ 
অধীর ভাবেই তিনি বলিলেন_ কোথায় গেলে তাহার আপনার জনকে পাইবেন--তীহার 
প্রিয়তমকে পাইবেন-_ তাহার সুন্রতমকে পাইবেন! 

ব্যাকুলভাবে আরাধ্য দেবতার সন্ধান করিতে করিতে চলিয়াছেনঃ কোথায় তুমি, কোথায় 
তুমি? পথিমধ্যে সোষগিরির সহিত সাক্ষাৎ। বিৃমঙ্গলের ব্যাকুলত চরম সীমার 
উঠিয়াছে। প্রিয়তমের জন্য, সন্দরতমের জন্ত প্রাণ এরূপ অস্থির হইয়াছে যে দেখ| না পাইলে 
দেহ বুঝি আর থাকে না। হৃদয় অন্ধকারময়, নিরাশায় হতাশায় চিত্ত বিক্ু। ডাকিতেছেন, 
কোথায় প্রেমময়, কপ! করিয়া] একবার দেখ! দাও! 

ব্বিমঙ্গলের ব্যাকুলতার পরিচয় আর নুতন করিক্ন! দিতে হুইবে ন|--তাহার পরিচন্ন 
আমর! পূর্বেই পাইন্নাছি। এই ব্যাকুণতার বলে তিনি আজ ভগবৎ কৃপায় সাগর লাভ 
করিলেন। তিনি প্রেমিক, ভালবপিবার জন্য-_প্রেম দিবার জন্ত, তাহার হৃদয় আকুলি 
বিকুলি করিতেছে । কোথায় সে প্রেমিক পুরুষ-অনস্ত প্রেমময় যাহাকে প্রেম দিয়া তিনি 
প্রমানন্দে বিভোর হুইয়। থাকিবেন। গুরুকে বলিলেন, আমি প্রেমমর়ের দর্শনাকাজ্দী-_ 
পেম্ময়ের জন্ত' পরাগ বড় ব্যাকুল হইয়াছে-_কিরূপে সাক্ষাৎ গাইব? গুরু বলিলেন,__ 
ঈন্ত প্রেমের যুগল প্রতিম! রাধাক্কঞ্ণ, আপনি কৃষ্ণকে চিন্ত। করুন, তি'ন আপনাকে কপা 
করিবেন, কৃষ্ণকে ডাকুন,--তিনিই আপনাকে বলিয় দিবেন কিরূপে তাহাকে পাওয়! যাইবে। 

গুরুর কপার কষ্ণমনত্রে দীক্ষিত হইয়া! বিখমঙ্গণ অবিরাম কাঁতরভাবে ডাকিতে লাগিলেন-_ 
তি কষ হ। কৃষঃ--কোথায় কৃষু-_প্রেমময় দেখ! দাও। 

কিন্ত রূপের কাঙাল বিবমঙ্গল রূপ দেখিলে আর স্থির থাকিতে পারেন না, মন টলিয়া 
তি। মন এখনও স্থির হয় নাই। আজীবন বেশ্যাসক্ত মন এখনও পূর্ব সংস্কার ভূলিতে 
রে নাই। সংস্কার মানুষের সহজে যায় না-_বিষমজলের ও যায় নাই। 


ব্ষিমগলের ব্যাকুলতা যদিও চরদ সীমায় উঠিয়াছে--বৈরাগ্য যদিও প্রবল, কিন্তু বিষেক 
৫ 


৬৮৬ ভারম্চী [ কাত্তিক, ১৩৩১ 


এখনও স্থির গ্রতিষ্ঠ হয় নাই। বিচারের বর বিবেকের উদয় হয়--বিবেক বৈরাগ্য আন: 
করে, কিস্তু বিবেক স্থির প্রতিষ্ঠ না হইলে বৈরাগ্যও ক্ষণস্থায়ী হয়। বিবেক স্থিরগ্রতি 
হইলে এই বিবেকের অগ্নিতে সংস্কার পুড়িয়। ছাই হইয়! যায়। জন্ম জন্মান্তয়ের অঞ্জি 
স্কার রাশি মানুষের মনে স্তরে স্তরে সঞ্চিত হইতে থাকে--এবং মন হইতে চিত্তে সঞ্চারিং 

হইয়া যায়---এবং চিত্তকে ওতপ্রোতঃভাবে জড়িত, অভিভূত কিয়! রাখে। বিবেকের প. 
একেবারে বন্ধ করিয়া দেয়,_চিত্তবৃত্তি সমূঠু সংস্কার অন্ুযায্ী গঠিত হয়। এ চিত্তবৃত্তি সমূ 
মনের উপর সংস্কারাম্ুযায়ী ক্রিয়া করিতে থাকে,__-& ক্রিয়াই আবার মনে চিন্তার স্ব্টি করে 
মন্তিফে চিন্তার প্রবল আোত বহাইয়! দেয়-_এ মন্তিষপ্রস্থত চিন্তাস্রোত আবার আপনার কার্ধ 
সাধক অনুকুল স্পন্দন প্রবাহ শরীরের মধ্যে প্রেণ করে; তখন শরীরের মধ্যে সংস্কারজা, 
ভাবসমূের প্রকাশক ক্রিয়ার লক্ষণ সকল প্রকাশ পায়_-এবং উবার! প্রবল হইলেই শরীরে 
দববর। আপনার অভিপ্রেত কাধ্য সমূহ করাইয়া লয়। 

তাই সংস্কার রূপ মলনতা দূর ন! হইলে হাদয় মুকুরে আরাধোর কপ প্রতিভাত হয় না 
এবং এই সংস্কার নাশের একমাত্র উপায় বিবেকের আশ্রয় লওয়!। 

এখানে আর স্বতন্ত্র উদাহরণের প্রয়োজন নাই, বিন্বমঙ্গলের চরিত্রে আমর। এখন দেখি, 

ংস্কার কিরূপে আপনার কার্য করে। 

নির্জনে চক্ষু মুদ্রিত করিয়! উপবিষ্ট বিল্মঙ্গল জপে নিরত-__-গুরুত্ত কৃষ্ণমন্্র জপ করিতে, 
ছেন! অল্পক্ষণ পরেই দুজন স্ত্রীলোকের কথোপকথন শুনিতে পাঈলেন। তিনি নিজ 
মনে করিয়। তথায় বসিযাছিলেন, কিন্ধ কথোপকথন গুনিনু। বুঝিলেন সেস্থান নির্জন নয় 
তিনি চক্ষু উন্মীলন করিলেন ! 

কেন? চুপ ক'রয়া বপিয়। থাকিলেন নাকেন? তিনি এদ্দিকে ইঠ্টচিন্তায় নিমগ্ন 
কিন্ত অপরের কথোপকথন তাহার জপে বিদ্ধ করিল- কেবল একমাত্র কারণে যে তাহ 
স্রীলোকের কথোপকথন। তিনি শুনিলেন স্ত্রীক। তাহার চিত্তের বেশ্যাসক্ত বৃতি 
পরস্ত্রী প্রীতিরূপ ষে সংস্কার অর্জন করিয়াছিল, তাহাকে বিদ্যাৎ গতিতে আথাত করিল, € 
স্ত্রীলোকের কণস্বর--যেহেতু স্ত্রীলোকের সংক্রান্ত যাহা কিছু তাহারই প্রতি এ-সংস্কারের একট 
প্রবল আকর্ষণ আছে, স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে এ সংস্কারের উৎপত্তি বলয় । চিত্বৃি 
উদ্ধদ্ধ হইয়াই উহার ক্রিয়া মনে সঞ্চারিত হইল-_মন চিন্তা করিল--“মেয়ে মানুষের আওয়াং 
যে-_আ্যা ! এখানেও মেয়ে মানুষ? বেশ মিঠে আওয়াজ কিন্তু --চেহারাটা কি রক 
একবার দেখলে হয়, দেখতে দোষই বা কি? জপ ত কচ্ছিই, একবার দেখি।” ৫ 
চিন্তা মন্তিফ হইতে এক গ্রবল ম্পন্দন প্রবাহ প্রেরণ করিল শরীরের মধ্যে, বায়ুর ভিতর দিয়া 
সেই স্পন্দন প্রনাহ আসির়! পড়িল চক্ষের উপর যেহেতু দেখাই খঁ চিন্তার মুখ্য ক্রি 
বিবষগগল চাহিয়া দেখিলেন। উহ! বিবমঙ্গল ইচ্ছা করিয়া করেন নাই; সংস্কার বণেং 
করিয়াছেন এবং সংস্ক(রের উপর তাহার কোন ক্ষমতা তখনও জন্মায় নাই। 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য।] বৈন্বমগল ৬৮৭ 


কিন্তু বিবেক বলিল “চ্ঙ্ক, তোমার বড়ই স্পর্ধা! আরে মূঢ় চক্ষে দান মন, টল্‌। 
কি দেখবি। 
রীলোকন্য় প্রস্থান করিল। সঙ্গে সঙ্গে সংস্ক।র বিশ্বদঙ্গণকে টানিয়। তুলিল? সংস্কারের 
তে তিনি ক্রীড়নক। “সংস্কার তাহাকে বণিক পত্থীর পশ্চাতে টানিতে লাগিল, 
বিবমঙ্গল চলিলেন। ূ 
ভগবৎ কৃপায় বিন্বমঙ্গলের বিবেক ক্রমশঃ পরিপুষ্টি লাভ করিতে ল[গিল, বিবেক ছাড়িল না, 
বিচার করিতে লাগিল, মনকে বুঝাইতে লাগিল। 
আরেরে নয়ন, 
মন্মেথের তৃইরে প্রধান সেনাপতি ঃ 
ছদ্মবেশে আপন হইয়ে, 
শক্রডেকে আন ঘরে। 
সুখ আশে সতত বিকল, 
মুড় মন নাছি বুঝে ছল, 
সাপিন!রে হৃদে দেয় স্থ'ন 
ঈশ্বরের স্থান যথা । 
সে করে দংশন, 
তবু আনে প্রলোভন, 
জালায় ব্যাকুল 
পোড়। প্রণি 
পুনঃ তারে দেয় কোল 
শত লাঞ্চনার ধিক্কার না হয়, 
ভবু ছলে আখি বলে, “্জুড়াবার এই ধন।” 
ধন্য সংস্কার ! 
মন, পণ্ড তুমি! তোমায় কি দিব দোষ! 
চল মন, যথা আখি নিয়ে ষায়। 
বিস্তু নংস্কার বিহমঙ্গলের মধো যে ক্রিয়ার প্রবল প্রেরণ! স্ষ্টি করিয়াছে, তাহার নিকট 
বিবেক আপাততঃ হীনবল। বিবেকের বিচার সত্বেও বিন্বমঙ্গল বণিকপত়ীর পশ্চাৎ গমন 
করিতে করিতে একেবারে তাহার গৃহঘারে উপস্থিত। 
বণিক আঁনিয়। পরিচয় লইয়া বিভ্বমঙ্গলকে তাহার আতিথ্ স্বীকার করিতে অনুরোধ 
করিলেন । বিহ্বম্ল সংসার আশ্রম করেন না! শুনিয়া বণিক ভাবিলেন--ভিনি মহীপুরুষ। 
তাই অতিথিনারারণকে আতিথ্য শ্বীকার করিবার জন্ত পীড়াপিড়ি করিতে লাগিলেন। 
বিবেকের দ্বারা অসথুপ্রাশিত বিষ্মম্গল তখন স্বীয় পাপ ব্যক্ত করিয়। বলিলেন-_ 
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“ইচ্ছ| যদি হয় তব অতিথি সংকার-_. 
কর অঙ্গীকার 
এক। মম সনে 
দিবে আনি পত্বীরে তোমার ; 
অলঙ্কারে ভূষিত! হুন্বরী 
আজি নিশ৷ হবে মম আজ্ঞাকারা। 
সুন্দরী স্ত্রীলোক দেখিয়া বি্বমঙ্গল 'ব্ণিকপত্ধীর রূপে মুগ্ধ হইলেন, তাহার পশ্চাৎ গম: 
করিলেন,_-বণিকপদ্ধী গৃহে প্রবেশ করিলে তাহার দ্বারে উপবিষ্ট হইলেন, ইচ্ছা, আবা; 
বাহির হইলে তাহাকে দেখিবেন। ইতিমধ্যে বণিক আসিয়া তাহাকে আতিথা শ্বীকা; 
করিতে অনুরোধ করিলেন। বিন্বমঙ্গল হাতে স্বর্গ পাইলেন। এই ত পাপবানন! পু 
করিবার উত্তম সুযোগ । কিস কিরপে এই স্থুযোগের সম্থ্যববহার করা যায়! ধর্মপ্রাণ 
বণিককে বিহমঙ্গল শুনাইলেন ষে, তিনি লম্পট, বেশ্াদ্বারা তাড়িত হইয়া সংসার ত্যাগ 
করিয়াছেন। কিন্ত অতিথির এই অসৎ পরিচয় পাইয়াও ধর্মভীরু বপিকের কোন মানমিক 
বৈলক্ষপ্য ঘটিল ন! দেখিয়া বিবমঙ্গল আরও সাহসী হইলেন।--বণিকের নিকট তাহার পদ্বীর 
প্রতি আসক্তি জ্ঞাপন করা সম্পূর্ণ অসঙ্গত এবং করিলে কিরূপ ব্যবহার ত্তীষ্থার নিকট প্রত্যাশ 
কর! যাইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমেয় । 
বিবেকের হার! অনুপ্রাণিত বিন্বমঙ্গল তখন আরও পাপ গোপন করিবার জন্ মিথ্যা 
আবার দ্বিতীয় পাপেলিগ্ত হইতে সাহসী হইলেন না। বিবেক নগ্রনত্যের আবরণ 
উদ্মোচম করিয়! দিল,__বিহ্বঙ্জলের দ্বিধা দূর হইল-_তিনি পাপ ব্যক্ত করিলেন। 
তাহার এই অসমসাহসিক উগ্র অপ্রিয় বচন শুনিয়া বণিক একেবারে স্তম্ভিত হইয়া 
গেলেন। বান্তবিকই, এই ছুঃসাহস, এই অসংবত স্পর্দ। দেখিয়া স্তদ্ভিত হইতে হয়। এ 
ছুঃসাহস, এ স্পর্ধা কোন সাধারণ মানুষে সম্ভবপর নয় তাই বণিক ভাবিলেন,--বোধ হয় 
কোন মহাপুরুষ তাহার অতিথি সৎকার পরীক্ষা করিতেছেন,_-নতুবা মান্থযে কি এ অতি 
মানুষিক স্পর্ধা সম্ভব হয় !--গ্রকান্তে বলিলেন, 
“নারায়ণ নিশ্চয় আপনি-- 
কর ছল মূঢ়জনে তূলাইতে। 
হে অতিথি 
পুরাইব বাসন! তোমার, 
আজ রাত্রে পতি তুমি পত্বীর আমার ।” 
বণিক বিঘমঙ্গলকে গৃহের মধ্যে লইয়| গেলেন। 
বিষমজ্জলের বিবেক মনের ছুয়ারে আখাত করিয়! দেখাইল,_ চক্ষু ভাহাকে কিরূপ উদ্মত 
করিয়াছে । অবনত মনের উপর সংস্কারের গ্রভাবেই বাসনার উদ্রেক কিন্তু বাহতঃ চু 
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সে বানায় ইন্ধন যোগ্বাইল। যে চক্ষু পরম নুরের রূপ দর্শন করিয়। কৃতার্থ হইবে সে 
আঁঞ্ পার্থিব রূপের দর্শনে হৃদয়ের পশুকে জাগাইয়৷ তুলিল। 

বণিক বিন্বমঙ্গলকে ঘরে বদাইয়া আপনার স্ত্রীকে আনিয়! দিয়া বলিলেন--"এই আমার 
গৃহিণী, আপনার দাদী ।” 

বণিক চলিয়া গেলেন। নিম্তব রজনীতে নিভৃত গৃহকক্ষে কামাসক্ত বিশ্বমলের সম্মুখে 
ধর্মপ্রাণ বণিকের সাধবী সুন্দরী পদ্ধী পতির আদেশে অতিথি সেবায় নিযুক্ত । বিন্বমঙগল 
চায়! দেখিলেন, সত্যই বণিক তাহার সুন্দরী পত্থীকে তাহার লালসাগ্নির সম্মুখে ইন্ধন স্বরূপ 
রাখিয়া গেলেন-_অসঙ্কোচে, অতিথি সৎকারের জন্য । ভাবিলেন, কি ধাশ্মিক কর্তব্যনিষঠ 
এই বণিক । আর আজ কামাসক্ত আমি কামের তাড়নায় পরস্ত্রীর পশ্চাৎ ধাবন করিয়া, 
তাহার সতীত্বের মহিমাকে থর্বব ররিয়।-চর্ণ করিয়া,--পায়ের তলাক্প নাম।ইয়। দিয়া,_-লাপনার 
অশ্লীল বাসন! চরিতার্থ করিবার জন্ত হৃদয়ের উন্মন্ত শ্লথবল্গ! পণ্ুকে মুক্ত করিয়। দিতে উদ্ভত ! 
ও--কি পিশাচ আমি! এই টৈশাচিকতা লইয়াই কি আমি আজ পরম প্রেমময়কে লাভ 
করিব? ধিক! ধিক! 

বিবেক পুনঃ পুনঃ মনকে কষাধাত করিতে লাগিল। সম্মুখে মহা প্রাণ বণিকের 
সমুন্নত শির, মহিমাময় আদর্শ, পশ্চাতে বিবেকের কা । বিবমঙ্গল আত্মবিচারে প্রবৃত্ত 
হইলেন। অতীতের ঘটনাবলী স্বরণ করিয়। বিচার করিতে লাগিলেন, দেখিলেন চক্ষুই 
তাহার সমস্ত পাপ কার্ষের মুল। চক্ষু তাহাকে বারাঙ্গনার রূপে মুগ্ধ করিয়াছে,__বেস্তার 
দাদ করিয়াছে, চক্ষু কা্ঠখণ্ড বলিয়। তাঁহাকে শব ধরাইয়়াছে-_রজ্জু বলিয়া কালসর্প ধরাইয়াছে, 
এবং পুরস্কার দিয়াছে বারাঙগনার তিরফার। আবার প্রাণে যখন প্রবল বৈরাগ্যের উদয় হইল, 
গৃহবাঁস ছাড়িয়। “কোথ। কৃষ্ণ,কোথ! কৃষ্ণ*বলিয়। উন্মত্ত হইলেন, তখন পুফরিণীর তীরে ধ্যানমগ্র 
অবস্থায় রমণীর রূপ দেখিয়। চক্ষু আবার তাঁহকে প্রবল বাসনায় উন্মত্ত করিয়া তুলিল,-_ এবং 
সেই উম্মাদিনী বাসন! চরিতার্থ করিবার জন্ত আজ তিনি ধর্দ্পরায়ণ মহথাপ্রাণ বণিকের 
মতী সাধবী স্ত্রীর সভীত্বের অবমাননা করিতে উদ্ভত। চক্ষুই তাহার সমস্ত অনিষ্টের মূল,-_ 
অথচ সেই চক্ষুর জন্তই কত সতর্কতা,--কত গর্ব ! 
| মন তুমি আখির গরব কর? 
নিত্য ভর পাছে যায় এ রতন॥ 
দ্যাখ তোর আখির আচার! 
সেই মাংস অস্থি, 
কাষ্টভ্রমে, প্রাণের তাড়নে 
দিলে যারে আলিজন-_ 
সেই মত গলিত হইবে; 
যাহাক এ লাবণ্যেব আবরণ $--. 
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এই রত্ব ভাব তুমি সংপারের সার, 
ভাব মন, বৃথ। জন্য তার 

এ রুতন বঞ্চিত যে জন? 

বুঝ মন, নয়ন তোমার 

অন্ধ কিবা নহে? 

কিছু নংহি হেরে 

অসার ষে বস্তু, তাছে কছে নিত্যধন | 
এর ছলে কতদিন রবে ভুলে? 


বিশ্বমঙ্গলের বিবেক বলিল,-এ আখির প্রয়োজন কি? ইঠা কেবল অসৎ ৰাসনার 
উত্তেজক, পাপ কার্ষ্যের প্ররোচক। অগ্থাবধি ইহা কেবল তোমাকে পাপের পথেই লইয়া 
গিয়াছে--বাসনার পক্কিল কুপে নিক্ষেপ করিয়াছে । এ চক্ষু যতদিন থাকিবে ততদিন 
এইরূপই চলিবে । এই চঙ্ষুর মমত্তা। করিও না, ইহা প্রেমময়কে দ্নেখাইতে পারিবে না,_-যে 
রূপের অতি ক্ষুত্রকণ! মাত্র লইয়। বিশ্বের শেষ্ঠতম সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি, সেই পরম রূপের আধার 
নুন্দরতমকে দেখাইতে পারিবে না। এবং ইহ! তোঁমাকে পাপের পথেই টানিয়! লইবে-_ 
সুতরাং ন্বহস্তে ইহার এখনই উচ্ছেদ সাধন কর! কর্তব্য। নতীর প্রতি কামদৃষ্টিতে চাচিতে 
পারে ষে আখি, দূর করিয়া দাও, বিনষ্ট করিয়৷ ফেল তাহাকে । 
বিদ্বমঙ্জলের বিবেক ক্রমাগত বিচারেব দ্বারা স্থির প্রতিষ্ঠ হইতে লাগিল, _-লস্তরাত্মার 
মঙ্গলময় প্রেরণায় বিবেক তাহার হৃদয় ভরিয়। দিল--চিত্ত উদ্ভাসিত করিল। তিনি বুঝিলেন, 
এই চক্ষু যাওয়াই মঙ্গল। চক্ষুর বিনাশ সাধনে স্থির সঙ্কল্প হইয়া বণিক পত্বীর অলঙ্কার হইতে 
ুইটী কাট! চাহিয়। লইয়! বলিলেন _-*ম। তোমার স্বামীকে বলগে, আমি তোমার পাগল 
ছেলে । যাও মা, তোমার পতি-আজ্ঞা--আমার কথ! হেলন কতে নাই । 
বণিক পত্বী চলিয়া গেলে।স্থির প্রতিষ্ঠ বিবেক দৃঢ়ন্বরে বলিল-_ 
“মন এখন কি আখির মত! কর £ 
শত্রু তোর শীঘ্র কর বধ। 
দিব আমি উত্তম নয়ন, 
যেই আখি ব্রজের গোপলো 
“আমার? বলিয়ে তুলে নেবে কোলে-_ 
অন্তে সব দেখিবে অসার। 
যাও বাও-_ নশ্বর নয়ন! 


কঠোর হুস্তে বিঘমঙ্গল আপনার চক্ষু বিদ্ধ করিলেম। 
ব্যস্‌, নিশ্চিন্ত | পাঁপের মূল উৎপাটিত হইল। 
বিবেক অবিচলিত কে বলিল--এইবার “চল পদ, যথা ইচ্ছা! হয়।/ 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] বিমল ৬৯১ 


চক্ষু তাহাকে পরমপ্রেমাম্পদের প্রেম লাভে বঞ্চিত করিয়াছিল-_তীহাকে ত্মাগত 
অসতের দিকে টানিতেছিল। এখন চক্ষুকে বিনষ্ট করিঞ্। তিনি সংস্কারের হাত হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার চেষ্ট! করিলেন। চক্ষু থাকিলে যে ভগবত প্রেম লাভ করিতে পারা বাদ ন1 
এমন নহে, কিন্তু সংস্কার থাকিতে পারা যায় না; বিন্বমঙ্গলের চক্ষু পার্থিব রূপেরু দর্শনে 
সংস্কারকে জাগাইয়া, সেই দিকেই আকর্ষণ করিতে লাগিল, তাই এখানে সংক্কারের উদ্দীপক 
কারগাটকে বিনষ্ট করার সঙ্গে সঞ্জে সংস্কারটাও বিনষ্ট হইল। 

এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, এ সংস্কার অন্য কারণে উদ্দীপিত হইতে পারে কিনা? আর 
এ সংস্কার যখন মানুষের নিজের মধ্যে রহিয়াছে তখন চক্ষু না থাক! সত্তেও পার্থিব পের 
আসঙ্গলিগ। ত জাগিতে পারে। 

জাগিতে পারে সত্য, কিন্ত তাহারও একট কারণ থাকা চাই। আমাদের মনের অবস্থা 
যখন এলোমেলো থাকে এবং যখন আমর| কোন বিষয়ে গভীর মনোনিবেশ ন। করিয়। থাকি 
তখন অপরের প্রেরিত চিন্তার শক্তিশ[লী তরঙ্গ গুলি আমাদের মনের মধ্যে অতর্কিতে প্রবেশ 
করিয়া সমধর্ম। বলম্বী বৃত্বিগুলিকে আঘাত করিয়। মস্তিষ্কে সেই বিশেষ প্রকারের স্পন্দনের 
সষ্টি করিতে পারে এবং দেই স্পন্দন চিন্তার আকারে প্রতিভাত হইয়া মনের উপর কার্য্য করে। 
আর আমর! যি কোন বিষয়ে গভীর ভাবে মনকে নিযুক্ত রাখি তবে অন্ত কোন চিন্তাতরঙ্গ 
আমাদের মনের উপর সঙজে কার্যকরী হয়না। ম্থৃতরাং বি্বনঙ্গল যণ্দ মনকে বিষয়ান্তরে 
একাগ্রভানে নিযুক্ত রাখেন তাহা হইলে বাহিরের কোন চিন্তাতরঙ্গের দ্বারা তিনি আর অভিভূত 
হইবেন না। অতএব এখন ভিতর ও বাহির উভয় দিক হইতেই বিমগলের চিত্তবিক্ষিপ্তির 
মার কোন কারণ রহিল না। বাহিরের কারণ চক্ষু বিনষ্ট হওয়াতে তাহ! দ্বারা আর কোন 
 কার্ধ হইবার সম্ভাবন! রহিল ন৷ এবং ভিতরের দিক হইতে পার্থিব বিষয়ের গ্রতি প্রবল বৈরাগ্য 
ও প্রেমময়ের প্রতি অদীম অগ্র।গ তাহার মনে সেই দিকেই বিশেষভাবে আকৃষ্ট রাখিল 
বিষান্তরে নিষুক্ত হইবার অবপর তাহার রহিল না। 

এইবার নিশ্চিন্ত হইয়। একাগ্রচিত্তে প্রেমমন্নকে ডাকিতে লাগিলেন। তাহার পুর্ব 
ব্যাকুলত| আবার বাধভাঙ্গ! স্রোতের মত অধিকতর বলবতী হইয়া উঠিল। কাতর চিত্তে 
ডাকতে লাগিলেন_-“হা কৃষ্ণ, হ। কৃষ্ণ, কোথায় তুমি__দেখা দাও। কৃষ্ণ কৃ করিয়া 
চারিদিক উদ্ত্রান্তভাবে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিলেন। কোথায় কৃষ্ণ! কোথায় কষ ! 
্যাকুলতার মাত্রা ক্রমশঃ এতদুর বৃদ্ধি পাইল যে তাহার গ্রবল ধেগ শরীর বুঝি ব| আর ধারণ 
করিতে পারে ন|। কিন্তু “মন্ত্রের সাধন কিনব! শরীর পাতন--হয় ঈন্দারতম আরাধে)র সাক্ষাৎ- 
গা করিব, না হুয়--শরীর যাকৃ। 

সত্যই বিন্বদগগলের শরীর ব্যাকুলতার সেই বেগ সহা করিতে পারিল নাহ! কৃষ্ণ বলিয়। 
মুচ্ছিত হইয়! পড়িল । 

সেই ভীতিপ্ুগ নিষ্ন কাননে আজ বিবমঙ্গল একাকী--অলহান অবস্থায়। গ্রেমময়ের 


৬৯২ ভারতী [ কাত্তিক, ১৩৩১ 


দর্শনাকাজ্ায় কাতরভাবে রোদন করিতে করিতে মুচ্ছিতি হইয়। 'পড়িলেন। ভক্তবৎসল, 
করুণা নিদান, অনন্ত প্রেমময় ভগবান ভক্তের এ অবস্থ। দেখিয়া! আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
না,__তীহাকে মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া ভক্তের সাহায্যে আদিতে হুইণ। তাহাকে আসিতে 
হইবে-নইহ। স্বতঃপিদ্ধ, এই আকর্ষণ-__ এই চিন্ত। সকল যুগেতাহাকে সাধকের বাঞ্চনীয় রূপে 
মূর্ত করিয়া ভুলিয়াছে এবং তুলিবে। ভক্তবৎদল তাই আজ রাখাল বালকের মুর্তিতে বিহমঞ্জলের 
পরিচর্ধ্যায় নিযুক্ত হইলেন। কৃষ্ণগতপ্রাণ রুষ্ণ মন্ত্রে দীক্ষিত বিষমঙ্গল “কৃষঃ কৃষণ' বলিয়া 
মুচ্ছিত হইয়াছিলেন; আবার কৃষ্ণ নাম শুনিয়' চেতনা পাইলেন, মনে হইল কৃষ্ণ আসিকাছেন। 
চেতন! পাইয়! কিন্তু কৃষ্ণ:ক দেখিতে পাইলেন না। কৃষ্ণ সাহার মন প্রাণ সব ভরিয় দিয়াছে 
অবিরত অবিচ্ছেদে কৃষ্র চিন্তা করিতে করিতে তাহার চিত্ত কৃষ্ময় হইয়! গিয়াছে । তীহার 
মনে অন্য চিন্তার লেশ মাত্র স্থানও আজ আর নাই। 

সেই অসামান্ঠ শক্তি সম্পন্ন চিন্ত। তরঙ্গ বিহবমঙ্জলের মন্তিফে যে প্রবল স্পন্দন তুলিয়াছিল, 
মন্টিষ্ক তাহার বেগ ধারণে অসমর্থ হইয়া পরাভব স্বীকার কারল-_বিহমহগল মুচ্ছিত হয় 
পড়িলেন। কিন্ত তখনও তাহার কৃষ্ণ চিন্তার সে জোত চলিতেছে । যদিও চিত্তার প্রবল 
বেগ ধারণে অক্ষমত। হেতু মস্তিষ্ক অসাড় হইয়া পড়।তে ইন্দরিয়াির কার্য ক্ষণিক রহিত 
হইয়াছিল, তথাপি তখনও কৃষ্ণ চিন্তার একটা অবিচ্ছেদ ধার! তীহার চিত্তে প্রনলতম ভাবে 
বর্তমান ছিল। সেই সময়ে রাখালের “কৃষ্ণ” “কুষ্ণণ শব্দ বাহির হইতে যে ম্পন্দনের ধার! 
স্থষ্টি করিল, তাহ ব্িমঙজলের অন্তরের চিন্তার সহিত মিলিত হইয়! সেই চিস্তাকে মাপনার 
পূর্ব্পথে টানিয়! তাহার কিয়দংশ বহুমুখী করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের আোতযে 
প্রবলভাব ধারণ করিয়াছিল তাহার হাস হইল এবং মস্তিষ্কেরও অবসন্ন ভাব দুর হওয়ায় উত্তর 
সকল আবার কার্ধ্যক্ষম হুইপ উঠিল,--এক কথান্ন বিহ্বমঙ্গল চেতনা পাইলেন। চেতনা 
পাইলেও তাহার চিন্তার ধারা কিন্তু অবিচ্ছেদেই চলিগাছে,_-তবে কতকট! বহিমু্বী হইয়াছে 
মাত্র--বাহিরে তখনই তাহার প্রকাশ হইল, তিনি বলিয়া উঠিলেন _-”কই কৃষ্ণ ?” 

কুষ্ণকে ত তিনি পূর্বে দেখেন নাই--তবে কৃষ্ণ আসিলে তিনি কিরূপে বুবিবেন; আর 
দেখিবার চক্ষুও ত তাহার নাই। , 

তাহা ন! থাকিলেও তিনি কিন্তু পূর্ব্ব "হইতে কৃষ্ণের একটী ধারণা করিয়া লইয়াছেন - 
অন্তরে তাহার মুদ্তি ও তাহার বহিঃপ্রকাশ সম্বন্ধে একটী বিশেষ ধারণ। করিয়া লইয়াছেন, 
তাহারই আভাস তাহার পরবর্তী কথার পাওয়া! যায়। তাহার কৃষ্ণ কালাট-দ, বংশীধারী, 
গলে বনমাল1, শিরে শিখি-পাথা বামে ছেলিয়। আছে এবং বঙ্কিঘঠামে তিনি ঈড়ান। ইহা 
কৃষ্ণের বার্যরূপ, গোকুলের গোপালরূপ,__এইরূপে তিনি ব্রঞ্গলীল| করিয়াছেন। তাহার 
র'শরী গুনিলেই বিহমঙ্গল বুঝিবেন, কৃষ্ণ আসিয়াছেন। 

পরম প্রেমময় শ্রীরুষ্ণ রাখালরূপে আসর! তাহার পররচর্ধ্যা করিতেছেন, কিন্ত আত্ম 
প্রকাশ রুরেন নাই। বিন্বধজল তাহার মনোমত রূপে প্রী্গগবনকে দেখিতে ন! পাইয়া 


৪৮ বধ, সপ্তম সংখ্যা ] বিহ্বমঙ্গল ৬৯৩ 


আকুলি-বিকুলি করিতেছেন,_-কাতর হইয়া কত কাদিতেছেন--কই কৃষ্ণ, কোথা তুমি? 
দেখা দাও । এক একবার নিজেকে ধিকার দিতেছেন হতাশ হইয়া পড়িতেছেন। পরক্ষণে 
আবার দ্বিগুণ ব্যাকুলতার সহিত ডাঁকিতেছেন--এস, এস হে অনাথ নাথ! দিবারাত্র & এক 
চিন্তা--কৃষ্ণ, কষ, কৃষ্ণ । 
অতি তীব্র বৈরাগ্য--পরিপুর্ণ অনুরাগ, তবুও আরধোর দর্শন হইতেছে ন! কেন না, 
এখনও অনরাগ ইষ্ট দর্শনের উপযোগী হয় নাই ; সচজ না হইলে সহজকে সহঙ্গে পাওয়া! বায় 
না। সংস্কার সকল পুড়িয়া ছাই হইয়! যাইবে, চিত্তের বৃত্তি সকল একেবারে নির্খবল হইয়া 
যাইবে, মায়। মোহ ইত্যাদি কোনরূপ আবজ্জনা আদৌ থাঁকিবেনা এইরূপ একান্গ মায়াতীত 
অবস্থা না৷ আসিলে তী'হার সানিধ্য লাভ করা যায় না। সে অবস্থ। 'এখনও বিন্বমস্থলেছ॥ আসে 
নাই। 
রাখাল বালকের সেবার জন্ত তাহার প্রতি ভিতরে ভিতরে একটু টান জন্মিয়াছিল। 
সেবার জন্ত যে একটা! প্রীতি, সেবকের প্রতি একট। আকর্ষণ, একট। মোহ বিল্বমঙ্গলের মনের 
এক কোণে কখন তাহার অজ্ঞাতে আসিদ্বাছিল! তাহার উপর বালক বলিয়৷ আবার একট৷ 
স্নেহের ভাবও আসিয়াছিল। তাহার হৃদয়, মন, প্রাণ, সমন্তই শ্রীরুষ্জকে তিনি মিঃশেষে 
অর্পণ কক্িতে পারেন নাই । রাখালের জন্তও তাহার মধ্যে একটু স্থান হইয়াছিল, ত্বাই তখনও 
বিমঙ্গল ইষ্ট দর্শনের উপযুক্ত হন নাই। 
রাখালের প্রতি যে তাহার টান হইয়াছে, ইহ] বিল্বমঙ্গল পরে জানিতে পারিয়া, রাখালকে 
মরিয়। যাইত5 বলিয়াছিলেন এবং সেজন্ত অনেক তিরস্কার করেন; রাখাল কিন্তু নাছোড় 
বানদা। অবশেষে বিমল প্রাপত্যাগের সঙ্কল্ল প্রকাশ করায় রাখাল বণিল *মাচ্ছ৷ তুই 
বৃদাবনে চল্‌, কৃষ্ণকে দেখতে পাবি” 
বৃ্দাবনে কৃষ্ণকে দেখিতে পাইবেন শুনিয়া! বিন্বমঙ্গল আরও উৎসুক হইয়া উঠিলেন, 
'₹ষ্” 'কৃষণ, বলিয়া ছুটিয়। চলিলেন, তাহার স্থান কাল পাত্র জ্ঞান রহিত হুইয়! গেল, ব্যাকুলতার 
তরন্স মন প্লাণ ছাপিয়! উৎলিষ। উলিয়! উঠিল-_ 
“এই কি সেই মধু বৃন্দাবন? 
কই তবে ভ্রমর গুঞ্জন? 
কই সেই মূরলীর ধ্বনি 
তান তরঙ্গিনী উন্মাদিনী কই ধায়? 
কই পীতাম্বর মুরলী-অধর 
বামে রাধ। বিনোদিনী? 
কই, কই, কি হল আমার? 
বৃন্দাবনে কই সে মাধব? | 
বিষমজল বৃন্দাবনে অ।সিয়াছেন, কিন্ত কই, রাখাল যে বলিয়াছিল, বৃন্দাবনে গেলে কুষের 
ডি 
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দেখা পাওয়! যাইবে, কৃষ্ণের দেখ! ত মিলিল না। বরং বিহমঙল যত রাখালের সঙ্গ করিতেছেন 
ততই রাখালের প্রতি আকর্ষণ বাড়িয়া যাইতেছে । ক্রমশঃ এমন হুইগ। উঠিপ, একদিকে কৃষ্ণ 
আর একদিকে রাখাল। অত্যন্ত অনুতপ্ঠ হুইয়া শেষে একদিন বলিলেন, রাখালের জন্যই 
তাহার এই সর্বনাশ, মনও ক্রমশঃ অস্থির ইইয়! উঠিতেছে, সন্ধ্যার মধো মন স্থির না হইলে 
আত্মহত্যা করিবেন । 

এখন আবার কৃষ্ণের চেয়ে রাখালই মনে আসে বেশী) সময় সময় কৃষ্ণ বলিতে রাখাল 
ঝলিয়া ফেলেন। এইরূপে রাখালই তাহার, ধ্যান জ্ঞান হইয়া উঠিল। সাত দিন অনাহারে 
কাটিবার পর রাখাল যখন দুগ্ধ পাত্র লইয়৷ বিনবমঙ্গলেয় সম্মুখে আসিল তখন রাখালেরই ইঙ্গিতে 
বিন্বমঘল বুঝিলেন, রাখালরূপী অনাথনাথ আজ তাহার সম্মুখে তণন বিন্বমলের একই গুণ- 
সম্পর দুই চিন্তা (কৃষ্ণের চিন্ত। ও রাখালের তিস্তা) মিলিয়া এক হইয়া গেল, এবং তখনই 
বিমঙ্গল পূর্ণতর ভাবে শ্রীরুষ্তকে অস্নুতব করিতে পারিলেন। 

কৃষ্ণই যে রাখালরূপে বিন্বমললের পরিচর্ধ্য! করিতেছেন এবং তাহার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত, 
বিব্বমঙ্গল তাহা বুঝিতে পারেন নাই সুতরাং তাহার মনে ছুইটা আপাত বিভিন্ন ভাবধার। বর্দমান 
ছিল, একটী শ্রীরুষ্ণের চিন্তা, তাহার আরাধ্যের চিন্তা, অপরটা রাখালের চিন্তা । 

কৃষ্ণকে তিনি দিবারাত্র ডাকিতেছেন, ক কাদিতেছেন, কখনও ব! মুচ্ছিত হইয়। পড়িতে- 
ছেন, কৃষ্ণের জন্ত তিনি প্রাণ পর্যান্ত পরিত্যাগ করিতে প্রস্তত, কিন্তু কৃষেের দেখা নাই। আর 
রাখাল বালক বনমধ্যে একাকী অসহায় অন্ধ বিশ্বদঙ্গলকে অয।চিতভাবে সাহায্য করিতেছে, 
সেব! করিতেছে, যাহ! ন! পাইলে তাহার জীবন ধারণ ক সম্ভব হইত না; তছুপরি বাল- 
সুলভ প্রীতি বাঁৎসল্যের দ্বার রাখাল বালক বিশ্বনঙ্গলের মন্মুথে একটী আকর্ষণের ফাদ 
পাতিয়াছিল- অধিকন্ত রাখাপ তাহাকে ইঞ্টলাভের পথে সহায়তা করিতেছে । 

কৃষ্ণকে তিনি প্রাণপণে ডাকিতেছেন, পাছে রাখাখের প্রতি তাহার : কোনরূপ আকর্ষণ 
জন্মে, তাই রাখালকে দূর করিয়! দিয়! কৃষ্ণের ধ্যানে নিমগ্ন হইতেছেন কিন্তু রাখাল কখন 
কোন অজ্ঞাত মুহূর্তে একটু করিয়া তাহার সমস্ত হৃদয়খানি অধিকার করির! বসিয়াছে, 
তাহা বিন্বমঙ্গল জানিতে পারেন নাই। এইবার বিশ্বঙ্জল নিজেকে আর শ্ববশে রাধিতে| 
পারিলেন না,_-তিনি রাখালের বশীতুত হইয়! পড়িয়াছেন, কারণ এখানে আর কোনরূপ 
মনের বল হৃদয়ের বল কিছুই থাটে না-_যদিও কোন চেষ্ট।৷ থাকে তাহা গ্রতিপদে ব্যর্থ হা 
যায়। বিবমঙ্গল রাখালের জন্ধ কৃষ্ণচিন্তা করিতে পারিতেছেন না) অত্যন্ত কাতর ও অনুতণ্ত! 
হইয়। বলিতেছেন--“আমার প্রাণের উপর হুরস্ত আধিপত্য রাখাণ কিরূপে করে 
কে ও রাখাল আমার কাল ভয়ে এল? হ] কষ! আর কেন বিড়ম্বদ। কচ্চ? গণ 
. এ কি সর্বনাশ, কে ও রাখাল আমার কাল হয়ে এল ? আমি সাতদিন রাখালের কাছ থেকো 
পালিয়ে এসেছি। প্রতি মুহূর্তেই বোধ হচ্চে, সে এলে! । আমিকি করব? তার দঃ 
কথা ন। কইলে আমি বাঁচি নি; মন আমার যেতার জন্তেই লালায়িত। "রাখালের নি 
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হইতে সাতদিন হুইল পালায় আলিক়াছেন কিন্তু রাখালের চিন্ত। অহরহ তাহার 
সমস্ত হৃদয়খানি জুড়িয়া বসিয়াছে, উভয় চিত্ত/র মধ্যে পড়িয়া বিহ্মমগপের হৃদয়ের 
দন্ব তাহার পরবর্তী কথায় বেশ পরিচ্ষট হইয়াছে ।-_-*শুনেছি একুশ দিন অনাহারে 
থাকলে প্রাণ বিয়োগ হয়; আর একপক্ষ অনাহারে ধ্যান করি প্রাণ যায় যাবে। নাসে 
রাখাল ছোড়। আম|য় মরতে দেবে ন।; সে বারণ কলে আমি মর্তে পার্ব না। আমি এই 
ধ্যানে বন্লুম। আর উঠব না; সে এলে মর্ব। (ধ্যান মগ্ন হওন ) রাখাল রাখাল! দেখ, 
একি হুল? কৃষ্ণ বলে ডাকতে রাখাল বেরয়ে পড়ে! না, দেখি আর একবার দেখব। 
একবার চক্ষু তুমি মন্জিয়েছিলে) এবার কর্ণ আমায় মজজালে! বধির হতেও সাধ হয্প ন। 
তার কথ। গুন্তে পাব. না! চক্ষু! আঙ্গ তোমার জন্ত ক্ষোভ হচ্চে) রাখাল ঝালকটি 
কেমন, একবার দেখতে পেলুম না! দেখ মুঢ় মন রাখালের কথাই ভাবছে! (ধ্যানমঞ্ 
হওন--) রাখাল রাখাল!” 

রাখাল আর থাকিতে পারিল ন!| অমনি ছুটিয়া উপস্থিত। ভক্তবৎসল ভক্কাধীন, 
প্রেমময় ভগবান তক্তকে অর কষ্ট দিতে পারেন না, কারণ সে ক্টযে তাহারই প্রাণে 
বাজে। তাই বিশ্বমঙ্গল যখন জিজ্ঞান] করিলেন রাখা, তুমি-আমায় খোঁজ কেন? 
তগবান ধর! দিলেন, বলিলেন, “তুই যে ভাই অনাথ ; আমি যে ভাই অনাথকে বড় ভালবাদি।” 

বিশ্বমঙ্ধল বুঝিলেন, আরাধ্য তাহার সন্ুখে। বিপুল আনন্দে অভূতপূর্ব অনির্বচনীয় 
গুবকে তাহার হৃদ পরিপ্ল ত হইল উচ্ছ্বসিত কণে তিনি বলিয়া উঠিলেন রাখাল! রাখাল! 
আয়রে প্রাণের রাখাল খায়।” 

অন্ধ বিষমঙ্গল রাখালের রূপত দেখিতে পাইতেছেন না। আর তাহ! ছাড়া তাঞার 
আরাধ্যের রূপত রাখালরূপ নয়। সৌন্দর্যের উপাসক, সুন্দরতমের (প্রমলিগ্প, আনাধোর: 
যে সুন্দরতম রূপের ধারণ। করিয়াছেন সে রূশ কোথায়? তাহ! ন। দেখিলে ত তাহার: 
ইট দর্শনই হইল ন| কিন্ত হায়! তিনি কিরূপে দেখিবেন সেই পরিপূর্ণ জন্দররূপ যাহার জন 
তিনি চক্ষু ছুটাই শ্বেচ্ছায় বিনষ্ট করিয়াছেন। ভাবগ্রাহী ভগবান ভক্তবমলরূপে চিন্নদিনই 
উক্তের কাছে বাধা ।' তিনি এইব।র বিশ্বমঙ্গলের চির-অভীগ্সিত রূপ ধারণ করিক্ক। বলিলেন: 
'দেখ দেখি কেমন সেজে ছি! “কিন্ত তিনি দেখিবেন কিরূপে? তখনই বিশ্বধঙ্গলের নইচক্ষু 
ফিরাইয়। দিলেন, বলিলেন, “যা, তোর চোখ হ+য়েছে।” 

চক্ষু উদ্মীলিত করিয়া বিদ্বমঙ্গল কি দোখলেন? প্রেমে গদ গদ, আননে। 
বিভোর, আত্মহারা বিল্বমঙ্গল আরাধ্যের, পরম ুন্রের অপরূপ রূপ নুপ্চক্ষে 
দেখিতেছেদে ভাবে বিহলল হইয়া বলিলেন “আহা আহা, মরি মরি! নয়ন 
গঘাধ তোর কত দ্নেখবার সাথ । 

নবীন জলধর  শ্তাম সুন্দর, 
মদন মোহন ঠাম। 


৬৯৬ ভারতী [ কাণ্তিক, ১৩৩১ 


নয়ন খঞ্জন, হৃদয়-রঞ্জন, 
গোপিনী-বল্পভ শ্তাম॥ 

ধীর নর্ভুন, মুপুর-গুঞ্জন, 
মুরলী মে|হন তান। 

কুম্ুম তৃষণ, গমন নিধুবন, 
হরণ-গোঁপিনী প্রীণ॥ 

শ্রীপদ-পঙ্কজ। দেহি পদ-রজ, 
শরণ ম!গিছে দীন। 

প্রাণ মাধব, সাধ, রব তব 

প্রেম-মাধুরী-লীন ॥ 


র্‌ যা সং গা 





যেখানে রাখাল বিন্বমঙ্গলের হৃদ? অধিকার কাঁরল তাহার পরবর্তী গ্রস্থাংশে বিবৃত 
বিষমঙ্জলের চরিত্রের মধ্যে আর যুক্তি তর্কেণ বিচার চলে না, যুক্তিতর্কের সমাধি ইধানেই। 
আর যুক্তি বিচার চলে সাধন স্তরের সীমানা পর্ধ্স্ত, দিদ্ধিস্তরে উনার যাইতে পারে না। 
তখন আর বিচার বুদ্ধি থাকে না, থাকে কেবল একটা অপুর্ব অনুভূতি, যাহা বাক্যে বলা 
যায় না, তর্কে বুঝান যায় না। ইহাকে সমালোচনা করিতে গেলে ভুল হইয় যায় এবং 
বুঝাইতে গেলে ও ঠিক বুঝান যায় না। গ্রন্থকার এখানে যাহ। দেখাইয়াছেন তাহা তাহার 
লীলাগ্রিভৃতির চক্ষে সম্পূর্ণ সুসঙ্গত | যুক্তি তর্ক, বিষয় প্রাপ্তির সোপান মাত্র। যুক্তি তর্কের 
দ্বারা বিচার চলে ততক্ষণ যতক্ষণ না বিচার্ধ্য বিষয়ের প্রাপ্তি ঘটে তাহার পর যে সুল 
বৃদ্ধিবৃত্বির দ্বার! বিচার কাধ্য নিম্পন্ন হয় তাহা! তদতিরিক্ত নুক্ষ্ম বিষয়ের ধারণা করিতে পারে 
না। কাজেই বিচার কাধ্য আর চলে না। 

তখন থাকে কেবল স্থুলবুদ্ধির অতীত এক হুক্মানুভূতি, যাহা কেবল অনুভূতিই থাকিয়া 
ধায় স্থূল ইন্জিয়াদি তাহ! বাহিরে প্রকাশ করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম; যেহেতু এ অন্ভৃতির 
শুক্াতিস্থল্্ম স্পন্মনসমুহ ইন্জিয়গণ গ্রহণ করিতে পারে না। সুন্দরের উপাসক বিষমন্গন 
ভাগ্যবান প্রেমিক পুরুষ, তাহার ভগবন্তুক্তি রাগান্গগত-_ 

তাহাতে বৈধা ক্রিয়ার লেশমাত্র নাই, তাহা শারদধির অপেক্ষা করে না, একেবারে 
আপন ভাবাহসারে আত্মদমর্পণ করে 


শ্ীগোবিন্দপদ বিশ্বান 


বাণী-বিতান 
গতান্যুগত্ি | 
[ প্রায় অর্ধ শতাবী পূর্ববর্তী বাঙ্গালী সাধকের রচন |] 
হিংসা । 


তিন পুরু যন্ত্রণায় আবৃত জগৎ । 
শোচনীয় জীব করে হেথায় বসৎ ॥ 
তিন তাপে দগ্ধ আর সহত্র-বালাই। 

ইহ! দেখে জ্ঞানী কার ছিংদ| করে ভাই। 
যদি বল অপরের অতুল সম্পদ । 

আমার জীবন শুধু বিপদের পদ ॥ 

তবুও পরের- মুখে সখী হই ভাই। 

মিছে কেন আরে! এক বন্ত্রণ। বাড়াই ॥ 
অপরের স্ুধ দেখে যত সুখ পাই। 
ততটাই সুখ এর কোন ভূল নাই ॥ 


মা:সময়ী শ্রীতি। 


বাসনার ইন্ত্রজালে ঢাকিয়ে নয়ন.। 
বহুদিন সেবা করি প্রেয়সী চরগ ॥ 
মনে দেখি ম্বর্গ ছবি নয়নে তাহার । 
বচন সঙ্গীত শোতে দিয়েছি সাতার ॥ 
মলময় ঘ্বণ্য দেহ অস্থি চর্ম ঢাকা। 
কাটের পুঙলি মাত্র ধাস্তবিকে ফাক ॥ 
কান কর্ম মবিদ্যার ধন্ত জাছগিরি। 
মহামোহে হেন হেয় বস্ত লাগি ফিরি ॥ 
ভক্তিভাবে পুজি যদি বিভুর চরণ । 
নকল এড়ায়ে পাই তাহার শরণ ॥ 
বিষয় বিলাসে যথ! যানসের টান। 
তেমনি ঈশ্বর পেতে টানে যেন প্রাণ ॥ 


৬৯৯, 


ভারতী [ কার্তিক, ১৩৩১ 


সত্য সতা সত্য করি বলি শুন ভাই। 
জ্ঞান ভক্তি ভিন্ন ভবে অন্য গতি নাই ॥ 
যতদিন জানের নয়ন নাহি খুলে। 
যতদিন শুক হ'দ প্রেমে না উলে॥ 


 কম্মনিষ্ঠ হয়ে কর কামহীন ক্রিয়া । 


ফলাফল তার সব ঈশ্বরেরে দিয়! ॥ 
শঙ্থাবান হয়ে কর শাস্ত্র অধ্যয়ন । 
স্থসময়ে ভক্তি জ্ঞান হবে. উপার্জন ॥ 
অদ্ধাবান ম্থথে তরে যস্ত্রণ। সংসার। 
শরন্ধাহীন দেখে শুধু অকুপ পাথর ॥ 


স্বর্গ নরক। 


ত্বর্গ নরক লয়ে পণ্ডিতের বাদ । 

কত বাধ, কত ধাধ!, সন্দেহ অগাধ ॥ 
কিন্ত এ সরল সত্য মনে খে দেখ। 
সখ চূঃখ ছাড়া নাই যেখানেই থাক ॥ 
মনের প্রসাদ স্বর্গ অপ্রীতি নরক। 
পাপ পুণ্য এ ছুয়ের ইহাই পরখ ॥ 
একই বস্ত দেখ স্থির করিয়ে বিচার 
একের সখের তরে ছুঃখ তরে আর। 
দেখে তারে কাহারে! ব। ঈর্ষ। জলে উঠে 
এই মত নান! মন নানা ভিতে ছুটে ॥ 
এখন যে বস্তু লয়ে- সুখে মন তোর। 
অন্ত কালে তাহাতেই জালাতন ঘোর ॥ 
একবার যাতে হয় ক্রোধের প্রমাদ। 
অন্তবার তাহাতেই মনের প্রসাদ ॥ 
তাই বলি এ সংসারে বস্ত দেখি যত। 
বস্তত্ব তাদের নাই বিচার সন্মত ॥ 
ছুঃখ বলি এ জগতে কোন কিছু নাই। 
হুখ বলিয়াও কিছু দেখিতে ন পাই ॥ 
সুখ হুঃখ দেখি বাঁহা, যাহ! শুনি নাম। 
মনের বিকার ভুধু করিতেছে কাম ॥ 


৪9 বধ, সপ্তম; সংখ্যা]... বানী-বিভান ৬৯৯ 

জ্ঞানই হয় পরব্রহ্ধ অন্ত বহিঙ্গেযোতি | 

' জ্ঞ/নই সুগতি আর জ্ঞানই ছর্গতি ॥ - 

জ্বগৎ সংসার এই দেখ জ্ঞানময়। 
জ্ঞ।ন ভিন্ন কিছু আর কোথাও না হর॥ 
বিগ্বা যে পরম ধন, অবিদ্য। বালাই । 
জ্ঞান ভিন কিছু নাই জানিও সদাই ॥ 
জ্ঞানময় পরব্রহ্ম জগৎ যা হতে। 
তিনিই জগত যাহ! দেখিছ সাক্ষাতে ॥ 
বিশ্বের আঁধার তিনি জগৎ গোৌসাই। 
লয়কালে তাহাতেই বিশ্ব করে ঠাই 
তিনিই পরম গতি, চিরন্তন ধাম। 
ছাড়ায়ে ক।রণ কাধ্য তথা রূপ নাম ॥ 
একেল! অদ্বৈত তিনি নাহি ভেদ তার। 
চরাচর তাহা হছে, চরাচর সার ॥ 
তিনিই অব্যক্ত রূপী প্রকৃতি যে মূল। 
তিনিই এ ব্যক্ত বিশ্ব নাহি ইথে ভূল॥ 
অন্তরের অন্তরাত্ম, ভেবে দেখ স্াই। 
পবিত্র প্রেমের আর কোথ। হেন ঠাই ॥ 


শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


হনাক্ডন্লাল্্র জাল । 
ষাকড়স। স্থচতুর, কত সুম্ তার কারিগরি ! 
তন্তবায় তস্ত দিয় গড়িয়াছে সুচিকণ জাল; 
টানা' ও “পোড়েনে, পড়ি পোকাগুলি হয়ে নাজেহাল, 
ন1 থেয়ে শুকায়ে মরে, শম্মীরাম খান শেষে ধরি”! 
প্রতীচ্য ভারতবর্ষে লৌহজাল রাখির়াছে গড়ি। 
তক্তার “পোড়ে নীচে, লৌহদগড 'টান!” স্থবিশাল! 
আবরিল শশ্তক্ষেত্র, কত শত নদ নদী খাল! 
লৌহবত্মেছুটি চলে জৌহদৈত্য দিবা বিভাবরী ! 
কুক্ষিগত করি নিত্য লক্ষ কোটি মানব মানবী, 
দানব দৌড়িছে বেগে ১ অর্ধসিজ আরোহণকারী | 
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যবে তার অবতরে, হন্ততুক্ত কপিখের ছবি ! 

নাহি শ্বস্তি না কমিলে সভ্যতার উগ্র বাড়াবাড় । 

ভারতের ভোগ।গ্সিতে পাশ্চাতোর। ঢালিতেছে ছবিঃ 

ভাগারে লেগেছে অগ্নি, সর্য।ফুল দেখিছে সংসারী । 
শ্রীষতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচাধ্য । 


০ 


জ্র্পেল ন্িস্পলি। 
ফুটফুটে তার চেহারাটি 
মিশ মশে চুল কালো, 
দাড়ায় যখন পাশে এসে 
সবাই ৰাসে ভালে।। 
কপালটি তার নিটোল গড়ন 
যেন চাদের ফালি, 
ছু”টি পাশে ছ"টি ভূক 
রূপের চতুর লি, 
কত চে!খের দৃষ্টি-কপোত 
পড়েছে তার জালে, 
-সেফাদ কেটে বাহির হতে 
পায় না কোন কালে। 
চোখ দুটির অই বাধাঘাটে 
নাইতে আসে পরা, 
চোখের পাতার বেড়ার জালে 
রাখলে কে যেধর। 
পল্পপাতভায় শুয়ে শুদে 
সাঁতরে বেড়ায় দিনে, 
বীধলে কত বুকের তরী 
ধরলে হৃদয় মীনে, 
তারই নিচে দিল পল্প 
চাপার কলি পরে, 
মলয়জ নিশ্বাসেতে 
নিখিল ভূবন ভরে । 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখা। ] বাণী-বিতান ৭০১ 


রূপের সাগর রাজ! পন্মে 

ফুটল ওষটাধরে, 
স্থধার নদী নিরবধি 

বইল তাহার পরে। 
উথলে পড়ে সুধার ধারা 

চিবুকখানি পরে, 
কত হাতের নেছের পরশ 

সেই খানেতে মরে । 
মুখখানি কার কঠভর 

গভীব প্রেমের গান, 
বাজছে চোখে নাচছে বুকে 

ভরছে সকল প্রাণ । 

শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যার। 





লেনীসলহহাব্রেল করিল প্রতি। 


সাহিত্যের রথিবৃন্দ মাঝে 

তুমি দ্রোণ, হে বীর ব্রাহ্মণ, 
চাণব্য, কি কবিজন্ম লভি 

গৌড়ে হলে “ভষ্ নারায়ণ” ; 
ভদ্রক!লী তোম'র ধ্োয়ানে 

জাগিগ়াছে কুদ্রকাল'রূপে, 
পুজিয়াছ রাঞ্জরক্তে তারে 

বৌদ্ধবাজে বলি দিম যুপে। 
“শর শুধু নহে ক্ষাত্র ধন+_ 

স্থৃতপুভ্র মুখে প্রচারিলে, 
“জদ্ম।য়ত্ত নছেক পৌরুষ, 

স্বাক্নত্ত, ত1+ সাধনায় মিলে,” 
চিত্রিলে শোণিত মশী দিয়ে 

শায়কাগ্রে জাতীল্স জীবন, 
বৌদ্ধ হিন্দু কুরুক্ষেত্র রণে 

প্রতিষ্ঠিত শুর-পিংহাঁসন । 


.৭০২ 


ভারতী | কান্তিক, ১৩৩১ 


কান্তকুজ হতে বিপ্রগুরু 

নবমন্ত্র করি আনয়ন 
“আদি, রাজ যজ্ঞ শাল ওলে 

সত্বরজে ঘটালে মিলন। 
পৃষ্ঠে তব তুণভার দোলে 

কে তব সামের বঙ্ক।র, 
দর্তানুরী অঙ্গুলি মালায়, 

হস্তে তব কোদও টঙ্কার। 
অপাংজেয় দেশে ধন্ত করি 

দিলে আর্ষ্য সভ্যতা গৌরব, 
উদ্বোধিলে ক্ষাভ্রধম্মন পুন 

দলে পুণ্য দ্বিজত্ব বৈভব। 


কুক্ুরাজ রুভঙ-মা'ঝে 


বিধন্্মর হেরিলে পতন, 
ক্রমে ধার্তরা ই্ঈগণ সম 

ভূপতিত বেদদ্রোহিগণ। 
শিখাইলে এ ভারতে পুন 

রমণীব বেশীবন্ধ পণ। 
ভোমার হুঙ্কার শুনি ক।পে 

যুগে যুগে ষত ছুঃখাসন। 
ব্জবাণী তব রঙ্গভূমে 

দিল বঙ্গে শৌর্ষে।র প্রেরণ 
দিলে বঙ্গ বাহিনীব প্রাণে 

কর্ণ, রূপ, পার্থের দীপন] । 
স্থগ্ড তব রঙ্গতৃূমি আজ 

লুণ্ড নহে তব শূর-কথ। 
অগ্ধরাজ শ্রবণে আজি তা! 

অশ্রুময় সঞ্জমন বারতা । 

শ্ীকালিদাস রায়। 


৪৮শ খর্ব সপ্তম সংখ্যা বাঁণী-বিতান ৭০৬ 


শ্পিশু। 


স্থপ্টির কোন গ্রাতঃকালে কঙ্গন এলি মনভোলা 

ওরে শিশু দিলি যে তৃই চিত্মমাঝে হিন্দোল! ! 

সকাল বেলার পাগল! হাওয়ার আলোর তুলি বুলায় দাগ, 
গুভ্র হাসির রেখটুকু তোর মনেয় তলে রাঙ্গায় ফাগ! 

তরুণ রবির অরুণ জালে পড়ল ধরা,পাখীর তান-- 

তার পাশে তোর আখির আলে! করলে সজাগ কবির গান! 
গুপ্ত সে কোন্‌ ফন্ত ছিল হৃদয় মরু প্রান্তরে, 

_জাগালি তায় কল্লোল তান ন্নেহের সুধা মস্তরে | 
প্রকৃতির এ গামল বুকে তোরাই তুলিস সুরের রেশ; 
আধার ঘরে জালিস্‌ আলে! তোরাই যে রে নির্ণিমেষ ! 
আকাশ থেকে ঠিকরে পড়! ক্ষুদ্র জ্যোতির এক কণা-_ 
অল্‌ জন্‌ জল্‌ জপ রে তোর নয়ন কোলে অঞ্জন! ! 
তোদের হানি সর্বনাশী জালা চিত্তে সর্বভূক্‌ 
বিরাট স্নেঠের গহন বনে উজ্জল তার শিখাটুক্‌! 
খৈ পায়না কাব্যস্ধা কণ্ঠে তোদের মুচ্ছ ন| ! 
মায়ের আচল শঘ্যা'পরে বিছ।স্‌ মধুর জ্যোচ্ছনা ! 
মাণিকবর! ফিণিকফোট| অরিমানের চোখের জল 
টপ টপ টপ পড়ে যেন শুক্তি হতে মুক্তাফল! 
মায়ের বুকে মিষ্টি দিলি কোল জুড়ে তাব স্যপ্টিধর 
ইষ্টিদেবের আসনটা তার কেড়ে নিলি অঙঃপর। 
ছুঃখরাতের মাণিক তোর! শাস্তি জাগাস্‌ সব বুকে 
সেনার কাঠি ছু ইয়ে বেড়াস্‌ সকল সময় শোক দুখে! 
ওরে নবীন মানব শিশু সাতরংএরি তুলির টান 
কেমন করে মনের পাতে ফুটিয়ে তুলিস অতুলান | 
জগৎসভার প্রথম কবি, রংমহালের গোলাপ ফুল 
গ্বেত পরীদের স্বণচ্ছিট! গুলবাগেরি ও বুল;ল! 
মনোলোভ ওরে শোভা ওরে দেহের হলালি! 
পোহাগ ভোরের বন্ধনে তুই মনরে আমার ভুলালি ! 


শ্শৈলেন্্নাথ ভট্টাচাধ্য। 


বৌদ্ধ যুগে আধুর্ষেদ 


প্রাচীন আধ্যগণ চিকিৎস। শান্ত্রকে অন্যতম বেদকর্ূপে শ্রদ্ধা করিতেন বলিয়া উহাকে 
আযুর্বেদ নামে অভিহিত করেন এবং অরর্ব্ববেদের অন্তভূক্ত করিয়৷ এই শাস্ত্রের শ্রেষঠত 
ঘোষণা! করেন। অন্যান্য বেদের স্ভায় এই শাস্ত্রের কলেবরও ভিন্ন ভিন্ন সময়ের খধিগণের 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সমাবেশে এইরূপ পুষ্টিলাভ করিয়াছিল যে ইহ! এখন পর্ধ্যস্ত জগতে বিশ্বয় 
উৎপাদন ঝরিতেছে। বর্তমান এই প্রবন্ধে আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব যে এই মহান 
শাস্ত্রে উন্নতি মানসে বৌদ্ধাচাধ্যগণ কি পরিমাপ চেষ্ট করিয়াছিলেন এবং কতদুর কৃতকার্য 
হইতে পারিয়াছিলেন। 

অধ্যাপক রীঞ্ডেভিড, বৌদ্ধ যুগ নামক ভারত ইতিহাসের একটী বিশিষ্ট পরিচ্ছেদের 
অবতারণা করেন। তাহার মতানুসারে নৌন্ধযুগ প্রায় অষ্ট শতাবীব্যাপী অর্থাৎ মহারাজ 
বিদ্বিসার হইতে মহারাজ কণিক্ষের রাজত্ব পর্যন্ত বিস্তৃত। আমর! এই প্রবন্ধে বৌহবযুগ শবে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই বিশিষ্ট পরিচ্ছেদ্ট বুঝিব। সেই যুগের বৌদ্ধাচার্ধ চিকিৎসকের 
চিকিৎস! ও ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে একে-একে লিখিয়৷ দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

মহারাজ মগধাধিপতি বিদ্বিসারের রাজত্ব কালীন অথব! ভগবান তথাগত সম্যক সমুদ্ধের 
সঙ্য়ে ভিষকৃকুল তিলক মহ'মতি জীবক রান্জ-চিকিংসক ও শল্যকর্ত ছিলেন। 

গ্রা়ীন কালে তক্ষশীলা! মহানগরীর জ্ঞানসৌরভে জগৎ মুগ্ধ ছিল। তক্ষশীপা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভাব বিনিময়ের বেক্দ্রস্থল ছিল। ভ্তখন মিশর, বাবিলন, 
পিয়া, ফিনিসিয়৷ আরব. চীন্‌ প্রভৃতি প্রাচ্য দেশের পঞ্ডিতগণ শিক্ষা বিষয় সম্বন্ধে তক্ষণীন। 
বিশ্ববিস্ভালয়ে সমবেত হইতেন। এই বিশ্ব'বগ্ভ!লয়ে বুল পরিমাণে আমুর্ধেদ শাস্ত্রের চর্চ৷ হইত। 
তৎকালীন গ্রীকের! আমুর্কেদ শিক্ষ। করিবার জন্য তক্ষণীলা আগমন করিতেন, তাহা ছাড়া 
তক্ষশীলা বিশ্ববিদ্ভালয়ে ধনুর্বেদ, আমুর্ব্বেদ, গান্র্ববেদ, অর্থশান্ত্র, রসায়ন শান্ত, ধর্মশানস, 
প্রভৃতি শিক্ষা গ্র্দানের বিশেষ ব্বস্থাছিল। তথায়-_ 

ভিষক্‌-কুলতিলক মহামতি জীবক আযৃর্বেদ শিক্ষার জন্ত গমন করেন। 'তিনি অস্ত 
পরিশ্রম, অসামান্ত অধ্যবসায় এবং অত্যন্ত মনোযধোগ সহকারে পাঠে ব্যাপৃত থাকিয়া চতুদাশ 
বৎসয়ের শিক্ষনীয় বিষয় সাত বৎসরে আন্ত করিয়াছিলেন। আুর্ধ্বেদ ও উদ্ভিদ বিগ্ঠ/ 
তাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। 

বিদ্বাক্কালীন গুরুর নিকট পরীক্ষ! প্রদান ব্যাপার হতে বুঝ! ধায়, তিনি কিন্প গভীর 
ভান ও অতিজ্ঞত! লাভ করিয়াছিলেন। পাঠাগারে সপুম বৎসরের শেষভাগে এক দিন তদীয় 
আচার্ধ্যকে তিনি জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন “গুরুদেব ! আর কতর্দীন আমার অধ্ায়ন করিতে 


হইবে 1৮ 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা] বৌদ্ধ যুগে আমু্বেবেদ ৭০৫ 


আচার্য বলিলেন .*্বংস তোমাকে চারিদিবসের সময় দিতেছি, তুমি এই নগরের 
চতুর্দিকে ছুই যোজনের মধ্যে যত তরুলতা, ফলমূল, ইত্যাদি দেখিতে পাও সমস্ত পরীক্ষা 
করিয়া আমায় বল, তাহাদের মধ্যে কোন্‌ কোনটা ভৈষজ্ারপে ব্যবহৃত হইতে পারেনা । 

ভিষক্‌-কুলতিলক মহামতি জীবক চারি দিবস পরে আপিয়। এমন উত্তর প্রদান করিয়া 
ছিলেন, যে শিক্ষাচার্ধ্য তাহার জ্ঞানে সবিশ্ষে প্রীত হইয়া! বলিয়াছিলেন “বৎস! তোমার 
শিক্ষা! সম্পূর্ণ হইয়াছে, তোমাকে আর শিক্ষা দিতে পারে এমন লোক পৃথিষীতে বিয়ল।” 
ভিষকৃ-কুঞ্নতিলক ম€ছামতি জীবক বলিয়াছিলেন, "গঁধধে না লাগে এমন কোন উত্ভিদই নাই।” 
এই বালক--জীবকই উত্তর কালে মহারাজ নিষ্বিপারের রাজবৈগ্ক ও স্তগবান তথাগত সম্যক 
সবুদ্ধের, তিক্ষু সঙ্গের চিকিৎনক বলিয়! খ্যাত। রা 

এই মহ! পুরুষের চিকিৎসাতত্ব কতকগুলি বিশ্মপ্নকর বিবরণ ব্যতীত তৎলিখিত কোন 
গ্রন্থে পাওয়া যাঁয় না। নিতান্ত আক্ষেপের বিষয় এই যে এইরূপ ভারতবর্ষের কত শত কৃত 
ৰিগ্থ চিকিৎদকগণের প্রণীত কোন গ্রস্থাদি পাওয়! যায় না, এবং তাহাদের অভিজ্ঞতারাশি 
প্রায় বিলুপ্ত, অণবা ব্যক্তি বিশেষে নিবদ্ধ রহিয়াছে । যদিও আমর! তাহাদের আবির্ভাব 
এবং অস্তধণনের সময় নির্দিষ্ট করিতে পারি ন।--তথাপি আমরা বৌদ্ধ এবং আমুর্ধেদ গ্রন্থে 
দেখিতে পাই, মহামতি বাগভট, নাগাঙ্জুন, চক্রপাশি, সিদ্ধনাগার্জুন বৃন্দ মাধৰকর ও 
ভাবমিশ্র প্রভৃতি পৌন্ধ চিকিৎনকগণ ভারতবা বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । 

গুরুর নিকট বিদায় নিয় মহামতি জীবক ব্বদেশে যাত্রা করেন। পথে সাকেত নগরে 
ুনিতে পাইলেন যে এক শ্ররেষ্ঠীপত্বী শিরঃপীড়ায় সপ্ত বৎসরাবধি দারুণ যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছেন। প্রসিদ্ধ চিকিৎ্কের| কেবল অথ নিয় ফিরিয়! গিয়াছেন মাত্র, রোগের 
উপশম করিতে পারেন নাই। ভিষককুলতিলক মহামতি জীবক অবশেষে গভীর জ্ঞানবল 
ও গবেষণায় আবিষ্কৃত সামান্ঠ নস্ত সেবন করাইয়া এ রোগকে আরোগ্য করেন। 

মগধাধিপতি মহারাজ বিদ্বিসারকে ভগন্ধর রোগে দামান্ত প্রলেপ প্রদানে আরোগ্য 
করিবার পর হইতেই তিনি রাজবৈস্ত রূপে গৃহীত হন। * 
রাজগৃহে কোন এক সন্ত্রস্ত ব্যক্তির পুত্রের করটা ভেদ করিয়া ছইটা পোকা বাহির করতঃ 
ঠাহাকে শিরঃপীড়া হইতে মুক্ত করেন। এই হইতেই ভারতবর্ষে- ভিষকৃকূলতিলক 
মহামতি জীবক প্রথম শল্য চিকিৎসক বলিয়া! খ্যাতি লাভ করেন। 

আরও একটা উদাহরণ হইতে বুঝা ফাঁয় ভিযকৃকুলতিলক মহামতি জীবক শরীরত্ব 
ন্ন্ধে কতদূর পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন! একদিন বারাণসিতে এক শ্রেঠীপুত্রের 
অস্ত্রের একাংশ, লন্ক দ্রিবার সময়, গ্রস্থিবন্ধ হইয়] যাঁয়। ইহার নিমিত্ত তিনি কোনরূপ কঠিন 
বা উদরস্থ করিতে পারিতেন না। ভিষক্কুল তিজক্‌ মহাপতি জীবক এ কুমারের বস্থিদেশ 


০০০ রর র 


বিনয় মহাবগ গর জষ্টম খণ্ড 


4০৬ ভারতী  [ কার্তিক ১৩৩১. 
বিদীর্ণ করিয়া অঙ্্রটিকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করেন। অল্পদিনের মধ্যে তিনি নিরাম 
হইয়! উঠেন। | 

উজ্জয়িনী রাজচও প্রন্থোত পাও, রোগগ্রস্থ হইয়া কষ্ট পাইতেছিলেন। মগধাধিপতি 
মহারাজ বিদ্বিদারকে অনুরোধ করেন যেন, ভিষকৃকুলতিলক মহামতি জীবককে তাছার 
চিকিৎসার জন্য প্রেরণ করা হয়। »হা'মতি জীবকের, তাহাকে আরোগ্য করিতে গিয়া, জীবনাস্ত 
হইবার উপক্রম হইয়াছিল। যে হেতু রাজার এক অদ্ভুত দোষ ছিল তিনি তৈল কিনব! স্বত 
প্রভৃতি কোন দ্রব্য স্পর্শ করিতেন ন!। কিন্তু যখন আরোগ্য হইয়া! উঠেন, তখন, ভিষকৃকুল 
তিলক মহামতি জীবকের গ্রাণদণ্ডের আজ্ঞ' রছিত করিয়া, তৎপরিবর্তে দুইটা পরিচ্ছদদও 
বল রত্ব পুরস্কার প্রেরণ করিয়াছিলেন । 

এক সময়ে ভগবান বুদ্ধদেব কোষ্টকাঠিন্য রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। ভিষকৃকুল তিলক 
মহামতি জীবক তিনটা পগ্মের মধ্যে তাহার আবিষ্কৃত যৃদু-বীর্যয গধধ রাখিয়া! ভগবান বুদ্ধকে 
উহার আস্রাণ লইতে বলেন, তাহ।তেই বুদ্ধদেন কোষ্ঠকাঠিনা রোগ হইতে মুক্তিলাত 
করেন। * অতঃপর দেবদত্ত ভগথান বুদ্ধদেবকে হত্যা করিবার নিমিত্ত এক পাষাণ নিক্ষেপ 
করেন, এবং এ পাধাণের একথণ্ড লাগিয়। তাহার পায়ে ক্ষত হয়। তখন ভিষককুল তিলক 
মহামতি জীবকের চিকিৎসায় তিনি এ ক্ষত হইতে আরোগ্য লাভ কবেন। 

মহামতি জীবকের উপাধি কৌমার ভূত্য ( পালি নাম কুমার ভচ্চ )। বর্তমানে শিশু 
চিকিৎসার জন্ঠ চট্টগ্রামে বৌদ্ধ চিকিৎসকগণ মাগধি বা! বৌদ্ধ শাস্ত্র মতে বিবিধ ওষধ 
প্রস্তুত করিয়া! আশ্যধ্য ফল লাভ করিতেছেন। তাহা বোধ হয় এ বৌদ্ধ যুগের 
পুকষপরমপর। চিকিৎসাবিস্তার আভাষ ও প্রচলন। শিশু চিকিৎসার নানাবিধ ওধধ তাদের 
নিকট, পাওয়। বায়। এই সকল ওষধ শিশু রোগের পক্ষে অমোঘ ওধধ বলিলেও অত্যুক্তি 


হয় ন।। 

বৌদ্ধ চিকিৎসক মহামতি বাঁগভট তৃতীয় শতাব্দী অথণৎ অন্ধ রাঁজ চষ্টনের রাজত্বকালে 
অষ্টাঙ্জ হৃদয়” নামক এক বৃহৎ আযুর্কেদ গ্রন্থ সঙ্কলন করেন। তিনি সমস্ত আমুর্কেদকে 
অষ্ট প্রধান ভাগে বিতক্ত করেন। শল্য শালক্য, কায় চিকিৎসা, ভৃতচিকি তমা, ভূতবিস্তা, 
কোৌমারধিপ্ত, অগদতন্ত্র, বসায়ণতন্ত্, বাজীকরণতন্ত্র; তথায় মুছু মধ্যন ও তীক্ষুক্ষার গ্রস্তত 
্রক্রিয়। বিশেব্ভাবে বর্ণিত আছে। তাহ! ছাড়া ধাতু শোধন, মারণ, জারণ গ্রভৃতির বিশেষ 
উল্লেখ না! থাকিলেও লবণ, ববক্ষার খনিজ ধাতু প্রভৃতির বিশদরূপে পরীক্ষ| করিবার প্রাবল্য 
পরিলক্ষিত হয়। ডাঃ পিলি রায় মহাশয়ও তাহার হিন্দুকেমিষ্টীতে (২য় ভাগে) প্রমাণ 
করিক়। দিয়াছেন যে বাঁগভট বৌদ্ধ উপাসক ছিলেন। ণ* 





* শ্্রীবুক্ত ঈশানচন্জ্র ঘোষ সগ্পাদিত জাতকের অনুবাদ ৪৯ পৃষ্ঠার কুরঙ্গ মৃগজাতক 
+ তীহার পুস্তকের ১ম ভাগ ৫১ পৃঃ ষ্টব্য 


3৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] বৌদ্ধ যুগে আযুর্ব্বেদ ৭১৭ 


আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের অষ্টঅঙ্জ ঘথ| শল্য-_লৌছ, ধূলি, কেশ, নখ গ্রভৃতি' শরীরের ভিন্ন অক্ষে 
প্রবিষ্ট হইলেও তাহ। বহির্গত করিবার প্রণালী এই তন্ত্র বর্ণিত আছে। 

শালক্য _-চক্ষু, কর্ণ, মুখ, নাসিকা।, প্রভৃতির রোগ সমূহের বর্ণন। আছে। 

কায় চিকিৎসা জর, অতিসার রক্তপিত্ত, শোথ, উন্মাদ, অপস্ম।র, কুষ্ঠ, মেহ প্রসৃতি 
রোগের চিকিৎসা প্রণালা বর্ণিত আছে । 

ভূত বিদ্যা-_-দেব দৈত্য গন্ধবর্ব ষক্ষর!ক্ষদ পিশাচ নাগ প্রভৃতির জন্য শাস্তির কর্ম উপদিষ্ট 
অ.ছে। 

কৌমার বিদ্যা-_শি পালন, ধাত্রিহপ্ধের শোধন, বালরোগ প্রভৃতির বিষন্ন বর্ণিত 
আছে। 

অগদ তন্ত্র-_সর্প কীট বৃশ্চিক প্রভাতর দংশন জর্নত বিশেষ চিকিৎম! বিবরণ বর্ণিত 
আছে। , 
রসায়ন তন্ত্র_-যাহাতে আযুর্বাদ্ধি হয়, মেধা ও শক্তি বুদ্ধি পায় তাচার বিষয় বর্ণত আছে ॥ 

বাজীকরণ তন্ত্র_ইহাতে শুক্রের শোধন, শুক্র বর্ধন প্রভৃতির উপায় বর্ণিত আছে। 

পূর্বোক্ত আুর্বেদের অষ্ট অঙ্গের বিষয় বিশদরূপে বর্ণিত আছে বলিয়াই বাগভট প্রণীত 
গ্রন্থের নাম “অষ্টাঙ্গ হৃদয়” । বৌদ্ধ চিকিৎসক মহামতি বাগভটের সময়েই অস্ত্র চিকিৎসার 
সমধিক উন্নতি হই়্াছিল। কিন্তু পরিতাপের বিষয় ষে তাহার পরবতী সময়ে এ বিদ্যার 
অবনতির সুচনা হয়। মন্্ু একজন হিন্দু সমাজসংস্ক।রক ছিলেন। তাহার সংহিতাতে 
তিনি আচার ব্যবহারের বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। স্থতরাং তাহার ধর্মগত মত বা 
সংহিতাই, জস্ত্র চিকিৎস! শাস্ত্র, হিন্দু প্রধান ভারতবর্ষ হইতে আজ বিলুপ্ত হইবার কারণ। 
তিনি বলেন মৃতদেহ স্পর্শ করিলে দোষ ব৷ পাপ হয়। 

বৌদ্ধ ধর্মের অবনতির সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দু ধর্মের পুনরুথানে শরীরবিদা। ও অস্ত্র চিকিৎস। 
চ্চ। ভারতবধে” এক প্রকার রুদ্ধ হইয়। যায় । তখন আরবে সমধিক এই শাস্ত্রের আলোচনার 
হচন! হপ্ন। ইউরোপ পার হইয়া সাগরের জল যেমন সাগরে বর্ষিত হর, তেমন পুনঃ ভারত- 
বর্ষে কিছু কিছু বার্ধত হইতেছে ।* 

বৌদ্ধ চনিক পরিব্রাজক হুয়েন সাংএর নাম ভারতবাসী মাত্রেই অবগত আছেন। 
তাহার ভারত ভ্রমণ কাহিনীতে পাওয় যায় সে সময়ে বোধিসত্ব নামক নাগাজ্ভন এক প্রসিদ্ধ 
চিকিৎসক ছিলেন। ণ' তান অনেকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। নাগাঙ্জুন তন্ত্র, নাগার্জুনীর 
ধর্ম শান্তর, যোগরত্বাবলী কৌতুহল চিন্তামণি, পক্ষপুট নাগার্জনীয়, নাগার্জুন রস রড্াকর, 
আরোগ্য মঞ্জরী, রমেন্দ্রমঙ্গল, প্রভৃতি আযুর্ষেদ গ্রন্থ তীহারই কৃত। এই নাগাজ্জুন ব্যতীত 
আমর! অন্ত একজন 0 শাম প্রাণ্ড হই। কেহ কেহ অনুমান করেন, খৃট পুর্বব 


৯০ 
৯ 


* জগজ্জ্োভিঃ ১১ বব ১ম সংখা। ৪৯ পৃষ্ঠ 
1 পথানন নিয়োগীর কৃত আমুর্বেদ ও নব্য রসায়ন ৪১ পৃষ্ঠ! 


৭৯৮ ভারতী [ কান্তিক, ১৩৩১ 


প্রথম শতাব্দীতে ইনি বিদ্যমান ছিলেন। বিদর্ভরাজ ভোজ ভদ্র ভীহার বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে 
অনেক যুক্তিপূর্ণ বক্তৃত। শ্রবণে বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত ইইয়াছিলেন। * ভোজভদ্র তুষ্ট পূর্ব্ব ৫৬ 
অন্দে প্রাদৃভূতি হন। নাগার্জুন মাধামিক সুত্র প্রণেতা । তিনি চিকিৎস৷ শাস্ত্রে বিশেষ 
পারদর্শী ছিলেন। নাগা্জুন বোধিসতব নামে সুপরিচিত । 

নব্য রসায়নের জন্মদাতা যেমন বিখ্যাত ফরাসী রাসায়নিক *ল্যাভোয়াসিয়ে* সেইরূপ 
ভারতীয় প্রাচীন রসায়নের জন্মদাতা বোধিসত্ব *নাগাজ্ভুন” তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
তাহাকে বহুবিধ তির্ধ্যক পাঁতক প্রক্রিয়া এবং ধাতুর জারণ মারণ প্রভৃতির আবিষারবর্তা 
বলিয়া! সকলেই স্বীকার করেন। চক্রপাণি, লৌহ মারণ বর্ণনা কালে উন! নাগার্জঁন কর্তৃক 
প্রবর্তিত বলিয়। স্বীকার করেন। রসরত্বাকর, বোম সংস্করণের ৪র্থ পৃষ্ঠায়, নাগার্জনকে একজন 
রস বিষয়ক উপদেষ্টা বলিয়া! স্বীকার করিয়াছেন। তাহ! ছাড়া মহাযান প্রবর্তক নাগার্জুন 
ষে একজন রাসায়নিক ও চিকিৎস! পারদর্শা সে বিষয়ে অনেক প্রমাণ বৌদ্ধ পালি তিব্বতী ও 
চীন ভাবায় লিখিত নান! গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত হইতেছে । স্থপ্রনিদ্ধ লামা তারানাথ তাঁহার 
বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে নাগার্জুনের চিকিৎস! শাস্ত্রের বিশেষ পারদর্শিত৷ সখন্ধে বিস্তর কিন্বদস্তী 
ংগ্রোহ করিয়।ছেন। তাহাতে বুঝ! যায় তিনি দ্বিতীয় শতাব্দীর লোক; কেহ বলেন নাগাজ্জুন 
হর্ষের সময়, কেহ বলেন কনিষ্ষের সময় ছিলেন। কিন্তু তাহার জন্মকাল ঠিক নির্ধারণ কর! 
কগিন। যাহ! হউক তিনি যে সাধারণ রাসায়নিক নহেন তাঁহার কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা 
করিব। লু্খতের সময় হইতে আমুর্কেদে ছয়টি ধাতুর অস্তিত্ব স্বীকার কর! হইয়াছে। স্বর্ণ, 
রৌপ্য, তাঅ, রঙ্গ, শীষফক ও লৌহু। শারঙ্গধর এবং বিশেষতঃ তাহার টাকাকার নয়টা ধাতুর 
উল্লেখ করিয়াছেন। তা, রৌপা, পিন্তল, শীষক, স্বর্ণ, লৌহ কাংশ ও বৃত্ত লৌহ, তাহার 
নুর্ধ্য প্রভৃতি ন গ্রহ হইতে ইহাদের নামকরণ হইয়াছে এইরূপও নির্দেশ করিয়াছেন । 

ভারতে নাগাজ্জুন ও পতঞ্রলি ধাতু প্রক্রিয়ায় বিশেষ পারদশী ছিলেন। কিন্তু নাগার্জুন 
ও পতঞ্জলি গুণীত গ্রস্থাবলী প্রায় বিলুপ্ত । কেবল অন্ত গ্রস্থাদিতে তাহার্দের উক্তি 
কতক উদ্ধত হুইয়াছে মাত্র। ভারতের প্রধান রাসায়নিক নাগাজ্জন ন্বর্ণের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে রুসমগ্জরী গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন। ৭ কাশ্মীর স্থবার অন্তর্গত পকিলী নামক স্থানে 
নদীর শ্রোতে প্রথমে লম্ব। লম্ব! ছাগ চন্দ বিছান হইত এবং ম্রোতে যাহাতে উহ। ভাসাইয়৷ 
লইয়। ন। যাঁয় সেই জন্ত পাথর চাপ! দেওয়া যাইত। ছুই তিন দিবস পরে চর্দমগুলি 
সংদ্বে তুলিয়৷ রৌদ্রে শুকানে! হইত। এতত্বব্যতীত পার্বত্য প্রদেশের খনি ছিল। আবার 
নদীস্থ বালুক এবং মৃত্তিকাতেও পাওয়া যাইত। বিশেষতঃ প্রাচীন রাসায়নিকর্দের গ্রথায় 
নাগাঞ্জুনের বিশেষ চেষ্টায় লৌহ তাম্র প্রভৃতি হীন ধাতুকে স্র্ণে পরিণত করা হুইত। 
আইনি আকবরীতে বোধিসন্ব নাগাঙ্জুন কৃত এক রকম পরশ পাথরের উল্লেধ আছে। 


পউ 








* রসেন্ত্-চিস্তামণি কাজিশচজ্ সেনের ফংজরণ ১১পৃষ্। 
+ গ্রেড উইল সাহেবের আইনি আকবরী হর খণ্ড ৮* পৃঃ । 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা] বৌন্ধযুগে আয়ুবেরিদ ৭৪১ 


তাহা ছাড়া গন্ধককে পলীশের রসের দ্বারা শোধিত করিয়| রৌপ্যের সহিত তিনবার 
যুটের আগুনে পুটপাক করিলে রৌপ্য স্বর্ণেতে পরিণত হয়।ঞ্গ এইরূপ তীহার 'সরন্বাকর. 
রস্থে কৃত্রিম স্বর্ণ প্রস্থত প্রণালীর অনেক শ্লোক পাওয়া যায়। তাহ! উদ্ধৃত কর! নিশ্রারোজন: 
রৌপ্য, তাত, রঙ্গ, শীদক, যখদ, পারদ, কম্জললী, লৌহ, প্রভৃতি প্রন্থত প্রক্িন্! ও চারণ, 
মারণ গ্রভৃতির উল্লেখ আছে। | 

যখন বৌদ্ধধর্মের বিজ্ঞয় নৈজয়ম্কী ভারতবর্ষে উড্ভীয়মান হুইতেছিল তখন নাপন্দ।- 
বিশ্ববচ্চালয় শিক্ষার কেন্দ্র ছিল! উহাতে সুদূর চীন, তাতার, তিব্বত, শ্টাম, আনাম 
গ্রচতি দেশ হইতে ছাত্রগণ আগমন করিয়া শাস্ত্র অধাঘ়ন করিতেন। নালম্দ। নামকরণ 
স্ঘন্ধ এইরূপ কিন্বদত্তি আছে থে নালন্দা বৌদ্ধ বিহারের দক্ষিণবর্তী পুকষরণীতত নাগরাজ 
বদতি করিতেন। তাহার নাম অনুপারে এ স্থান নালন্দ। নামে অভিহিত ছিল। 
নালন্দা বিষ্ববিগ্কালয়ের ব্যয়নির্বাহার্থ দুইশত গ্রাম বৌদ্ধ সম্রাট কর্তৃক্ষ প্রদত্ত হইগ্াছিল। 
তথায় বৌদ্ধ নরপতিগণের দ্বার একটা বৌদ্ধ বিহার প্রস্তুত কর! হইয়াছিল। বৌন্ধ 
বিহার উচ্চে প্রায় ৩০০ শত ফিট ছ্িল। উক্ত “বৌদ্ধ বিহারের প্রজ্ঞাভদ্র নামক একগঞ্ন 
বিহারাধ্যক্ষ ছিলেন। নালন্দা বিশ্ববিগ্ঠ/লয়ে দশ সহত্রাধিক ছাত্র অন্যন্নন করিতেন। 
পনর শত দশজন অধ্যাপক নিযুক্ত ছিলেন। 

প্রথম শ্রেণীর অধ্যাপক দশজন পঞ্চাশৎবিধ হুত্রে গ্রন্থে ও শাস্ত্র গ্রন্থে অভিজ্ঞ 
ছিলেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর অধাঁপক সহত্র জন বিংশব্ধি শাস্ত্র গ্রন্থে ও হুন গ্রন্থে সথপঙ্িত 
ছিলেন বলিয়া প্রমাণ ছিল। পূর্ববাধ্যক্ষ ধর্মপালের লোকান্তর গমনের পর প্রধান শিক্ষকের 
পপাপ্ত হন শীলভদ্র। বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করার পর হইতে তিনি দগুদেব নামে পরিচিত 
ইন। তিনি পঞ্চাশ বৎসর কার্প নানন্দা বিশ্ববিগ্ঠাগয়েব প্রধান শিক্ষকের পদে নিষুক্ক 
ছিলেন। চীন পরিব্রাজক হুয়েন সাং যখন ভারত ভ্রমণে আগেন তখন ন।লন্দ। বিশ্ববিদ্তালয়ে 
উপস্থিত হইয়। প্রধান শিক্ষক শীলভদ্রের বৌদ্ধ দর্শনে অশেষ পাণ্ডত্য দর্শনে তাহার নিকট 
শিষা্ব গ্রহণ করেন। তিনি উক্ত বিগ্ঞালয়ে পাচ.বৎদর কাপ অবস্থান করিয়া, অভিধান, 
হেতু বিদ্যা, শব বিছা, ইত্যাদি শাল্পের গ্রন্থ অধ্যন্নন করিতেন। ৰ 

ণ* মাধ্যমক দর্শন শাস্ত্রের উদ্ভাবন কর্ত। বোধিসত্ব, নালন্দ। বিশ্ববিদ্থ।লয়ের অধ্যাপকের 
পদ অকস্কৃত করিয়াছিলেন। গুনমতি, জিনমতি, চন্দ্রপাল, স্থিরমতি, জ্ঞ/নচন্ত্র, শীঘ্রবুদ্ধ, 
গ্র়ৃতি অধ্যাপক ছিলেন। মাধ্যমিক বৌদ্ধ মতের প্রতিষ্ঠাতার নাম বোধিদত্ব নাগার্জন, ইনি 
একজন মহাজ্তানি ও তাঁঞ্চিক প্রসিদ্ধ প্ডিত। বোধিসত্ব নাগাঙ্জুন-বিদর্ভের অন্তর্গত মহা 
কৌশল নামকস্থানে জন্ম গ্রহণ করেন। প্রত্বতব্ববিদগণ অনুমান করেন কৃষ্ণানদীর 
রে ্পর্ধতের এক গুহায় অনেকদিন যাবৎ তপস্যা করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ বিহারে 





* ভাব প্রকাশ ১৪৬ পৃঃ। 
1 অশোক বা প্রিয়দর্শা ২৬৬ ৬৭ 
৮ 


৭১৪ ভারতী [ কার্তক, ১৩৩১ 


ছাত্রের অভাব ছিল না, প্রকৃত জ্ঞ।নী, প্রতিভাবান ও সদগুণ সম্পন্ন ছাত্র অধ্যয়ন ফরিতেন। 
ধর্্মপাল, চন্দ্রপাল, গুনমতি, স্থিরমতি, প্রভামিত্র, জিনমিত্র, জ্ঞানচন্ত্র ও শীলভদ্র প্রভৃতি 
পণ্তিতগণ বৌদ্ধধর্মের গ্রন্থ ও ভাষাদি রচন। করিরা বৌদ্ধধর্মের বিশেষ বিভভৃতি করিয়াছিলেন। 
ঘট ফৃগুম শতাববীর শেধভাগে চীন পরিব্রাজক ইসিন ভারতবর্ষে আগমন করেন। তিনি 
৬৭৫ খুঈাব্ব হইতে ৬৮৫ খৃই্টাৰ পধ্যন্ত অবস্থান করিয়াছিলেন। আর্ংদেব বোধিসত্ব 
নাগাঙ্জুনের শিষ্য অনেকস্থলে কানদেব,. নীলনেত্র, এবং পিঙ্গলনেত্র নামে পরিচিত। ইনি 
ভারতের অনেক স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। আর্ধ্যদেব বহুদিন নালন্দ। ৰিখর্দগঘ|পয়ে 
অবস্থান করিয়াছিলেন। | 

তিনি বহু গ্রন্থ রচন! করিয়াছিলেন, খ্যাতি অজ্জন করিযাছিলেন। চীন ভাষায় কুমার 
জীৰ ইহার জীবনী লিখিয়াছিলেন। 

* তক্ষশীলার শিক্ষ! মন্দর নালন্দা বিশ্ববিষ্ঞ/লয় অপেক্ষা ও প্রাচীন । এক সময় মহধি 
আত্রেয় প্র বিশ্ববিদ্ধালয়ের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। তক্ষশিলা বিশ্ব বা।লয়ে আয়ু্বদ 
শান্ত আলোচিত হইত, বৌদ্ধ পালিগ্রন্থে অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। সুপ্রসিন্ 
বৈয়াকরপিক মহধি পাণিনি ও মহাভাষযকর পত্ঞুলি তক্ষশীলা বৌদ্ধ বিহারে বিগ্যাঙ্ছন 
করিয়াছিলেন। এই ছুইটী প্রসিদ্ধ শিক্ষাকেন্ত্র ব্যতীত ভারতবর্ষে বনুস্থ'নে বৌদ্ধ বিহার|দি 
প্রতিঠিত হুইয়াছিল। এই সকল বর্ণন1 হইতে প্রমাণিত হয় যে, বৌদ্ধযুগে শিল্প, ধর্ম, চিকিৎমা 
শান্তর, এক অভেগ্ত সম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট ছিল। মৌর্ধ্য সম্রাট অশে!ক শিক্ষ| বিস্তার সম্বন্ধে বিশেষ 
মনোযোগী ছিলেন। সাধারণের মধ্যে এই শিক্ষা বিস্তার বৌদ্ধযুগ হইতে আরম 
হইয়াছিল । 
 'ৰালাদিত্যের রাজত্বকালে ৪৫০ খুষ্টাবে নালন্দা! বৌদ্ধবিহ|র সর্ব প্রথম বিশ্ববি্।লয়ে 
পরিণত হয়। এই সময় হইতে আরম্ভ করিয়! ইহার ষশ: সৌরভ খ্রীস্টান অষ্টম শতাব্দী হইতে 
৭৫০ থুষ্টাবব পর্য্যস্ত অক্ষুণ্ন থাকে । নালন্দা বিশ্ববিগ্ভাগয়ের সংগ্িই নালন্দ| বৌদ্ধবিহারে 
রত্বসাগর, রত্বেদধি এবং রত্বরঞ্জন নামক তিনটি তাহার বিশাল গ্রন্থালয় ছিল। ইহাদের 
মধ্যে রডোদধি নবমতল বিশিষ্ট সুবুহৎ অট্রালিক। বলয়! বর্ণিত হইগ়াছে। সেই গ্রন্থ'লয়ে 
হীনযান মহাষান উভয় সপ্রদায়ের যাবতীয় পুস্তক সংগৃহীত ছিল। ্‌ 
ফরাসী দেশীয় স্ুবিখ্যাত পণ্ডিত সিলভা লেভি, চীন দেশীয় ত্রিপিটক গ্রন্থের 
আলোচন1! কালীন চরক নামক জনৈক চিকিৎসকের সন্ধান প্রাণ্ত হন, তিনি রাজা 
কনিফের দীক্ষ! গুরু ছিলেন। রাজা কনিফের রান্জত্ব কাল দ্বিতীয় শতাব্ীতে, কেহ কেই 
অনুমান করেন। মুতরাং “চরক” দ্বিতীয় শত'বীর লোক। আরবীয় প্রপিদ্ধ চিকিৎমক 
রাজেস্‌ তাহার প্রণীত গ্রন্থে ভারতবর্ষের সিদ্ধিঃয় নামক আমূর্কেদ গ্র্থ হইতে কয়েকটী 
বিষয় অনুবাদ করিয়াছিলেন। অনেক পণ্ডিতের অনুমান করেন এই সিদ্বিচয় চরক ভিন 

* জীযুক্ত চারুচন্ত্র বহর অশোক বা! প্রিয়দশী €৬৯-২৮১ পৃঃ অষ্টব। " 


৪৮শ বর্ষ মসংখ্য। বৌদ্ধযুগে আয়ুর্বেদ 


অন্ত কেহ নহেন। আরবীয় প্রসিদ্ধ চিকিৎসক রাজেস্‌ ৯২৫ খুষ্াবধের মধ্ো রাহ 
হইমাছিলেন। 

*& মৌধ্য সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে অ।যুর্বেদ চিপ শীস্ত্রেরও অশেষ নতি 
সাধিত হইয়াছিল। স্থানে স্থানে আয়ুর্বেদ চিকিৎসালয় প্রতিষ্টা, ভৈষজাগার নির্বাণ এবং 
ভৈষজ গুল্ম লতাদি সংগ্রহ বিষয়ে সগ্রাটের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। পণ্ড চিকিৎসার জন্য ঈতস্্ 
চিকিৎসালয় প্রভৃতি ব্যবস্থা ও নির্দিষ্ট ছিল। ভারতবর্ষে প্রাচীন কাল হইতে বিনা 
বায়ে চিকিৎসা করিখার বিশেষ সুযোগ ছিল।."মৌধ্য সম্রাট অশোকের দয়ার্ঘ হৃদয়ও 
নিরাশ্রয় আতুরের আর্তনাদে দ্রবীভূত হইয়াছিল। তাই তিনি রাজো দাতব্য চিকিৎসাঁলয় 
আতুরাশ্রম ভেষ্সার প্রভৃতির যথেষ্ট ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । মগধ সাম্রাজ্যে সুচিকিৎসকের 


| অভাব ছিল না। সম্রাট অশোক কেবল নিজ সাআ্মাজ্যেই চিকিৎসালয প্রভৃতি স্থাপন 


করিয়া ক্ষান্ত হন নাই । যে সকলরাগ্য তাহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিত, যে সকল রাজ্য মিত্র 
ব৷ করদ য়াজ্য রূপে পরিগণিত হইত তথাকার প্রঞ্জা্দিগের হিতার্থে চিকিৎসালক় গ্রভৃতি স্থাপন 
করিয়া প্রঞ্জাগণের সুব্যবস্থা! ও আ.মুর্ষ্বেদ শাস্ত্রের বল প্রচার করিয়াছিলেন। মৌর্ধ্য সম 
অশোক তাহার সুবৃহৎ রাঙ্গোর মধ্যে স্থানে স্থানে আমুর্বেদ চিকিৎসালয় এবং আতুরাশ্রম 
গ্রতিষ্ঠার ব্যয় ভার রাজকোষ হইতে নির্কাহই করিতেন। তশ্গশীল! শিক্ষ! মন্দির, নালন্দা 
বিশ্ববিভালর অপেক্ষাও প্রাচীন, * বৌদ্ধ পালিগ্রন্থে অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। এই সকল 
ব্ণা হইতে প্রমাণিত হয় যে, বৌদ্ধযুগে 'আামুর্বেদ চিকিৎসা শান্তর এক অভেম্ত সম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট 
ছিল। দৌর্ঘয সম্রাট অশোকের বদ্ধ ও তৎপরতাঁ় তক্ষশীল! বারাণসী, শ্রীধান্তকটফ এবং 
মালনা। গ্রভৃতি স্থানে আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের বিশেষ উন্নতি হুইয়াছিল। ণ তাহার পরে চক্রপাণি_ 
বদ মাধবকর ও ভাব মিশ্রের নাম উল্লেখ যোগ্য। চক্রপাণির প্রধান গ্রস্থর নাম চক্রদত্র, 
বদের প্রধান গ্রন্থের নাম সিদ্ধিষোগ। তাহারা উভয়েই নাগাজ্জুন প্রবস্তিত বিবিধ চিকিৎস- 
ও চিকিৎসার অন্ুকরথ করেন। চক্রপাণির চিকিৎসা সংগ্রহ গ্রন্থে নাগাজ্জুনাঞ্জন ও নাগজ্জুন 
যোগ প্রভৃতি বধের উল্লেখ দেখাযায়। চক্রপাণির পিতা নারারণ, বৌদ্ধ ধর্মাবলমখী, পাল- 
শের রানা নয়পালের চিকিৎসা ও পাকশালার তত্বাবধায়ক ছিলেন। চক্রপাঁণির 
নিবাম-_রাচেন অন্তর্গত মযুরেস্বর গ্রামে। তিনি ১*৫* খৃষ্টাবে বিস্তমান ছিলেন। যদ্দিও- 
তাহার! তান্ত্রিক যুগের অর্থাৎ থৃষ্টপরে নবম ও একাদশ শতাবীর লেখক. ছিলেন, কিন্ত বনের 
সময়ে ধাতু ঘটিত ওঁষধ সকল আত্যন্তরিক প্রয়োগে তাদৃশ প্রবল হয নাই। উভয়েই লাগা 
ঈনের আ্ব্কিত বজ্জ্রলী ব্যবহারের ব্যবস্থ। দিরাছেন। “বৈস্তক শবা সিন্ধু” ১০ পৃষ্ঠার. 


* ১ম সংখা ১১ বর্ধ জগজ্জ্যোতি; ১৭:১৮ পৃঠা জষটব্য।  ভীযু্ চারচন্ত বন্ধ প্রণীত অশোক ব। 
পরশ ২৬১. ২৬২.-২৬৩ প্‌ । | ূ 


1 আর, মি. দত্ত গহাশযের পুরাতস ভারতবর্ষ ২য় থওড ২৫১ পৃ । 


৭১২ ভারতী [ কার্তিক, ১৩৩১ 


দেখিতে পাই চক্রপাণি ভারতের পেরাসেল্সাদ্‌ নামে অধিকারী ং তীছার সময় হইতেই 
ধাতু ঘটিত ওধ খুব বহুল পরিমাণে ব্যবহার হইয়! আসিতেছে । 

ডাক্তার শ্রীবেনিমাধধ বড়য়া সটিপট্টান স্থত্রর অনুবাদিত ভূমিকায় লিখিয়াছেন 
ভারতে জ্ঞান-বিজ্ঞান সমন্তই ধ্যান প্রস্থত। স্থৃতি অনুশীলন করিতে গিয়া বৌদ্ধ সাধক- 
গণ মানিব-শরীর বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছেন, তন্মধ্যে কেবল লোম্‌, নখ, দত্ত, ত্বক, মাংল, সন] 
অস্থি, অস্থি মজ্জা, বুক, হৃদয়, যত, ক্লেদ, প্লীহা, ফুসফুস, বৃহদন্ত্র, ক্ষুদ্র অন্তর উদর, পুরীধ, 
পিত্ত শ্লেম্সা, পুয, শোণিত, স্মেদ, মেদ, অত্র; বসা, ক্ষেড়, সিকনী, লমিকা মুত্র, ও মস্তি, 
আছে। 

মুত-দেহের পরিণাম ভাবিতে গিয়। তাঁহারা অনেকগুলল অস্থির নামোল্লথ করিয়াছেন। 
যথ। হস্তাস্থি, পদাস্থি, উদরাস্থি, কটিরস্থি, পুকণ্ট ও শির কটাহ। শরীর তন্থ শিখিবার নিমিত্ত 
শব ব্যবচ্ছেদ করিৰার কোন প্রয়োজন না থাকিলেও অনিত্য ভাবিবার উপায় করিতে গিয়। 
মৃত দেহকে পোড়াইত না। এবং তৎপরিবর্তে সিবথিক। বা! “অমুক সুগানে নিক্ষেপ করিয়া 
দিন দিন উহার অবস্থা অবলোকন করিতেন। ক্রমে উহার রক্ত মাংদ সমমিত ও লন সম্বদধ 
অস্থি শৃঙ্খলে পরিণত হয়। ক্রমে রক্তমাংস বিদুরিত হয়, অস্থিগুলি ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া শ। 
বর্ণের ন্যায় শ্বেত হুইয়! যায়। 

 স্টিপটুটান সুত্র ব্যতীত আরও অনেক প্রাচীন বৌদ্ধ গ্রন্থে চিকিৎসা বিষয়ে অনেক ভ 

নিহিত আছে। নিয়ে আমরা বিনয়-পিটক হইতে কষেকটী দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিব। 

এক সময় ভগবান সম্যক সমুন্ধ শ্রাবস্তীবিহারে ত্রয়োদশ বর্ষ বাদ করিতেছিলেন। ভিক্ষুদের 
অধস্থা দেখিক্স! তিনি বড়ই চিন্তিত হইলেন। তাহার শ্রাবক মণ্ডলী কয়েক জনের মধ্যে বমন 
রোগ হইয়া বড়ই কষ্ট পাইতেছিলেন। আহা দ্রব্য গলাধঃকরণ করিবা মাত্রেই বমি হইয়। 
বাইত। ত্দরশনে তিনি, প্রিয় শিষ্য মহাথেরা আনন্দকে বলিলেন, "দেখ আনন্দ আমি 
তাহাদের রোগ নিবারণার্থ ভৈষজ সংগ্রহ করিতেছি। তুমি প্রকৃত জানিয় আদিবে তাহ'দের 
কি রোগ হইয়াছে; তৎ্শ্রবণে মহাথের! আনন্দ রোগী ভিক্ষুদিগকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন 
তাহাদের ।নকট শারদীয় ধতু সহ হইতেছে নাঁ। যেহেতু বর্ষা বাসের সময় তাহারা কঠিন 
মানসিক পরিশ্রম করাতেই তাহাদের পিত্ত কোপিত হইয়াছে । এবং শরৎ কালীন শীতলতা 
এ কোপিত পিত্তকে গাঢ় করিয়া শরীরের বসা নামক যে ধাতু আছে তাহাকে বিধ্বংস করি- 
রাছে, তাই এই রকম বমি হইতেছে। নুতরাং ভগবান সম্যকসম্বন্ধ নিয়লিখিত ওঁধধ সেবন 
করিবার নিমিত রোগী ভিক্ষু »জ্বকে আদেশ গদান করেন। তাহাতেই তাহার] শত্র আরোগ্য 
লাভে সমর্থ হুইক্াছিঞেন। | 

৯) পঞ্চ ভৈষজ্য-_দ্বত, নবনীত মধু ফনিত--অস্থ বসা, মৎস্য বসা, শশক বসা, শুকর 

ধলা, গর্দাতবস!। এই সমস্ত একত্র করিয় সিদ্ধ করতঃ ওঁষধ প্রস্তুত করিতেন। 

২। মুল ওষধ--হরিদ্রা, শিংগ্রীব, কাল বচ, (অতি বিংশ) পালিনাম কটুকবািলী, 


৪৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। ] বৌদ্ধযুগে আয়ুর্বেবদ ৭১৩ 


( বদ্ধমর্তিকং ও উচিক, পাঁরান[ম ) এই সকল মূল 'ষধ একত্রে সিদ্ধ করতঃ পান প্রস্তুত 
করিতেন। | 

৩। ' ব্রিকৃট কষায়, পটল কষা, পগগ কষায়, মত্তনমান কষায়, সংযোগে ইহা অন্যতম 
পাচন বাবস্থা করিতেন। | 

৪। নিমপত্র, কুটবপত্র, পটলপত্র, তুলসীপত্র, ক।পা(সপত্র, এই কল ও পাচনূপে ব্যবস্থা 
করিতেন। 

৫। বিঙ্গড়, পিপুল, হরিতকী, বহেড়া, আমলকী, জায়ফল, গ্রভৃতিতে আপব প্রস্তত 
করিতেন। 

৬। জতু সংযুক্ত ধটি। হিং, হিন্ত টিপাটিত, হিং বৃক্ষের শুফ পত্র ও ছাল শিলাঙ্সতু 
মিশ্রিত করিয়া প্রস্তনত করিতেন। 

৭। সমুত্রের লবণ, কাল লবণ, উত্তিদ লবণ ইত্যাদি সংযোগে অন্ত প্রকার উধধ প্রস্তুত 
কঠগিতেন। | 

* ব্রদ্দগাল হত্রে চিকিৎসা শান সন্বন্ধেও কতিপয় বিষয় উল্লিখিত আছে। বমন 
বিরেচন, উন্ধী বিরেচন কর্ণ তৈল নেত্র তৈল, নন্ত প্রস্তুত করণ ইত্যাদি! তন্মধ্যে শাগৈকা, 
অন্ন চিকিৎসা, শিশু চিকিৎসা, ও বিষ চিকিৎস| প্রড়তিরও উল্লেখ আছে। উক্ত স্তরে 
ভগবান সম্যক সমবুদ্ধের উক্তি সমূহ হইতে মাধুব্বেন শান্ত্রেন ভাগ বিভাগ সম্বন্ধে সঠিক খবর 
কিছুই পাওয়া যাক না। তথাপি আমর! বেশ মনে করিতে পারি যে তাহার আবির্ভ!বের পূর্বে 
ও আযুব্বেদ শান্ত এদেশে প্রচলিত ছিল। কিন্তু সম্ভবতঃ সেই সময়ে আযুর্ববেদ অষ্ভ(গে 
বিশক্ত ছিল না। উত্তরঅধ্যারন্থরর লামক একটী প্রান জৈন গ্রন্থে মাত্র ৪টী ভাগের 
উল্লেখ পাও যায়। বর্তমান বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক জগতে কত রকম আশ্চর্য ওঁধধ 
সাবিত হইয়াছে। তাহার খুলেই রহিষ্নাছে চিকিৎস! শান্ত্র। বৌদ্ধ চিকিৎসকগণ এই শাস্থের 
বিশেষ উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। নুশ্রুত ও অন্ান্ত চিকিৎসা শাস্ত্রের, বৌদ্ধযুগের- পূর্বে 
অস্তিত্ব ছিল বটে, কিন্তু তাহার উৎকর্ম সাধিত হইয়াছিল বৌদ্ধ চিকিৎসক ত্বারা। তাহার 
প্রমাণ বিশেষ ভাবে পুর্বে লিখিত হইয়াছে। বর্তমানে বৌদ্ধ চিকিৎসকগণের সংস্কৃত চরক ও 
। ঈশ্রহ প্রস্থৃতি মহ মহ। আযুর্কেদ গ্রন্থ বিশেষ সম্মান লাভ করিতেছে । মোটের. উপর দেখিতে 
'পাই ( ভিষককুলতিলক ) মহামতি জীবক উত্তিদ বিগ্যার চর্ম উৎকর্ষ মাধন করেন এবং তিনি 
যে শল্য চিকিৎসানও বিশেষ নিপুণ ছিলেন তাহ! পূর্বে বল! হুইদাছে ও তাহার পরব্তী 
খাগতট নানাবিধ ধাতু ঘটিত ওধধ প্রস্তুত করেন। 

ঘৃচবল ও মাধবকর রোগনিশ্চয়নিদনের স্থষ্টী করেন। তীহাদ্ের পরে মহামতি বোধিসত্থ 
দাগাজ্জুন ধাতু গঠন জারণ মারণ প্রস্তত করণ ইত্যাদি রাসায়নিক তত্ব বাহির করেন। 


বঙ্গানুবাদ "জগজ্ছোতিঃ" ৪র্ঘ সংখ্য। ৭১ পৃঃ ১ম বর্ষ» 


১৪ ভারতী [... [কাত্তিক, ১৩৩১, 


পরিশস্ট। 


মহা বুৎপত্তি বিবিধ বুড্ডতম। 


অধ্যাপক বিনয়ক সম্পারদিত। 
পৃঃ ৫১। 


নিয়লিথিত বৌদ্ধ চিকিৎলকগণের নামের 
বিশেষ উল্লেখ আছে। 
চিকিৎসকগণের তালিকা 
হুশ্রুত। হারিত। হরিশচন্দ্র। ভূগু। ধন্বস্তরি। জাতুকর্ণ। ভেত। কাগ্প। কশ্ঠপ। 
অগন্তি। সনাতন | শনতকুমার। স্বরেনারদি। আব্রের়। প্রজাপতি। পরাশর। কপিল 
মহবি। কনাদ। মহবি অক্ষপদ। ব্যাস। ভরঘাঞ্জ। বশ্িঃ। নারদ। অস্ত্রিবেশ। অরনেমি। 
বৌদ্ধ আচার্য্যগণের তালিকা-- 
ন।গজ্জুন। নাগাহবর। আর্ধদেব। আধ্যসঙ্গ। বন্থবন্ধু। আর্ধ্যনুর। অর্খ-ঘোষ। 
দিজ্সগ। ধন্মপাল। ধর্শবীন্তি। স্থিরমতি। সঙ্যভদ্র। গুনগ্রভ। বন্ু-মিত্র ।গুনমতি। 
শাক্যবুদ্ধি। দেবেন্দ্রবুদ্ধি জ্ঞানগর্ভ। শাও রক্ষিত। চক্গোমি। বুদ্ধপালিত। ভব্য। 
বররূচি। পাধিনি। পাতগ্রলি। চন্দ্রকীন্তি। বিনিতদেব। -নন্দ। ধর্দ্োত্তর। শাক্যমিত্র। 
জ]নদত। প্রভাকর সিদ্ধি।' শীলভদ্র। দংই্রসেন। ধর্ধত্রীত। বিশেষ মিত্র। রবিগুণ্ত। 
বাগভর্ট | শ্রশ্ীধর বড়য়া। 


হিন্দুশাস্ত্ের ভিতরকার কথা 


পূর্বপূর্বব প্রবন্ধে আম দেশীয় তত্বঙ্জান শাস্ত্রের ভিতয়কার কথ ধারাবাহিক ঘুক্তি যোগে 
অনাবৃত করিয়! দেখাইয়াছিলাম--এখনকার কালের বিজ্ঞান শাস্ত্রের সহিত মিলাইয়া দে'খয়া ' 
দুয়ের মধো যোগাযোগ কিরূপ আছে তাহার অনগ্ুসন্ধানে এক্গণে প্রবৃত্ত হইতেছি। 

বাহিরের প্রাক্কৃতিক সত্যের সহিত অন্তরের আধ্যাত্মিক সত্যের যে, একএকার 
নিগুঢ় যোগ আছে--বৈজ্ঞ/নিক পণ্ডিতের! তাহা স্বীকার না করেন তাহা নহে, কিন্তু তাহার! 
তাছা দ্বীফার করিয়া৪-সেই নিগুড় যোগন্ুরটি বে, কিরূপ যোগস্ত্র, তাহার কোন গ্রকা 
বিজ্ঞানসঙ্গত সিন্ধান্তে উপনীত হুইতে না পারির! এক্ষণে তাহারা হাইল্‌ ছাড়িয়া! দি 
বসিগ আছেন। এট| তাহার] বেশ বুঝেন বে, মনুযোর ভূক জন হইতে লাল! গ্রকাঃ 


৪৮শ বর্ষ, সগম সংখ্যা] হিন্দুশাস্রের ভতরকার কথ ৭১৫ 


সুক্ম বাষ্প পদার্থ রসরক্তবাহী নানাপ্রকার নড়ীপথের মধ দিয়] 'বাহি়। উঠির! মন্তিষ্ষের 
অস্তরাকাশে বিপীন হয়। এটাও তাহার বোঝেন বেশ যে, যত কিছু সুল্ম বাম্পীয় পদার্থ 
পৃথ্থিবী হইতে উদ্‌গী'র 5 হয়--অনতিকাল পরে তাহ উপরিস্থিত আকাশে বিপীন হয়। কিন্তু ত| 
ছড়া-আমাদের শরীরের জন্তর্বাছিরের আকাশ ছাড়াইয়! উঠিক্। তাহ। আরে! কত দয সু 
পদ্দার্থে চরমগতি প্রাপ্ত হয় সে বিধয়ে তাহারা একটি কথাও উচ্চারণ করেন ন|। তী।হ!রা আকাশ 
এবং কালের গ্রাচীর উল্লঙ্যন করিয়া! 'একপদও তাহার ও পিঠে য।ইতে সাহদী হ'ন ন। এইগ্রন, 
তাহাদের কথ! ভাল করিয়। তলাইয়। বুঝিতে হইলে--আক!শ এবং কালের সহিত বাছা 
জগতের কিরূপ সম্বন্ধ তাহা! একবার বিধিমতে পর্য্যবেক্ষণ করিয়! দেখ! আবশ্যক | বৈজ্ত।নক 
পঞ্ডিতর্নিগের এট! একট! ঞ্রুব লিদ্ধাস্ত যে, ৰাচিরের বস্তমাত্রই অকাশ ব্যাপিঘ়। অবস্থি তি 
কবে, অথচ সেই আকাশ-ব্যাপন কাধ্যটি যে ভৌতিক বস্ত কর্তৃক কিরূপে সংঘটিত হইতে 
পারে-_সে বিষয়ে তাহারা পারৎপক্ষে উচ্চবাঁচ্য করেন দা । এ সম্বন্ধে তাহ।দের নিকটে 
আনার প্রথম প্রশ্ন এই যে, আমর! যেমন হশ্ত দ্বার গ্রাহথ বস্ত সকল স্পর্শ কর-_ 
ভৌতিক বস্তু সকল কি দেইরূপ শুন্য আকাশকে ম্পর্শ করিয় রহিগাছে? শুন্যকে 
কি কেহ কখনও ম্পশ করিতে পারে? কেহই তাহ! পারে না বণ! ৰাছল্য। দ্বিতীয় 
গয্প এই যে, বোনো-ছুই বস্ত যখন পরম্পরকে স্পর্শ করিয়। রহ, তখন তাহার। কি 
একেবারেই পরম্পরের সহিত লিগ হুইয়| যাঁয়, অথবা, উভয়ে খুব ঘনিষ্টভাৰে পরস্পরকে 
ম্গর্শ করিলেও ছুয়ের মধ্যে আকাশের ব্যবধান থাকে ? ছুয়ের মধ্যে যে, আকাশের 
ব্যবধান বিদামান থাকে, একথা বৈজ্ঞানিক পঞ্িতের! অগত্যা স্বীকার করিতে বাধ্য হন- 
তাহার! বলিতে বাধ্য হন যে, একটা লৌহপিগ্ডও আদ্যোপান্ত ফোপন। পদার্থ। এই 
বিষয়টি এক্ষণে একবার বিধিমত প্রকারে পর্য]ণোচনা করিয়া দেখ! যা*কৃ। 

একটি মুংপিশ্ত আকাশ ব্যাপিয়। অবস্থিতি করে বলিলে বুঝায় এই যে, মৃৎপিশুটি 
স্বীয়, বিস্তৃতির পরিমাণানুযায়ী আকাশখণ্ড ব্যাপিয়া অবস্থিতি করে, আর সেই সঙ্গে বুঝার 
ষে, মুংপিগুটির অর্ধাংশ আকাশ ৎটর অদ্ধাংশ ব্যাপিয়। অবস্থিতি করে, মৃৎপিগুটির 
চতুর্থাংশ আকাশ খণ্ডেব চতুর্থাংশ ব]াপিয়া অ+স্থতি করে,মৃংপিওটির অষ্টমাংশ আকাশ খণ্টির 
অষ্টমাংশ ব্যাপিয়। অবস্থিতি করে,মৃৎপিগুটির শতংশ আক।শখগুটির শতাংশ বাাপিয়। অবন্থিতি 
বরে, মুপিগুটির কে!টিতম অংশ আকাশখ:গুব কোটিহম অংশ ব্যাপিয়। অবস্থিতি করে। 
€ইরূপ ক্রমবিভাঞ্জনের প্রণালী অবলম্বন কথিয়! আমরা পাইতেছি এই ষে মৃৎপিওটির 
পশকাষ্ঠা ক্ষুদ্রতম অংশ আকাশখগুটর পরাকাষ্ঠ। শৃগ্্ষভম অংশ ব্যাপির়। অবস্থিতি করে। 
এখন কথা] হচ্চে এই যে, মৃৎপিগুটিরই ব। কি, আর, আকাশখগডটরই বা! কি-ছুয়ের 
কোনোটির পরাকাঁ্ঠা ক্ষুদ্রতম অংশ বলিলে অগত্যা এইরূপ বুঝায় যে, সে অংশটি জ্য।মিতিক 
বিশু স্তায় শুস্তেরই আর এক লাম। তবেই হইতেছে যে ভৌতিক পিওও যেমন আর 
তাহার অধিকার্ধ্য আকাশখণ্ডও তেসনি, হই শূগ্ক নিচয়ের সম্টি। গণতশাস্রে ধাহাদের 


১৬ ; ভারতী . কার্তিক, ১৩৩১ 


কিছুমাত্র অভিজ্ঞত। আছে, তাহাদের ইহ! বুঝিতে একটুও বিলম্ব হয় ন যে, ব্রি শন্তও যেমন 
(*)- সমষ্টি শূন্যও তেমনি (১+*+-*+-*), ছয়ের মধো এক চুলও প্রভেদ নাই। কেঁচো 
খুঁড়িতে খুঁড়িতে সাপ বাহির হুইয়া পড়িল। অসীম আকাশ একটিমাত্র শূন্ত বিদ্দুতে 
গর্যযবধিত হইল, আর সেই সঙ্গে আকাশব্যাপী সমস্ত ভৌতিক জগত শুন্যে পরিদম।প্ত হইল। 
এ যাহা! আমি বলিলাম--পাঠকবর্গের মনে করিবেন সন্দেহ নাই যে, এটা একট! 
আমার দার্শনিক কুটতর্ক বই আর কিড়ুই না। তীহার! হয়তে! বলিবেন--ভৌতিক 
বস্তর বিভাজাতার একট] সীমা আছে--সে সীমা অতিক্রম করিয়! শুদ্ধ কেবল কল্পনার 
ন্োরে সেই সকল স্থল পদার্থকে সুক্মাৎ শৃক্ষে পর্যাবসিত করিয়া, অবৈধরূপে তুমি যে 
তাহাদিগকে প্রলয় সাগরে বিসর্জন করিতেছ, ইহ। কাহারে! নিকটে গোপন থাকিতে 
পারে না; ভৌতিক পরমাণুগণকে তাহাদের আধার বস্ত হইতে বিয়োিত করিয়! তাহাদের 
কোনটি:ক পৃথক্রূপে চক্ষের সম্মুখে আনিতে পারো কি? তাহা যখন পারো না তখন 
কেমন করিয়৷ জানিবে যে তৌতিক বস্তব ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র অংশ জ্যামিতিক বিন্দুর স্ভায় 
শন্যেরই নামান্তর ? ইহার উত্তরে আমি বলি এই যে, সকল ভৌতিক বস্তই যখন স্স্থ 
আয়তনের পরিমণাগুযায়ী আকাশখণ্ড বাপিয়! অবস্থিতি করে, তখন ৃক্াতিস্থক্ম ভৌতিক 
পরমাণু তদনুযাী আকাশধগড না| ব্যাপিবে যে, কেন, তাহার কোনে! কারণ দেখিতে 
পাওয়। যায় না। তাই আমি বলিতেছি, (কল্পনার জোরেও বলিভেছি না--গায়ের 
জোরেও বলিতেছি না) যে, ভৌতিক বন্তর মাত্রাতীত ক্ষুদ্র অংশ মাত্রাতীত ক্ষুদ্র আকাশখও 
ব্যাপিয়। অবস্থিতি করে, কাঁজেই, ছইই জ্যামিতিক বিন্দুর ন্যায় শৃন্বেরই সামিল। মনে 
কর দাবানলের আক্রমণ বশতঃ একট! বনের বৃক্ষরাঁজি দাউ দাউ করিয়! জলিয়! উঠিল, আর, 
সেই জলন্ত অগ্রির কোপে পড়য়। তাহার রাশিরাশি পরমাণু উদ্ধ হইতে উদ্ধ 
আকাশে ধুমাকারে পলায়ন করিতে লাগিল) ক্রমে সেই ধুমরাশি একেবারেই অধূষ্ঠ 
হইয়া গেল; এবং তাহার পরে সেই অদৃশ্ঠ পরমাণু সকল উদ্ধীতম আকাশে উঠিদা মেঘ 
দেহের পুষ্টিমাধন করিতে লাগিল। কিরংকাল পরে সেই সুক্মাতিস্থপ্ম অনৃশ্ব পরমণ্‌ 


সফল জলাকারে পুপ্রীহৃত হইয়! পৃথিবীতে অবতীর্ণ হঈতে লাগিল। সে-ধে জল, স্বীয়, 


বিস্তারের পরিমাণান্্যায়ী আকাশ ব্যাপে, তাহ। কেহ অস্বীকার করেনও ন। করিতে পারেনও 
না। এখন আমি জিজ্ঞাসা করি বে, তৎপূর্বেে সথগ্র:২স্থপ্ম বাম্পীর পরমাণুগণ যণ্দ বিন্দু 
বিন্দু পরিমাণ আকাশ না ব্যাপিত, তবে তাহাদের সমষ্টিরূপিনী স্থল জলধার! কি বায 
বিভূতির পরিমাণানুযারী আকাশ ব্যাপিতে পারিত? এইবুপ, যুক্তি এবং প্রতাক্ষ প্রমাণ দুয়ের 
সাহায্যে এট! বেশ বুঝিতে পার! যাইতেছে ঘষে, কোন একটি স্থূল বস্তুকে চরম সুক্ষ অবস্থায় 
পরিণত করিলে তাহ! আকাশে মিশ্য় আকাশ হুইয়! যায়। ফলেও এইরূপ দেখিতে পাওয়া 
যার যে, বৈজ্ঞানিক প্ডিতের! তাহাদের অগামান্ত অধ্যবপায় এবং নৈপুণে।র গুণে 'একটা 
সোণার পাঙঃকে এতাধিক পাঁৎল| করিয়! গড়িয়! প্রস্তত করিতে সমর্থ হইয়াছেন যে, তাহাবে 
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একটা সাবানের মগ্ডলাকতি'বুদবুদের পরিধি অপেক্ষ! সহশ্রগুণ বা তক্ততাধিক বেশী পাংলা 
ব'লণে অতুযুক্তি হয় না; অতএব, একট! সোনার পাতকে মাত্রাতীত পাতলা করিয়। গড়ি! 
তুঁপতে গেলে তাহ! যে, আকাশে মিশিয়া আকাশ হইয়। যাইবে, ইহ! ভাবিতে পার। কিছুই 
কঠিন নহে। 

বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের বলেন-- সুদূর ভবিষ্যৎ কালে সমস্ত জগৎ এরূপ সুঙ্ানুহুক্ 
অবস্থায় পর্যবসিত হইবে; আমাদের শাস্ত্রে বূলেন্দুর ভবিষ্যৎ কালে সমস্ত জগৎ 
মহাপ্রলয়ে পর্যবসিত হইবে। গ্রভেদ কেবল এই যে প্রলযনকালের সেই পরাকাষ্ঠ! স্থম্ 
অব্যক্ত জগৎ ঘনীভূত হইয়। হইয়। পুনর্বার কিরূপে যে তাহা হইতে এই পৃশ্রমন বিশ্ব- 
সংসার উদ্ভূত হুঠবে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের। তাহার সম্ভাবনা দেখিতে পান ন1) তাহার 
বলেন যে, সেরূপ হুক্সতম অবস্থায় জগতের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঞ্গ যতদুর শীতল হইতে পারে 
ছ্না-_তাহার কোন স্থানেই উত্তাপের তারতম্য না-থাক। প্রযুক্ত তাছ। একেবারেই নিশ্টেষ্ট 
এবং নিষ্পন্দ হুইয়া যাইবে; সুতরাং তাহা ঘনীভূত হইয়| আবার যে, কোনো প্রকার 
ঘন পদার্থে পরিণত হইবে তাহার সুদুর সম্ভাবনাও লোপ পাই! যাইবে। পক্ষান্তরে 
দেশীঃ শান্পে বলে যে, প্রতিলোষ ক্রমে বিশ্ববংসর হুগ্ম হইতে হুক্মতর, সুক্মতর হইতে 
হম্মতম এবং সুক্সতম হইতে অব্যক্ত অবস্থায় পরিণত হইলেও অনুলোম ক্রমে পুনর্ব।র 
্টর আরম্ত হইবে। কোন্‌ কখাট! যুক্তিসঙ্গত তাহ! একবার স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখা 
যাক! 

বৈজ্ঞানিক পগ্ডিতেরা একথ! অস্বীকার করিতে পারেন না৷ যে, জগতের নানা প্রকার 
গ সুঙ্ম অবস্থার আষ্ঠে পৃষ্ঠে নানাপ্রকার শক্তির সৃত্রঞজাল যেরূপ সঞ্চারিত রহিয়াছে 
তাহার একটি হক্মাৎহুক্মতম তন্তও কোনকালে ছিন্ন হইতে পারে ন!। স্ুক্মতম 
দিমাধুগণের মধ্যেও আকর্ষণ এবং বিকর্ষণ ছুইই নুনাধিক পরিমাণে বর্তমান রহিয়াছে। 
শক্তির সহিত যোগ ছাড়িয়। সথুলপিওও থাকিতে পারে না__হুক্মপরমাণুনিচয়ও থাকিতে 
পারে না। যদ্দি ভৌতিক বস্তরপমূহ শুদ্ধ কেবল পরমাণুমমষ্তি হইত তা বই তাহাদের সঙ্গে 
শক্তর কোন অংস্ব না থাকিত, তাহা হইলে সুক্ম পরমাণুগণের স্থুলেপরিণত হওয়ারও 
কোনো সম্ভাবনা! থাকিত ন।-স্থুলপিণড সকলের হুক্মেপরিণত হওয়ারও কোনে সম্ভাবন! 
ধাকিত না) কাজেই, স্থুলবন্ত অত্যন্ত কুক্ষে পরিণত হইলেও তাহাদের মধ্যে শক্তির 
ঘাধ্যক'রিতা যেমন তেমনি অটুট থাকে। প্রন্কত বিজ্ঞানের কথা এই যে, কোনো একট! 
টপিও যখন, অনিযোগে স্ক্স বান্পাকারে পরিণত হয়, তখন সেই আগ্নেপ পিগডের দাহিকা 
তি উৎসারিত বা্পের গতি শক্তিতে পরিণত হয়, তা বই লোপ পায় না। 08150011790101 
15৩5 বলয় বিজ্ঞান শাস্ত্রের যে একটি মন্ত্র বচন আছে, তাহা যদি সত্য হস্ক তবে তত্ান্বেধী 
রঃ ইহ! শ্বীকার করিতেই হইবে ষে জগতের প্রলয় অবস্থায় _তাছার পরমাণুগণও যেমন 
1 গা্ধ না--সেই পরমাণুগণের অন্তভূ্ত শক্তিজ।লও তেগনি লোপ: পার না।- আমাদের 

টি 


৭১৮ ভারতী [ কার্তিক, ১৩১১ 


শাস্ত্রে তাই বলে যে, প্রন্ধস্বকালে বিখবত্রন্ধাও শক্তিতে বিলীন হুইয়' যাঁয়। দেশীয় দার্শনিক 
ভাষার শক্তিলীন অবস্থার নামই গ্রলয়াবস্থ।। অতঃপর দেখিতে হইবে এই যে, জড়পিও 
সকলের অধিষ্ঠান ক্ষেত্র যেমন আকাশ,--শক্তির ক্রীড়াক্ষেত্র তেমনি কাল। কালেতেঃ 
শক্তি জগংরূপে অভিব্যক্ত হয় এবং কালেতেই তাহ! অব্যক্ত মুল প্রকৃতির অন্তভূ্তি হই 
যায়। বৈজ্ঞানিক প্ডিতের! বলেন যে, একট। দ্ব।লক পিও (757010]2) বামপার্খ হইডে 
ডাহিন পার্খে+এবং ডাহিন পার্ব্বহইতে বাম পাখে পুনঃ ২ আবর্তন করিতে থাকিলে-- 
ম্ধ্যপথ হইতে ডাইন্‌ দিক্‌ বাগে বব দিক্‌ বাগে প্রধাবিতহইবার সময় তাহার বেগ ক্রমশ 
মন্দীভূত হইতে ২ শেষে তাহার একতম গতিপথের চরম প্রান্তে যখন সে উপনীত হয়, তথ: 
তাহার গতি একেবারেই বিলুপ্ত হইয়। গিয়। গতিশূন্য স্থিতিমাত্রে পর্যবসিত হয়; সেই মান্রাতীং 
ক্ষুদ্র মুহূর্তব্যাপী গতিশূশ্ত ত্মসাচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যেও শক্তির কাধ্যকারিতা যেমন তেমি 
বর্তমান থাকে, বর্তমান থাকিয়া দোলকপিওটাকে প্রথমে হাত্রাতীত মন্দবেগ হইতে ঈষ' 
জুতবেগে এবং শেষে দ্রুত হইতে দ্রততর বেগে স্বস্থানে ফিরিয়! যাইতে বাধ্য করে 
জ্যোতিথিৎ পঞ্ডিতগণের মধ্যে যাঁর! স্ষ্টির পুনরাবর্তন বিষয়ে সংশয় প্রকাশ করে, 
' তাহাদিগকে আমি জিজ্ঞাসা করিষে, দোলক পিওট। তাহার গতিপথের চরম প্রান্তস্থা 
পৌছিবামাত্র যখন সে একেবারেই বেগশৃন্ত হইয়া গিয়া সেখান হইতে ক্রম বদধমা; 
বেগে পুনরাবর্তন করিতে উদ্ভত হয়, তখন পুনরাবর্তনের প্রথম উদ্যমে কত বেগে ৫ 
যাত্রাঃস্ত করে, তাহা তাহার! আম।কে বুঝ|ইয়৷ দিতে পারেন কি? অবশ্ত বাত্রারস্ত করে 
সে--শুন্ত বেগ অপেক্ষা যৎপরোনান্তি ' অল্পদ্রুতবেগে, এক কথায়_ শৃগ্ঠ বেগের নিকটতম 
বেগে। তাহাদের মধ্যেকার কোনো একজন শীর্ষস্থানীয় পণ্ডিত যদি বলেন যে, হাহা 
যাত্রারস্ভ করে (১৮)২ক (কিনা কচ্ছপ) বেগে, অর্থাৎ কচ্ছপ গতিবেগের শতাংশের একাংশ. 
বেগে তবে আমি বলিব যে, তাহ। হইতে পাঁরে না এইজন্য -যেহেতু ()২ক-বেগ শূন্ 
বেগের নিকটতর। যদ্দি বলেন__তাই সই, তাহা (১৯১৩ ক-বেগে ধাত্রারস্ত করে, তাথ 
হইলে বলিৰ যে, তাহাও হইতে পারে না এইজন্ত যেছেতু (5৮9 অপেক্ষ। ও (৯) ক-বে 
শৃন্ের নিকটতর | তেমনিঃ (১৪ অপেক্ষ। (১৯)৭শুন্যের নিকটতর, (5) অপেক্ষ। (3)৭. 
শৃন্তের নিকটতর, (5৯৮)৬ অপেক্ষা (5)"শৃন্তের নিকটতর, ইত্যার্দি। এইরূপ দেখা যাদতেছে 
যে শৃন্ত-বেগের নিকটতম বেগ বন্ধ! পুত্রের স্ায় ন-ভূঁতো-ন-ভবিষ্যতি-গোচের খগন্ভ 
পদ্দার্থ। তবেই হইতেছে যে, দোলক পিওট! তাহার গতিপথের চরম প্রান্তস্থান ই 
কেমন করিয়! ক্রম বর্ধমান বেগে পুনরাবর্তন করিবে তাহ। কেনে বৈজ্ঞানিক পঠিতেরই 
সাধ্য নাই যে তাহার একটা যুক্তি মূলক সম্ভবপরত! তিনি আমাকে দেখাইতে পারে৷ 
তাহ। বখন পারেন ন! তখন সে বিষয়ে অপর কেহ সংশয় প্রকাশ করিলে, তাহা? ই 
সংশয় বাণীটাকে পাগলের প্রলাপোক্তি বলিয়। উড়াইর! দেন কোন্‌ জজ্জার? ফ. ক 
এই যে; স্থির গুনরাবর্তনের সম্ভবপর, বুঝিতে পার| যে তাহাদের কর্ণ নহে, তাহ! গর 
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নেক কালের জানা কখ। বর্তমান প্রসঙ্গে, আমাদের পূর্বতন ,শাস্্রকারদিগের কথ! 
সতন্্র। নিমেষের পরে নিমেষের প্রত্যাবর্তন, নিশ্বাসের পরে প্রশ্বাসের প্রত্যাবর্তন, হুপ্তির 
পরে জাগরণের প্রত্যাবর্তন, সমস্তই দোলক পিণ্ডের পুনরাবর্তনের মতন নুসম্ভব তাহাতেই - 
স.নহুমাত্র নাই এইজন্য-_যেহেতু অঘটন ঘটনাপটীয়সী এ্রশীশক্তি যাহা তাহার মূল কারণ, 
তছাকে কেহই রোধ করিতে পারে না। এই. দোলকের দৃষ্টান্তের আলোকে আমাদের - 
মনামধ্যে এই কথাটাই সর্বাপেক্ষা বেশী সঙ্গত বলিয়। প্রতীয়মান হয় যে, ব্রদ্ধাণডেক্ 
বিশাল দোলকপিওড স্থিতি হইতে যাত্রারস্ত করিয়৷ প্রলয়ে উপনীত হুইবামাত্র যখন শৃনের 
সামিল হইয়া যায়, তখন সেই শুন্তের ভিতরেও এ্রশী শক্তির কার্ধ্যকারিত1 বন্ধ থাকে না; 
এশী শক্তি তাহাকে পুনর্ধার অল্পে ২ দ্রুত হইতে ক্রুততর গতিতে স্যঙ্টির দিকে ফিরিয়া যাইতে 
বাধ্য করে। | 

বিজ্ঞানের প্রদীপ ধরিয়া আকাশ তত্বের অনুসন্ধান করিতে গিয়া ইতিপূর্বে আমরা 
দেখিতে পাইয়াছি এই যে, আকাশ এবং আকাশব্যাপী জড়পিণ্ড সকল বাহিরে যত বড় বৃহৎ 
বাপারই হউক না কফেন-_-ভিতরে তাহার আপাদমস্তক শুন্তেরই সামিল। অতঃপর কাল 
প্রকুত্ত পক্ষে কিরূপ পদার্থ তাহ! বিধিমতে অনুসন্ধান করিয়৷ 'দেখা শ্রে বোধ করিতেছি? 
আগামী বারে সেই কার্ধযটিতে প্রবৃত্ত হওয়া! যাইবেক | 

শ্রাদ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


মনের দাগ 


(আস্তন শেকভ হইতে) 


কজেজের আসেসর মিগুয়েভ সন্ধায় বেড়াতে বেরিয়ে ফিরবার পথে তারের একট৷ 
খুটা ধরে ভাবতে লাগল আর একট! গভীর নিশ্বাস তার বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এল। ঠিক এক সপ্তাহ ছল এমনি একদিন হেড়িয়ে ফিরবার পথে এই জায়গায় বাড়ীর 
আগেকার চাঁকরাণী আযগনিয়া তাকে ধমক দিয়ে বলেছিল---দ্দাড়াও, তোমায় দেখাচ্ছি মজা, 
মেয়ে ভোলাবার ফল টের পাওয়াচ্ছি--ছেলেটাকে তোমার ৭ গোড়ায় রেখে বাব--তোমার 
গামে নালিশ করব--সমন্ত তোমার স্ত্রীকে বলে দিব আর... 

»[র দাবী তার নামে ব্যাঙ্থে পাচ হাজার রুব্ল জম! | দিতে হবে। মিগুয়েভেধ চোখের 
সাম ৷ সব কথাগুবো! পরিষ্কার হয়ে ফুটে উঠল। দারুণ অনুশোচনাক্ম নিজেকে সে 
তিরংার করতে লাগল তার একদিনের মুহুর্তের ভুলের জন্ত য| তার জীবনে অনেক কষ্ট 
অনে" ভার বাড়িয়ে দিবে। 

ণড়ী পৌছে সে সিড়ির উপর বসে জিরুতে লাগল। তখন দশট! বেজে. গেছে 
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আঁর টাদ্দের খানিকটা মেঘের ফাক দিয়ে উকি মারছে । রাস্তাগ্স বা বাড়ীর পাশে কেউঃ 
ছিল না|, বাইরের পথিক যারা, তার এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে, গ্রামের ছেলে ছোকরার 
বনে বনে মাঠে মাঠে ফুত্তি ক'রে বেড়াচ্ছে। দেশলাই খুঁজতে ছুই পকেটে হাত দিতেই 
নরম কিছু একটায় তার কনুই ঠেকল--ফিরে চাইতেই পাশে, সাপ দেখার মত চমকে 
ভয়ে সে আড়ষ্ট হয়ে উঠল। ধাপের উপর একট। বাগিল? হাত দিয়ে সে বুঝতে পারল 
ষে লম্বা মত কি একুটা লেপের টুকরোর মধো জড়ান! আছে; স্পর্শে জিনিষটা নর 
ঠেকল। ভয়ে সে জতকে উঠল--প্নিশ্যয় তবে সেই ছেলে রেখে গেছে ।” রেগে 
চাপা আওয়াজে সে ঝলে উঠল “এখানে '*'এ**,আমারই পাপের ফল...হ। ভগবান, 
তয়ে রাগে লজ্জায় সে অভিভূত হয়ে পড়ল। এখন উপায়? সত্য যদি প্রকাশ হয়ে 
পড়ে তার স্ত্রী বা কি বলবে, অফিসের আর সহকন্মীরাই বা কি মনে করবে--কর্ত 
হয় ত তায় পিঠ চাপড়ে বলবেন “বাঃ ভাই খুব বাহাদুর-_দাড়ীতে যদিও রং ধরেছে কিন্ত 
দিলটা তোমার তেমনই রঙ্গীন আছে দেখছি.. ...বদমাইস পাঁজী কোথাকার ।* 

ছেলে বুড়া সকলেই তার গোপন কথাটী জেনে ফেলবে। কোন ভদ্রলোক তাকে 
বাড়ী ঢুকতে দিবে না--আ'র এ কথ৷ খবরের কাগঞ্জে ছাপা হবে--দেশশুদ্ধ তাকে চিনে 
ফেলবে। বাড়ীর মাঝেকার জানল! খোলা ছিল। ভিতরে গিরী আন টেবিলের উপর 
খাবার সাব্জাচ্ছিল। বাগানের পাশে চাঁকরট] বাজনা বাজিয়ে একটা করুণ সুরের লঙর 
তুলছিল। কেবল ছেলেট! একবার টেচিয়ে কাদলেই বাস্‌ সব কীর্তি তার বেরিয়ে পড়বে। 
কিছু একট। করবার জন্য মিগুয়েভ ক্ষেপে উঠল। 

“শীগগির, খুব শীগগির ছেলেটাকে আর কারে! বাড়ীর কাছে রেখে আমি।* অন্দে 
আস্তে বাগ্ডিলট। এক হাতে তুলে নিয়ে, পাছে কেউ কোন রকম সন্দেহ করে এই ভয়ে 
ভাল মানুষটার মত জোর জোর পা ফেলে সে পথে নেমে পড়ল। 
সে ভাবতে লাগল--“ছ্যাঃ কি বিশ্রী হাঙ্গামাতেই পড়লাম । কলেজের আ্যাসেদর 
কিনা একটা ছেলে কোলে রাস্তায় এমনিভাবে হেঁটে যাচ্ছে। বাপরে ! যদ্দি কেউ 
দেখে ফেলে আসল ঝাপারটা ঠিক আঁচ করে নেয়-তবেই আমি গরিয়েছি......এট 
এখানে এই সিঁড়ির কৰবছে রেখে দিই......নাঃ দরজাটা খোল। আছে--হয় ত কেউ 
দঈড়িয়ে তাকিয়ে রয়েছে । তবে 1... না ঠিক হয়েছে...ব্যবসারী মিয়েল-কিসের কাছেই 
একে নিয়ে বাই...***ব্যবসাদার লোকেদের পয়স। আছে আর অন্তরটাও তাদের কোমর 
হয়.*'সম্ভবতঃ তার! আমাকে ধন্যবাদ দিবে আর ছেলেটাকে নিজের ছেলের মতই মানুষ করবে।! 
মিগুয়েত ঠিক করলে যে ছেলেট।কে সে মিয়েলকীন্সের কাছেই নিয়ে যাবে যদিও তার শাড়ীটা 
অনেক দুরে__ রাস্তার শেষে নদীর ধারে। ূ 

“এখন এ আবার না চেঁচিয়ে কেদে উঠে।--তা এ এক মন্দ ব্যপার নয়। দর্বা 
একট! পোলার মত বয়ে নিয়ে যাচ্ছি এই ছোট একট। মানুষকে । আর সকলেরই গছ 


৮শ বর্ষ, সগুম সংখ্যা ] মনের দাগ ৭২১ 


এর আত্ম! আছে, বোধশক্তি আছে। বরাতে থাকলে মিয়েলকিন্স একে পোষ্যপুত্র নেবে, 
মার কালে এ দশঞ্জনের একজন হবে-মস্ত প্রফেনর, খুব বড় সেনাপতি নয় ত একজন 
গুব উচুদরের সাহিতাক......সবই সম্ভব। জমি একে এখন আন্না মনে করছি কিন্ত 
রশ চল্লিশ বছর পরে আমার হয় ত দাহস হবেনা এর সঙ্গে বদাতে,****১৮ 

ছোট নির্জন রান্ত। দিয়ে বেড়ার ধাবে ধারে লারি সারি লাইম গাছের ছানর। দিষ্বে যেতে 
বেতে মিগুয়েভের মনে হ'ল--“কাজটি কিন্তু বড় নিষ্ঠব হচ্ছে'''এও আঁর একটা অপর'ধ+'**..' 
বাস্তবিকই বড় অন্তায় হচ্ছে এট! আমার, কেন একে নিয়ে আমি অপরের দ্বারে দ্বারে ুরে 
বেড়াচ্ছি? এর জন্ম হয়েছে বলেই কি এ দোবী? শিশুত আমাদের কোন ক্ষতি করে নি। 
হায় হায় আমর] নিজের! স্থুখের সাগরে ডু দিই আর শান্তি দিবার বেলায় দিই এই নির্দোষ 
শিশুদের। ভাবতে কট হয় যে আমার পাপের জন্য প্রায়শ্চিত্ত করবে এই বেচারা-...+১**, 
,মিয়েলকিন্দও ত একে কোন হাসপ। তালে পাঠিয়ে দিতে পারে সেখানে মে নিজের কাউকে 
পাবে না বাধা ধর! নিয়মের মধ্যে তার দিনগুলো কেটেযাৰে। কেউ তাকে আদর করবে ন! 
তাকে ভালবাসার কেউ থাকবে শা তারপর বড় হলে হয় তকোন জুতোর দোকানে কাজ 
শিখনে......তার পর মদ খেতে শিগবে। ছোটলোকদের সঙ্গে মিশে ছোটালোক হয়ে যাবে, 
অথচ তার বাপ আমি ভদ্রলোকের ছেলে'-'যাই হোক নাকেন সেত আমারই সস্তান।...+ 

ত্রধার থেকে বেরিয়ে এসে চাদের আলোয় ছেলেটার মুখের ঢাঁকা খুলে দিয়ে তার মুখের 
দিকে চোখ রেখে মিগুয়েভ বলতে লাগল-_প্বুমুচ্চে-"'হায়রে অভাগা.**বাঃ নাক্ষট! যে তুই 
অবিকল বাপের মত পেয়েছিস..*ঘুমুচ্ছে, না জেনে যে মে তার বাপের কোপেই রয়েচে আর 
তার বাপ তার দিকে তাকিরে রয়েছে.****'১*,মংসারের এই নিয়ম রে, আচ্ছ। আমাকে মাপ 
করতে পারবি? করিস্‌ আমাকে মাপ করিস্-কি কর্ব বল তোর ভাগ্যই ষে এই 
রকম ,**১১১১০, 

ছুই চোখ দিয়ে তাঁর ধার! বয়ে গেল ভাল করে ছেলেটাকে কাপড় মুড়ি দিয়ে চলতে লাগল 
মনের মধ্যে নানা রকম সামাজিক তর্ক বিতক তুলে। 

কাজট! আমার ভাঁল হত যদ্দি ছেলেটাকে আমি আনার কাছে নিয়ে যেতে পারতাম আর 
তার সামনে জানু পেতে বলতাম--"পাপী আমি, আমায় ক্ষমা কর, যা শাস্তি হয় আমায় 
দাও-_কিন্ত এই নিরীহ ছেলেটার যেন কোন অনিষ্ট ন1 হয়......আর তোমারও ত ছেলে নেই 
তুমি কেন একে আপনার ছেলে করে নেও না।” আ্যানার মন ত ছোট নয়, সে হয়ত, 
রাজ: হত আর ছেলেটাও আমার কাছে থাকতে পেত." 

'ময়েলকিন্সের বাড়ী পৌছেও সে দ্বিধা করতে লাগল। সংসারের একখানা ছবি তার 
মনে+ সামনে ভেসে উঠগ--নিজেও সে টেবিলে বসে কাজ করছে আর তার ঝুলে পড়া জাম! 
ধরে--একট| ছেলে খেল! করছে.........আবার সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠল সহকর্মীদের মুখভঙ্গী 
মাঃ কর্তীর...*'। বিবেকের দংশন ছাড়া তার মনের মধ্যে একট) ভালবাসার একটা 


৭২২ ভারতী কার্তিক, ১৩৬১ 


হুঃখের, একট] স্নেহের দাগ বসে ছিল। খুব সতর্কতার সঙ্গে ছেলেটাকে সে বারান্দার উপর 
শুইয়ে দিতেই টস্‌ টস্‌ ক'রে ছুফোটি! জল তার চোখের কোণ থেকে ঝড়ে পড়ল--“ক্ষমা 
করিস্‌ বাপ আমি যে পাপী।” | 

এক পা সে পিছিয়ে এল, তার পর আবার এগিয়ে গিয়ে প্চুলোর যাক সব-__ষ| হয় ছোঁক 
আ।মি একে ফিরিয়ে নিয়ে যাব, লোকে যা পারে বলুক বলে মিগুয়েত ছেলেটাকে তৃলে 
নিয়ে বাড়ীর দিকে রওন হল। 

প্যা পারে বলুক তারা আমি আযানার কাছেই যাব! আযানা বুদ্ধিমতী সব কথ! সে বুঝতে 
পারবে... আমব! একে মানুষ করব: এ বোধ হয় খোক1, এব নাম রাখব ভূডিমীর......আর 
মেয়ে যদি হয় ত এর নাম হবে আনা) বুড়ো বয়সে এ হবে আমাদের সাস্বনা, আমাদের 
অবলম্বন |” | 

ধেমন ভাবা তেমনই কাজ । ভয়ে আর লজ্জায় অভিভূত হ'য়ে আশ! নিরাশায় দোল 
থেতে "খতে সে নিজের বাড়ীতে ফিরে এল । ছেলেটাকে মেঝেতে রেখে জান্থ পেতে সে 
কান্নার সুরে বলে “শান্তি দেবার আগে আমার সব কথা শোন আনা.*.পাপী আমি এ 
আমারই সন্তান... ম্যাগনিয়াকে বোধ হয় মনে আছে তোমার...সরতান আমার ঘাড়ে 
চেপেছিল.**.*, 

উত্তর ন! শুনেই ভয়ে লঙ্জায় সে ছুটে বাইরে এল আযানাকে সামলে নেবার সময় দিবার 
জন্য । আযান! ডাকলেই সে আবার ভিতরে যাবে । 

বাড়ীর চাকর জায়মোলে, হাতে তার যন্ত্র নিয়ে তার পাঁশ দিয়ে চলে গেল আবার 
এক মিনিট পরে ফিরে এসে আবার পাশ কাটিয়ে চলে গেল বলতে বলতে দ্ব্যাপার মন্দ নয 
ধোপানী আযাকৃসিনিয়। এই মাত্র ভার ছেলেটাকে এখানে রেখে বাড়ীর ভিতর গিয়েছিল কিন্ত 
ছেলেটাকে এখান থেকে আবার কে নিয়ে গেল !-_ 

“কি কি কি বল্লি" মিগুয়েত পাগলের মত চেঁচিয়ে উঠল। 

গং ৪ রী ১ 

আযান! ঠিক তেমনি ভাবে বসেছিল, যুখখান! তার রাগে ক্ষোভে লাল হয়ে গিয়েছিল। 
চোখের জলের ধর। গ।লের উপর শুকিয়ে গিয়েছিল, এক দৃষ্টে সে ছেলেটার দিকে চেয়েছি”... 

পাঙাশমুখে জোর করে ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে মিগুয়েভ বল্লে “আমি ঠা্ট)। করহিলাম 
আযান1...বাস্তবিক এ আমার ছেলে নয়...এ ধোপানীর ছেলে'.'আমি ঠাট্টা করছিল'ম'" ৰ 


কেবল নিছক তামাস1..'যাও লক্ষী চাকরটাকে ছেলে দিয়ে এস। ৃ 
| শ্ীইন্দৃভূষণ বন্ছু। ৰ 





ম' 


কাশীর চৌষট ঘাটের উ*চু সিড়ি ভেঙ্গে একজন কুজপৃষ্ বৃদ্ধা একটা জলভর| মেটে কলদী 
কাঁখে ক'রে, হাতের লাহীতে ভর দিতে দিতে অতি কষ্টে উঠছিল, আর মাঝে মাঝে দীড়িযে 
নিশ্রাম কর্ছিল। 

হরিদাস সবে সেদিন বাঙ্গলা দেশ থেকে কাশীতে এসেছে। স্নান করে সিড়ি ভেঙে 
উপরে উঠছিল ;--অনভ্যন্ততা বশতঃ মাঝে মাঝে দাড়িয়ে উঃ” বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাজা, পা 
টিপ ছিল। বুড়ীর প্রতি তাকিয়ে সে আশ্চর্য্য হলো! এই থুল্ধুলে বুড়ী এই ভ্রলের কলমী 
নিয়ে রোজ কি ক'রে এই পিড়ি ভাঙ্গাতাঙ্গি করে! সে বুড়ার প্রতি করুণ মাথ! দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল। বুড়ীও এক নজরে তার আপাদ মস্তক দেখে নিয়ে নিজের পথে চলে গেল। 

তার পরদিন ছুপুর বেলায় আবার তাদের পিঁড়ি উঠতে উঠতে ছু'্নে দেখা! আজ 
ুড়ী বড়ই হাপাচ্ছিগ। হরিদাস বল্লে._মা, আপনার কলসীটা আমায় দিনঃ আম সিঁড়ি 
পার ক'রে দেই, উপরে যেয়ে নেবেন। বামুনের ছেলে? 'না মা, কায়েত।* একটু দ্বণায় 
ন[সিকা কুষ্চিত ক'রে বুড়ী বল্লে--'না, আমি কায়েতের ছোয়। জল খাই না। 

তার পর প্রান প্রতাহই তাদের দেখ। হ'তো--নমেই সিঁড়ির পরে! 

হরিদাসের মনে হ'তো, তার মা বেঁচে থাকলে এতদিনে এই রকম থুল্ধুলে বুড়ী হ'তে|। 
তার হৃদয় কাপিয়ে একটা গভীর দীর্ঘস্বাস উঠে পড়তো চারিদিকের বায়ুরাশিকে চঞ্চল করে! 

'ারে তার আপনার বলতে আর কেহ নাই তাই জন্মের মত দেশত্যাগ ক'রে কাশীবাস 

করতে এসেছে ! 

হরিদান বুড়ীর পানে চেয়ে থাকৃতে। গভীর সহানুভূতির দিতে! তার প্রাণ আকুল হয়ে 
»ণে উঠতো--মা, তোর এ জলভরা মাটার কলসীখান! আমায় দে, আমি সিঁড়ি পার 
কবে দি?! 

বৃড়ী বঃয়ে বরে ক্লান্ত হয়ে ভাবতো1-_এই. ম'টার কলপীর ভার তো আর বইতে পারি না! 

আন:র এই পুরাণে! মাটীর কলমীট! খালি ক'রে কবে মণিকণিকায় রাখবো, আর কবে আমার 
এই মড়ি ভেঙ্গে আন! গোল] শেষ হয়ে বাবে | 

বৃড়ীরও আপনার ব্ল্‌তে ভ্রিসংসারে কেহ ছিলনা। অনেক শোক ছুঃখে তার অন্তর 
বাজ.ংড়। গাছের মত শু ₹*য়ে গিয়েছিল । 

বড় ভাব তো।-_এ কায়েতের ছেলেটা অমন দয়ার দুটিতে কেন আমার প্রতি চায়! 
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ছেলেটা বড় ভাল মানুষ! এতদিন ধ'রে এই পথে এই কলসী নিয়ে যাওয়া আমা কর, 
কেউতো৷ অমন ক'রে আমার হঃখে কাতর হয়না! আমার মণি বেঁচে থাকলে এতদিনে 
এত বড় জোয়ান ছেলে হ'তে]! বুড়ী দীর্ঘখাস ত্যাগ ক'রে কাপড় দিয়ে নয়ন কোণ মুছে! 

একদিন পি'ড়ি ভেঙ্গে উঠতে উঠতে বুড়ী বড়ই বেশী কাতরভাবে হাপাচ্ছিল। হরিদাস 
বললে-মা, তোমার বড় কট হচ্ছে আল! কি কর্বো,__আমরা কায়েত! সে একট। 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললো । বুড়ীর প্রাণট। কেমন ব্যাকুল হ+য়ে উঠলো,_-তারও অন্তর থেকে 
একট! গভীর দীর্ঘশ্থস বে'র হয়ে এলো । | 

বুড়ী খানিকক্ষণ হরিদাসের পানে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো! । তাঁর বহুকালের শুষ্ক 
ম।তৃন্নেহের ধারায় আবার বান ডে:ক উঠলো! বুড়ী বললে--নে বাঁবা, কলসীট! সিড়ি পার 
ফ*রেদে!” হরিদাস একটু ইতস্ততঃ কচ্ছল» বুড়ী বললে-__নে, দোষ নাই, তুই আমার 
ছেলে! সে কলসীট! দি'ড়ির উপরে উঠিয়ে দিলে । বুড়া সেটা নিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
চ'লে গেল! হরিদাসের সমস্ত বুকখানার ভিতর কে যেন 'মা মা” ঝলে আকুল হয়ে কেঁদে 
উঠলো! ! 

তারপর ছু'তিন দিন আর বুড়ীর দেখা নাই। হরিদান ভাবলে--মার কি হ'লো? কোন 
অজান! আশঙ্কায় তার বুকথান। কেঁপে উঠলে] । আমার ষ! কপাল, তাতে আর ভরসা কি? 
আপনার বলতে যে যেখানে ছিপ, সবাই তো চলে গেল!--ভাবতে ভাবতে তার চোখ 
ছুটে। সজল হয়ে উঠলে! । 

অনেক খোজাখুজ ক'রে নে বুড়ীর বাসা বের কর্লে। বুড়ীর খুব জর হয়েছে, 
দেখবার কেহ নাই, বিছানায় পড়ে সে ছট্ফটু কচ্ছে। হরিদাস ডাকৃলে-_মা।' বুড়ী 
হাঁপাতে হাপাতে বললে--এসেছিস্‌ বাব! কতবার ভেবেছি, তুই যদি আস্তিস্!, 

হরিদাস সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে বুড়ীর সেবা শুশ্রুঘ। করতে লাগলো । বুড়ী জরের ঘোরে 
কথনে। কখনে| তাকে নিজের ছেলে ঝ'লে মনে করতে; হরিদাসও বুড়ীকে কখনো! কখনো 
আপনার ম| বলে ভুল করতে ;--কারণ তার কোথায়ও কোন বন্ধন ছিল না,--এইখানেই 
তার সার! অস্তরটী বীধা পড়েছিল । 

হরিদাস বুড়ীর মাথ! টিপছিল,__বুড়ীর একটু তন্দ্রা বোধ হচ্ছিল। বুড়ী বল্লে-“বড় 
পুণ্যে তোর মত ছেলে পেটে ধরেছিলাম! হবরিও সব কথা ভুলে মনে কচ্ছিল, বুড়ী হার 
নিজেরই, মা! হরিদাস বললে “মা, তোমার জন্যে একটু সাবু তৈতী করি।” -উঠে খিয়ে 


সে সাবু তৈরী ক"রূলে। একটু কাগজী লেবুর রদ এতে হ'লে ভাল হ'তো ভেবে রাস্তায় খের 


হলে!। বাস্তব জগতে এসে তা'র মনে পড়লো, সে একি করলে! সেযেকার়স্থ! ..নিষ্ঠাব্ঠী 
ব্রা্মণী কেন তার তৈরী সাবু খাবেন! ফিরে এসে মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবতে লাঁগলে।। 
“সাবু হয়েছে দে!” হরিদ[স বললে 'মা, ও কথ! আমি একেবারে ভূলে গেছলাম, " 


আমার তৈরী সাবু তুমি কেমন ক'রে খাবে! তোমার নয় অস্থে স্মৃতি বিভ্রম হয়েছে মি : 
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কেমন কঃরে এ পাপ করে, তোমাকে ও আমাকে ছু'জনাকেই ডুবতে যাচ্ছিলাম, তাই 
তাবছি। 


বদ একটু ভেবে বললে দে, তুই দে! আতুয়ে নিয়ম নান্ডি! মনে মনে বললে “তুই 
ষেআমার ছেলে! আত্মায় আত্মায় যেখানে মানুষের পরিচয়, সেখানে আবার জখুতের 
বিচার কি? 


বুড়ী সেরে উঠলে! । তাঁর পর দিনের পরদিন তদের অন্তরাত্মা আরে। কাছাকাছি হ'তে 
লাগলো । হরিপাসের কি খেতে ভাল লাগে, খুঁটিয়ে খু টিয়ে বুড়ী তা প্লিজ্ঞাল/ করতো, আর 
মেই সব জিনিষ তৈরী করে নিজে সামনে বসে খাওয়াতো । হরিদাস ও বুড়ীর হাত ধরে ধরে 
ধেখানে ভাল কীর্তন হ'তে, কথকতা হতো, সেখানে নিয়ে যেতো; যেখানে যেদিন ভাল 
মেঠাইটী তৈরী হুতে।, সেখান থেকে সেটা কিনে এনে বুড়ীকে খাওয়াতে! । 


এই কায়েতের ছেলেটাকে নিযে বুড়ীর সেই পূর্বের কঠোর আচারের শৈথিল্য সম্বন্ধে কেহ 
কেহ আলোচনা কর্তে!। বুড়ীর ত ভাল লাগতে! না। এক দিন বুড়ী বললে “বাবা, 
চপ আমর! বৃন্দাবনে যাই ! 

হরিদাঁস বুড়ীকে নিয়ে বুন্দাবনে এলে।। এখানকার সকলেই মনে কর্তে।, হরিদান বুড়ীর 
নিজের ছেলে! 


কয়েক বংসর কেটে গেল। বুড়ী বড় বেশী বুড়ী হয়ে পড়লো; তবু কিন্তু বুড়ী নিজেই 
বাধতে; আর হরিদাস সেখানে বসে তরকারী কুটুতে কুটতে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলতে।। একজন 
প্রতিবেশী একদিন বললে ছেলে রাধেনা কেন? বুড়ে। মাকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়ানোইতে। 
ছেলের কর্তব্য! বুড়ী বললে ছেলে মানুষ, পারবে কেন? হরিদাসের বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি! | 








তার পরদিন বুড়ী হরিদাসের হ।তে রান্নাঘরের সব ভার দিয়ে, হরিনামের মাল! নিয়ে 
নানাথরের দাওয়ায় বসলে! এম্নি ক'রে দিনের পর দিন তার৷ ক্রমে ক্রমে একেবারে ভুলে 
গল যে, তারা আপন মা ছেলে নয়! 

মানুষ গণনার বখলর এলে।। একজন লোক" এসে তাদের নাম লিখে নিল। বুড়ী নাম 
ননূলে রক্ষামণি দেবী। হরিধান বহুদিনের অভ্যাস বশতঃ নাম বললে হরিদাস দত্ত। 
চিত বাঙ্গালী লোকটা তাদের পানে ই! ক'রে চেয়ে রইলো।। সে চাহনির অর্থ তারা 
কুট বুঝলে। না। লোকটা বুড়ীকে জিজ্ঞাস! করলে “হরিদান তোমার নিজের ছেলে নয় ?, 
ধন তাদের হান হ'লে! ! বাহক সকল খোসা ফেলে 'দয়ে তার! যে সত্য সম্বন্ধে নিকটতম 
গেছে, তার উপর বুঝি সংসারের মিথ্য। আবরণ পড়ে, পাছে সংসার প্রকৃত সত্যকে অস্বীকার 
'রে বসে, সেই ভয়ে তার! ভীত হলে। 

খড়ী বললে 'আমার নিজের ছেলে” লোকটী ধারে বল্লে ও, বুঝেছি, ত্রা্গণের 
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মেয়ে কারস্থের--হরিদাল কুদ্ধ হয়ে কি বল্‌তে যাচ্ছিল, বুড়ী বাধা দিল। লোকটী যেতে যেতে 
ভাবলে বুন্দাবনে এমন ঢের আছে! : 

হরিদাস বললে “মা, মিথ্য। কথাটার প্রতিবাদ কর্তে দিলে না? মা বললে কত 
জনের সম্বন্ধে কত মিথ্যা ধারণ। নিয়ে সংদারে কত লোক আছে, তাতে তাদের কি আসে 
যায়! তুই যে মামার ছেলে এইটা জগতে প্রকৃত সত্য । এইটে মামি স্তরে বাইরে দেখতে 
চাই! লোকের চোখের সামনে এ সত্য আমারই অন্তবের মত করে ভেগে :উঠৃক, তাই 


আমি চাই । 
শ্রীরমেনচন্দ্র বন্তু। 


স্বরাজ ও নারী 


স্বরাজ লাভই আমাদের কাম্য এবং আমাদের স্বরাজ থে গণতন্ত্মূলক “হওয়া উচিত 
তাহাও একপ্রকার অবিসংবাদিত। গণতন্ব জনমগ্লীর উপর প্রতিষ্ঠিত। ভারতবর্ষের 
সায় বন্থ প্রদ্দেশবিশিষ্ট বিস্তৃত দেশে স্বরাজ-শাদন তন্ত্র যে বিভিন্ন প্রদেশের লোক সংখ্যার 
হার অনুসারে সেই নেই প্রদেশের লোক সমস্টির দ্বারা প্রভাবাষ্বিত হইবে, তাহাও: ঠিক! 
কিন্ত জনগণের প্রভাব দ্বারা গণতন্ত্র নিয়ন্ত্রিত হইবে, এই উপলক্ষ্য করিয়। প্রদেশে এদেশে 
সম্প্রদায় বৈঠকী শ।সন চলিবে__ইহা কখনই প্রতিপাস্থ হইতে পারে ন।। জাতি, ধর্থ, 
সতী, পুরুষ নির্বিচারে যাহাকে জনগণ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে, যাহার উপর তাহাদের বিশ্ব 
আছে, এবং যাহার উপযুক্ত সম্বন্ধে তাহার। সন্দিহান নহে, শাপন কার্ষেয তাহার! সেইরণ 
প্রতিনিধি প্রেরণ করিবে,_-ইহাই মাক।জ্ষার বিষন্ন হওয়া উচিত। ৃ 

যে জনসমষ্টির উপর আমাদের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে এখন সেই জনগমটিদে 
লক্ষ্য করা যাক্‌। তাচাকে মোটামোটি ছুই সমানভাগে ভাগ করা যায়_ন্ত্রী ও পুরঘ। | 
আমাদের গণতন্ত্র জনমণ্ডলীর উপর নির্ভর করিলেও তাহ! যে স্ত্রী পুরুষ উভয়ের উগরই 
সমানভাবে নির্ভর করিতেছে, পে সম্বন্ধে স্বীকারোক্তি পাওয়! কঠিন। শ্বরাঁজ যদি গুণে 
হায় নারীর ও শ্বরাজ হয় তবে পুরুষ ও নারী স্বরাঙ্জ শাসন তস্ত্রে কেন সমান দ্বাবী করিয়ে 
ও অধিকার পাইতে পারিবে না, স্বাধীনতার দিক হইতে তাহার কোন জবাব আলি) 
পারে না। অবশ স্বরাজতস্ত্রের প্রত্যেক বিভাগেই যে নারী পুরুষের সঙ্গে প্রতিযো রি 
করিয়া! নারীর বৈশিষ্ট্য হারাই ফেলিবে এখানে দে কথা উঠিতে পারে না। নারী) 
পুরুষের কাধ্যক্ষেত্রে যতটুকু বিভিন্নতা থাক| প্রয়োজন, নারীর নারীত্ব ও পুকষের পুরুষে 
উপর যভটুকু প্ররুতির হাত আছে, তাহা! হইতেই উভয়ে নিত্ধ নিজ কর্মক্ষেত্র ঠিক দি 
লটতে পারিবে। তাহ! ছাড়! নানীর' স্বাধনতা প্রতিষঠিত হইলে নারী ত আর দেদ 


৪৮! বর, সপ্তম সংখ্য|।] : স্বরাজ ও' নারী ২২৭ 
বাছির হইতে হঠাৎ আমদানী হুইতে থাকিবে নাষে শুভ উপদেশ ও নিঃ্দিশ নারীর মঙ্গলে: 
নিয়োজিত হুইতে পারিবে না। কিদ্তু তাহার স্বাধীনতা পঙ্গু করিয়! তাহাকে সমাজের 
হিতের নামে বর্তমান অবস্থায় রাথিবার সপক্ষে ফে যুক্তি তাহা মানবের উন্নত পরিণতির 
ও মনুষ)ত্ব বিকাশের কিরূপ পরিপন্থী, সে কথাটি অনেক সময়েই আমর! হৃদয়গম করিয়া 
দেখি না। সমাজের মঙ্গলের জন্যই যদি বক্তির স্বাধীনতা! খর্বব করিতে হয়, তবুও স্বাধীনতা 
সম্পর্কে সমাজ ও ব্যক্তির সন্বন্ধটা -যথাযথরূপে নিরূপিত হয় নাই। স্বাধীনতার অনেক 
বড় বড় কথাই বলিতে শিখিয়াছি, কিন্তু আমাদের কথায় ও কার্ষেয মোটেই পামগ্রস্ 
লক্ষিত হয় না। 

অনেক বিষয়েই আমর! আমাদের জন্মাধিকার বা 11:0)01810৮এর ঘোষণ! করি। 
দ্বদেশ-শাসনের জন্য রাজনৈতিক ম্বাধীনতা লাতেই যে মানবের জন্মাধিকারের নির্ধ্বাণ লাভ 
ঘটে তাহ। নহে, পৃথিবীতে শ্বাধীনভাবে ঝাচিয়া! থ|কিবার যে অধিকার তাহাই বোধ হয় 
মানবের সব চেয়ে বড় অধিকার! মানবের জন্নাধিকার কথাটি কি কেবল পুরুষের 
অধিকারই নির্দেশ করে? সহজ ভাবে মানুষ মান্রেরই যে এই অধিকার আছে তাহ! 
স্বীকৃত হইলে (মনে হয় .তাহ। স্বীকার না করিয়া আর উপায় নাই ) এবং সঙ্গে সঙ্গে 
স্রীলোকও যে মানুষ এই বিচারট। খুশাখুলি ভাবে গ্রহণ করিয়! লইলে প্ণাঁরী-সমস্য।” 
অনেকট! সহজেই সমাধিত হইয়া যাইতে পারিত, এবং নর ও নারী সমস্তার বিরোধ্কারী 
ভূত.ছুইটাকে একই গাছে বাদ। দিয়া ওঝার আশ্রয়ে বাড়াটাকে গুদ্ধ ও সুখগ্রদ কর! 
যাইত। কিন্তু নারীকে মানবজাতিতুক্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া! যত সহজই মনে 
হউক, প্রত্যেকে জানেন, তাহাকে মানবের অধিকার দান করিবার দাবী কতই অন্ভুত। 
বিষ্ট! আরও কিন্ভৃত বলি মনে হয় যখন আমরা দেখি যে সম্প্রদায় বিশেষ দেশে 
গণতন্ত্র তথ! হ্বরাজতঙ্ত্রের মুলে অন্ধন্ভাবে কুঠারাঘাত করি] ও জন সংখ্যার দাবীতে 
তাহাদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থ গ্রতিঠিত করিতে লোলুপ, অথচ বদি বলা যার. তোমাদের 
সম্প্রদায় ঘে জন সংখ্যার উপর দাবী করিতেছে তাহার অর্ধেকই নারী, সেই অবরুদ্ধ, 
অশিক্ষিত, অবনত নারীজ্াতির জন্য তোমর। কি করিতেছ বা করিবে? এখানে কিন্ত 
পুরুষ সম্প্রদায় সামান্ত সংখ্যক নাদী সম্প্রদায়ের চিরস্থায়ী অভিভাবকত্বের দাবী ছাঁড়িতে 
রাজি নহেন। 

সুতরাং আমাদের গেড়াতেই গলদ! মানবের অধিকার আমর! কার্ধযতঃ মানিতে 
পারিতেছি না। কেনন! ইহ! মানিলে আমাদের পুরুষদের বহুকালের একটা অধিকার-- 
যাহ! আমাদের অস্থিমজ্জার সহিত একরূপ জড়িত, যাহ। আমাদের প্রতি মুহূর্তেই প্রয়োজনীয় 
এবং যাহার উপরই মুখাতঃ আপামর আমাদের পুরুষত্বের অহঙ্কার, মহিমা! ও শ্রেঠত্ব প্রতি 
নিযন্ধ প্রতিপন্ন হইয়া আমাদের মেজাজট। প্পুরষোচিতভাবে” সঞ্জীবিত রাখিতেছে-- 
আমাদের সেই দাবী, বাহ! রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার চেয়েও ব্যক্তিগতভাবে আমাদের আকাজ্জার. 


৭২৮ ভারতী কার্তিক, ১৩৩১ 


সামগ্রী তাহা ছাড়িতে হয়। গোড়াতে আমাদের এই গলদ, তাই বাহিরে আমাদের কথার 
নাগপাশ সহজ সত্যের মুখ বন্ধনে সচেষ্ট । 

শ্বরাঁজলাভে প্রত্যেক ব্যক্তির-স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই যে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা 
স্পষ্টভাবে স্বীকার না করিয়া স্বরাজ গড়িতে যাঁওয়। বিড়ঘন! মাত্র হইবে সন্দেহ নাই। 
আর স্বরাজের দিক হইতেও এরূপ ব্যক্তিগত স্বাধীনত| থাকার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। 
মোট। মোটি ভাবে বল! যায়, ব্যক্তির হৃদয় শ্বাধীনতাকাজ্ষী না হইলে জাতীয় গণতাক্ত্রিক 
স্বাধীনতার উচ্চ তে!'রণ চোরা বালির উপর ভিত্তি রাখিয়া! দীর্ঘকাল মর্ধযাঁদ। রক্ষ/ করিতে 
পারিবে না। আর যেস্থানে নারীদের পুরুষের অধীন রাখিয়া! শ্বাধীনত| লাভ ঘটিবে, 
তাহা আমদের আকাজ্িত স্বরাজ নামের যোগ্য হইবে না। এমন কি সে স্বাধীনতাকে 
গ্রকৃত গণতান্ত্রিকও বল। চলবে না। স্বরাজের অর্থ যদি [7০011008] [1700191001৫ 
ব| রাজনৈতিক ন্বাধীনত। মাত্র হয়, তবে নারীদিগকে শিক্ষ! স্বাধীনতার বর্তমান ধাপে 
রাখিয়া, অথব! ধীর উন্নতির আণ। দিয়া, পুরুষে পক্ষে রাজা জয়ের আশ। অসম্ভব 
না হইতে পারে (বদ্দিও বর্তমান অবস্থগন আমাদের পক্ষে খুবই ছুঃপাধ্য ), কিন্তু স্বরাজ 
আমাদের চক্ষে স্বধীনতার যে মুর্তি ধরিয়াছে, তাহ! হইতে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আকাজ। 
হৃদয়ে পোষণ করাট।, এ পর্য্যন্ত কেবল চালিত হইবার জন্যই যাহার! পুথিবীতে তাহাদের 
দ্বণিত জীবন বহন করিয়া আদিতেছিল, তাহারাঁও অন্থ।য় বলিয়া মনে করিতেছে না। 
স্তরাং এই আকাক্ষ। অনুযায়ী নকলের জন্তই যাহাতে স্বরাজ পথের প্রত্যেক উন্নতির ধাপ 
রচিত হয়, তাহ! নেতৃস্থানীয়গণের মনে রাখা দরকার । 

ধর্মের ( 1২6115107 ) স্থান যতই উচ্চ হউক, সাম্য মৈত্রী স্থাপনে প্রাকৃষুগে ধরব 
কর্মক্ষেত্রের যত বড় অংশেই প্রসারিত হইয়া থাক, ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক স্বরাজলাডে 
ধর্মের গণ্ডী কথন সেই গণ্তীভুক্ত লোকের স্বাধীনতা বিষয়ে প্রতিনিধির স্থান গ্রহণ 
করিতে পারে না। স্বাধীনত! মন্ত্রে যাহার1 দীক্ষিত তাহারাই কেবল স্বাধীনত! আকাজ্ীর 
গ্রতিনিধিত্বের যোগ্য । যদি কেহ কোন ধর্মম-সম্প্রনায়ের পক্ষে সে দাবী করেন, তবে 
তাহাকে অন্ততঃ দেখাইতে হইবে যে অন্ত যে কোন স্বাধীনত| প্রয়াসীর চেয়ে, সেই সম্প্রদায়ে 
স্বাধীনতার নিশান উড়াইতে তিনি অধিক সচেষ্ট, নানকল্পে সমান ক্ষমতাবান। মোট 
কথ। মুক্তির জন্ত প্রাণে উদ্দীপনা অনুভব ন| করিয়া কেবল ধর্মের চাপরাশ দেখাইয় 
নিজ সম্প্রদায় ভুক্ত নরনারীর মুখপান্রত্বের দাবী কখনই টিকিতে পারে না। 

কিন্তু আমাদের ছুর্ভগ্যবশতঃ সম্প্রতি ভারতের রাঞ্জনীতি বক্রগতি ধরিয়া এই 
দিকেই চলিয়াছে। তাহাতে দেশে ধর্ান্ধতা বাড়িবারই . আশঙ্কা অন্ততঃ কপট হইলেই 
ধর্্ান্ধত। যে দীর্ঘায়ুঃ লা করিবে তাহার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। কারণ এই ধর্নান্ধত! 
সঞ্জীবিত রাখিতে পারিলে মোড়লদের হাতে কতকগুলি রাজনৈতিক সুবিধা সহজলতা 
হইয়া থাকিবে; সৃতরাং স্বার্থলে|লুপদের ইহাই প্রধান কাজ হইবে । বিশেষতঃ যে সপ্পরদায 
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যত অবনত, সেই সম্প্রদায়েই এই শ্রেণীর লৌকের সংখ্যা ও প্রাধান্য ধর্মান্ধতায় ইন্ধন 
যোগাইতে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইবার কথ!। স্থার্থসিদ্ধির জন্য মুখে তাহাদের স্বাধীনতার 
নাম থাকিলেও তাহাদের অন্তরে জনগণের অভ্ভযুথান নিশ্চয়ই আনন্দদায়ক হইবে না। 

এই অবস্থাটা আমাদের আকাঙ্খিত গণতান্ত্রর কিরূপ অনিষ্ট সাধনে প্রবৃও ও পরিপন্থী 
অথবা! এ ভাবে স্বরাজ্যলাভ দ্বার! পুরুষের পক্ষে পূর্ণ স্বাধীনতা কতদূর বিডৃদ্কিত হইবে, 
সেই বিবেচনা এখানে করিতেছি না। ইহার দ্বার? কোন কোন সম্প্রদায়ের নাগীর পক্ষে 
রাষ্ট্র »ম্পর্কে দুরে থাঁক সামান্ধ সামাজিক নিম্পেষণ হইতেও অব্যাহতি লাভ কঠিনতর 
যি না! হয়, সহ্ধ লভ্য ষে কিছুতেই হুইবার সমন্ভাবন! নাই, ত'হাতে সন্দেহ আসিতে 
পরে না। এ অবস্থায় অনেক কিছুই হয়ত সাম্প্রদাক্িক ব্যাপার বলিয়! অন্ত সমাজ 
স্্ট লোকের পক্ষে অন্পৃসশ্ত বলিয়া চলিতে থ|কিবে। মুত্তির চেষ্টাতেই যে দশা, 
স্বাধীনতার উষালোক দর্শনে শ্হারাই, হারাই” ভাবটা কতকাল যে সম্প্রদায় সকলের 
শিচ্ছিন্নতার মধ্যে একীকরণের স্পদ্ধী নিয় অগ্রপর হইতে সস্কুচিত হুইবে, তাহার পরিমাণ 
কে করিতে পারে? তবে এ কথ ভাব! মোটেই অসমীচীন হইবে না, যে সম্প্রদাক্স নেত। 
অনেক ক্ষেত্রেই স্বাধীনতার দূতের পথ আগল।ইয়া দাড়াইবে! নাদীর ছর্দিশার সনাতন 
চালক এব।রেও চ।লক থাকিয়া গেলে দুরাগত ম্বাধীনতার সঙ্কেত কাধ্যকরী হইবে কি? 

দেশের উন্নতিশীল উদার সম্প্রদায়ের নারীগণ হয়ত স্বরাজ্য প্রয়াসীদের এই মিটমাটে 
অত্যধিক ক্ষতিগ্রস্ত ন। হইতে পারেন। তাহাদের মধ্যে হয়ত ইতি মধ্যেই জাগরণের সাড়া 
গড়িয়া! থাকিবে, স্বরাজ সম্পর্কে তাহাদের সম্প্রদায়ের নারীর কার্য দেখিয়া হয় তে 
তাহাদের মনের দৃষ্টি বিস্তার লাভ করিয়া থ।কিবে, বিশেষতঃ সেই উন্নত সম্প্রদায়ের পুরুষেরা 
ও হয়ত নারীর উন্নতির পথ আগলাইয়া দীড়াইতে আর বেশী উৎসাহ দেখাইবেন না। 
কিন্ত অবনত সম্প্রদায়ের, যেখানে নারীর উপর পুরুষের অধিকার, পৃথিবীর চারিদিকে 
হূর্য্যের গতির স্তায় সুদুর অতীত হইতে চিন্তা ও ঙার্জের ভিতর দিয়া সহজ সত্যের স্থানলাভ 
করিয়াছে,-তাহাদ্দের অবস্থাটা রা্রীয্ ব্যাপারে ধর্শগণ্তীর সংস্কার ও আবরণের প্রাধান্ত ঘার! 
কত যুগে একইভাবে থাকিবে, তাহা কে নির্ণয় করিবে? 

এখনও লোকের অভাব নাই যাহারা নারীর উন্নতির কথা উঠিলেই আমাদের 
আচরিত রীতি অনুসারে পুরুষ ও নারীর প্রভেদ, এবং তাহাদ্দের কর্মক্ষেত্রের ঈশ্বর 
নির্দিষ্ট পার্থক্য ও সীমা দেখাইতে অগ্রসর হন। নৈসর্গিক বিধানেই নারী তাহার নির্দি 
হানে আছে, পুরুষের 9287:5551%0 কর্তৃব্যবুদ্ধি বা হঠকারিতা৷ অযথ! নারীকে নিয়! টানাটানি 
করিলে ষে প্রক্কৃতি প্রতিশোধ নিবেন এবং সমাজ একেবারে বিফল হইয়া যাইবে, ভবিষ্যৎ 
শের ছুর্দপা বাড়িবে, হয়ত বা ধরাপুষ্ঠু হইতে মানবের বিলুপ্তির সম্ভাবনা উৎকট হুইয়] 
দেখ দিবে। যুক্তিতর্ক আসিয়। যখন এত সব বিভীষিক! স্ষ্টি করিবে, তখন হয়ত 
বা এত সমূহ অমঙ্গণের হাত হইতে মানবকে রক্ষা! করিবার জন্য নারীর আত্মাহুতিই 
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নিরুপায় পক্ষে একমাত্র উপায় বলিয়! গৃহীত হইবে) আর , এরূপ আত্মত্যাগেই যে 
নারীর দেবীত্ব ও মহত্ব তাহাই ললিত ঝঙ্কার়ে ধ্বনিত হইতে থাকিবে। সঙ্গে সঙ্গে 
পাশ্চাত্য সমাজেও যে নারী এখনও নির্যাতিত” বলি কি, এ দেশের অপেক্ষা "অরক্ষিত, 
অধি্- কক্ষিত, দেই রারটা দেখাই! দিলে _তাহ! দ্বারা নির্যাতন করাটা! যুক্তিসঙ্গত 
কিনা তাহ! প্রমাণিত না হইলেও. অ'মর| যে অন্য দেশের পুরুষদের অপেক্ষা বেশী 
অন্যায় কিছু করিতেছিনা, তাহ। পরিষ্কার ভাবে প্রমাণিত হুইয়। যাইবে। নারীর মানবত্ব যে 
 মাতৃত্থেই পরিণত , সুতরাং নারীর অধিকার বলিতে মাতৃত্বের অধিকার (1) ই তাহার 
সর্বন্ঘ। কিন্তু আধকারের সঙ্গে যে স্বাতক্ত্র্ের গন্ধ জড়িত আছে-_ন স্ত্রী স্বাতন্ত্যমর্তি। 
নারীর মাতৃত্বের গৌরব কি তাহার অধিকার ঘোষণা করে? 

নারীর জাগণণের আকাজ্ষ,কে এই চক্ষে দেখেন এরূপ লোকের প্রতৃত্ব এখনও 
দেশের উপর চলিতেছে তাহ! অন্বীকার কর। চলিবে না স্ৃতরাং নারীর উন্নতির মু চেষ্টার 
অন্তরায় হইব'র সম্তাবন! দেখিলেই শঙ্কিত হইতে হয়। ন্বরাজ ভরতে সঞ্জীবন আনিবে। 
সামাজিক, নৈতিক, আর্ক ও রাষ্ট্রীয় উন্নতি ও অভুন্রয়ের জন্ত সকলেই শ্বরাজের 
দ্বিকে চাহিয়া আছেন। নির্যাতিত ও পতিত জাতি মকলও ম্বরাজ মন্ত্রেই উদ্বদ্ধহইযা 
উঠিবে। যুগযুগব্যাপী আচার, সংস্কার ও নারীর স্বাভাবিক কোমলতার সহিত নান 
কারণ মিলিয়! নারীকে বর্তমান অব্থায় রাঁখিগ্াছে, এব সর্বদাই তাহার বাহিরে আসিতে 
বাধা দিতেছে। ছ্াহ! ভিন্ন উপরি উল্লিখিত যুক্তিজাল নারীর উন্নতি চচ্চাকে বড়ই জটিল 
করিয়। ডুলিতেছে। এ অবস্থায় স্বরাজের নেতার! যদ্দি ধর্মগণ্ডীর হাতে অত্যধিক ক্ষমতা 
দান করিয়া ধর্মের (1২6112107 ) -প্রাধান্তকে রাষ্ট্রের নিয়ন্তা করেন, এবং আশু রাহী 
স্থবিধাই কেবল লক্ষ্য করিয়া চলেন, তবে সর্ধাঙ্গীন সুন্দর স্বরাজ কখনও--্থদুর ভবিষ্যতেও 
গড়িয়! তুল। কিরূপ ছুঃসাধ্য হইবে, তাহ! এখনই চিন্ত। করিয়! দেখা দরফার। বস্ততঃ নারার 
উন্নতির বিশেষ চেষ্টা হয় নাই । বোধ হন্গ নারী অল্পৃপ্ত (71990100016 ) অথবা নির্যাতিত 
19670169500 ০: [২6101695560 জাতির তালিকায় পড়ে নাই বলিয়!ই এ দিকে চেষ্টার 
অভাব | এ ক্ষেত্রে কার্ধ্য করিতে অগ্রসর হওয়া যে খুব কঠিন তাহা স্বীকাধ্য। কিন্তু লোক | 
সংখ্য/র অনুপাতে (০01961017) যখন ধর্ম সম্প্রদায় সকল রাষ্ট্রীয় ক্ষমত। ভাগ বাটোয়ার! | 
করিতে গ্রবৃত্ত, এবং দল বৃদ্ধির জন্ত নারীর সংখ্যাটাকে গণন! করিতে ভুল করেন না, তখন কি 
এই ভাগ বাটোয়ার৷ সম্পর্কে নারীর উন্নতির কি সুবিধার একট। সর্ত করিয়া নেওয়! কর্তব্য 
নয়? অধিকার আহরণের সময় যদি নারীর সংখ্যাটাকে পুরুষের সংখ্যার মতই সমান উপযোগী 
মনে হয়, তবে দেই অধিকারের ভাগ হইতে নারীকে কিছু দিতে পরাধুখ হইবার সপর্গে 


খুক্তি আছে কি? 
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কালাধল। 


ক্ষীর সমুদ্রের ছুই পাঁরে ছুই মহাদেশ । একদেশের গগন বনের ভেতর রাঁজন্থ করে 
একজাত রঙ তাদের কালো, বনের গভীর ছায়ার মত। আরেক দেশের শাদা বরফে ঘব 
বেধে থাকে আরেক শাদ। জাত--বরফের মত শা?।। 

কালোরা! বলে মামর1 খুব ভালে, আমাদের সব ভালো, আর যার। কালো নয় তাঁদের 
মব মন্দ। কালো জাত, হিসেব করে আর হিংসে করে। | 

শদারা স্ফৃত্তি করে, আর গান গায় আর নাচে, আর আপন পর বাণ ন। 

কাগোরা-ভারী সভ্য। তার! (সাজা করে কথ! কয় না, মধু না মিশিয়ে বিষ দেট 
ন]। সর্বনাশও করে কিন্তু সাত্বন! দিতেও ভোলে না। তার! পরের চিনিকে নূন বলে 
আর নিজের রাঙতাকে বলে সোনা । তাঁরা ভারী দয়ালু, মাচুষকে মারতে হলে কিসে 
তার যন্ত্রণ। না হয় ত। আগে দেখে, এমন কি তারা পরলোকে কল্যাণের সুবিধা করে 
দেয়। এদের ভাষ! বড় মার্জিত--খুনের নাম বীরত্ব, ধাঞসাবাজির নাম রাজনীতি--কৌশল 
আর আকালষেড়েমির নাম ন্বদেশগ্রীতি। ম্মতরাং ভগবান এদের প্রতি একান্ত অনুরুন্ত | 
এদের সব জায়গায় জয়জয়কার । 

শাদার কিন্তু এত সভা হ'তে পারেনি। তারা হাসি না পেলে হাসতে পারে না 
এবং মিথ্যেকে মিথ্যেই বলে ফেলে। খুনকে তারা! বলে খুন_-আর জুয়াচুরী দেখলে ছ 
ঘন! দিয়ে থাকতে পারে ন!। স্থতরাং এই অসভ্য জাঁতট। ভগবানের একেবারে অগ্রীতি- 
ভাজন। তার! বিশতল! বাড়ীও তৈরী করতে পারে না সমুদ্রের তলায়ও ঢু মারতে পারে ন|। 

কাজে কাজেই দেবতার আদেশ হ"ল--ওই শাদা জাতটাকে তোমাদের নফর করে, 
বেখে' দাও নইলে ওদের আর উদ্ধাং নেই। দলে দলে শাদ। জাতটাকে ধরে এনে কালোদের 
গোয়ালে আর আসন্তাবলে পোরা হ'তে লাগল। কেউ কেউ আপত্তি করে, তৎক্ষণ।ৎ 
বা হাতে শাস্ত্রের ব্যাখ্যা আর ডান হাতে শাস্ত্রের খোঁচা প্র্বোগ ১_-এই উভয় গ্রবল ঘুক্কির 
চোটে তাদ্দের আর বুঝতে বিলম্ব £ত না | 

এমনি করে? দিন যায়, কালে! জাতের দিন দিন লক্ষীশ্রী বাড়ে। তাদের ট'যাকশ।লে 
টকা ধরে না, মরাইএ ফসল ধরে ন।। এই দেখে আর যত জাত ছিল লাল, নীল 
হলদে সকলে হিংমে করে। কাঁলোরা খুসি হয়ে, রোজ দিনে ছুপুরে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করে বলে-_“হে ভগবান মনে বল দাও, যেন অপরে ছিংল! করে বলে? মনে অহস্কার 
না আসে, আর অহঙ্কারে যেন রোজ প্রার্থনা করতে ন। ভুলে” াই।* পাছে আরামে 
 সবাখলে ধলাদের খিদ্মৎগিরি করতে বেশী কষ্ট হয়, তাই তার! সময়ে অদময়ে কোড়।র বন্দোবস্ত 
করে দেয়। তাদের দিকটাও ত দেখ! চাই ।' 
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এমনি করে বেশ চলে যেত কিন্তু হিংস্টে অন্য জাতগুলে!র জালায় আবার এক 
ফ্যাসাদ বাধল। 
হিংহ্গটের| বলে “এ ভয়ানক অন্যার! মানুষ মানুষকে এ রকম করে” দাস করে 
রাখবে কোন অধিকারে? তাই শুনেঃ দেশের ছু একট মাথাপ।গল! ছেলেও সুর ধরলে 
গন। এ ভয়ানক অন্যায় |” 
কালোর1 চটে গিয়ে বললে প্ভালোরে ভালে! অন্ঠায় ত কি হয়েছে, তোমাদের 
অন্থায় করতে কে বারণ করেছে । আর ন্তায়ই বা হ'ল কেমন করে। ওরা যদি দাস 
ন] হবার জন্টেই জন্মাবে তবে ওদের চামড়! শাদা কেন?” ও 
লাল নীলের সাধু হয়ে বল্লে “শাদাও যা কালোও তাই আমরা অমন অস্ঠায় 
করবই কেন।* 
গোয়ার ছেলেগুলোর-ও রকম সকম বড় ভালে! ঠেকুল না। কাঁলোর নরম হয়ে 
বলে *শাদ টানি মুখ চেয়ে আনর1 ওদের এই অসহায় অবস্থায় কেমন করে”_পথে ছেড়ে 
দিই বলত? | 
কিন্তু মীমাংসা হ'ণ না। গো বেড়েই চল্ল। 
স্থৃতরাঁং একদিন খুব সমারোহ করে”, শ।দ1 জাতটাকে রাস্তায় কপর্দিক হীন করে” বার 
করে দিয়ে বলা হল বুঝেছি আমর! নিজের ক্ষতি করে” শুধু মনুষ্যত্বের খাতিরে তোমাদের 
স্বাধীনত! (দিলুম) বুঝলে ।” 
সমস্ত পৃথিবীময় ধন্য ধন্ত রব উঠল।-_কি মহত্ব কি স্বার্থতাগের পরাকাষ্ঠ। ! 
আরো! দিন যায়। শাদা! ভাতট। নেহাৎ আহান্গুক। সে কালোদের সঙ্গে দেখা হ+লে 
মাটি ছুঁয়ে কুর্ণাশ করে না, কালোদের মজলিসে গিয়ে তাদের পাশে. বসতে যায়, রাস্তায় 
জোরে প! ফেলে হাটে, কালোদের সঙ্গে সমান ম্ৃবিচার চায় সব কাজে পাল। দিতে যায়। 
মনে করে যে ধিঙ্গি হয়েছি, বলে দআ।মর1 শাদ| কালে! দ্ুই ভাই!” 
এতে আর রাগ কি করে সামগান যায়! বেশ করণে? পিটে ঘ। কয়েক কোড়া 
লাগিয়ে কিন্বা চোখ ছুটে! তগ্ড.শল| দিয়ে গেলে দিয়ে কিন্বা আগুনের ওপর জ্যান্ত ঝল্মে 
মেরে তখন কালোদেব বলতেই হয়_প্মনে থাকে না কেন অমর] তোমাদের" দাসত্ দূর 
করেঃ দিয়েছি, মনে থাকে ন! তোমর! আজ এই স্বাধীনতা ভোগ করছ শুধু আমাদেরই 
দয়ায়?” 
আহাম্মুকের তবু বুঝতে পারে না বলে প্বাঃ মারবে কেন 1--ছু একজন শাদা মরিয়া 
হয়ে বল্পে “চল আমরা নিজের দেশে যাই কালোর সঙ্গে: মিশে কাজে। হওয়ার বিফল 
চেষ্টার চেয়ে ভালে! করেঃ শাদ। হবার চেষ্টাই বেশী সহজ ও সুবিধ। |” 
কাযোর। নাক সিটকে বলে__“একেই ন1 বলে নেমক-হারাম.!” 
--- শ্ীপ্লেমেন্ত্র মিত্র 
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ধে কবির রচনার মধ্যে আমার হৃদয় তাহার সমস্ত ভাবের সাড়। পাইয়! বাজিয়। উঠিরাভে, 
বাহার রচন। ছন্দবঝন্কারে আমার শৈশবকালের তরুণ চিন্তকে অপূর্বতালে দোল দিয়াছে 
তখনকার অরুণালোকে ধাহাকে কোন স্বপ্রলৌকচারী বলিয়া বোধ হইত) আমার বয়ংসর 
গঙ্গে সঙ্গে যাহার 'প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধা বাড়িয়। চলিয়াছে, যিনি আমার চোখের সম্মুখে বিশ্ব- 
মানবের সংস্কার বিমুক্ত উদার রাজপক্ষটী খুলিয়া ধরিয়াছেন, সেই কবি রবীন্দ্রনাথের কথ! 
আলে।চনা করিতে যাওয়া আমার অত্যন্ত আনন্দের বিষয় । আঁষি মনে করি রবীন্দ্রনাথের 
রচনা আমাদের দেশে যতই আলোচিত হম ততই মঙ্গল, কারণ তাহার রচন! সর্বপ্রকার 
্বীর্ণতা, আবিলভা এবং পঞ্কিলতা হতে পাঠকের মনকে তুলিয়া কোন্‌ এক উদ্ধালোকে 
লইয়া! যায়। | 
আমার প্রবন্ধের বিষয়-__রবীন্রনাথের বাণী। স্থতরাং আমি এখানে কবির কাবারান্জি 
আলোচন! করিয়। তাহার রচনার সৌন্দর্য্য একটী একটী করিষ্া খুলিদ্না দেখাইতে চেষ্টা করিৰ 
না। কিন্তু তাহার কবিজীবনের সুচনা হইতে আরস্ত করিয়া আজ পর্য্যন্ত তাহার সমগ্র 
রচনার মধ্য দিয়! যে একটী পরম সত্য অতি আশ্চর্য্য ও সুন্দররূপে ব্যক্ত হুইয়াছে তাহাই 
এখানে আলোচন! করিব। 
কবির রচনা! ষে অত বিচিত্র, ইহ। বলাই বাহুল্য। তাহার নিতা নব-উন্মেষশালিনী 
গ্রতিভ। চিরদিনই নৃতনকে খুঁজিয্া বাহিব করিয়াছে। তাই তীহার রচন। শুধু রসিকজনের 
চিত্তবিনোদন নয়, কিনব সকল অবস্থার পরনারীর হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে আঘাত করিয়া 
বিচিত্র াগিণী বঙ্কত করিয়া! তুলিয়াছে। বস্ততঃ তাহার রচনায় যেমন বিচিত্র ভাব, বিচিত্র সুর 
অজ্শ্রভাবে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখিতে পাই, সমগ্র বিশ্বসাহিত্যে খুঁজিয়৷ দেখিলেও আর কোনে 
কবির রচনার মধ্যে এত বৈচিত্র্য লক্ষিত হইবে বলিয়। মনে হয় ন!। 
কিন্ত এই সমস্ত বিচিন্ত্রতার মধ্যে ও একটী মুর সমস্তকে ছাপাইয়। বাজিয়! উঠিয়াছে। 
এই যে আমাদের বিপুল সংসারের ক্ষেত্র, ইহ। তাহার সমস্ত ছুঃখদৈন্ত লইয়'ও পরম সুন্দর। 
বিশ্ব বিধাতা এই সংসারের মাঝখানেই আপনাকে নিত্য নূতন ভাবে মেলিয়। দিতেছেন। 
পিতামাতা, ভাষঈবোন, বন্ধুবান্ধবের স্নেহ গ্রীতিতে ইহ! সুন্দর হইয়াছে, প্রর্কৃতির সৌন্দধ্ধযে 
ইন্দর হইয়াছে । মানব-জীবনেক্ধ মহত্বে সুন্দর হইয়াছে। কবি উচ্ছলিত কণ্ে গাহিয়া 
উঠিয়াছেন--. | 
প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে, 
প্রাবিত করিয়া নিধিল দ্যুলোকে ভূলোকে, 
তোমার মল অমৃত পড়িছে ঝরিয়া ! 
১২ 
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দ্রিকে দিকে আজি টুটিয়! সকল বন্ধ, 
যুরতি ধরিয়! জাগিয়! উঠে আনন্দ; 
জীবন উঠিল নিবিড় সুধায় ভরিয়! ! 
.এ.-ছুপ্ধ কবি তাই গাহিতেছেন_- 
মরতে চাহিন৷ আমি সুন্দর ভুবনে, 
সংসার পরিত্যাগ করিক়! নয়, কিন্তু সংসারের মধো থাকিয়া, সকলের সঙ্গে যুক্ত হ্‌ইয়া 
ভগবানকে লাভ করিতে হয়। প্রকৃতির গ্রতিশে।ধে* কবি এই শিক্ষাই আশ্চর্য্য নিপুখতার 
সঙ্গে বাক্ত করিয়াছেন। সংসার বিমুখ একটা সন্ন্যাসী বিশ্বের সমস্তকেই মায়! জ্ঞান করিয়া 
অতি সাবধানে সংসার হইতে ভাঁপনাকে দূরে রাবিয়াছিলেন। পরে একটা বালিকার ম্নেহে 
আক হুইয়। ধীরে ধীরে সংসারের ভিতরে পুনরায় গ্রবেশ করিলেন। তিনি অল্পে অন্ন 
বুঝিতে পারিলেন যে এতন্জিন তিনি কি শুফতার মধ্যেই ছিলেন! তাঁহার হবদয়ের প্রেহ, দয়, 
প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি শুক্ষপ্রায় হইয়! গিয়াছল। বাণিকার স্নেছে সেগুলি যেন কোন মন্ত্র 
ঃপ্ীবিত হইয়। উঠিল। তিনি বিশ্বকে আর মায়! বলিগ! সন্ত্রস্ত হুইয়! উঠিলেন ন!, কিন্তু বিশ্বের 
সমস্তকেই প্রীতি করিনা তাহাদের ভিতর দিয়াই বিশ্বেশ্বরকে হৃদয়ের মধ্যে লা করিলেন। 
“নৈবেছের+ একটা গানেও তিনি বলিতেছেন _ 
তোমার লাগিয়া কারেও হে প্রভু 
পথ ছেড়ে দিতে বলিব না কভু, 
যত প্রেম আছে সব প্রেম মোরে 
তোম। পানে রনে টানিতে |. 
সকলের প্রেমে রবে তব প্রেম 
আমার হৃদয় খানিতে। 
সবার সহিতে তোমার বাধন 
হেরি যেন সদ! এ মোর মাধন, 
সবার সঙ্গে পারে যেন মনে 
তব আর!ধন! আনিতে। 
সবার মিলনে তোমার মিলন 
জাগবে হৃদয় খানিতে। 
মানু:ষর জীবন যে কত বড়, কত মহৎ কত সুন্দর এই শিক্ষা আমর] রবীন্দ্রনাথের নিক 
হইতে যত পাইয়াছি, এমন 'মার কাহারে! নিকট হইতে নহে। 'তিনি জীবনের সকল আবনথা 
মধ্য দিয়াই জীবন-পাত্রের ধত মধু সমস্তই নিঃশেষে পান করিয়াছেন। মৃত্যু তাহার নিক 
অমৃত-রস বছন করিয়া! আনিয়াছে, বেদন! বিধাতার দৃতীরূপে দেখ! দিয়াছে, প্রেদ তাহা 
সঙ্লাহকে মাধুর্যাধারায় অভিধিক্ত করিছাছে, ভক্তি তাহাকে তুষার সঙ্গে যুক্ত করিয়াছে 
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মানবজীবনের সমস্ত অবস্থাই ষ্টার চোখে নূতন্তর সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হইয়! দেখ! দিয়াছে, 
তাহার বীণার তারে নুতনতর সঙ্গীতের মৃচ্ছ ন। জাগাইয়। তুলিক়্াছে। তাহার আধুনিক রচনা 
'গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, গীতালি, বলাকা+ প্রভৃতি প্রান সমস্ত গ্রন্থেই এই পরিতৃপ্তির কথ! 
নানা ভাবে, নান। ছন্দে, নানা সুরে বাজিমা উঠিয়াছে। তিনি জীবন-দেবতাকে উদ্দেশ 
করিয়। বলিতেছেন-_ 
হে মোর দেবত1, ভরিয়। এ দেহ প্রাণ 
কি অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান 
আর একটী গানে তিনি বলিতেছেন- 
তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে 
আমার প্রাণ নইলে দে কি কোথাও ধরবে, 
এইরূপ কত শত কবিতায় এবং গানে তাহার পরিতৃপ্তির কথ| ধ্বনিত হইয়! উঠিয়!ছে। 
এজীবন ত সামান্য নয়। ইহার এনমন্ত্রণ লোকে 1 লোকে? ইহার সঙ্গে মিলনের 
রন্থই পরমাত্মব! বা! ভূম1 বাহির হইয়াছেন। ফবি গাহিতেছেন-_- 
জামার মিলন লাগি তৃমি আসচ কবে থেকে 
তোমার চন্দ্রস্থর্য। তে।মায় রাখবে কোথায় ঢেকে 
কত কালের সকাল সাঝে তোমার চরণধবনি বাজে 
গোপনে দূত হৃদয় মাঝে গেছে আমায় ডেকে । 
ও গে৷ পধিক, আজকে আমার সকল পরাণ ব্যেপে 
থেকে থেকে হরষ যেন উঠছে কেঁপে কেপে। 
যেন সময় হয়েছে আজ ফুরালে। মোর য| ছিল কাঞ্জ 
ঘাতাস আসে ছে মহারাজ তোমার গন্ধ মেখে ॥ 
ঝড়ের রাত্রিতে পরণাত্মা অভিসার ধাত্রা করিয়াছেন। মানুষের আত্ম! ব্যাকুল হই 
ঠাহারি পথ চাহিয়া আছে-_- 
আপি কড়ের রাতে তোম।র অভিসার 
পরাধ সখা, হে বন্ধু আমার 
বাতাস কাদে ছতাশ মম 
নাইরে ঘুম নয়নে মম 
দুয়ার খুলে হে প্রিয়তম চাই যে ধারে বার 
দুর কোন নদীর পারে 
গহম কোন বনেয় ধারে 
গভীর কোন অন্ধকারে 
হতেছ তুমি পার 
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মানুষের আত্মা তাহার পায়ের শব্দ যেন শুনিতে পাইয়াছে। ব্যাকুল হইয়। প্রশ্ন 
করিতেছে-_ 
তোরা শুনিস্‌ নি কি শুনিস্‌ নি ঠার পায়ের ধ্বনি 
সেয়ে আসে, আসে, আসে। 
যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী 
সে যে আসে, আসে, আসে। 
গেক্জেছি গান যখন যত আপন মনে ক্ষ্যাপার মত 
সকল যুগে বেজেছে তার অগমনী। 
সে ষে আসে, আসে, আসে। 
কত কালের ফাগুন দিনে বনের পথে 
দে যে আসে, আসে, আসে। 
কত শ্রবণ অন্ধকারে মেঘের রথে 
সে ষে আসে, অংসে, আসে। 
ছখের পরে পরম দুথে তারি চরণ বাজে বুকে 
সুখে কথন বুলিয়ে সে দেয় পরশমণি 
সে ষে আসে, আসে, আসে। 
জীবনকে উদ্দেশ করিয়া তিনি বলিতেছেন 
' আকাশের প্রতি তা ডাকছে তাহারে 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে 
জীবনকে এমনই সুন্দর ও বিরাট করিয়! তিনি দেখিয়াছেন। জীবন তাহার কাছে অনন্ত 
অর্থপূর্ণ । 'এক কথার, তাহার সমগ্র রচনাকে নিখিল জীবনের উৎসন-সঙ্গীত বলা যাইতে 
পরে। ূ ূ 
জীবনকে তিনি এমন গভীরভাবে ভালোবাসেন ব্লিয়াই যেখানেই এই জীবনকে খর্ব 
কর! হইতেছে দেখিতেছেন সেখানেই যুদ্ধ ঘোষণা! করিয়াচেন। তাই আধ্যাত্মিক গৌঁড়ামি। 
ধেখানে মানবের বিচার বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়া তাাকে জড়ভরত মাত্র করিয়া গড়িয়! তুলিতে; 
চায়, যেখানে সামাজিক কুসংস্কার মানুষের আত্মার বিকাশের অন্তরায় হুইয়! দাড়াইয়াছে 
সেখানে তিনি অমিতবিক্রমে প্রবল শক্রর বিরুদ্ধে লড়িয়াছেন। তিনি মানব জীবনকে। 
তালোবাসেন--তাই তাহার বিক।শের স্বাধীনতা চান। তিনি. বিশ্ব বিধাতার কাছে রান! 


 করিয়াছেন-- 


সালা পপ পপ 
সপ্ত 


? 


সপ পপ 


পিসী 


যেথ। তুচ্ছ আচারের মরু ব!লুরাশি 
বিচারের শোঙঃপথ ফেলে নাই গ্রাস 
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' ,পৌরুষেরে করে নি শতধা; নিত্য যেথ!| 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা-_- 
নিজ হস্তে নির্দয় অ।ঘাত করি পিতঃ 
ভারতেরে সেই ত্বর্গে কর জাগরিত। 
আমাদের দেশে জাতিবিচার প্রভৃতি যখন চরম সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে, যখন মানুষ 
মান্গুষের আত্মাকে নয় কিন্তু কৌলিস্তকে বড় করিয়া দেখিয়াছে তখন কি কৰি আর চুপ করিয়। 
থাকিতে পারেন। তিনি নান গানে, কবিতায়, প্রবন্ধে ইহাকে তীব্রভাবে আক্রমণ 
করিয়াছেন। 'গীতাগ্রলিঃর একটা কবিতায় তিনি ঝলিতেছেন-__- 
হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ, যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান 
মান্থষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে 
পশ্চাতে দীড়ায়ে রেখে তবু পদে দ।ও নাই স্থান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 
আঁনাদের দেশে মেঞজের বাঁহরের উদার বিশ্বজগতের আলো, বাতাস, শিক্ষা, দীক্ষা হইতে 
বঞ্চিত । তাঁদের আত্ম! বাহিরের সংস্পর্শে জাসিতে না পারিয়া খর্ব হইয়। আছে। তাহারা 
বাধ। বুলি, বাধা নিয়ম, বাধা অভ)[সের সহত্র নাগপাশ বন্ধনের মধ্যে নিরানন্দ গৃহকোণে তিল 
তিল করিয়! মৃত্যুর দিকে অগ্রণ্ হইতেছে আর বাহিরে বিধাতার নিজের সৃষ্টি আনন্দলোক 
ব্যর্থ হইয়। ফিরিয়। ফিরিয়| যাইতেছে । বিশ্বজগৎং তার ছয় খতুর সুধাপাত্র হাতে করিয়! 
বার বার ডাকিয়া ডাকিয়! যাইতেছে কিন্তু তাহাদের সে দ্িকে তাকাইয়া দেখিবারও সময় 
কিংবা সুযোগ নাই । এই যে জগৎ জুড়িয়৷ মহামানবের মেল] বসিয়াছে, সুখ হুঃখের অতি- 
ঘাতে তাহাতে ষে বিচিত্র নাট্যলীল। জমিয়! উঠিতেছে তাহাতে তাহাদের যোগ দিবার অধিকার 
তামাদের দেশের বর্তমান সমাজ রাখেন নাই। আমাদের সমাজের হাতে ধত রকম বদ্ধনই 
আছে সমস্ত -বন্ধনেই এই মাতৃজাতিকে পিষিয়া রাখিবার আয়োজন কর! হইয়াছে । ফল এই 
হইয়াছে তাহার! এখন স্বাধীন ছাবে চিন্তা করিবার শক্তিও হারাইয়াছেন এবং বন্ধনকে বন্ধন 
বলিয়৷ না জানিয়! মুক্তি বলিয়াই জানিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কবি-হৃদয় ব্যধিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া 
আপনাকে নানাভাবে প্রকাশ করিয়াছে । “পলাতকা*'র একটী কবিত৷ এখানে আমার বিশেষ 
করিয়া মনে পড়িতেছে। একটা মেয়ে মুত্যু শয্যায় তাহার বাইশ বছর ব্যাপী জীবনের 
প্ধযালোচন! করিতেছেন *॥ তিনি বলিতেছেন বাইরের জগৎটা1 যে কিন্ধপ তাহ।ও দেখিবার 
সুযোগ আমার কোঁনে। দিন ঘটিয়। উঠে নাই। আমার জীবনট। ছিল যেন একট। কলের মত। 
আমি জানিত|ম, “শুধু খাওয়ার পরে রাঁধা, আর রাধার পরে থ।ওয়া" ইহা ছাড়। পৃথিবীতে 
মামার যে কিছু কণিখার আছে তাহ! মনে হয় ন্াই। আগ রুগ্ন শয্যায় কলের চাকার মত 


৭৭৮ ভারতী 1 কাত্তিক, ১৩৩১ 


প্রতিদিনকার তুচ্ছ জীবন ধাত্রা হইতে অবকাশ লইয়াছি। উনুক্ত" বাতায়নপথে আলোর 
ঝরণ! বাহিয়! আকাশপারের বাণী আমাকে অভিনন্দন করিল--আমি নারী, আমি মহীয়লি 
আমি ভূম1--অল্পে আমার সুখ নাই। 
মা্ুষর আত্মার বেদনায়. এবং অবমাননায় রবীন্দ্রন/থের বীণ। এমপই করিয়া বাজিয়া 
উঠিয়াছে। 
যৌবনই জীবনের সংবাদ বহন করিয়া আনে । কারণ তাহাতে চলার বেগ আছে। সে 
সমন্তই পরখ করিয়। লইতে চায়--শান্ত্র বাক্ই হউক বা অন্ত কোনে! বাকাই হৌক বিনা 
বিচারে মাথা নাড়িয়া লইতে চায় না। যৌবনের মধোই মানব জীবনের অনন্ত জিজ্ঞাসার 
পরিচয় পাওয়া যায়। তার শক্তির প্রাচুর্য তাকে পথ খুঁজিয়! লইবর প্রেরণার জ।গাইয়াছে। 
তারা বলে, "পথ আমারে পথ দেখাঁবে* “আমাদের চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্ত। জেগে 
উঠ.বে” জীর্ণ জর! ঝরিয়ে দিয়ে প্রাণ অফুরাণ ছড়িয়ে দেদার দিবি।” 
এই জন্তই এই অশান্ত ও অশ্রান্ত যৌবনের প্রতিই কবির অপরিসীম শ্রদ্ধা! । এইখানেই 
মানুষের জীবন বিকাশ লাভ করিয়াছে । কবিতার আধুনিক কাব্য “ফান্তুনী ও অন্তান্ত বহু 
গানে ও কবিতায় যৌবনের জয়গান করিয়াছেন। যৌবনকে উদ্দেশ করিয়া তিনি 
বলিতেছেন-_ 
থড়গাসম তোমার দীপ্তশিখা 
ছিন্ন করুক জরার কুজঝটিক! 
জীর্ঘভারি বক্ষ ছু'ফাক করে 
অমর পুষ্প তব 
আলোক পানে লোকে লোকাস্তরে 
ফুটুক নিত্য নব 
কবির চিরদিনই যুবক থাঁকিবার ইচ্ছা । শুধু দেছে নয়, মনেও। কবিকে জিজ্ঞাসা করা 
হইয়াছে-_ 
ওরে কবি, সন্ধ্যা হয়ে এল 
কেশে তোমার ধরেছে যে পক 
বলে বসে উর্ধপানে চেয়ে 
গুন্তেছ কি পরকালের ডাক? 
এখন কবি কি উত্তর করিতেছেন শোন! যাঁক্‌-- 
কৰি কহে, সন্ধ্যা! হল বটে 
শুন্চি বদে লয়ে শ্রাত্ত দেহ 
এ পারে এ পল্লী হতে যদ্দি 
আজে! হঠাৎ ডাকে আমায় কেহ 
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তিনি বলিতেছেন. 
ৃ কেশে আমার পাক ধরেছে বটে 
তাহার পানে নঙ্ধর এত কেন 
পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ে। 
সবর আমি. এক বয়সী জেনে! ! 

সকলের এক বয়দী হইবার ইচ্ছা, সকলের সঙ্গে হৃদয়ের যোগ স্থাপন করিবার আকাজ্ঞা, 
বিশ্বব্যাপী যে জীবনের লীল! চলিতেছে তাহার সঙ্গে অনুভূতি রা এক হইয়! যাওয়াই রবীন্দর- 
নাথের চরম সাধনা । তাহার কিশোর বয়সের প্রভাত সঙ্গীতেও আমরা দেখিতে পাই-_. 

জগৎ হয়ে রব আম এুকল। রহিব না 
. মরিয়! ধা+ এক! হলে একটা জল কণা। 

এই ভাবটা তাহার সমগ্র রচনাতে ওতঃপ্রোতভাবে মিশাইয়। আছে। 

তিনি জীবনকে আনন্দের দিক হইতে দেখিয্াঙ্থেন বলিয়! যে ছঃখকে বাদ দিয়াছেন তাহ 
নহে, কারণ দুঃখ ত আনন্দেরই অংশ বিশেষ । তিনি উপনিষদের খষীর সঙ্গে কঠ মিলাইয়! 
বলিতেছেন--আানন্দান্ধ্যে বধবিমানি ভূতানি জায়স্তে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং 
পরয়াস্তি, অভিসংবিশস্তি। আনন্দ হইতেই সমস্য প্রান্থী উৎপন্ন হইয়াছে, আনন্দ দ্বারাই জীবিত 
রহিয়াছে এবং আনন্দেই প্রবেশ করিতেছে, ছুঃখ যদি কেবল মাত্র হুঃখই হইত তবে ইহার ধত 
অবাস্তর কিছুই থাকিত ন। ছুঃথের সঙ্গেই সুখ আছে বলিয়! এ জগৎ টিকিয় আছে। তাই 
তিনি উপনিষদকাণ্রে সঙ্গে বলিতেছেন-_ 

কে! হোবান্ত।ৎ কঃ প্রান্তাৎ যদেষ আকাশ আননো ন স্তাৎ অর্থৎ আকাশ ভারয যণ্দ 
আনন্দ ন! থাকত তবে কেই » প্রাণের চেষ্টা করিত অথাৎ ছুঃখ ধন্দ। সহ্য করিত। ' জননী 
বে মস্তানের জন্ত কত দুঃখ সহ্য করেন, তাহ! কি তাহার ছঃখ। বরং তাহার ছুঃখ বতই বৃহৎ 
হয় আনন্দই তত বৃহৎ হয়। কারণ তিনি এই ছঃখের দ্বারাই আপনাকে লাভ করিতে পারেন। 
মহত্ব] কারলাইল তাই প্রতিভাকে উন্টাদিক হইতে দেখিয়া .বলিরাছেন--গভীরতম ছঃখকে 
বহন করিবার শক্তিকেই বলে প্রতিভা । 

রাত্রি যাদ তার গভীর অন্ধকারের মধ্যে অরুপোদয়ের সংবাদ বহন করিয়া না আনিত 
তবে স্যষ্টি বিনষ্ট হইয়া য|ইত। মানুষ কাধ করে, হুংখ পায়, শোকের যাতনা! সহ করে 
কিন্তু তবুও ইহারই মধ্যে দে অমৃতের আম্বাদ ক্ষণে ক্ষণে লাঁভ করে। এই ছুঃখই তাহার 
মনকে ভূমার দিকে লইয়া! যায়। তাই দুঃখ আনন্দ হইতে পৃথক অন্ত কোন কিছু নহে। 
শুধু দুঃখের দিক দিয়! 'দেখিলে জীবনকে আধঙানা করিয়। দেখ! হয় কারণ তখন আনন্দকে 
বাদ দেওয়! হয়। কিন্ত আনন্দের দিক দিয়! দেখিলে দুঃখকে ব| অন্ত কিছুকে বাদ দেওয়া 
হয় না। কারণ আননোর মধ্যে সমস্তই আছে সুতরাং জীবনকে যদি আমর! সম্পূর্ণ রূপে 
দেখিতে চাই হযে আনন্দের দিক হইতেই 'দেখিব। কারণ আনন্দকে দেখাই সম্পূর্ণকে 
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দেখা । “আনন্দই উপাসনা! আনন্দময়ের”। আমর! যদি কোন্ন গাছের পরিপুর্ণ রূপ 
দেখিতে চাই; তবে ফল পত্র শোভিত বিশাল বন জাতিকেই দেখিব, যাহ! উদ্ধরণলোকে 
আকাশে মাথ! তুলিয়াছে, চ্যালা কাঠকে নছে, তাই উপনিষদের খধির সঙ্গে কবির গভীরতম 
প্রার্থনাটা এই-__ আবিরাবীর্ধ এধি, হে আবি ছে পরিপূর্ণ স্বরূপ, তুমি আমাদের নিকট 
পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত হও। - 

আমরা রবীন্দ্রনাথের রচনা মোটামুটি 'ভাবে আলোচন। করিয়া দেখিতে পাইলাষ যে, 
তিনি জীবনকে অত্যন্ত গভীর ভাবে ভালবাসেন ও শ্রন্ধ। করেন। ভিনি জীবনের মধ্যে 
বিশ্ববিধাতার সৃষ্টির সমস্ত আনন্দই প্রতি ফলিত দেখিয়াছেন। জীবনের সমস্ত অবস্থাই 
বিচিত্র ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া তাহার নিকট বিচিত্র স্থুরে বাশী বাজাইয়্াছে। মূত্র 
অন্তরে প্রবেশ করিয়া তিনি অমৃতকে খুজিয়া বাহির করিয়াছেন, খের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! 
সত্যকে লাভ করিয়াছেন এবং সুখের মধো আনন্দময়ের স্প " অন্থভব করিয়! ধন্য হয়াছেন। 
তাই তিনি বলেন যে এলীবনে বিধাতার দান দুঃখের রূপ ধা ঈ আম্মক অ'র স্থথের রূপ 
ধরিয়াই আন্ুক তাহাকে নত মস্তকে অবিচলিত চিত্তে গ্রহণ * তে হইবে। কারণ এ 
সমন্তের মধ্য দিয়াই বিশ্ব বিধাতা আপনাকে নিয়ত দান করিতেছেন। 

এ জীবন বিধাতার দান বলিয়! ইহাকে বর্বপ্রকার আবিলত| হইতে উর্ধে তুলিয়! রাখিব। 
ইচ্ছাকে অবনত হইতে দ্িৰন| ও অপম।নিত হইতে দ্দিব না। কবি বলিতেছেন-.. 


আমারে স্থজন করি, যে মহ! সম্মান 
দিয়েছে আপন হস্তে, রছিতে পরাণ 
তার অপমান বেন সন্ত নাহি করি। 
যেআলোক জালায়েছ দিবস শর্বরী 
তার উর্ধশিখা যেন সর্ব উচ্চে রাখি, 
অনার হতে তারে প্রাণ দিয়া ঢাকি ! 
মোর মনুষ্যত্ব সে যে ভোমার প্রতিমা, 
আত্মার মহুত্বে মম তোমার মহিমা 
মহেশ্বর! সেথায় যে পদক্ষেপ করে 
অবমান বহি আনে অবজ্ঞার ভরে, 
হোঁক্‌ না সে মহারাজ বিশ্বমহীতলে 
তারে যেন দণ্ড দিই দেবদ্রেরহী বলে, 
সর্বশক্তি লয়ে মোর। যাক আর সব, 
আপন গৌরবে রাখি তোমার গৌরব। 


বিকশিত পুষ্প যেমন আপনার সহঙ্গ* সার্থকার আনন্দে তার সমস্ত গন্ধ ও মাঁুবা 
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॥ য়! বিশ্বের মাঝখানে আপনাকে মেলিয়। দিম্ছে, আমরাও তেমনি আমাদের রলে টম 
ম অথগ্ডিত পরিপুর্ণ জীবন খান। লইর়! বিশ্ব বিধাতার সম্মুখে ধরিয়া কবির সহিত বলিব- রর 
মোর. মরণে তোমার হবে জয় রী 
মোর জীবনে তোমার পরিচয় 
মোর হুঃখযেরাঙ শতদল 
আজ ঘিরিল তোমার পদতল 
মোর আনন্দ সেযে মনিছার 
মুকুটে তোমার বাঁধ রয় 
মেরু ত্যাগে ষেতোমার হবে জয় 
মোর প্রেমে ষে তোমার পরিচয় 
মোর ধৈর্ধয তোমার রাজপথ 
সে যে লজ্ঘবিবে বন পর্বত 
মোর বীর্ধ্য তোমার জয়রথ 
তোমাপ্নি পভাক] শিরে বয়। র 
শীম্বধেনুন'খ বনু । 


আন্ুক্রুম 
€& ২৭9 : 
শেষ রাত্রিতে মণির গাড়ী যখন এলাহাবাদ ষ্টেশনে পৌছিল তখন ফণী আসিয়া মেয়ে” 
গাড়ীর দরওজা খুলিয়া মণিকে বলিল, পনেমে এস।” ভয়ে ও বিস্ময়ে ষণির মুখ শুখাইয়া 
গেল। সে জিজ্ঞানা করিল, পআপনি এখানে?” ফণি একটু হাসিয়৷ চড়! গলায় রলিল, 
'আবার আপনি আরম্ভ করলে? হিন্দুস্বামী তোমার মত স্ত্রীকেও পরিত্যাগ করতে পারে 
দা, এখনও লোকে জানাজানি হম়-নি, বেশী র্যালা করোন!, তা'হলে পুলিশ ডাকতে হুবে। 
তাল এথায় নেবে এস বলছি ।” ভয়ে ও আতঙ্কে নিরাশ্রয়! নারী দিশ্বিদিক জ্ঞান ছার, 
ট্টকঠে বলয়! উঠিল, “আপনি কেন এরকম করছেন! আমি আপনার ভয়েই মামাকর 
আশ; ছেড়ে এসেছি, আমি আপনার পায়ে পড়ি, আপনি আমাকে. ছেড়ে দিন । . আপনি 
গামা ষে-রকম মেয়ে-মাঞুষ মনে কচ্ছেন আমি তা নই ।* গলাট। ভার. করি. কপি 
পিল, “দেখ, যে কষ্ট, যে অপষান আর যে লোকলজ্জা তোমাকে বিয়ে করে পেয়েছি সে 
মা, কষ্ট পেলে অপর পুরুষ অমন ভ্রীর মুখে লাথি মের চলে যেত কিন্ত আমি সেরকম) 
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নই। হিন্দুর সাত পাঁকের বিয়ে উল্টে দিকে চৌদ্দ পাক দিলেও খোলেন! । দেখ তোমার ত 
আত্মীরস্বজন আছে, ভালয় ভালয় নেমে এস। আর কানীতে থেকে কাজ নেই, চল তোমা; 
বাড়ী নিয়ে যাই।* মণির মাথ। তখন ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছিল, এলাহাবাদ' ষ্রেশনের 
আলোগুল! তাহার চোখের সম্মূথে নাচিতে আরম্ভ করিয়ছিল। সে ক্ষীণ কণ্ঠে কহিগ, 
পগআধি তোমার সঙ্গে যাবন।॥ কোন মতেই যাঁবন1।* বলিতে বলিতে তাহার অঙ্গ এলাইয় | 
পড়িল। মণি তৃতীয় শ্রেণীর মেয়ে-গাড়ীতে মুচ্ছিত হইন্না পড়িয়া! গেল। গাড়ীতে ছুই 
তিন্টা ঝঙ্গালী স্ত্রীলোক ছিলেন । তাহাদের অভিভাবকেরা প্লাটফর্মে ফণিকে ঘিরিয় 
দাড়াইয়াছিলেন। তাহার। জিজ্ঞাপা করিতে আরম্ভ করিলেন, “কি হয়েছে মশাই ? মেয়েট 
কে মশাই ?” ফণি অগ্রান বদনে তাহাদিগকে বণিল, “কি আর বলব মশাই, আমারই শ্তা, 
দেশ থেকে কাশীতে পালিয়ে এসেছিল, তারপর আমি আস্ছি গুনে আর কোথায় পালাচ্ছিণ। 
তিন দিন অনাহার অনিদ্রার পরে এই এলাহাবাদ ষ্টেশনে এসে ধরেছি । আপনার। একটু 
সাহাধ্য করুন নামশাই ? ওকে নামিয়ে ওয়েটিংরুমে শোয়াই |” 
ফণির অনুরোধ মত আরও তিনজন ভদ্রলোক মণিকে তুলিয়। সেকেওড ক্লাস ও়েটিংরুমে 
লইয়া গেলেন। অনেকক্ষণ পরে মণির খন চেতন ফিরিল তখন সে দেখিল যে তাহার 
পাশে পুলিশের ইউনিফর্ম পর1 একটা বাঙ্গালী ভদ্রলোক আর ফ্ণ দীড়াইরা আছে। মনি 
উঠিয়! ভক্রলোকটীর পা জড়াইয়া ধরিয়৷ বলিয়! উঠিল, "দেখুন, আমি বড় অনাথা আপান 
আমার ধর্মবাপ, আপনি আমার ধর্ম রক্ষ/ করুন। ও আমার কেউ নয়। আমার 
স্বামীর নাম নিতাইনুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, আমি ওর ভয়ে মামার আশ্রয় ছেড়ে পালিয়ে 
যাচ্ছিলু*” মণির কথা শুনিয়া ফণি একটু হাপিয়। ভদ্রপোকাটকে বাঁলল, “দেখণেন মশাই, 
কি বলছিলুম? নিতাই আমাদের পাড়ার সেই বয়াটে ছেলে), তার জন্তেই আনাধ 
ংসারট। ছারখার হয়ে গেল।” ফণির কথ! শুনিগ! রগে দিখিদিক জ্ঞান-শুন্ত। হহয 
মণি বলিয়া উঠিল “তুই কোন্‌ মুখে এ-মব কথা বলছিস নচ্ছার? জানিস আমি 
ভদ্রলোকের স্ত্রী? জানিস্‌ এর জন্ত তোর একদিন জেল হবে?” মণিকে একট! ধমক 
দিশ্ন। ভদ্রলোরুটি বলিয়! উঠিলেন, “দেখ বাছা তুমি এখন পুলিসের হাতে, আমি রেলের 
পুলিসের  ইল্স্পেক্টর । তোমার মত কত মেয়ে যে আমাদের ধরতে" হয় তা আর 
তোমাকে কি বলবো? তোমার পরম সৌভাগ্য যে এমন ম্বামীর হাতে পঠ$েছিলে, এখন 
ভালয় ভালয় ঘরে ফিরে যাও। বেশী চেঁচামেচি করোনা, তাহলে হাতকড়ি দিয়ে তে'মাকে 
হাজতে দিতে হবে। কাল সকালে হাকিমের সম্গুখে কাঠগড়ায় দাড়াতে হবে তোমাদ স্বামী 
অতি : ভদ্রলোক, তার ইজ্জৎ বাঁচাবার জন্ত তোমাকে ভাল নি বল্ছি। তোমার স্বা+) যখন 
তোমাকে. চাইছেন তখন ফিরে যাও” ৃ 
হাজৎ ও হাতকড়ির কথা শুনিয়া মণি কাদিয়া ফেলিল, চোখের জলে তাহার বুক “দিয় 
(গল। সে কাদিতে কাদিতে ইন্স্পেইরকে বলিল, প্ধর্শের দোহাই বলছি বাবা। ও ত'মাদের 
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কেউ নয়, ও কাশীর একট! বয়াটে ছেলে। আপনি আমাকে ওর হাতে ছেড়ে দেবেন 11৮ 
গরতবর্ষের ইংরেজরাজার পুলিস সগ্ভে।সস্তঃ নিমকহারাম হয়না, ফণির একখানা একশত 
টাকার নোট তখনও নিমকম্বপঈপ ইনম্পেক্টরের পকেটে বিরাঞ্জ করিতেছিল, তিনি মণিকে 
ধমক দিয়। বলিয়া উঠিলেন, *চোপ মাগী! বেরিয়ে এসেছিস্‌, স্বামী দয় করে নিতে এসেছে; 
এখনও ছেনালী; তোকে হাত কড়া লাগাতে হবে ছেখছি। আমার নাম মৃত্যুপয় মির) 
মামি এলাহাবাদ্দের রেলের পুলিসের ইন্সপেক্টর, €তার মত হাজার হাজার ছেনাল খানকী 
আমার হাত দিয়ে পার হয়ে গেছে, আমার ত্রিশ বছর চাকনী হল, বেটি আমাকে খর্দের 
কাহিনী শোনাতে এসেছিন্‌। ফণিবাবু, আপনি একখান গাড়ী ডেকে নিয়ে এসে মাগীকে 
নিয়ে যান, যদি সোজা! কথায় ন। যায় তাহলে হাতকড়ি লাগিয়ে হ'জতে দিতে হবে» ফণ্তি 
হাসিয়া! বলিল, “আপনি একটু পাহারায় থাকুন, আমি একখান! গাড়ী ডেকে নিয়ে আসি।৮ 
তাহার কথ! শুনিয়। মণি ওয়েটিং রুমের সোফার উপরে কীদ্দিগ। পুটাইয়৷ পড়িল, ইন্সপেক্টর 
মৃত্াঞ্জয় মিত্র বলিলেন, "বাইরে ছু'ন কনেষ্টবল দীড়িয়ে আছে, আপনার কোন 
ভয় নেই।* | ও 
দুই ঘণ্ট। পরে ফি একথানা! মোটর লইয়! ফিরিয়া আসিল। তখন রৌজ উঠিয়াছে, 
ট্টেশনের পথে লোক চলিতে আরম্ত করিয়াছে, ফণি আমিনা মণির হাত ধরিয়া টানিতে টার্নিতে 
ডাহাকে মোটরে উঠাইল; মণি ভাবিয়াছিল যে সে গাড়ীতে উঠিবার সময়ে চীৎকার করিয়া 
কাদিয়। উঠিবে কিন্তু মোটরের ড্রাইভারের পার্খে একজন পুলিশ কনে্টবল দেখিয়! তাহার 
অন্তরাত্মা শুথাইয়৷ গেল। মোটর ছাড়িয়! দিল, গঙ্গ! পার হইয়। কনেষ্টবলকে দশটা! 
বথসিস্‌ দিয়! ফণি তাহাকে মোটর হইতে নামাইয়! দ্রিল। মোটর চলিতে লাগিল, অনেক "দৃক 
চলিয্কা মাঠের মাঝখানে একটা বড় বাগানের ফটকে মোটর খামাইয়! ফণি মণিকে টানিয়। বাহিঙ্গ 
করিল। মোটর চলিয়া গেল! মণিকে টানিতে টানিতে বাগানের ভিতর লইয়া! গিয়া: কৰি 
তাহাকে একটা ছোট একতা লা ব।ড়ীর অন্ধকার কুঠরীতে ঢুকাইর। দিয় বাছির হইতে তাল! 
বন্ধ করিয়। দিল। বাগানে দুই একজন মালী ছিল, তাহার! মণির চীৎকার শুনিযাও 
আসিল না, মণি হতাশ হইয়! তাহার জেলখানার মাঝে বসিয়! পড়িল। বিকাল বেলায় ফণি 
নিজে আসিয়া! তাহাকে একঘটা জল ও কতকগুল! খাবার দিয়! গেল, সমন্তদিন উপবাঁদ থ|কিয় 
মণি পিপাসায় কাতর হুইয়! পড়িয়াছিল, সে এক নিশ্বাসে একঘটা জল থাইকা! ফেলিল, জঞ্জে 
মধ বোধ হইল) কিন্তু সে পিপাসার তাড়ন। সহ করিতে ন! পারিয়া সমন্ত জরটাই পা 
করিয়। ফেলিল। 
| র (২৮) 

অনেক রাক্রিতে ফণি যখন একট। আলো লইপ্না অ।সিল তখন মণি অচেতন হয় নই । জিন 
তাহ'র দেহের বন্ধন শিথিল হইয়া আপিয়ছে । একট। প্রবল উত্তেজন! তাহার ।- সমস্ত 
শঃ.ং ক্রমশঃ অস্তিভূত করিতেছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্ধের বন্ধন শিখিল হউক 
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আনিতেছিল। ফণি আসিয়া তাহার অবস্থা! দেখি! বলিগ। উঠিল, "এই যে, অব 
ধয়েছে।” | 
মণি ঈাতে দীত পিবিয়। বলিল, ণ্ধরেছে।” মণির মুখের কথ! শুনিয়। ফণি আবার 
ব্যাগে মুর্তি ধার করিল, সুরাপানে তাহার চোথ ছুইটি লাল হুইপ উঠিগাছিল, এখন যেন 
তাহ! বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল । তাহার উভয় পুংক্তির দত্ত বিকশিত হইল, সে নিজের রং 
ফস? করিবার জন্ত যে রং মািয়াছিল তাহ জায়গায় জায়গায় ফাটিঃ। গেল, তাহার পরিবর্তন 
দেখিরা মণির মনের ক্ষণিক উত্তেজন! হইয়! গেল। 
সে তাড়াতাড়ি উঠিয়। বলিল,তাহ। দেখিয়া! ফণি হাহ। করিয়! হাসিয়। উঠিল, মণি শিহরিল। 
.ফণি বলিয়া উঠিলঃ প্দেখ, এ অধুধে বণ হয় না, এরকম মেয়ে মানুষ দেখি-নি, তবে তুমি যত 
শিগগির রাঁজী হয়েছ এত শিগগিরি কেউ হয় ন।। গেড়। থেকেই আমার উপর একটু নিমরাজী 
ছিলে--ন|? দেখ আমি গ্রেমের বিশ্বকোষ বিশেষ-ও ছ্ড়টি! কি জানে--৪ কি 
শিখেছে? দেখ ভাই মণি, যখন রাজী হয়েছ তধন আর ছংখ দিওনা । অযুধ জোর বটে, 
অনেক শাল। ডাক্তারকে বোতল বোতল বিলিতি মদ খাইয়ে তবে আদায় করেছি, কিন্তু অধুধেব 
একটা অনুপান আছে ত? একপাত্র থেলেই একেবারে ষোড়ষোপচার ,* মণি একটু হাদিয়া 
বলিল, খাব*। কণি তাহার কথা শুনিয়। এক লাফ দিয়! বলিয়! উঠিল, “হয়! রাল্ল। যীশু খ্রী। 
চৈতন্টচন্ত্র, কেশব সেন, ওলাদেবী, শীহলাদেবী, ধর্মঠাকুর, সকলকে জোড়। জোড়! পাঠা দিব 
ঘাব!। মণি তুই উঠে আয়! হাত মুখ ধুয়ে চেহারাটা বদলে ফেল।” মণিও তাহাই চাহিতেছিল। 
ফি তাহাকে একটা বড় ঘরের পার্খে গোমলথানা দেখাইয়া দিল। মণি গোসলখানার 
ছয়ারট! ভেজাইয়। দিল বটে কিন্তু বন্ধ করিতে পারিল ন1,কারণ ফণি তাহার উপায় পূর্ব্ব হইতেই 
খুচাইপ্ব! রাঁখিক়াছিল। মণির অবস্থা বুঝিয়া ফণি বলিয়! উঠিল; এখানে কাচা কাজ পাবেন! 
বাপধন! এপাকা জহুরী।* 
মণি গোসলখানায় ঢুকিয়। মাথায় ঘটিতে করিয়! ঠা জল ঢালিতে লাগিল । অনেকক্ষণ 
পরে তাহার শরীর সুস্থ হইল, তখন সে কাপড় ছাড়িয়া আচলটা কোমরে জড়াইয়া বাধিয় 
হল খরে চুকিল। সে ভাবিয়াছিল যে ফণিহয়ত আনন্দে মদ খাইতে আরম্ত'করিয়াছে 1 
হলে ঢকিয়াই তাহ।র সে ভূগ ঘুচিয়। গেল। ফণ খড়খড়ির ফাক হইতে তাহাকে দেখিয়াডিল। 
ঈ্জ শেষ হইলেই সরিয়! আসিয়াছিল। মণি তখন তাহ।কে বলিল, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে তই । 
তাহা শুনিয়া ফণি ঘরের কোণ হইতে একরাশি খাবার লইয়। আসিল। মণিকে থাতে 
দেখিয়া ফণি ছুইট! বোতল ও দুইট! গ্রাস বাহির করিল। থাইতে খাইতে ছইটা বোতল দোয়া 
মণি জিজ্ঞাস। করিল,”ও আবার কি 1” ফণি কিল “্দিশি বিলাতি যে রকম তোমার.অভিকচি। 


আঁমি একটু মিশিয়েই খাই, শিগগির রং ধরে চাবুকের কাঞ্জ করে। একটু মিশেল নে 
দেখনা! ।” চার আউন্স পরিমাণ দেশী ও বিলাঁতি মদ একটা গ্লাসে মিশাইদ়া লে যখন এণির 


হাতে দিল ভখন দণি সিদ্ধ মাতালের মত তাহ! একচুমুকে নিঃশেষ করিয়! ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে 


৮শ বর্ষ সপ্তুম সংখ্যা] অনুক্রম ৭&৫ 


ওষ্থার রক্ত গরম হইয়া উঠিল। ম্ম(নের পরে সে মাথা ঠাঁণ্। করিয়। পলায়নের উপায় 
খজিতেছিল, কিন্ত এখন তাহার ঘাড়ে খুণ চাপিল। সে স্থির করল যে ফণি যদি তাঁহাকে ন। 
ছাড়িয়। দেয় তাহ হইলে সে ফণিকে খুণ করিবে। 

মণিকে মদদ খাইতে দেখিয়! ফণির আর কোন সন্দেহ রহুল না। সে আনন্দোচ্ছুসিত কণ্ঠে 
বলিয্। উঠিল, প্বরাৎ গুণে মিলেছ বাব, তুম দেখছি ঘড়েল মেয়ে মানুষ। খান্কিদের মদ 
দেখেছি, গুনেছি বাঙ্গাল! দেশে কোন কোন প্রাতিঃম্মরণীয় গুষ্টিতে মেয়ের মাল টানেন কিন্ত 
তুমি ষে চার আউন্স দেশী বিলাতি 7০2 মেরে দিলে, বাহাহুরী আছে। এত কষ্ট দিলি 
কেন ভাই , কাশী থেকে এতক্ষণ ঢু'শ মজ| উড়ান যেত। “অনেক কষ্টে মনের ভাব গোপন 
করিয়। মণি বলিল, ”একবারেই কি হয়) তার উপর মাদাবাবু যে কড়।।”» ফণি মুখবিকৃত- 
করিয়! বলিন,প্দূর তোর মামাবাবু, মাঁডুগাডিছিতে আমার বাগানবা্দী আছে, সেখানে তোকে 
রেখে দিতুম। এটাও আমার বাগানবাড়ী, পীরিতের খাতিরে এই রকম কত জায়গায় কতগুলি 
বাগানবাড়ী করে রেখেছি জানিস? বুড়োবেট! ভাবছে বে আমি শ্রীযুক্ত ফণীব্্রনাথ দেবশর্শ।, 
গাজীউদ্দীন হায়দার হলে দিল্লীর আকবর সা কতকথাঁনি চোখের জল ফেলেছিল তাই 
11085106 61855 করে মাপতে তার বাড়ীতে গিয়েছিলুম । আমার প্রাণের বাদশ! যে 
মণিরুদ্দিন তাতে। সে জানেনা! । মাইরি ভাই, পীরিতের জন্ত দেশ ছেড়ে কাশীতে পড়ে আছি* 
ঢের ঢের মেয়ে মানুষ দেখেছি কিন্ত তোর মত মেয়ে মানুষ দেখিনি। আর একপাত্র খানা 
ভাই। মণি বলিল,“অনেকদ্দিন অভ্যাস নেই কফিন! তাই গলাট। একটু জ্বাল! করছে ।” 

সহল। ব্যাপ্ত লম্ফ দিয়! শিকারির উপরে পড়িল, ফণি ষে এইরূপ ভাবে আক্রমণ কর্ধিবে 
মণি তাহ! বুঝিতে পারে নাই । দে তখন উপারাস্তর ন! দেখিয়া. ফণির পৃষ্ঠে দংশন করিল। 
মষ্ঠ পান করিয়া মণির দেহের বল ফিরিয়! আসিয়া ছিল, তাহ।র সবল দংশনে প্রেমের বিশ্বকোষ 
কাটিয়। রক্ত বাছির হইল, ফণি প্রথমে অনুরোধ পরে মিনতি অবশেষে উচৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে 
আরস্ত করিল, কিন্ত সে কোন মতেই মপিকে ছাঁড়াইতে পারিল না! । হলঘরের চারিদিকের 
দয়ারে সে নিজের হাতে তালাবন্ধ করিয়া আসিয়াছিল সুতরাং বাহিরের লোক ভিতরে 
আনিবার উপায় ছিল ন!। যন্ত্রণায় অধীর হুইয়া মেমণির সঙ্গে ঘরের চারিদিক ছুটির 
বেড়াইতে আরম্ভ করিল। একবার সে একট! জানালার কাছে গিয়া পৌছিল, জানালাট! 
খোচা] ছিল। ফণি প্রাণের দায়ে জানালার উপরে উঠিবার চেষ্টা করিল, মণি তাহা বুবিষ্না ঢিল 
দিল। ফণি জানালার কাছে গিয়া! চীৎকার করিয়। লোক ডাকিতে লাগিল, তখন মণ 
তাহ: দেহের সমস্ত বল দিয়া ফণিকে নীচে ফেলরা দিল। 

খাহাক পরে কি হইল তাহা! মণি বলিতে পারে না। তাহার জান হইল মহকুমার হাজতে । 

ধন তাছার জ্ঞান হইল তখন সে মনে করিল যে-ফণি মরিয়াছে এবং তাহার ফাসি হইবে। 
সি স'রলে সকল আপদ দুর হইল এই ভাবিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। ক্রমশঃ 


৮ জীরাখালদাস বন্দ্যোপাধায়। 





রবি-রশিি 


সিন্ধু-শকুন& 
বিধাতার সৃষ্টি মানুষ, আর মানুষের সি কল, তাদের পাশাপাশি দেখ । কে হার মেনেচে স্পষ্টই বোঝ। 
যাচ্ছে। মানুষের ভিতরে সব রকম দ্রকীরের কঁল আছে অথচ দ্রকারটাকে দেখাই যাচ্ছে না। কলটায় 
চেহারায় দরকার ছাড়া! আর কিছুই দেখচিনে। এর চেয়ে বে-আক্র আর কিছুই নেই। 
যু . সং %ৃং % 
হন্দরের বুক্ষের ভিতর দিয়ে কালে! নিঃ্বাস ফুঁসতে ফুঁসতে কলের কালে! দৈত্য চলেচে। সেকালের 
জল-তোল! কলটি মানুষের প্রাণের জিনিষ তাই পাহাড়ের সঙ্গে আকাশের সঙ্গে রঙে রঙে মিশ খেয়েচে। আর 
হাল আমলের এ জাহাজ্সট। বিশ্বের রানলীল।র প্রতিবাদ করতে করতে বেনুরটাকে হুরলীলার দিকে উৎক্ষিণ্ 


করতে করতে চলেছে। 


ছোট্ট ফুল, ছোউ পাখী কি মন্পূর্ণ অথচ কিদরল। আর এ বৃছৎযন্ত্রট। তার অসম্পূর্ণতার জটিলত! নিয়ে 
যেন চীৎকায় করচে তাঁর শাস্তি নেই। ফুল হ'ল লক্ষ্মীর বাহন, আর যন্ত্রট| হ'ল যস্ত্ররাজ কুবেরের ; পাগী 


'লঙ্ত্রীর দরবারে গাঁন গায়, আর এ যন্ত্র। কুবেরের ভাগারে শিঙে ফু'কৃতে থাকে। 


সং 


5 ৫ 


এ পাখীটার এই রিঞ্ত শাখার কয়েকটি ফুলের কত বড় গাভীধ্য ওর| যেন দিংহাঁদনে বসে' আছে। আর 
নিলঞ্জ যস্ত্রট। যেন ওদের কাছে ভশড়ামি করছে ; ওর। ফিরেও তাকাচ্ছে ন।। 
ৃ সং %. রং মং 

লোকালয় জর প্রকৃতি গলাগলি ভাব করে আছে-কল আ।র প্রকৃতি কেবলি লড়াই করচে। কলট। আগে 
নমর হোক, গাছের মত, পাখীর মত, তবেই প্রকৃতি তাকে নিজের ঘরের মধ্যে বরণ করে নেবে। নইনে 


কিছুতেই সন্ধি হবে না । 


আচাধ্য রবীন্দ্রনাথের হিন্দি বক্ত, তাঁ* 


আপকী সেবামে খড়া হোকর বিদেশীয় ভাষা কহ যহহুম্‌ চাহতে নই|। পরজিদ্‌ প্রান্তষে দের ঘর £ 
বহ। সতামে-কহনে-লায়েক হিন্দী ক। ব্যবহার হৈ নহী। 

মহাত্মা! গাঁধি মহারাজ্কীভী আজ্ঞ। ছে হিন্দিমে কহনেকে লিয়ে। যদি হম্‌ সমর্থ ছোত| তব ইস্‌নে বড় 
নন্দ ওর কুছ হোত! নহী। অসমর্থ হোনে পর ভি আপকি সেবামে মৈ দে! চার বাত হিন্দীমে বোলুংগ। | 

নারী রাহমে আপ. -সভে ক। সমাদরক! স্বাদ পাতে পাতে হুম আয়ে হৈ। হরেক ষ্টেশনমে বালবদধধণিও 


* সমুদ্রের জাহাজ হইতে এই কয়খানি পত্রের টুক্র! আচার্য রবীজনাথ শ্রীযুক্ত নললাল-বন্ধ মং! শক 


লিখিয়াছিলেন। 
* ১৯২৯ সালের ২র! এপ্রিল হষ্ঠ ভরাতি সাহিত্য পরিষদের সতাপতিত্বের আমন্ত্রণ স্বীকার করি! 


গুজনীয় আচাধ্য্বেব বখন গুজরাটে যান, তখন ,সাহার সহিত আমেদীবাদ ভাবনগর, বরোদা। সথরাট গ্রভৃতি 
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হমকো! সংকার কিয়ে হৈ । মেরা ঘটতে! পূর্ণ ছোনেকো। চল! হৈ পর পূর্ণ ঘটসে আবাজ তে! নিকলনে 
চাহতী নহী। তোভী নিঃশবে যানে খামোশ রহকর আপকী শ্রীতিক1 অর্ধ্য গ্রহণ কর এদী টিন সহ 
সকু' কিসুতরহ সে? 
জে! সভ গুবন্ত। লোকসভাকে চবৃততর! পর চঢ়কর আপনী ভাষাকে প্রবাহসে মর্্বনাধায়ণকে চিত্ত অনার়াদসে 
বছ। লে জ! সকতে হৈ ইতন! দ্িহ উন সভেণ পর মেরী ঈর্ধ! যানে হসদ্‌ ন খী; আজ চাহতে হৈকি যদি উনহকী 
সী সহজ বাক্শক্তি হুমারীন্তী ছোতী, ঈশ্বর মুঝে দিয়ে হোড়ে তব.-বস্-হী দে ফৌরন মৈ নগদ আঁপর্ক। করজ। 
ঠক। দেনে কী চেষ্ট! করে । 
লেকিন্‌ মৈ পিফ “কবি হ'। বাক্য তো৷ মেরা কষ্ঠমে হে নহঈ হৈ দিল মে। মেরী বাণী এন! জলদামে বাহর হোনে 
তে। চাছ্তী নহী, বহু রহুতী হৈ ছন্দক! অন্দরমহলমে। উপী বাঁণীকী সাধনামে পারী জিন্দগী-ভর মৈনে 
নির্জনবাসকে! স্বীকার কর লিয়। ঠ, মৈ তে। পৌরদভাকে যোগ্য নহী ছে। সক! হ। প্রকৃতি জিস্‌ নিভৃত জগহ 
মে অপনী ফুলোকে। বিকসিত করতী হৈ, বহী মৈ গানেকে লিয়ে প্রভুক। আদেশ পায় হু । বহাসে অগর মুঝে 
দমারৎ মে কোই খীচলে-আবে তব মৈগুগা বনজাত! হ, দিল ভর-জানে সেভী মুখ তে! খুলনে চাহতা নহী। 
হী তে! মেরী মুষ্কিল হৈ। যবতক হুম লোকালয় রানে ইন্সানোকে বতন সে দুরমে রংত। হ তবতক্‌ মেরা সুর 
বহ! পৌঁছ মন্ত। হৈ। সভোকে সামনে অগর মুঝে খীচ1! জায় তে! মৈ বিলকুল গু-গ! বন পাত! হু। 
মৈ গীত গ(নেওয়াল| চিড়ির। ধদ। হ। পন্ধোকে পরদে মে মের! গীত হৈ--তবহী মেরা গীত ঘরে! মে সব 
আদমীয়োকে পান পৌছত। হৈ, পর আজ আপ সভোষে সমাদর করকে মুঝে সভাকে মঞ্চমে চড় দিয়। হৈ) 
ভ্রমণের সৌভাগ্য লাভ আমার ঘটিয়াছিল। যে অভার্থন! প্রীতি ও সমাদর জন-সাধারণের কাছে তখন তিনি 
পাইয়াছিলেন তাহ! অপুর্র্ব-_কাঠিওয়।ড়ের ছে।ট বড় সমস্ত ষ্টেশনে দশ পনর মাইল দুর হইতে দারুণ ত্রীন্থে 
দবিপ্রহরের সময়ও সম্তরান্ত ঘরের পুরুষ মছিল। হইতে আরম্ত করিয়। চাষী গৃহস্থুর। পর্য)স্ত একবার তাহার দর্শন লাভ 
করার জন্তু অপেক্ষ। করিয়! থ'কিতেন, দিনে রাত্রে এ জনতার বিরাম ছিল না । ফল, ফুঞ্, মাল্য চন্দনের 
স্ঘপে গাড়ীর কামর ভরিয়। উঠিত। অন্ধ্যম্পন্ঠ। বধূর! শিশু সন্তানদের ভাহার পায়ের কাছে রাখিয়া! আনীর্ববংদ 
ভিক্ষ/ করিতে আমিতেন। সংরে পৌছিবার পর তাহার গাড়ী জোরে চলিবার উপায় থাকিত না, ধাহার গৃহের 
সুখ দিয়! মোটর যাইত ভাহার বাড়ীর ছেলে মেয়ের! অ।সিয়! ভাহাকে মাল্য চন্দন দিত, বধূর! আসিয়া বরণ 
করিতেন, কেহ ব| নিজের হাতে কাটা রঙ্গীন সুতার মাল! তাহাকে পরাইয়। দিতেন। কোনও মন্দিরের সন্দুখ 
দিয় গেলে পুরোহিতেরা আপিয়। ধান হর্বব। দিয় তাহাকে আশীর্বাদ করিতেন। 
রাংল! সাহিত্যকে অনুবাদের ভিতর দিয়! গুজরাতী:ত প্রকাশের যে কাল ্বগাঁয় নারায়ণ হেমচন্ত্র হর 
করেন আনিও ৩ঙাহ! পরম্পরায় চলগিয়। আসিতেছে বলিয়। বাংলার প্রতি গুজরাটের একটি অস্তরের টান 
আছে । পৃজ।পাদ এমহর্ষিদেব একবার আমেদাবাদে পদার্পণ করিয়। সেখানকার প্রার্থন। সমাজ মন্দিরে উপদেশ 
দেন, সবগগঁয় সত্যেক্্নাথ ঠাকুর মহাশয় বহুদিন আমেদাবাঁবে ছিলেন এবং বছবার এই মন্দিরে গুজরাতি ভাষায় 
ভ্ত। প্রন্থান করিয়াছেন, গুরুদেব তাহার প্রথম বয়সে সাবরমতীর তীরে সাহিবাসের বাংলায় কাঃাইয়াছেন, 
সে'নকার পারর। ও বোল্ত। গুলি তাহার জীবন স্মৃতিতে অমর হইয়! রহিল, এ সকল কথ! আনদ ও গর্বের 
নাং দেখ।নকার কত লোক যে বলিয়াছেন তাহ! বলিতে পারি ন!। 
*৯২* সালের ৬ই এপ্রিল কাঠিওয়াড়ের ভাবনগরে এই বভভ.তাটি গুরুদেব দেন। ইহাই বোধ করি 
গর প্রথম হিন্দী বন্তৃত|। ইহার পয়ও তিন চার বার তিনি গুজরাটে হিন্দীতে বজত। দিয়াছেন। ভাল 
কা. হিন্দী না জান! সত্বেও বক্তব্য বিষয়টি ইংরাজী ভাষা! অপেক্ষ। হিন্দীতে যে দেখানে সাধারণের 
অন্ন সহজে এবং ঠিক মত প্রবেশ করিত, ইহা! আমর। বারম্বর লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 


৭৪৮ | ভারতী [ কার্তিক, ১৩৩১ 


আপ কবীকে পাস উষ্ষেদ করতে হৈ বক্ত তা, যানে ধীন্বরীকে। চাহতে হৈ লগাঁনে ডি কামমে। ইসলিয়ে 
বদি বহ কাম অন্ী তরহসে ন বনৈ তব বিধাতাকী নিন্স। কী জিয়ে। বহু মুর্ধে শকি বাটনেকে সঘক়মে 
কৃপণত। কিয় ছে ; অগর বিধাত! মুঝে দিয়! কুছ হে। তে। নিয়। হৈ কবিত্ব--বোল্নেকী শক্তি নহী। 

বিধাতাকী রহ কপণত! দে মুঝমে ভী দীনত! ৷ পহুচী হৈ। সভাষে খড়া হো করকে আপ লোগৌকো 
অপার আনন্দ দেউয়। উপদেশ দেউয়। কামলায়ক বাতে কহ এস! দাক্ষিণ্য দেখানে কা সৌভাগ্য মুঝে হয়! নহী, 

দাঁক্ষিণ্য কেবল আপ লোগেকে তরফসে প্রকাশ হয়।, মুঝে হার মান্নে গড়।। 

বিনগ়কে সাঁথ হার মাননে কে1 তৈয়ার হৈ, পর সিফ বচনকে হার, হদয়মে হম হা'র মানতে হৈ নহী। আঁপ 
লোগোকে সাথ যে প্রীতিক। সম্বন্ধ হয়! হৈ, উস্‌ সন্বন্ধণমে মের! দিস্‌ সে কৃভী কমী রহ গঈ য়হ হুম্‌ মন্তে নহী। 

আপ লোগৌসে জে। প্রীতি জে! সমাদর লী কর্‌ রহা! হ, উস্কে! হম্‌ ঈশ্বরকে তরফসে অপ্রার্ধিত দান সমঝ 
কর্‌লেরহীহ। ঈখর্কী দয়! আদমিয়োকি যোগ্যত। ক! হিসাব করতী। নহী। উনকী দয়াকে যোগ্য হে।নেকী 
সাধন। করন! হী মের। কৃত্য ছৈ। অন্তরঞজামী জানত! হৈ কি বহু. সাধন। মের! দিল্‌ মে হৈ বহী মেরী কবিকা 
সাধন। | | 

পর কবীফী সাধনা হৈ ক চীঞ্গ? বহু ওর কুছ নহী বস্‌ আনন্দকে তীর্থমে রদলোক্ষগে বিশ্বন্দেবতাঁকে 
মন্দিরকে অঙ্গনমে সর্ধ্বমানবক! মিলন গ|ন সে বিশ্ব দেবতাকী অচ্চ। করন! । পৃথিবীকে সব মনুয্যোকে। হম বহ। 
পাঁউ, শক্তিকী ক্ষেত্র জাহ। লড়াঈ দিনর(ত চল্‌ রহী৷ হৈ, উস্‌ অগহমে, র। বাজারমে, জাই। খরীদ্‌ উ॥ বেচক। শোর 
ওর কোলাহুলসে কান বহর! হোগয়াছৈ--মনুষ্যাক। মিলন হোন| ছৈ কিস জগহমে--শক্তিকী। রাহুমে, ব। লাঁভকী 

“রাহছমে 1? সব রাহেকী চৌমুহানী পর কবাকী বাঁহবরী টেরসে রহ হনানী কি লিয়ে হৈ, কি জিস্‌ প্রেমকী রহছে 
. সুঝকো! ঈশ্বর বুল। রথে হে, বহ। জানেক। সম্বল হৈ, ছুঃখকে। স্বীকার করন, আপ নেকে। ভরপুর দ্বান করন!,__ 

ওর উস্‌ রাহক পরমলাভ হৈ বহ জোহৈ মেরী পরমাগতি, মেরী পরমাসম্পৎ মের! পরম লোক, ওঁর ষের।! পরম 
আনন্দ । ভগবানকে বহু চরণপদ্মমে সার। ভারতক। চিত্ত একহে। জাবৈ যহী এক ভাব সার! দুনিয়াকে 
এক্যকী রাহ দ্িখ লাবেগ! | 

রহ পৃথী সুন্দর হৈ, রহ নীল আকা? উদার &, ঘ্নহ হর্যালোক পবিত্র হৈ । মনুষ্য জে! জন্ম লিয়। হৈ। সে 
মার কাটকে মরনেকে লিয়ে নহী। রহ সুন্দর জগৎনে চিরমুন্দরকে প্পর্শলাভ করনেকে লিয়ে, রহ পবিত্র আলোক 
মে চিরপাবনকে আশীর্বাদকে! ল/ত করনেকে লিয়ে । বহু ভারত অপনী তপোবনছায়ামে এক সময়.র়ছ ঘোষ'। 
সার! বিশ্বকে। দিয়। ইৈ--বহ ঘোষণ। জব সে উন্কে কমে মলিন হে! গয়ী, তভী সে উ্ক!| দ।রিষ্্য উর অপমান। 


ফির ভারতকে। বহী তপস্ত। লেন। হৈ ।.সাঁর। দুনিয়াকে লিয়ে তগশ্চর্য)| করন! হৈ । ক্যে।কি দুর্দিন আন্গ আ-পড়। 
হৈ বিশ্ব বনুন্ধর। তাপিত হৈ? শ্তামল। বহ্ুধা শোণিতসে পক্ষিল ওর পাপসে মলিন হৈ । আজ ভারতংক 
চিরদিনকী সাধনাক। শৃন্ক আসন ফির গ্রহণ করন। হৈ। ব্রহ্মলে|ককী বার্তা সর্বত্র পৌছান হৈ।- 

এষ দেতু বিধরণ অসম্তেদায় লৌকানাম_নৈনম্‌ সেতুরহোরাত্রে তরতঃ ন শোকে। ন জর। ন মৃতঃ এতম্‌ সে£ম্‌ 
তীত্ব। অন্ধানন্‌ অনন্ধে। ভবতি বিদ্ধঃ সন্‌ অবিদ্ধে। ভবতি, উপপ্তাপীসন্‌ অনুপতাপী ভবতি, সকৃন্িভাতে। হেবৈষ 
ত্রহ্মলোকঃ। 

য়হ সেতু সর্বব লোৌকে!কে। ধারণ করনেকে লিয়ে হে, সম্তেদকে। ছ্ুর করনেকে লিয়ে হে; অহোরাতি, '£ 
সেতুকে। লঙ্ঘন কর স্ভ! নহী শোক জরা মৃত্যুই সকে। লঙ্ঘন কর সপ্ত নহী ইসকো পার হৌ করকে অন্ধ 5 
হে। 'জাতে হে, পগী নিফাপ হে। জাতে চহ, শোকার্ত বিগতশোক হে! জাতে ঙৈ যহব্রচ্জলে।ক উদয়মা ওর 
জবসানকে। প্রাপ্ত! হোত। নহী। 

শাস্তিনিকেতন শ্রীদন্তোষচন্তর মজুমদার! 


চির বারতা টানার রিট টিটি: 
. কলিকাত।--২২, স্কিন দ্রীট, কাঁত্তক প্রেসে প্রীকমলাক।ভ্ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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পপ পপ ও 
রর রশ 


মিলন 


১ 


জীবন মরণের আোতের ধারা 
যেখানে এসে গেছে থামি' 
সেখানে মিলে ছিন্ু সময় হার! 
একদা তুমি আর আমি । 
চলেছি আজি একা ভেসে, 
কোথা সে কত দূর দেশে, 
তরণী ছুলিতেছে ঝড়ে, 
এখন কেন মনে পড়ে 
যেখানে ধরণীর সীমার শেষে 
স্বর্গ আসিয়াছে নামি, 
সেখানে একদিন মিলেছি এসে 
কেবল তুমি আর আমি ॥ 


সেখানে বসেছিনু আপনা-ভোল। 


আমর দোহে পাশে পাশে। 
সেদিন বুঝেছিন্নু কিসের দোল! 
ছুলিয়! ওঠে ঘাসে ঘাসে। 


৭৫০ 


ভারতী [ অগ্রহায়ণ, পপৌষ ও মাঘ, ১৩৩১ 


কিসের খুসি ওঠে কেপে 
নিখিল চরাচর ব্যেপে, 
কেমনে আলোকের জয় 
আধারে হল তারাময়। 
প্রাণের নিঃশ্বাস কি মহাবেগে 
ছুটেছে দশদিকগামী । 
সেদিন বুঝেছিনু যেদিন জেগে 
চাহিন্ু তুমি আর আমি ॥ 


৩ 


বিজনে বসেছিনু আকাশে চাহি 
তোমার হাত নিয়ে হাতে । 
দোহার কারে মুখে কথাটি নাহি, 
নিমেষ নাহি আখিপাতে। 
সেদিন বুঝেছিন্থ প্রাণে 
ভাষার সীম। কোন্খানে, 
বিশ্ব হৃদয়ের মাঝে 
বাণীর বীণ1 কোথা বাজে, 
কিসের বেদনা সে বনের বুকে 
কুস্থুমে ফোটে দিনযামী, 
বুঝিনু, যবে দোহে ব্যাকুল স্থুখে 
কাদিন্ু তুমি আর আমি। 


গ 


বুঝিস কি আগুনে কাঞ্চন হাওয়! 
গোপনে আপনারে দাহে ;₹_- 

কেন যে অরুণের করুণ চাওয়! 
নিজেরে মিলাইতে চাহে; 
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অকুলে হারাইতে নদী 
কেন যে ধায় নিরবধি ; 
বিজুলি আপনার বাণে 
কেন যে আপনারে হানে; 
রজনী কি খেলা যে প্রভাত সনে 
খেলিছে পরাজয়-কামী 
বুঝিনু, যবে দৌহে পরাণ পণে 
খেলিনুু তুমি আর আমি ॥ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্বাধীন ফিন্ল্যাণড 


... পুজার ছুটা। দার্জিলিং হইতে কালিয়ং যাইতেছি। সন্ধ্যাবেলায় লোকাল ট্রেণে 
চড়িয়া। বসিয়া আছি। ষ্টেশনে লোকের যথেষ্ট ভিড়। সকলেরই প্রাণে অফুরন্ত আনন্দ। 
কথাবার্তা চল! ফেরার ভাব ভঙ্গীতে, চোখের চাহনিতে আনন্দের উত্তেজন? বেশ স্প্ই 
বোঝা যায়। এখানে যেন ছুঃখ বলিয়া কোনও জিনিষ নাই। আমার শরীর ও মন বড়ই 
প্রান্ত ছিল। তাই চারিদিকের এই উদ্ভ্রান্ত সৌন্দর্ধ্য চাঞ্চল্যের মাবাধানেও স্বন্তি পাইতেছিলাম 
না। আমি জানালার একপ্রাস্তে বসিয়া একান্ত মনে অনন্তৃষ্টি হইয়! সহজশূঙ্গ হিমাব্রির 
স্বতিজীর্ণ এই ক্লাস্তিবিহীন নিরুদেশ যাত্রা লক্ষ্য করিতেছিলাম। পর্বতের পর পর্বতশ্রেণী 
ঢেউয়ের পর্প টেউএর মত গিয়া ছিগঞ্তে মিশিয়! গিয়াছে । কি বিরাট দৃশ্ঠ ! অদুরে-_ 
“ছুঃসাধা উচ্ছান তার শেষ প্রাপ্তে উঠি আপনার 
সহসা মুহূর্তে যেন হারার়ে ফেলেছে ক তার 

তুলিয়া গিয়াছে সব স্ুর,_-সাম গীত শব হারা 

শি্ধত চাহিয়া শৃত্তে বরষিছে নিঝরিণী ধারা।” 
কতঙ্গখ এইভাবে অন্তমনস্ক হইয়াছিঙসাম বলিতে পারিনা। হঠাৎ আমার পারব গাড়। 
গাই! ফিরিয়া! দেখিলাম একটা ইউরোগীয় ভদ্র মহিল! আমার সামনের বেঞ্চিতে জামার: 
ঠিক বিপরীত দিকে বন্দিবার আফ্তোজন করিতেছেন। ঘুরিয়া বনিলাম। বাহিরে দেখিলাম 
কটা ১৬১৪ বৎসরের বালিকা মহিলাটীর সাথে আলাপ করিবার জন্ত বড়ই উত্হ্ক। 


৫২ ভারতী [ অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ, ১৩৩১ 


মুখখানি লা এবং অনবরতঃ রুমাল দিয়া মুখ মুছিতেছে। আলাপের একবর্ণও বোঝ 
গেলন1। শুধু বুঝিলাম বালিকাঁটা মহিলাটার কাছ হইতে একটা চুম্ঘন চায়; কিছুক্ষণ 
পরেই বালিকার মুখখানা ধরিয়। মহিলাটী তাহার গণ্ডদেশ এবং ওষ্ঠ দেশ চুম্বন করিলেন। 
গাড়ী বাঁড়িয়। দিল। পার্শ্ববর্তী পাহাড়ের উপর হইতে কতকগুলি ইহারই সমবয়সী বালিকা 
রুমাল উড়াইতে ছিল মহিগাটা স্মিত আননে রুমাল উড়াইয়া তাহাদিগকে প্রত্যুত্তর 
দিলেন। বাঁলিকাটী তখনও সেখানে *ঈ(ড়াইয়াছিল, দেখিলাম বালিকাটীর টুপিতে 
থুরাইয়া লেখ আছে “ফিন্ল্যাণ্ড।” 

পাহাড় ঘুরিয়া ঘুরিয়া উপরের দিকে গাড়ী উঠিতে লাগিল। আমিও আলাগ 
আরম্ভ করিয়া দিলাম । আমি জিজ্ঞাস। করিলাম 'আপনি কোথায় নামিবেন ? মহিলাটা 
বলিলেন যে তিনি প্ঘুমে” যাইতেছেন। ঘুম দার্জিলিং এর পরবর্তী ষ্টেশন । দার্জিলিং 
হইতে প্রায় আরও দেড় হাজার ফিট উচু। তিনি বলিতে লাগিলেন যে তিনি “ঘুমে 
প্রায় ৭ বৎসর ধরিয়া আছেন। জায়গাটা তাহার বেশ পছন্দ হইয়াছে। ঘ্ঘুম যেন 
ঠিক ঘুঘস্ত পুরী। চিরকুম্াসাচ্ছন্ন স্থানটা যেন পাহাড়ের বুকে ঠিক শাস্ত শিশুটীর মত 
ঘুমাইয়া আছে। ভারঙ্বর্ধ কেমন লাগে জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন যে এমন বিচিত্র 
দেশ তাহার চোখে আর কখনও পড়ে নাই। প্ররুতির ভিতরে রুদ্র ও হুন্দরের এমন 
সহজ ও পরিপূর্ণ মিলন আর কোথাও তিনি দেখেন নাই। আলাপ জমিয়া উঠিল। 
বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন “ফিন্ল্যা্ড” । বালিকাটীর কথা জিজ্ঞাস। 
করাতে বলিলেন তাহারই মেয়ে, দাজ্জিলিং স্কুলে পড়ে। ছুটার পর ওখানে বোর্ডিং এ; 
পৌছাইয়া দিতে আনিয়াছিলেন। উপরে যে সব মেয়ের রুমাল উড়াইভেছিল সবাই ৰ 
এ বোর্ডিংএর ছাত্রী। তিনি প্রায়ই এখানে আসেন বলিয়া! সবাই তাহাকে €চনে। | 
উহার ভিতরে কেউ কেউ ব৷ তাহার মেয়ের সহাধ্যাস্িনী; বলা বাছল্য আমাদের কথাবাণ | 
সকলই ইংরাঁজীতে হইতেছিল। মেয়েটার সাথে ষ্টেশনে ফিনিস্‌ ভাষায় কযা 
চলিয়াছিল বলিয়া তখন কিছুই বুঝিতে পারি নাই। ৃ 

ভারতবর্ষের বর্তমান আন্দোলন, মহাত্মা গান্ধীর কথা ইত্যাদি মাঝে মাঝে জিজ্ঞাদা। 
করিতে লাগিলাম। দেখিলাম সব বিষয়ে বেশ খোঁজ খবর রাখেন। মহাত্মার সঘ্ধে! 
বলিলেন যে তাহার উপরে ইহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। তারপর আরও বলিলেন যে মহাত্মা | 
মহাত্মা! ষীন্ু্রষ্টের জীবনের একটা প্রতিকপ্লিত মৃদ্বি। উভয়ের অনন্যসাধারণ আত্মত্যাগ, 
ও সত্যনিষ্ঠা বিশ্ববাদ'কে স্তস্তিত করিয়! দিয়াছে । রাজনীতি ক্ষেত্রে গান্ধী হয়ত সকল! 
বিধয়ে সফলকাম না হইতে পারেন কিন্তু তাহার চিন্তার ধারা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যকে উদ 
করিবে । আমি বলিলাম যে আপনাদের দেশ ত বিগত মহাযুদ্ধের ফলে খাদ 
হইয়াছে। আপনারা এতদিন ত পরাধীন ছিলেন, আমাদের কথা! আপনারা ধুব। 
লহজেই বুবিতে পারিবেন। তিনি একটু হাপিয়া বলিলেন যে ই, এতদিন কির! 
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অত্যাচার আমর! যথেষ্ট সহ করিয়াছি। মাঝে মাঝে প্রাণ হাপাইয়৷ উঠিত) বিধাতার 
অভিশাপ কাটিয়া গিয়াছে। এখন আমরা ন্বাধীন) পৃথিবীতে উন্নতিকামী জাতির 
কথ। শুনিতে ও ভাবিতে এখন বড়ই আনন্দ পাই আপনাদের আন্দোলনের ধার। আমি 
আগ্রহ সহকারেই লক্ষ্য করিতেছি । আমার মনে হয় আপনাদের এ আন্দোলন হুফল প্রসব 
করিবে। তারপর রবীন্দ্রনাথের “নোবেল প্রাইজ' পাওয়ার কথা ও অন্যান্য আরে অনেক 
কথাপ্রসঙ্গ ক্রমে উঠিল । তাহাদের রাজনীতি, বড় ঝড় লোকদের কথ! এবং সাধাপ়ণ ভাবে 
আরও অনেক কথার অ।লোচনা হইল । আমি কোথায় থাকি এবং কি করি জিজ্ঞাস! 
করায় সংক্ষেপে আমার বিষয় তাহাকে বলিলাম। তখন তিনি হাসিয়া বলিলেন যে তাহা 
হইলে আপনার কাছ হইতেই ত আমার দেশের সব খবর পাওয়া উচিত ছিল আমিত 
অনেবদিন দেশে যাইনি । কথা বলিতে বলিতে ঘুমে আনিয়। পড়িলাম। মৃছ হাসিয়া 
কর মর্দন করিয়! তিনি বিদায় লইলেন গাড়ী ছাড়িয়। দিল ফিন্ল্যাণ্ডের কথা ভাবিতে 
লাগিলাম। হয়ত কিছুদ্দিন আগে ইহার৷ এতটা মাথা উচু করিয়া লেকের সাথে কথা 
বলিতে পারিতেন না । আর আঞ্জ সহজে ও লচ্ছন্দ চিত্তে নিজের ও দশের কথা আলোচন৷! 
করিয়া আপনাদের মতামত নিঃশেষে ব্যক্ত করিয়া যাইতেছেন। 

আঙল কথা চাপাই থাকিয়া গেল। ভূমিকাটুকু বেশী হইলেও দিবার প্রলোভন সম্বরণ 
করিতে পারিলাম না। এখন স্বাধীন ফিন্ল্যাণ্ডের বিন্মঘ্নকর কাহিনীটুকু সংক্ষেপে বলিয়া 
পাঠকবর্গের কাছ হইতে বিদায় লইব। 

ফিনল্যাণ্ড ইউরোপের বার্টিক সাগরের উপকূলস্থ একটা ক্ষুদ্র গ্রদেশ। রুপিয়ার সা 
ফিনল্যাণ্ডের গ্রাণ্ড ডিউক ও সব ফিনল্যাণ্ড শাসন করিতেন। ইহার লোক সংখ্য। ৩৩, ৬৭, 
৫৪২ । আমাদের বঙ্গদেশের ময়মনসিংহ জেলার লোক সংখ্য! হইতে কিছু কম এবং রংপুর 
জেলার লোকসংখ্যা হইতে কিছু বেশী। পাধাকণতঃ ৬টী ভাষ! গ্রচলিত। ফিনিস ভাষাই 
অধিকাংশের ভাষা! । ন্ুইডিস্, রাঁসিয়ান, জাশ্মান এবং ল্যাপনিক ভাষা বিভিন্ন শ্রেণীর বন 
নখ্ক লোকের ভিতর গ্রচলিত। ফিনল্যাণ্ডের রাজনৈতিক ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠা 
ফিনল্যাণ্ড ও কুসিয়ার ভিতরে উভয়ের প্রতি উভয়ের দাবী দাওয়ার ব্যাপার, নিত্য বন্থ 
বিবাদ বিসম্বাদের কাহিনীতে পরিপূর্ণ। ফিনল্যাণ্ড যথামস্ভব আপনাকে ইতি মধ্যে ধীরে 
ধারে নিজের দায়িত্ব নিজেই সম্পূর্ণভাবে বহন করিয়া লইবার জন্য উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া 
লইতেছিল। রুষ গবর্ণমেণ্টের সাময়িক ব্যয় নির্ববাহার্থ ফিনল্যাণ্ডের দেয় অংশ ফিনল্যাপ্ত 
টাকার পরিবর্তে টসন্ত পাঠাইম্া পরিশোধ করিবার প্রস্তাব করিল। রুসিয়া তাহাতে নারাজ 
হইয়া ফিনল্যাণ্ডের উপর ,ওই বাবদ একটা কর ধাধ্য করিয়া দিল। ইহ লইয়াই প্রথম 
গোলোষোগের সৃষ্টি হয়। ফিন্ল্যাণ্ডের ভিতর অসস্তোষের মাজা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। অবশেষে ১৮৯৯ খঃ অব রুসিয়ার গবর্ণমেপ্টের আদেশে ফিনল্যাণ্ডের শাসন 
গন্ধতি একেবারে তুলিয়া লওয়া হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে একজন জেনারলকে ফিনল্যাণ্ডের 
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ডিরেক্টর নিযুক্ত করিয়া! পাঠান হয়। লৌমান নামক জনৈক ক্ষিন তাহাকে হত্য। করে। 
হত্যা! করিবার পুর্বে সে রুসিয়ার সআাটের নিকট একখানি চিঠিতে ফিনল্যা্ডের উদ্ভিন 
জাতীয় জীবনের দুর্বার আকাজ্ষ। এবং আইনের শক্তি ও তাহার প্রয়োগ সন্বন্ধে পরিষ্কার 
ভাবে [নিজের মতামত লিখিয়া জানায় । সে জানিত যে তাহার পরিজ্জাণ নাই । তাই দেশের 
জন্য নিঙ্েকে আত্মোৎসর্গ করিবার পূর্বে তাহার প্রিয় জন্মভূমির উপর সম্রাটের কর্তব্য সম্বন্ধ 
গুটিকতক সহজ কথা চিঠিতে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিল। 

১৯০৫ খৃঃ অন রুষ-জাপান যুদ্ধের পর রুসিয়ার আভ্যস্তরিক শোলোধোগের ফলে 
ফিনল্যাণ্ডের অনেকট। স্থবিধ! হইয়া গেল। জনততন্ত্রবাদী একদল লোকের সহায়তায় 
ফিনল্যাণ্ডে বিজ্রোহবহ্ছি জলিয়! উঠিল । রুস-সম্াট ততক্ষণাৎ এই লোকগুলিকে শাস্ত 
করিবার জন্ত তাহাদের আবেদন-নিবদ্ধ সমুদয় সর্ত গুলি গ্রদ্দান করিতে ম্বীকৃত হইলেন। 
নাম মান রুসিয়ার অধীনত্তা স্বীকার করিয়া ইহার পর হইতেই ফিনল্যাণ্ড ভিতরে ভিতরে 
স্বাধীন ফিনল্যাও্ভাবে গড়িয়৷ উঠিতে লাগিল। রুলিয়ার প্রধান মন্ত্রী ষ্রোলিপিন আভাষে 
ইঙ্গিতে সকল বুঝির। লইলেন 1 বিষমার্কের মত তিনি রুষিয়ার সবাইকে “রুষ” করিয় 
লইবার জন্তু বদ্ধপরিকর হইলেন। ছোট ছোট বিভিন্ন জাতি গুলির বৈশিষ্টা মুছিয়া 
তিনি একটা বৃহৎ জাতি সংস্থাপন করিবেন এই সম্কল্প করিলেন। তাহাতে তাহার সকল 
উদ্দেশ্য সফল হইবে। এইবপে এক ডিলে ছুই পাখী মারিবার বন্দোবস্ত করিয়! তিনি 
১৯১* খৃঃ অবে সমগ্র রুস সাম্রাজ্যের জন্য একটা আইন বিধিবদ্ধ করিজেন। তাহাতে তিনি 
প্রায় সমুদয় আভ্যন্তরিক ব্যাপারে রুসিয়ার আইন-সভাকে সর্ধশ্রে্ঠ আপীল আদালত 
করিয়৷ তুলিলেন। ফিনল্যান্ডের আইন সভ। ব! মন্ত্রীসভা শুধু নামে খাড়। হইয়া! থাকিল। 
পদে পঙ্দে ফিনল্যাগুবানিদের স্বাধীনতা আবার খর্ব হইতে খাগিল। ফিনলগ্াণ্ড আবার 
সাড়। দিয়া উঠিল । এবার সে মরিয়! হইয়া লাগিয়া পড়িল। ক্ষুত্র ফিনল্যা্ড সে রুসিয়ার 
বিরুদ্ধে আর কি করিবে। ফিন শাসনকর্তাগণ রুপিয়ার তৈরী আইন দ্বারা শানন চালাইতে 
অন্বীকার করিলেন। বড় বড় ফিন বিচারকগণ এ আইন দ্বারা বিচার করিতে সম্মত 
হইলেন না। শাননচক্র প্রায় অচল লইয়া উঠিল। রুসিয়ার আদ্বালতে বিচারের গ্রহমন 
হইয়! তাহাদের প্রতি কঠিন দণ্ডবিধান হইতে লাগিল। তাহার! হাসিমুখে দণ্ড বরণ 
করিদ্না একে একে কারাগারে ্বাইতে লাগিলেন । ১৯১২ খ্রীঃ অবে সমগ্র ইউরোপে সমরানগ 
প্রজ্ঘলিত হইয়! উঠিল। ফিন্প্যাণ্ড রুসিয়ার বিরুদ্ধে জার্াণীর দিকে প্রত্যক্ষ ও পরো 
সম্পূর্ণ সহানুভূতি দেখাইতে লাগিল। ১৯১৭ তরী: অবে রুপ সম্রাট পিংহালনের দাবী ত্যাগ 
করিলেন। রুপিয়ার সর্বত্র গোলোযোগ চলিতে লাগিল। এদিকে ফিন্ল্যাণ্ডের 'রুণীয় 
ঈবর্ণর জেনেরল দিনের অত্যাচার মান্ধ দিন দিন এতই বাড়ি উঠিল ঘে অবশেষে ১৪১? 
এ; অবে সমস্ত ফিন্ল্যাণ্ড রুসিয়ান় বিরুদ্ধে নিক্ষিয় প্রতিরোধ অবলদ্বন করিল। সমাটের 
উপর যে ব্যক্তিগত আক্রোশ ছিল তাহা সমস্ত রুষ সাম্রাজ্যের উপর ছড়াইয়। পড়িল। সম 
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ইউরোপ : ফিনল্যা্ডের এই আত্মসম্মান জ্ঞানে সন্ত্ট হইয়। সহানুভূতি দেখাইতে লাগিল। 
ফিন্ল্যাণ্ডের মনের জোর সহশ্রগুণ বাড়িয়। গেল। 

ফিন্ল্যাণ্ডের ভিতর একদল লোক কতকট। শ্বভাবতঃই কতকটা বা স্বার্থের জন্ত 
রুগিয়ায় সঙ্গে সম্পর্ক রাখিবার জন্ত উদগ্রীব হইয়া উঠিল। অন্তদিকে স্বাধীনতাকামী 
ফিন্দল রুষ সন্ত্রাটের সিংহাসন ত্যাগের সর্গে সঙ্গেই ফিনল্যাণ্ডের সম্পূর্ণ স্বাধীনত। 
লাভ করিবার জন্ত অসহিষুঃ হইয়া উঠিল । এই আত্মকলহ অবশেষে আত্মসংঘর্ষে 
পরিণত হইল । বলশেভিক রুসিক্কা সন্ত এবং রসদ পাঠাইয়! এই গৃহবিবাদ মারাত্মক 
করিয়া তুলিল । জাম্ানি এই গৃহ বিবাদে বলশেভিক রুপিয়ার বিরুদ্ধে ফিন চরমপদ্থি- 
দের সঙ্গে যোগদান করিল । ১৯১৮. খুষ্ট অন্ে জাশ্মান সেনানায়ক ভনভারগলজের 
সহায়তায় ফিনল্যাপ্ডের বুকের উপর বনিয়৷ রুসীয়! ৈন্য এবং ফিন ভলান্টিয়ার নৈস্তহ্থয়ের 
মধ্যে! ভীষণ যুদ্ধ হইল। জ্েনেরল ম্যানারহিম ফিন সৈম্ভ পরিচালিত করিতেছিলেন 
ুদ্ধে রুষ টৈম্থ নিঃসংশয়রূপে পরাজিত হইয়া গেগ। সঙ্গে সঙ্গে ফিন্ুল্যাণ্ড স্বাধীনত্ব। 
ঘোষন! করিল। 

এইবার ফিনল্যাগ্ডের শাসন প্রণালী কিভাবে চলিবে এই বিষয় লইগ্না কথাবার্তা 
আযস্ত হওয়ায় জাশম্মাণী হইতে একজন 'রাজা আমদানী করিয়া! তাহার উপর শাপন- 
ভার প্রদান করিবার প্রস্তাব চপিতে লাগিল। বিধাতা অলক্ষ্যে থাকিয়। আবার 
হানিলেন। ইউরোপীয় অন্যান্ত মিত্র শক্তিপুগ্ের সহিত ফিনল্যাণ্ডের সম্পর্ক কি ভাবে 
গড়ি তুলিতে হইবে ইত্যাদি বিষয় লইয়া আলোচন! হইতে হইতে ফিনল্যাণ্ডের নেতৃবর্গ 
স্থির করিলেন যে আর কাহারও উপ্র নির্ভর না করিয়া এখন নিজেরাই নিজেদের 
দেখিবার ভার লইবেন। জেনেরল ম্যানারহিম,। ধিনি এ যাবৎ অস্থায়ী শাসনকর্তা 
থাকিয়। শাসন কাধ্য চালাইভেছিলেন, তিনি স্থির করিলেন ষে ফিনল্যাণ্ডে সাধারণ- 
হম প্রবর্তিত করিতে হইবে । অবশেষে তাহাই ঠিক হইল। ১৯১৯ খুঃ আবে ষ্টল- 
বার্গ ৬ বৎলরের জন্ত ফিনল্যাণ্ড সাধারণতহ্থের প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। 
সোভিয়েট রুসিয়া অবশেষে ফিনলগ্ডের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়। লইয়া! তাহার সহিত 
স'ন্ধ করিয়! 'ফেলিল। ফিনল্যাণ্ড আজ্র ইউরোপের একটী স্বাধীন শক্তি । বিধাতার 
আশীর্বাদে আজ সে আপনাকে চিনিয়া লইয়াছে। বাস্তবিক জাতীয় আত্মৰোধ 
ধাগ্রত না হইলে শুধু সাময়িক উত্তেজনায় কোনে! জাতি কখনও উন্নত হইতে পারে 
না। এই আত্মবোধই আত্মশক্তির মূল। ্বেচ্ছায় হউক অনিচ্ছাই হউক সহম্র খণ্ডে বিভক্ত 
ইয়া গেলেও এই জাতি, জীবিতই থাকিবে। ইতিহাসে দেখিতে পাওয়! যায় যে 
কত কত প্রবল পরাক্রান্ত জাতি ক্ষুদ্র ক্র জাতিগুলির এই জাগ্রত আত্মবোধ 
পাগ করিতে প্রাণপণ চেষ্টা, করিয়াও কিছু করিতে পারে নাই। কোথাও নিজেই 
গির্জেকে হারাইয়া বগি আছে। আবার (কোথাও বা আঘাতে আঘাতে এই 
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ছুত্র জাতি গুলির বৈশিষ্ট্য আরও ফুটাইয়! তুলিয়াছে। ইংলও এবং রুসিয়াতে বিদেশী 
জাতি আসিয়া ইংরাঙ্জ ও রুষ বনিয়া গিয়াছে। ল্পেন আবার রোমান, গথ এবং 
মুক্ের অধীনে থাকিয়া জাতীয়তার প্রেরণা পাইয়াছে । এইভাবে ইটানী 
অষ্্রিয়ার অধীনে, বলকান তুর্কের অধীনে এবং জার্খবাণী নেপলিয়নের অধীনে আসিয়া 
আপনাদের আত্মবোধ জাগ্রত করিয়া লইবার সুযোগ পাইয়াছে । ফলে প্রত্যেকেই 
আজ স্বাধীন । ফিনল্যযণ্ড ছয়শতবৎসরের পরাধীনতায়ও আপনাকে হারায় নাই। 
ফিনল্য।গড এখনই ক্রমশই শিল্পে বাণিজ্যে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, ধীরে ধীরে 
উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে । তাহার মনের স্বাধীনত। এখন শতমুখ হইয়। 
তাহাকে কশ্মে প্রেরণ! দিতেছে । কি বর্নীতিতে, কি সমাজনীতিতে, কি রাষ্র- 
নীতিতে, সর্বত্রই দ্রেখিতে পাওয়! যায় যে সকলের অধিকারের সহিত সামঞ্জন্য 
রাখিযজ। নিজের অধিকারের উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য করার আকাক্ষ। মানব হৃদয়ের প্রকৃতিগত 
ধর্ম | ইহার অন্থশীঙগন দ্বারাই সে ঘথার্থ পরিপুষ্টি লাভ করে । যুগে যুগে পৃথিবীর 
ইতিহাসে এই বাণীই ঘোষিত হইয়া আমিতেছে। ইতিহাসের এই চিরপরিচিত 
সত্যে আস্থ। হারাইয়।ত কত ধর্ম, কত সমাজ, কত রাষ্ট্র যে প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে 
ইয়ত। নাই । এই ধর্মের পরিবেষ্টন কি, ইহার গ্লানি কোথায় আরম্ভ, কোথায় মাত্র 
পূর্ণ ইহা লইঃ৷ মুর্খ মানব কত মিথ্য হুক্ম তর্ক সৃষ্টি করিয়া আপনার স্বাথ-মান 
দৃষ্টিতে ইহীর স্বরূপ খু'্জিয়া বাহির করিবার বৃথ। প্রয়াস পাইয়াছে কিন্তু সহন্্র সহ 
বৎসর ধরিয়াও কৃতকার্ধ্য হইতে পারে নাই] মান্থষের মন যখন আপনার চারিদিকে 
প্রাচীর তুলিয়া জগতের সর্ববজ্জ ব্যবধান রচনা করিতে থাকে তখনই তাহ কলুষিত 
হুইয়। পড়ে । তখন তাহার আর এ বিষয় ভাবিবার অধিকার থাকে না ।-_চিন্তার 
পর চিন্তা আসিয়া মনকে অৰণন্ন করিতে লাগিল। হঠাৎ বাহির হইতে শুনিলাম 
“কার্সিৰং, কাপিয়ং | তখন রাত্র প্রায় ৮টা। তাড়াতাড়ি গাড়ি হইতে নামিযা 
এক ভুটিয়ালি কুলির মাথায় বাক্স বিছান! চাপাইয়। বলিলাম “হঠো পার্ধতী কুঠী, 

ডাউ হিলস্‌। 
শরীধীরেন্ত্রনাথ সেন গুপ্ত। 


্নারতম 


দেখি নাই উর্বশীরে 
তিলোত্বম বুঝিনা কেমন 
জানে শুধু মানস, নয়ন 
তুমি ধন্ক ধরণীরে 
করিয়াছ রূপের প্রভায়, 
্রিতৃবন এত শোভা পায় 
চরণের জ্যোতি তব চুমি, 
প্রিয়তমে, কি হন্দর তৃমি। 


কি সুন্দর সারা দেহ 
কি হুন্দর ছুটি আখি কালো 


কি হুন্দর আমারে যে ভালে 
বাস? তুমি, সব স্ষেহ 
সব প্রেম দিয়া ও বুকের 
কি নুন্দর হাসি ও মুখের 
কি নুন্বর প্রতি অঙ্গহার 
কি স্থন্দর। তুমি যে আমার । 


ওগে' তুমি যে আমার 
এর ৰ্বাড়1 গর্ব কোথ। কার 
এর চেয়ে কোন্‌ অহংস্কার 
মানবেরে বার বার 
করে বড় দেবতার চেয়ে? 
তোমারে এ হদিমাঝে পেষে 
যে অমৃত লডেছি ভুবনে 
উঠেনি তা” সাগরমস্থনে। 


প্রিয়, লাগর মস্থনে 
নুধাবিষ ছুই উঠেছিল 
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নীল কারে। কণ্ঠে ফুটেছিল 
মি তোমা, হে শোভনে 
উঠিয়াছে পীষুষ কেবল 
টল টল, দূপে ঢল ওল 
আদি মধ্য অস্ত সব ভরি 
বহিয়াছে অমিয়-লহরী। 


সধি, অমিয়-লহরী 
তুমি মোর প্রেম-পয়োধির 
লীলাময়ী) অবাধ, অধীর 
গতি তব লো হুম্দরী 
আনন্দের কিরণ সম্পাতে 
ছা! রৌদড্রে নিশীথে, প্রভাতে 
নিগ্ধতার শীকরমাধূরী 
ছড়াইয়া, খেলে লুকোচুরী । 


হে প্রেয়দী, লুকোচুরী 
পড়ে গেল সকলি যে ধরা 
সাজে সই আর ছল করা? 
রেখেছ যে বুকপূরি 
মোর প্রীতি মোর অন্গরাগ 
আখি ছুটি রহে যে সজাগ 
দেখিবারে এই মুখখানি 
মনোরমে, জানি তাহ জানি। 


জানি আর ধন্ত মানি 
আপনারে ওগে। নিরুপম1-- 
সে গৌরবে তপন চন্ত্রমা 
আলোকের নব বাণী 
কহে মোরে, করি অনুভব 
করি তৃচ্ছ সকল বৈভব 
যাচি শুধু '৪ই মুখ'মধু 
ওগে। তুমি আমারি ষে বধু 
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, আমারি যে, বধু, তুমি-_ 
+ আছ, রবে, ছিলে চিরদিন 
বক্ষে মোর বিরীন, নিলীন 
মোর হিয়া-বৃস্তে হুমিঃ 
আছ তুমি প্রেম-পন্ম মম 
কা ্থন্দর হে হুন্মরতম! 
কী স্থুন্দবর তুমি মোর, * 
গুনিয়ছি বৈকুণ্ঠের রম! 
দৌনদধেযের মুক্তি অহ্পম! 
হে আমার মনোচোর 
কহে সবে বাণী বীপাপাণি 
ভ্রিভূবনে লাবখ্যের রাণী 
আমি জানি, ভূল, সবতুল-- 
শুধু তুমি ত্রিলোকে অতুল। 
ওগো, আিলোক-অতুল 
আমিও ষে পরশে তোমার 
ফুটিয়াছি মধুর আধার 
স্থধমার অপরূপ ফুল, 
মিশাইয়। অন্তরে অন্তর 
আমিও যে হ'য়েছি সন্দর 
আজি প্রিয়ে হন্দরে হুনরে 
একাকার হোল বিশ্বপরে। 
হোক সখি একাকার 
সুখে দুঃখে তোমায় আমায় 
অধরের চুমায় চুমায় 
সদরে সুন্দরে আর 
কোন দিন ছ্যুলোকে ভূলোকে 
প্রাণে মনে শোকে ও অশোকে 
ভেদ যেন কিছু নাহি রয় 


হোফু জয়, উভয়ের জয়। 
শ্ীগিরিজাকুমার বন্ছ। 


এক্কিমো জ।তির বিবরণ 
উত্তর আমেরিকারও উত্তর ভাগে গ্রীন্ল্যাণ্ড প্রভৃতি প্রদেশের তুষার হিম বাত্যার 
রাজ্যে এক্কিমো জাতির বাস। প্রচলিত হিসাবে ইহার! আবহমান কাল হইতেই এই 
সকল হিম প্রদেশেই বাস করিয়! আসিতেছে । কিন্ত বিলাতের ভৌগলিক মহাসভার 
ভূতপূর্ব সভাপতি ( চ%-01651099% ০6 078 ০৪] 09০59011081 50016 ০1 
[,07000 ) 910 0161751708 115110780) গ্রতৃতি পঞ্ডিতেরা এস্কিমোদিগকে - ওক্কিলন 
(0281107) নামে সাইবেরিয়ার এক প্রাচীন জাতির বংশধর ধলিয়া বিবেচনা করেন। 
তাহার বলেন ষে মধ্যযুগে তাতার আক্রমণে বিতাড়িত হইয়। এই জাতির শেষাবশিষ্ট 
বাক্তিগণ উত্তর সাগরের অন্তর্গত [০৬ 91051181) 15120 নামক দ্বীপা বলীতে যাইয়। 
আশ্রয় গ্রহণ করে, পরে দেখান হইতে বর্তধানে অনাবিষ্কত পথে তাহারা! 07117111900 
এবং গ্রীনন্যাণ্ডে ( 0196:0187 ) জনিয়া পড়ে । উত্তর মেরু আবিষ্কারক 0০0%)701810061 
768193 এই মতেরই পোষকতা করেন, এবং তাহার এরূপ বিশ্বাসের কয়েকটি 
হেতুও নির্দেশ করেন। তিনি বলেন যে মঙ্গোলীয় জাতির বিশিষ্ট ছাপ ইহান্দের 
মধ্য স্প্ইই দেখা বাগ£--যখ! গাত্রাবরণে পীত বর্ণের আভাসঃ চেপট] নাক, 
উন্নত হু এবং চক্ষুর বক্রভাব। ১৮৯৪ পালে পেয়ারী গৃহিণী (805 179819 ) 
যে এস্কিমো বালিকাকে দেশে লইয়া আসন তাহাকে দেখিত্বা চীনদেশীম়্ লোকের! 
তাহাদের শ্বজাতীয়! বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন। প্রাচ)/জাতি হুন্গভ কতকগুলি বিশি- 
&তাও ইহাদের মধ্যে প্রত্যক্ষ ভাবেই পাওয়া যায়, যথ| কাধ্য-কুশলতা, অন্ুকরণপটুতা 
ইত্যাদি। ইহার! প্রস্তর নির্শিত যে সকল গৃহ নির্দাণ করে তাহার সহিত সাইবেরিয়াতে 
প্রাপ্ত একপ্রকার গৃহাবশেষের খুবই ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য দেখা যায়। 
তাহারা যে বিপদে আপদে মৃতাত্মার আবাহন করে তাহাও হয়ত জাপান চীন 
প্রভৃতি দেশের পূর্বপুরুষ পুজার প্রথারই ধ্বংসাবশেষ মাত্র । সাধারণতঃ ইহার! চীন! এবং 
জাপানীদের ন্যায় খর্বাকৃতি তবে মঝে মাঝে দীর্ঘাকৃতি লোকও ইহান্দের মধ্যে দেখা 
যায়। ইহারা সকলেই বলিষ্ঠাবয়ব, কাহারও কাহারও মাংসপেশীর পরিপুষ্টি অতি 
আশ্চর্যটজনক. কিন্তু অনেক-স্থলেই ইহাদের শরীরে অতিরিক্ত চর্বির আবরণে মাংসপেশীর 
বৈশিষ্ট্য লুক়িত। কাহারও কাহারও মতে আমেরিকার আদিম অধিবাসী [5০ 
77001579দের সহিতই ইহাদের সৌদাদৃন্ঠ দেখা ধায়, সেই হিসাবে তাহারা। ইহাদিগকে 
[৫৭ 11012)5 দের জাতি বলিয়া নির্ধারধ করেন। 
আদিম অবস্থায় উহার যে স্থান হইতেই আগ্ুক বর্তমানে বন শতাবী ধরিয়া 


৪৮শ বর্ষ, ৮ ৯, ১০ সংখ্যা ] এস্কিমে। জাতির বিবরণ : ধ৬$. 
জাগতিক সভ্যতার ছুরধিগষ্ট প্রদেশে প্ররুতির রাজ্যে অভিনব আবেষ্টনের মধ্যে 
উহার! মান্ধুষ হইয়া! উঠিয়াছে। এই জন্তই ইহারা এখনও শিশুর নায় সরল প্রকৃতি, 
শিশুর ন্যায় কোন নৃতন ক্িনিষ দেখিলে সে বিষয়ে ইহাদের কৌতূহলের সীমা থাকে 
না। একবার ( [19 26৪) মিসেস পেয়ারী যখন গ্রীনলগ্ডে যান তখন এক বৃন্ধ। 
এক্কিমো! রমণী শুধু তীঁহাকে দেখিবার জন্যই একশত মাইল পথ পর্যটন ”করিয়! 
আলে। শিশুর স্ায়ই ইহারা অতি সহজেই উল্লাসিত হয় এবং অতি পামান্ত দুঃখের 
কারণেই অবসন্ন হইয়া পড়ে; আবার দুঃখ স্ুলিতেও ইহাদের বেশীক্ষণ লাগে নাস 
এমন কি মৃত্যুশোকও ইহার। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই কাটাইয়া উঠে। মোটের 
উপর ইহারা বেণ প্রছুল্লচিত্ত। হয়ত এই প্রফুল্লচিত্বত। প্ররুতিরই বিধান, দেশের 
ওরূপ প্রাকৃতিক কঠোরতার মধ্যে এই জাতির টিকিয়। থাকাই সম্ভবপর হইত কিন! 
সঙ্গেহ। ইহারা প্রাকৃতিক আবেষ্টনের মধ্যেই গড়িম্া উঠিয়া এখন পখ্)স্তও প্রকৃতির 
উপরেই চির নির্তরশীল। কিন্তু প্রকরতির এখানে সজল! স্থফল! শস্তস্তামল মৃত 
নয়) এখানে চাষ আবাদ দূরে থাকুক ছুই একট৷ ফুস পাত ছুই এক গাছি তৃণ 
দেখা যায় এমন স্থানও খুবই বিরল) শুধু তাই নয় জলও অনেক স্থানেই 
বরফ বা তুষার গলাইয়া সংগ্রহ করিতে হয়। জীবন-ধারণোপযোগী খাদ্যের 
জন্ত নির্ভর করিতে হয় একমাত্র শীকার-ঙ্গ্ধ মত্ত মাংসের উপর) আবার 
শীকার লব্ধ পশুচণ্ম হইডেই ইহাদের পে।ষাক পরিচ্ছদ এমন কি নৌকা এবং বাস করিবার 
জগ্ত তাবু পর্য্যন্ত প্রস্তুত হইয়। থাকে। অপেক্ষাকৃত স্থায়ীভাবে বাস করিবার জন্ত ইহার! 
প্রস্তর অথবা প্রন্তরাকারে খণ্ড খণ্ড বরফ দ্বারা গৃহ নির্মাণ করে। কিন্ত ইহার! স্থায়ী 
বাসিম্বা মোটেই নয়, অন্ঠান্য যাযাবর জাতির ন্যায় বোধ হয় খাদ্য সংগ্রহের সুখ শৌকর্যের 
অদ্বেধণে স্থান হইতে স্থানাস্তরে ঘুরিয়া বেড়ায়। একটু লক্ষ্য করিবার বিষয় যে আদিম 
অবস্থায় প্রায় সকল জাতিই যাযাবর অবস্থায় ঘুরিয়া বেড়াইত।; এখন তাতার, তিব্বঙ্, 
বেলুচিস্থান প্রভৃতি দেশে ইহার পরিচয় পাওয় য'য়। 

_ এস্ষিমোগু অ-সভ্য হইলেও বর্ধর নয়। পেয়ারী সাহেব ইহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
ইহারা অসভ্য জাতি কিন্তু বর্ধর প্রকৃতি নয়; ইহাদের রাজসরকার নাই কিন্তু তাই বলিয়। 
অরাজক উচ্ছৃঙ্খল নয়। আমাদের আদর্শ অঙ্ছনারে ইহার! পুরাপুরি অশিক্ষিত। কিন্ত 
তবুইহাদের মধ্যে আশ্চর্য্য বুহ্ধির প্রকাশ দেখা যায়। শিশু গ্রকৃতি এই জাতি; শিশুর মতই 
প্র ব্যাপারে খুনী হইয়া উঠিলেও সহ করিবার শক্তিতে ইহারা সভ্যজাতির পরিণত বুদ্ধি স্ত্রী 
পুর্রবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, মায়ের আজীবন বিশ্ব(সের মর্য্যদ! রাখিয়া চলে। ইহাদের ধর্ম নাই,ঈশ্বর 
সম্বন্ধে কোনে প্রকার ধারণা নাই, কিন্ত মুখের শেষ গ্রাস ক্ষধিতের জন্য তুলিয়া দিতে 
ইহারা কুষ্টিত নহে। অসহায় ও বৃদ্ধের সেবা বন্ধ ইহারা কর্তব্য বোধেই করে। ইহারা 
সহ জাত? ইহাদ্দের কোন ব্যলন কি নেশায় আসক্তি নাই, কোনে কু-অভ্যান নাই। এমন 


৭৬২ | তারতী [অগ্রাহায়ণ; পৌষ, মাঘ ১৩৩১ 
কি ভুদা খেলাও ইহারা করে না। মোটের উপর ধরিতে গেলে জগতে এই জাতির একট। 
বিশিষ্টতা আছে। | 

বাস্তবিক পক্ষে ইহা খুবই বিস্ময়ের বিষয় যে একটা জাতি পৃথিবীর ইতিহাস ও 
সভ্যতার আলোক ন। পাইয়াও এরূপ সাত্বিক ভাবে জীবন যাপন করিতেছে--অথচ ইহারা 
যাযাবর. অবস্থার লোক, স্থায়ীভাবে একত্র অবস্থান করিয়! যে কোন প্রকার সামাজিক 
অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান গড়িয়। তুলিয়াছে এমনও নয়। ম্ৃতরাং ইহার! স্বভাবত্তঃই সৎ, শাস্ত 
এবং সাত্বিক প্রকৃতির লোক ) বর্ধর-জাতি'সবলভ হিংসা এবং পরশ্রীকাতরত৷ ইহাদের মধ্যে 
নাই । অনেক পর্যটকের! আসিম়। প্রচার করিয়াছেন যে এস্কিমোর1 শ্বেত জাতীম়ন্িগকে 
দেবত| বিশেষ বলিয়াই গণ/ করে, কিন্তু পেয়ারী সাহেবের মতে এরূপ উক্তি ভিত্তিহীন। 
এবং তাহার বিবরণে দেখ| যায় যে কোন প্রকার অন্ুগ্রহ বা সাহাধ্য করিলে ধেমন ইহারা 
কৃতজ্ঞ থাকে তেমনি কোন প্রকার প্রত্যাশ। দিয়া গ্রতিজ্ঞ। ভঙ্গ কর্রিলে সে কথাও ইহার! 
তোলে ন। আবার অনেক বিবরণে ইহাদের প্রতি বর্বরত। এবং নৃশংসতার আরোপ দেখা 
যায় কিন্তু 1821৮ সাহেব ইহার বিরুদ্ধেও শাক্ষ্য দিয়া বলিয়াছেন 'এস্কমোর1 পশ্ড প্রকৃতি 
নয়) তাহার। ককেপিয়ানদের মতই মাহুষ নামের যোগ্য |” 


এক্কিমোর! শারী(রক শক্তিতে এবং কষ্ট সহিষুণতায় পৃথিবীর বর্তমান আদিম জাতি 
সমূহের মধ্যে অদ্বিতীয়। ইহাদের সাহিত্য দুরে থাকুক লিখিত ভাষাও নাই কাজেই বর্ণ- 
মালাও নাই, ইহাদের কথিত ভাষা 4১85101786০ ধরণের অর্থ।ৎ মূল শব্ধ সংগ্রহ খুব 
বেশী নয় কিন্ত' এক একটা মুল শব্দের পৃর্বেবে ব। পশ্চাতে প্রতায়াদি যোগ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন 
ভাব প্রকাশ করা যায়, তবু ইহাদের ভাষ! আয়ন্ত কর|খুব কঠিন নমঃ এই সাধারণ 
ভাষ। ছাড়। এক প্রকার পাস্কেতিক ভাষ। ইহাদের আছে যাহা শুধু বয্ঃপ্রাপ্ত 
ব্ক্তিগণের মধ্যেই আবদ্ধ - এই ভাষ। উহার! বিদেশীয়দিগকে জান্তে দেয় না। ইহাদের 
ষেমন সাহিত্য নাই তেমনই কল! হিসাবে কোন প্রকার শিল্প চ্চাও নাই। ইহাদের মধ) 
মুদ্রার প্রচলন নাই দ্রব্য বিনিময় দ্বারাই বিদেশীয়দের সহিত আদান প্রধান চলিয়া থাকে। 
ইহাদের নিজেদের মধ্যে আদান প্রদানের বড় একট! প্রয়োজনও হয় ন| কারণ ইহাদের 
মধ্যে সম্পত্তিতে স্ৃবিধার জ্ঞানই প্রায় নাই। কোন প্রকার সামার্জিক প্রতিষ্ঠান না 
থাকিলেও ইহাদের মধ্যে সামাজিকভাব এবং পরস্পবের প্রতি সহজ গ্রীতির ভাব এতটা 
উৎকর্ষ প্রাঞ্ধ যে শীলমৎপ্যের চেয়ে কোন বড় শিকার কেহ পাইলেই তাহ] জাতীম সম্পত্তি 
বলিয়। গণ্য হয়; এরূপ ব্যবহার প্রয়োজনীয়ত্াও খুবই প্রত্যক্ষ কারণ প্রত্যেক ব্যক্তি 
পক্ষে সকল সময়ে শিকার সংগ্রহ কর! বড় সহজ নয়। এমন দৃশ্য ইহাদের মধ্যে দেখা ধায় 
ন। ষে, একটা লোক ক্ষুৎ পিপাসায় কাতর অথচ তাহার প্রতিবেশীরা আক পুরণ করিয়া 
ভোগ্জন সমাধা করিতেছে । যদি কাহারও শিকারের অস্ত্রশস্ত্র না থাকে তবে কাহাগও 
দুই প্রস্থ থাকিলে সেই বাক্তি এক প্রস্থ তাহাকে দিয়া দেয়। ইহাদের শিকারের অগ্তরশগ্র 
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খুবই আদিম অবস্থার পরিচায়ক, তীর, ধনুক, বর্ষা, ইত্যাদি ; ধনুকের গুণ পণ চর্বাদি বার! 
নির্শিত।' পিয়ারী তাহার অভিযানে গিয়। অনেককে বন্দুক ইত্যাদি আধুনিক অস্্রশ্্ দিয়া 
আপিয়াছেন; ইহাতে এই জাতির প্রভৃত উপকার সাধিত হুইয়াছে কারণ মৎস্য মাংস 
শিকারের উপরেই ইহাদের জীবন ধারণে।পযোপী খাদ্য এবং পোষাক সংগ্রহও নির্ভর করে) 
কাজেই শিকার সুলভ না হইলেই ইহাদের খাদ্যাভাব হওয়া অবশ্তস্ভাবী। ইহাঁজের মধ্যে 
আভিখেয়তাও বেশ পরিস্ফুট দেখা যায়। অন্যান্য যাঁধাবর জাতির ন্যায় ইহারাও তাঁবু 
লইয়। স্থান হইতে স্থানাস্তরে ঘুরিয়া বেড়ায় কিন্ত ইহার। আবার স্থানে স্থানে বরফ অথব! 
প্রস্তরাদির দ্বার] গৃহ নিশ্মাণ করিয়াও লয়: এই গৃহ সমুহ ব্যক্তি বা! পরিবার বিশেষের 
ঘর! নির্মিত হইলেও এগুলি জাতীয় সম্পত্তি বলিয়াই গণ্য হয়। এক পরিবার ব! একদল 
চলিয়৷ গেলে অনা পরিবার বা! অন্যদল আপিয়া আবশ্তক মত এই সকল গৃহে আশ্রয় লন্ব। 
বর্তমান যুগের 3০0০0181157) এর আদর্শ যেন ইহাদের স্বভাবলাত। 
ইহারা এখনও প্রাকৃতিক অবস্থায় আছে বঙ্গিয়াই ইহাদের জীবনযাত্রা এক্সপ 
প্রণ।লীতে চলিতেছে ঃ সকলদ্িক বিবেচন! করিয়া মনে হয় যে এই ধারাই ইহাদের পক্ষে 
মঙ্গলঙ্জনক। অনেকের মনে ইহাদিগকে সভ্য সমাজের জীবন প্রণালীতে দীক্ষিত 
দেখিবার আকাঙ্ষ। প্রকাশ পায়। এরূপ প্রচেষ্টায় ফল যে কি হইবে 'তাহারও 
একট! ধারণ! কর! খুব কষ্ট কল্পন| বলিয়া মনে হয় ন|। ফলে ইহাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
লোপ পাইয়া স্বার্থপরত। পরশ্কাতরঙ] ইত্যাদি সভাজাতি স্থলভ চরিত্র-দৌর্বল্য ত 
আদিবেই, কেহ কেহ আশঙ্ক। করেন যে ইহাদিগকে স্থানান্তরিত করিয়া সভ্যদেশে লইয়! 
আপিলে ইহারা অনভ্যন্ত আবহাওয়ার মধ্যে পড়িঘা শরীর রক্ষা করিতে না পারিয়া হয় ত 
সমস্ত জাতিটাই বিলুপু হইয়াধাইবে।; কারণ দেখ। গিয়াছে যে ফুপফুপ সংক্রান্ত রোগ 
বিষয়ে ইহার! থ্‌ব দুর্বল এবং রোগ প্রবণ। ইছাদ্দিগকে খুষ্টানধশ্মে দীক্ষিত করিবার 
প্রস্তাবে 7৪81 সাহেব বলেন যে ইহাদের থৃষ্ট ধর্শে দীক্ষিত কর! অসম্ভব; কিন্তু 
বিশ্বাস, আশা ও করুণ! এই তিনটি ঈশ্বর প্রসাদ তাহার্দের অন্তরে বর্তমান আছে, নহিলে 
তাহার! কখনও ছয়মান ব্যাপী রানি কাটাইণা এবং তাহাদের দেশের অন্তান্ত বহুছঃখ 
সহিয়। টিকিমা থ/কিত ন|। পিয়ারী সাহেবের মত যাহাই হউক এ বিষয়ে খৃষ্টিয় 
মিশনারীর চেষ্টার ক্রটী নাই, তাহাদের অক্লান্ত চেষ্টা! অবশেষে সার্থকতাও লাভ 
করিতেছে । 
ইহারা আদিম অবস্থায় পড়িয়া রহিলেও বুদ্ধিবৃত্তিতেও যে অপরিণত এমন মনে 
করিবার হেতু নাই) কারণ পোষাক পরিচ্ছদ এবং তাবু নৌক! প্রভৃতি সাজ সরঞ্াম 
এবং গৃহ নির্মাণে ইহাদের বুদ্ধি-বৃত্তি এবং কর্শকুশলভার পরিচয় পাওয়া যায়। পিয়ারী 
সাহেব যখন ইহাদিগকে অভিযানের কর্ধ্যে লাগাইয়া ছিলেন তখন অপূর্বব পরিচিত নানা 
প্রকার অন্ত্রস্্র সাজ সরঞ্জামের বাবহার প্রণালী ইহার। অতি সহজেই আর্ত করিয়া 
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লইপ্াছিল এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে লাহেবের অভিপ্রায় আযফ়ত রুরিয়! লইয়া! নানাভাবে 
ডাহার কাধে সহায়তা করিয়।ছিল | বস্ততঃ ইহাদের মাহায্য না পাইলে এখন পর্থ্স্তও 
উত্তর মের আবিষ্কৃত হইতে পারিত কিনা সন্দেহের বিষ -- ও 
এস্কিমোদের মধ্যে স্ত্রীলোক অপেক্ষ। পুরুষের সংখা। অধিক) এইভন্ত যেগজেদের বিবাহ 
অল্পবয়সেই হইয়া! যায়। অনেক স্থলে বার বৎপরের সময়। অনেক ক্ষেত্রে সন্তানের! 
অল্পবয়স্ক থাকিতেই পিতামাতা তাহাদের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়া রাখে, কিন্ত 
পরে তাহার! বড় হইলে পৃর্ব্বোক্ত বিবাহ সন্দ্ধের মর্ধযাদ] রক্ষ। ন! করিয়াও নিজের! ইচ্ছামত 
যে সেস্থলে বিবাহ কিতে পারে। যদি একাধিক ব্যক্তি একই রমণীর পাণী-প্রার্থী হইয়। 
ঈড়ায় তখন বাহুবলের বিচারেই এই সমন্তার মীমাংসা! হয়। বিবাহ ইহাদের মধ্যে আজীবন 
সম্বন্ধ নয়। বিবাহের পরে যে কোনও নময় যদি ত'হার৷ বুঝিতে পারে যে তাহারা একে 
অন্তের উপযোগী নয় তখন তাহার এই দাম্পত্য সম্বন্ধ ভাঙ্গিমা ফেলিয়া ইচ্ছাষত অন্তস্থলে 
গি। বিবাহ-বদ্ধ হয়, এইরূপে যতবার ইচ্ছা! দাম্পত্য সন্ধে পরিবর্তিত হইতে পারে, 7৪210 
মাহেবের এক্ষিমে। বিবরণে আছে যে তিনি অনেকবার গিয়। তাহার পুর্ব পরিচিত লোকদের 
মধ্যে দ্বাম্পত্য সন্বপ্ধের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে দেখিগাছেন। স্বামী পত্বীত্যাগ করিতে 
হইলে শুধু এইমাত্র বলে যে তাহার গৃহে এঁ পত্ধীর জন্ত আর স্থান নাই। পত্বী তখন 
পিত। মাতার নিকট ফিরিয়া যায় অথবা কোন ভ্রাতা ৰা ভগ্মীর নিকট যায়, অথবা 
নিন্ধ মন্প্রদায়ের কোন ব্যক্তিকে খবর পাঠায় যে সে স্বাধীন হইয়াছে এবং এখন হইতে 
জাবার নৃন করিয়! জীবন যাপন করিতে অভিলাষী, এই সব স্থানে স্বামী ইচ্ছামত 
মন্তানের মধ্যে একটি একাধিক অথব। সকল কয়টিকেই রাখিতে পারে )শ্বামী ন| রাখিলেই 
পত্ী ইহাদিগকে লইয়া যায়। এন্িমোদের সন্তানাদি নেশী হয় ন| সাধারণত: ছুটি 
তিনটি মান্জ। সুইডেনের স্বনাম ধন্ত ইবসেন (1597 ) তাহার পুতুলের দ্বরে (1০15 
[79859 ) এবং তাহার অন্বর্তী কোন কোন লেখক তাহাদের রচনান্ন এমন কি ৰাস্কালী 
গণশ্যাণিকের। যে হ্েচ্ছাত্তন্ত্র বিবাহের চিত্র আকিতেছেন এতকাল পর্য্স্ত ত্বাহা 
লাছিভ্োর পৃষ্ঠায়ই দেখিয়া আফিতেছিলাম। এখন দেখিতেছি তাহ! সত্য সত্যই 
সুতি হইতেছে, অক্ঞানান্ককার এবং প্রাকৃত অন্ধকার সমাচ্ছন্ন তথ! কথিত বর্বর 
জাতিত্র মধ্যে। আরও আশ্চর্যের বিষয় যে ইহার! আবার ইবসেনকেও ছাড়াইয়। 
গিয়াছে । বিবাহের স্বেচ্ছাতন্ত্রতা তথ! স্বেচ্ছাচারিতা এতট| অগ্রসর যে কোনও ব্যক্তি 
প্রকজন বিবাছিত। স্ত্রীলোকের পাপিপ্রার্থী হইয়াও দাঁড়াইতে পারে, এবং নে প্রার্থনা 
বত্থারীতি গ্রাহ লইবার পক্ষেও কোন নামাজ্িক বাধা নাই। সেই ব্যজি উক্ত রমণীর 
নিক, গিযর। দীড়াইলে স্বামী হয় বাহুবলে নিজের শ্রেষ্ঠ প্রতিপাদদন . করিবে, 
বা পত্ধীকে আগন্তকের জন্ত ছাড়িয়া দিবে, বলিয়। রাখা ভাল এসব ক্ষেত্রে বাহু 
রলের পণীক্ষার অর্থ দবন্দবুদ্ধ নয়; শারীরিক শক্তির গ্রতিযোগিত| মাত্র। কারণ পূর্বেই 
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বল! হইয়াছে যে ইহাদের মধ্যে হিংসা প্রবৃত্তি নাই। প্রথ! হিসাবে একপ বর্বরতার 
মধ্যেও এইরূপ হিংস! «প্রবৃত্তির অভাব খুবই সংযম এবং সান্বিকভাবের পরিচয় 
বলিতে হইবে। | ৰ 
ইহান্দের মধ্যে পত্বী ত্বামীর সম্পত্তি বলিয়াই গণ্য হয়।, কিন্তু যতবারই বিষাহ 
হউক পত্বী কোনও ক্ষেত্রে পতির নাম, গোত্র বা উপাধি গ্রহণ করে নাঃ সম্যুনেরাও 
পিতামাতাকে নাম ধরিয়াই ডাকে, কোন কোনও ক্ষেত্রে খুব ছোট শিশুদের সংক্ষিপ্ত 
আহ্বান বাক্যে “ম।” শবের প্রতিশব পাওয়! ফায়। এস্কিমো রমণীর! গৃহকর্শে সু-নিপুণা 
বলিয়াই বোধ হয় 7681 সাহেব যে অভিযানে উত্তর মেক আবিষ্কার করেন সেই 
অভিযানে তাহার সঙ্গী এস্কিমো রম্ণীগণ জাহাজে অবস্থানকালে এবং পরেও অভিযাঁন 
যাজার জন্ত বছু পৌষ!ক পরিচ্ছদ তৈয়ার করিয়! দিয়াছিল, যে সব স্থানে এই অভিযান 
যাত্রার নির্দিষ্ট পথ আছে সেই সকল পথের ধারে ধারে কতকদুর অন্তর অন্তর কতকগুলি 
গৃহ অদ্যাপি আছে, যখন যেদিন এই পথে চলে তখন তাহারাই এই সকল গৃহে আশ্রয় 
লয়, এই লকলস্থায়ী গৃহ গুলি প্রস্তর নিশ্মিত। এক একটি ঘর সাধারণতঃ ৬ ফুট উচ্চ, 
১০-১২ ফুট দীর্ঘ এবং আট দশ ফুট প্রশস্ত, মাটিতে গর্ত কাটিয়৷ ঘরের ভিত্তি ভূমি প্রস্তুত 
হয়, তাহার চারিদিকে প্রস্তরের দেওয়াল, খণ্ড খণ্ড প্রস্তর এবং মাটির গাথুনিতে 
তৈয়ারী দেওয়ালের উপরে লম্বা! চ্যাপট। প্রস্তর থণ্ড বদাইয়া 1৬৪: প্রথায় 
ছাদ নির্শিত হয়। ছাদের প্রস্তর সঙ্জার উপরে মাটির স্তর ফেলিয়া সমস্তট! 
ঢাকিয়৷ দিতে হয়, আঁর সমত্ত ঘরের চারিদিকে তুষার চাপাইয়1 দিয়! ঘরটাকে মজবুত করিয়! 
রাখা হয়। ঘরের দরজ। প্রস্তত হয় না, তাহার পরিবর্তে মাটির নীচে গর্ত করিয়া! দশ পনর 
অথৰ1 ২৫ ফুট পধ্যস্ত একটা স্থৃরঙ্গ করিয়া প্রবেশ পথ তৈয়ারী হয়, ঘরের সম্মুখ ভাগে একটা 
ছোট জানাল থাকে, এই জানালার জন্য পর্দা তৈয়ারী হয় সীল মতন্তের অন্ত্স্থ পাতল। পরদ! 
(11009501751 0760007575) কয়েকখান। একত্র করিয়া সেলাই করিয়া, ঘরের আলে! এই 
পদ্দ। ভেদ করিয়! অনেকদুর পর্য্যন্ত গৃহাভিযুখী পথিকদিগকে ঘরের লাঙ্গিধ্য জানাইয়। দেয়। 
এক্‌প এক একটি ঘর এক মাসের মধ্যেই তৈস্ারী হইতে পারে। এই ঘর গুলি এত মজবুত 
হয় যে ছাদটা মাঝে মাঝে মেরামত করিয়া! লইলে একট! ঘর হয়ত সাত বৎসর পর্য্যস্ত চলিতে 
পারে। 
ঘরে প্রবেশ করিলে একেবারে শেষভাগে বিছানা, বিছানার জঞ্ু প্রায় ১।।০ ফুট উচ্চ 
একট! বেদী প্রস্তুত হয়; সাধারণতঃ মূল মৃত্তিকা ভূমিই এই বেদীর কাজ করে, ঘরের অব- 
শিষ্টাংশের মাটি কাটিক্বা মেজে ঠতয়ারি হয়। কোন কোন স্থানে প্রস্তর দ্বার এই বেদী 
তৈয়ারী ইয়। বিছানার ধারে একটা বড় প্রস্তরের উপরে সার! দিনরাত্রি এক বাতি জলে। 
বাতি অর্থ প্রস্তরের আধারে নীলমৎসের চর্ব্বি জালান হয়; এই বাতি হইতেই রন্ধন এবং 
ঘরের উত্তাপ রক্ষাও চলে। তথায় বাতি জালিবার অয়ির জন্ত পাথরের চকমকিই ( 10 
রি 
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2৫ 50661) এতকাল ব্যবহাত হইত, এখন কোন কোন স্থানে ও সাহেবের মারফতে 
তাহারা দেয়াশলাই এর বাবহারও ঠিক পাইয়াছে। উহার বাতির দিকে মধ্যক রক্ষ! করিম 
শয়ন করে, যেন আবশ্তক মত ঘরের গৃহিণী বাণ্চির তদারক করিতে পারে, এক ঘরে ছুই 
পরিবার থাকিলে হয়ত আর একটী বাতিও জলে, এই সকল ঘরের তাপমান বিছানায় এবং 
ছাদের দিকে ৮০1৯৭ পর্যাস্ত ওঠে, মেঝেতে হয়ত তুষার সীম! (2692178 0০10%) পর্যয্ত 
নামে, ঘরের ছাদের মাঝখানে বায়ু চলাচলের জন্ ক্ষুত্র একটা ছিত্র পথও থাকে। 

গ্রীন্মকাল আসিলে প্রস্তরের এবং মাটীর,ঘরও স্ত'ণাতসেতে হুইয়। পড়ে, তখন ঘরের ছাদ 
খুলিয়া ফেলিয়! ভিতরটা শুকাইয়। লওয়! হয় । এই সময়ট। (জুন মাস হইতে সেপ্টেম্বর মাস 
পধ্যস্ত ) ইহার] সপরিবারে তাঁবুতে বাস করে। ত্বাবুগুলি সীলমতস্তের চর্ে নির্শিত, চর্দের 
লোমশ দিকটা ভিতরে থাকে । এক একটা ত্াবুর জন্ত ১০.২ খান। সীলমতস্তের 
চামড়া সেলাই করিয়া লওয়া হয়) তীবুর মেঝের পরিমাপ হয় ৮1১০ ফুট লম্বা, ৬-৮ ফুট 
প্রশস্ত, তাবুর ভিতরেও সেইরূপ বিছানার বন্দোবস্ত হয়। পেইরূপই বাতি জলে। 

অস্থায়ীভাবে বাস করিবার জন্ত ইহার! একপ্রকার বরফের ঘরও তৈয়ারী করেঃ যেমন 
অস্থায়ী বন্দোবস্ত তেমনই এইরূপ ঘর তৈয়ার করাও বিশেষ সময় সাপেক্ষ নয়, চারিজন চতুর 
লোকে চেষ্ট। করিলে এক ঘণ্টার মধ্যে একটি ঘর তৈয়ার করিতে পারে, বরফ কাটিবার জন্ত 
এককূপ ছুরি আছে, প্রায় ১৮ ইঞ্চি লম্বা! একদিকে ধার অপরদিকে করাতের ন্যায় দাতওয়ালা 
প্রথমতঃ সকলেই এইরূপ এক একখানা ছুরি লইয়! প্রন্তরাকারে খণ্ড খণ্ড করিয়া 
বরফ কাটিতে থাকে--এক একটি খণ্ড লম্বায় ২-৩ ফুট, উচ্চতায় ২ ফুট এবং পুরু হয় কয়েক 
ইঞ্চি হইতে অবস্থাঞ্দারে আরও বেশী। বরফথণ্ড কাট! হইয়া! গেলে একজন স্থান নির্ণয় 
করিয়া মাঝখানে দাড়ায় আর সকলে তারপর চারিদিকে বরফখগুসমূহ আনিয়া হাজির করে; 
সেই ব্ক্কি মাঝখানে ঈড়াইয়! বরফ খগ্ুগুলি লইয়া চারিদিকে দেওয়াল গাঁবিয়া তুলিতে 
থাকে । বহা বাহুল্য প্রথম সুরের প্রশুরগুলি বেশ বড় থাকে পরে ক্রমশঃ ক্ষুদ্রাকার প্রস্তর 
ব্যবহার কর! হয়। প্রশ্তরখণ্ড কাটিবার সময় সবগুলিই ভিতরের দিকে একটু বাক1 করিয়া 
কাটা হয় পরে প্রস্তরের উপরে পরের স্তর প্রস্তর বসাইবার সময় প্রত্যেকটি স্তরই ভিতরের 
দিকে একটু কাথ করিয়। বলান হয়, ফলে সমস্ত ঘন্টা! কোনাকার (0০51051 ) হইয়। উঠিতে 
থাকে এবং সর্বশেষে ছাদের উপরে একটি মাত্র ছিদ্র থাকে। ঘরের ভিতর হইত্বে সেই 
লোকটিই এই ছিত্রের ভিতর দিয়! কাৎ করিয়া একটি বরফখণ্ড উঠাইয়া ধরিয়া হস্তকুশল- 
তায় এ প্রস্তরটি বসাইঞ় ছাদের কার্ধা শেষ করে। ঘরে প্রবেশ করিবার অন্ত দেয়ালের গায়ে 
নীচের দিকে একটা ছিদ্তরপথ কাটিয়া দেওয়া! হয়। ঘরের মেরোর পরিমাপ হয় সাধারণত: 
৫--৮ বর্গফুট হইতে ৮-_-১৭ বর্গফুট পর্যন্ত । 

আহাধেযের জন্ত শিকার করিয়া মৎসা এবং সীল সংগ্রহ হা হয়। এই সকল 

নিহত পঞ্তয় চামড়া হইতে পোষাক পরিচ্ছদ এবং বিছানা তৈয়ারী হয়। পোবাঁক তৈয়ার 
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করিতে পশুচর্ষের বিভিক্ক খণ্ড সেলাই করিবার জন্য স্থতাঁর পরিবর্তে নিহত পণশ্ডর তস্তই 
ব্যবহৃত হয়। আর সুচের কাজ হয় কোনো পশুর ছাড় দ্বারা। এক্ষিমে! রমণীরা এই কশ্মে 
থুব নিপুণ। ইহার্দের পোধাক অনেকটা দেখিতে হয় তিব্বতীয় বা ভুটানীদের মত। ইহারা 
স্বভাবতঃ বড়ই অপরিফার। ক্লান ইহারা কম্মিনকালেও করেনা--এই ক্ষেত্রে তিব্বতীয় বা 
ভুটানীদের সহিত ইহাদের খুবই সাদৃশ্য দেখা য'য়; শীতকালে বরফ ব৷ তুষার নাঁ গলাইলে 
জলও ইহার। পায় না। যদি গান্জাবরণে অতিবিক্ঞ ময়লা জমিয়। অস্বস্তিকর বোধ হয় তখন 
ইহার! একটু তেল মাথিয়া শরীরের মমল। উঠাইয়া ফেলে। * 

ইহার! সাধারণতঃ বেশ স্থস্থকায় কিন্তু বাত এবং ফুসফুস সংক্রান্ত রোগ ইহাদের,মধ্য 
প্রবল; বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তির বিশেষতঃ রমণীর! এক প্রকার হিষ্িগিয়া! ব]ারামেও ভোগে। 

ইহাদের জীবনযাত্র। গ্রকতির বিরুদ্ধে এক অবিশ্রাম সংগ্রাম; আহারোপযোগী খারা 
সংগ্রহ করা এক সংগ্রাম ; শীতবাত হইতে শরীর রক্ষা করাও এক কঠোর ব্যাপার। আবার 
যখন স্বত্যু আসিয়। উপস্থিত হয় তখন সেও এমনই সংগ্রামের মুদ্তি লইয়াই আবিভূর্ত হয়, 
কাহারও মৃত্যু হয় নৌকাডুবিতে, কাহারও মৃত্যু পদশ্থলনে, কাহারও মৃত্যু তুষার পর্বত 
ধ্বসিয়া পড়াতে 3 বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত (৬ বৎসরের উপরে ) বাচিয়া থাকা প্রায় কাহারও 
ভাগ্যে ঘটে ন1। 
প্রকৃতির নিকট ২ইতে ইহারা এমন শুভ প্রদ কিছু লাভ করে নাই যাহার জন্য কোন ফলদা। 
বিধাতার নিকট কৃতজ্ঞতার ভাব আসিবে, বোধ হয় এই জন্তই কোঁন মঙ্গলময় বিধাতার 
কল্পনা ইহাদের মধ্যে স্থান পায় নাই বং এখানকার প্রাক্কৃতিক দুধ্যোগের মধ্যে সারাজীবন 
তাহার্দিগকে সংগ্রাম করিয়। কাটাইতে হয় বলিয়াই তাহারা মনে বরে ষে 
তাহাদের চারিদিকে শক্রতা সাধন করিবার জন্য অসংখ্য অশনীরি আত্মা নিয়ত ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে এই সব ছুর্বত্ত আত্মাদের নায়ক হইলেন টরনারস্থক (]07721581)। 

ছুরৃন্ত আত্মাধিপতি এই টরনারস্থককে ইহারা সারাজীবনই সমীহ করিয়া চলে। 

শিকার পাইলে প্রথমেই টারনারস্থকৃকে কিছু উৎসর্গ করিয়া দেওয়া হয়। বরফের ঘর 
ত্যাগ করিয়া আসিবার সময় তাহারা ঘরের সম্মুখভাগটা পদাঘাতে ভাঙিয়া ফেলিয়া আসে 
যেন কোন ছুবৃ'ত্ত আত্মা এই ঘরে আশ্রয় লইতে না পারে। কোন পোষাক পরিচ্ছা 
পরিত্যাগ করিবার সময় তাহারা, পোষাকটিকে এমন ভাবে ছিড়িয়া ফেলে যে কোন 
দুরন্ত আত্মা যেন সেই পোষাক ব্যবহার করিতে ন! পারে) মনে হয় যেন কোন হ্র্বৃত্ত 
আত্ম। একটু আরামে থাকিতে পারিলে আরও দুর্দর্য হইয়া উঠিবে। হঠাৎ কোম ফারণ 
বিনাকুকুর ভাকিয়া৷ উঠিলে ইহারা মনে করে যে টরনারম্থক অদৃশ্ট অবস্থায় নিকটে 
কোথায়ও আছে | তখন ইহারা বাহিরে আগিয়া চাবুক ঘুরাইস্! বন্দুক ছুড়িয়া ছুরাত্মাফে 
তাড়াইবার চেষ্টা করে। বায়র গতিতে ইহারা অনেক সময় মনে করে যে টরনারস্থকই 
বাযুভরে চলিয়া! গেল-*ইহা অনেকট1 9০82 89519'র পুরাণের ওভীনের 0৫1 গত 


.৭৬৮ ভারতী [ অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ, ১৩৩১ 


কথা মনে করাইয়া দেয়। যাত্রাপথে হঠাৎ আসিয়া হয়ত একজন আর একজনকে 
জিজ্ঞাসা করে-_টরনারহ্থক কি বলিয়! গেল শুনিতে পাইলে কি? 

পিতৃপুরুষদের শুভ আত্মাদের সহিতও যে ইহার! সম্পর্ক শূন্ত এমন নয়। শীতবাত্যা ব 
বরফের দুর্যোগে সকল প্রকার অবস্থা! বিপধ্যয়েই তাহারা পিতৃপুরুষদের অশরীরি আত্মার 
সাহাধ্য ্রার্থন! করে। 

আশ্চর্যের বিষয় ইহাদের মধ্যে কোন, দলপতি নাই। দলের মধ্যে এক ব্যক্তি থাকে 
যে চিকিৎসধের কাজ করে, তাহার একটু প্রভাৰ প্রতিপত্তিও দেখা যায়। চিকিৎসকের 
কেন প্রকার ওধধ পত্র নাই । কোন কোন স্থানে খাদ্য সন্বদ্ধে নিষেধের ব্যবস্থা আছে 
যেমন এক ব1 একাধিক পক্ষকালের অন্ত রোগী লিল মৎস্য ব1 হরিণের মাংস খাওয়া হইতে 
বিরত থাকিবে; ওষধের পরিবর্তে কখন কখন চিকিৎসক নিজে সমাধিস্থ হইয়া রোগ আরোগ্য 
করে, তাহার অনাবিধ প্রক্রিয়া হইতেছে স্থরসংযোগে এবং বাগ্যন্তররংযোগে মস্ত্রোচ্চারণ 
এবং লঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকার অন্গভঙ্গী। ইহাদের একম!ন্র বাগ্যন্ত্র বালরাসদস্ত (৮/81705 
1৬০17 ) বা হাড়ের ফেমের উপরে সিন্ধু-ঘোটকের ( ৮2105 ) গলনলীর পরদায় ওস্ত 
'একপ্রকার 29000001178) আর একখণ্ড জলহস্তীদস্ত ব! হাড় দ্বার 78700981176 এর 
কিনারায় আঘাত করিয়! তাল রক্ষ৷ করা হয়। এস্ষিমোদের সঙ্গীত চর্চা বা বাদ্যন্ত্র চ্চ। 
এ পর্য্যস্ত সীমাবদ্ধ । | 

চিকিৎসকেরাই আবার ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের সংবাদ প্রচার করে, তাই ইহাদের কেহ বড় 
হুমজরে দেখে না। এমনও দৃষ্টান্ত আছে যে একজন টদবজ্ঞ অতিমাত্রায় ভবিষ্যৎ মৃত্যু 
সংবাদ প্রচার করিয়! লোককে অতিষ্ঠ করিয়! তুলিয়াছিল) ফলে সকলে মিলিয়৷ ষড়যন্ত্র 
করিয়া তাহাকে লইয়া শিকার করিতে বাহির হইল--এই যাত্রাই দৈবজ্ঞের পক্ষে অগন্ত্যযাতর 
হইল। একপ দৃষ্টান্ত অবস্ত খুবই বিরল । কোন কোন স্ত্রীলোককেও এই দ্ৈবজ্ঞত এবং 
চিকিৎসকের ক্ষমতা লাত করিতে দেখ! যায়। 

ৃত্যুর পর ইহাদের সৎকার ব্যবস্থাটা বেশ সহজ। মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই মৃতদেহ 
যথাসম্ভব পোষাক পরিচ্ছদে ভূষিত করিয়! দুই একটা অতিরিক্ত পোষাক সঙ্গে 'দিয়া বিছানার 
সমস্ত চণ্মাবরণ এবং তাহার উপরে একট! রশিঘ্বার! জড়াইয়। বাধা যায়। উহার! মৃতদেহ স্পর্শ 
করাটা পহন্দ করে না কাজেই এ রশি ধরিয়া 51942 টানিবার মত করিয়া টানিয়! লইয়া 
যায়, ঘর ব! তাবু হইতে বাহির করিবার সময় এবং গন্তব্য স্থানে যাওয়! পর্ধ্স্ত শবদেহের 
মন্তক সম্মুখের দিকে রাখা হয়। নিকটতম যে কোন স্থলে যথেষ্ট প্রত্তরখণ্ড পাওয়। যায় সেই 
স্থানে গিয়া শবদেহ প্রস্তর খণ্ড দ্বারা আবৃত করিয়৷ রাধিয়া আপে যেন শিয়াল. কুকুর বা 
শকুনিতে বিধ্বস্ত না করে। ইহা'া মৃত্যুর পরে আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করে; আত্মার 
অস্তিত্ব অর্থ ইহাদের নিকট ব্যক্তির অস্তিত্ব আর পরলোক অর্থ এই পাধিব জগতেরই একটা 
ছ্িতীয় সংস্করণ মাত্র, যেখানে ম্বৃত ব্যক্রি আবার পার্থিবভাবে জীবনযাপন করিবে। 


:৪৮শ বর্ষ অষ্টম ও নবম সংখ্যা] এক্ষিমো জাতির বিবরণ 4৬৯ 


কাজেই মৃতব্যক্তির স্থখ স্মবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তাহার পার্থিব-সমন্ত অস্থাবর সম্পদ্ধিও 
তাহার সঙ্গেই দিন দেওয়া! হয়। মুত ব্যক্তি শিকারী হইলে তাহার 515089) নৌক। তাহার 
অস্ত্র শত্্র এমন কি তাহার কুকুরগুলি পর্ধযস্ত দম বন্ধ করিয়া হত্যা করিয়া তাহার সেহত 
সমাহিত হয়। এবিষয়ে স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ার পৌরাণিক প্রথার সতিত ইহাদের আশ্চর্য্য সাদৃস্ত 
দেখা যায়) শুধু তাঁধাদের মত ইহারা ম্বৃতের পত্ীকে হমরণে পাঠায় না। মৃতব্যক্তি স্ত্রীলোক 
হইলে তাহার বাতি, চর্বি দেয়াশালাই, সেলাই করিবার বন্্রপাতি এবং বরফ গলাইয়া জল 
সংগ্রহ করিবার জন্ত একটি পাত্র পর্য্যস্ত মৃতদেহের সহিত সমাহিত হয়। ম্বৃত রমণীর শিশু 
সন্তান থাকিলে ভাহাকেও গলাটিপিয়। মারিয়া ফেলিয়! এ-সঙ্গে সমাহিত কর! হইন্ড। বর্তমানে 
7621 সাহেব প্রিয়! স্থল বিশেষে এই প্রথার অনেকট! উচ্ছেদ সাধন করিয়াছেন। _.- 

তাবুর ভিতরে কাহারও মৃত্যু হইলে সেই তাবু আর কেহ ব্যবহার করেন) তাবু তৃষ্ি- 
সাৎ করিয়া! ফেলিয়া! রাখ! হয়। কালক্রমে উহ]! পচিয়া ছিড়িয়া বা উড়িয়া চলিয়া! যায়৷ 
কোন ঘরের ভিতরে মৃত্যু হইলে সকলে সেই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যায়। বহুদিন পর্য্যস্ত লেই 
ঘর আর কেহ ব্যবহার করে না। মৃত্যুর পরে মৃতব্যক্তির স্বজনের খাগ্চ এবং পোষাক 
পরিচ্ছদ সম্বদ্ধে কতকগুলি নিয়ম গ্রতিপালন করে আর' বিশেষ কথ! এই য়ে স্বতব্যক্তির আর 
কেহ উল্লেখ করে ন1। যদি দলে আর কাহারও সেই নাম থাকে তবে তাহার মাম বদলাইয়া 
অন্ত নাম রাখা হয়) পরে সে দলে কোন সন্তান জন্মগ্রহণ করিলে তাহাকে সেই নাম দেওয়া 
হয়, তখন সে নামের যত কিছু দোষ কাটান যায়। ইহাতে মনে হয় যে অনেক ভাবী শিশ্ত 
সন্তানের নাম পুর্ব্ব হইতেই নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। 

এক্িমোরা! আমোদ আহ্নাদে যেমন শিশুর মত তরলমতি মরণ ব' মৃত্যু শোকেও ইহারা 
তেমনই প্রথমে খুবই অভিভূত হইয়। পড়ে। আবার কয়েকদিনের মধ্যেই শোক ছুখ 
কাটি যায়। 

গুর্ব্বেই বল। হইয়াছে যে ইহারা মৃত্যুর পরে আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করে, তাহা ছাড়াও 
ইহার। অশরীরি আত্মার অস্ভিত্বেও বিশ্বাসবানস-বিশেষত্য দুবৃত্ত আত্মা । ইহারা দেশের 

যে গ্রং নক্ষত্রাদি সম্বন্ধে একট! কিছু ধারণ! করিয়া লইবে ইহ। খুব শ্বাভাবিক। 
ইহারা যথাসম্ভব জেযাতিষী। উত্তরদেশের আকাশের সকল নক্ষত্রের 
বিশেষ লক্ষ্যের বিষয়গুলি ইহাদের নিকট সুপরিচিত। চন্দ্র এবং সুধ্যের আকাঁশ 
পর্যটনের তাহাদের ধারণ] যে এক মুগ্ধ নায়ক তাহার নায়িকার পম্চান্ধাবদ 
করিয়াছে--আমেরিকার আদিম নিবাপীদের কোন কোন জাতির মধ্যেও ঠিক এইরূপ 
বিশ্বাস দেখ। যাম্ম1 সর্বশেষে এপ্কিমো কুকুরের একটু পরিচয় না দিলে এস্কিমে৷ জাতির 
বিবরণ অসম্পূর্ণ খাকিয়! যায়; কারণ কৃকুরই ইহাদের" একমাত্র গৃহ পালিত পশু, আবার 
শিকার যাজজায় এই কুকুরই একমাত্র সঙ্গী এবং সহায়কারী। এখানকার সমস্ত কুকুরই এক 
জাতীয়, কিন্তু ইহান্দের গাত্রাবরণে. বিভিক্ন ৰর্ণের পরিচয় পাওয়! যায়, যখা--কাল, সাদা। 


টু ভারতী [অগ্রহায়ণ পৌষ ও মা, ১৩৩১ 


হলদে, ধূদরবর্ণ বা বাতাবী রং আবার কোনটা হয়ত চিঅবিচি্। কোন কোন বৈজ্ঞারিকেছা 
মনে বয়েন যে এই কুকুর উত্তরদেশীয় নেকড় বাধের (4:০0০ ০1) বংশধর কিন্তু বর্তমান 
খবস্থাঙ্জ ইহার! অন্ঠান্ত দেশীয় কুকুরের স্তায়ই গ্রভৃতক্ত। ইহাদের শারীরিক বিশেষতঃ মুখের 
আকৃতি মর্ডকের দিক হইতে মৃথের দিকে ক্রমশঃ সু, এক চক্ষু হইতে আর এক চক্ষু পর্যন্ত 
'াবধান, ধুব বিষ্তৃত, ঝাঁপ ছটি খাড়া! এবং জ্রমশঃ সরু আকৃতি, গান্রচন্দ খুব পুক্ তাহার উপরে 
বেশ অনেকটা লোমশ পশমের আবরণ, পেজও শিয্পালের নার লোমশ। পায়ের মাংসগেশী 
'খ্বুধ পুষ্ট এবং শক্তিশালী । ইহাদের আকৃতি এবং গঠনও বেশ শক্তির পরিষাপক। 
গুঞনে এক' একট। কুকুর সাধারণতঃ ১ মণ বা ১ মণ ১০ সের পর্য্যন্ত হয়) 7981) সাহেবের 
বিবরণে আছে তিনি একটা কুকুর পাইয়া ছিলেন তাহার গজন ছিল দেড় মনেয় উপস্ব ( ১মণ 
২৫ পেন পর্য্যন্ত ) বল! বাছল্য ইহার] মাংসাশী ; পরীক্ষা করিয়া দেখ! গিয়াছে যে মাংস ছাড়া 
খাদ ইহাবের শরীর রক্ষা হয় না, ইহার! তুধার ভক্ষণ করিয়া তৃষ্চ! নিবারণ করে। ইহা" 
দের শক্তির পরিচদনে ইহা বল! যাইতে পারে যে আর কোন দেশের কুকুর এত শৈত্যের 
মধ্যে অঙ্লাহারে বা অনাহারে এত করিতে পারে নাঃ পারিবার কথাও এ নয় কারণ ইহার! 
এই হিঙানি গ্রদেশেক তুষায় শৈত্যের উন্মুক্ত ক্ষেত্চেই জন্ম গ্রহণ করে। কথ্নও বা! এক 
খাস হক্স পর্ধ/্ত গৃহে আশ্রয় পায় না। তাহা ছাড়া ইহারা চিরকালই উম্মুক্ত আকাশ 
ভলেই জীবন যাপন করেস্সগৃহ পালিত পণ্ড হইলেও ইহারা! সাধারণত: গৃহে আশ্রঃ 
পায় না। 
উত্তর মেরু অভিযান সমূহে বহুবার এই লব কৃকুরের অত্যাবস্তকতা এবং শক্ষির 
পর্জিচয় পাওয়। গিয়াছে। 
ীসতাত্ষণ সেন। 


ঝড়ের বাঁশী 


(১) 
ঝড়ের বাশী প্রাণ উদাসী 
করল যেরে আজ । 
ডাক এসে তার পৌছেছে গো! 
স্থপ্ত হিয়ার মাঝ। 


৪৮শ বর্ধ ৮ ৯ ১* সংখ্যা খড়ের বাশী 


এলিয়ে দিয়ে ধৃ্জ কটা। 
আকাশ জুড়ে মেঘের. জট! 
কি নাচেতে উঠল মেতে 
$ই যে প্রলয়-রা্। 
( তার ) পাগল-ব।শী জাকুন করে 
সবলাল মোর কাজ। 
(২) 
ওই যে তাহার আর্থির দিঠি 
ওঠে ঝিলিক মেরে। 
বাশীর গানে আকাশ খানি 
ফেল চে চিরে ফেড়ে। 
তার নৃত্া-লীলার ছন্দে দোছল 
বিশ্ব নিখিল শঙ্ক। আকুল 
বৃষ্টি ঘুর ঝুমুর ঝুমুর 
উঠগ বেজে যেরে । 
আর দিঠি ওই কেবলি 
উঠছে ঝিলিক মেরে। 
(৩) 
স্থপ্ি মগন ঘরের কোণে 
ছিলাম নিরালায় 
( তার) বাশীর গানের ঢেউটি এসে 
লাগল সারা গায়। 
নয়ন মেলে তাকিয়ে দেখি 
বিশ্ব জুড়ে হচ্ছে একি 
শাস্তচিতে ঘরের ভিতে 
থ।কাই হল দান়। 
(সে ষে) ভিত্তি ধরে উঠছে নড়ে 
(তার) ভরস৷ কোথায় হায়! 
(৪) 
" আন ঘরছেড়ে বার হতেই হবে 
সবাই ধেদিক বায় 
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গ্রাণের মমতায় 1. 
আর থে নারি রইনে ঘরে, 
উদ্দাসী প্রাণ কেমন করে, 
বাশীর স্বরে গুমরে মরে, 

যদদিই যেতে চায়, 
যাকৃন চলে নাই, কোন ক্ষোভ 
সবার যদিই যায়। 
(৫ ) 
সবাই যদি মর" বুকে 

ঝাপ দে পড়ে আজ। 

আমার তবে বুথাই কিসের 

শঙ্ক| হদয় ম'ঝ ? 

লক্ষ জন্রে ভাগ্য ধাতা, 

যা ঘটাবে ঘটুক না ত।, 
এক নিয়তি হৃত্রে গাথা, 

সবার জীবন আজ। 
আমায় মিছাই শঙ্ক! বালাই 

ভাবতে যে পাই লাজ । 


(৬) 
ঝড়ের বাশী ডাক দিয়েছে, 


আর কি আছে ভয়! 
লক্ষ প্রাণের শক্তি-সাহস 
নয়ক মিছে নয়! 
নিখিল বিশ্ব ভূবন ব্যেপে, 
আন্বক নাক, বিপদ চেপে, 
উঠবে না তায় বুকটা কেঁপে 
.. হবেই হবে জয় । 
মৃত্যু সাগর লঙজ্ঘি মোদের 
মিল.বে বর ভয়। 
শ্রীযোগেন্দ্র নাথ সরকার । 


মেয়েদের শিক্ষা 


স্রীজাতের শিক্ষা পাওয়া উচিত কি অচ্চচিত একথাট। কবে প্রথম উঠেছিল জানি না, 
কিন্ত কেউ পেয়েছেন,- কেউ একটুখানি পেয়েছেন, বেশীর ভাগ একেবারেই পান নি-_ 
সত্বেও--এখন পর্য্যন্ত মীমাংলা হলোনা যে লেখ| পড়া শেখ। মেয়েদের উচিত কিন! 
এবং উচিত হয় ব্দি ত কতটুক্ধ । এবং সেই কতটুক্ু--কি রকমের--কেন না, জ্্রী-শিক্ষ1 
বলতে মানেটা! এত বিস্তৃত প্রধারিত খাবার গভীরও হয়ে ওঠে যে নিরক্ষর] গৃহকর্মজ্ঞান 
কিম্বা “মিতাক্ষরা” এ পটুত্ব অথবা লিখাপড়! জাঁনা৷ বুদ্ধি সম্পন্ন হওয়া, মতভেদে 
কোন্ট! যথার্থ স্ত্রী-শিক্ষ বুঝতে পারা শক্ত । অথচ এই নারী সমন্ত| ব1 তাদের শিক্ষা সমস্ত 
ভাল করে পর্যযালোচন! করে দেখলে বোঝা যায় যে তাতে মুখ্য আর গৌণভাবে পুরুষের 
শিক্ষ! সমস্তারও কারণ ছু'একটি আছে। বিশ্বছালয়ের শিক্ষার ফলপ্রপ্ধত। সন্বন্ধে আলেোচন। 
প্রসঙ্গে প্রথমেই অন্ন সমস্যার কথা ওঠে দেখ! যায়, জ্ঞানের মুখ্য লভ্য অর্থ বোঝার, 
মেয়েদের সমস্যা গুলিতেও সেট] প্রবেশ করেছে কন্তার্দায় সমস্যা, গলগ্রহ সমস্ু।, ুর্ব্বহ 
জীবনযাত্রার গ্লানি সমদ্য। ইত্যাদি আকারে-_মূলে ওই অন্নলমদ্যাই রয়েছে। পুরুষের 
যেমন জ্ঞানের জন্য মুখ্য,--অর্থের জন্য গৌণ করে বিষ্ঠার্জন অনেকেরই ভালো ঘটে ওটে ন! 
রূচিতেও অনেকের লাগে না, অন্নের জন্য--ব্নাম অর্থের জন্ত মুখ কারণ হয়ে দাড়ার-- 
মেয়েদের প্রায় সকলেরই বিবাহের জন্ত--অবিবাহিত হ'লে অর্থার্জনের জন্ত (অবশ খুব কমই) 
বিদ্যাঙ্জনের চেষ্টা পরিস্ফুট । কোনে! পক্ষেরই বিশেষ বিষয়ের কিম্বা সম্যক জ্ঞানের উৎকর্ষ 
লক্ষ্য নয়। এবং তীদের শিক্ষা দাত। বাপ মার এটা লক্ষ্যও থাকে ন]| সাধারপতঃ - যে,সস্তান- 
দের মধ্যে এ ধরণের প্রবৃত্তি জেগে ওঠে। কাজেই সাংসারিক অন্ন বস্ত্র ছাড়া আরও একটা 
যে প্রয়োজন, যেটা অনেকের কাছে প্রয়োজনীয় বলে মনে না-ও হতে পারে-_সেই মানসিক 
উৎকর্ষ আর তার ফল সমূহে নিজেকে সমাজকে সন্তানদের লাভবান করা-_এট। অনাবশ্তকই 
রয়েযায়। শিক্ষার এই দিকটা গৌণকাজ্কিত, খুব কম লোকেই নিজেকে ব! ছেলেমেয়েকে 
এতে শিক্ষিত দেখতে চান। এবং সেই জন্তেই এই শম্বন্ধে এত 'নানামত' শুন্তে ও দেখতে, 
পাওয়। যায়। অন্ন বস্ত্রের সঙ্গে ঘরবাড়ী গাড়ী ঘোড়! তুলনীয় হতে পারে,_-কেনন সবগুলির 
জনে দরকার অর্থ কিন্তু তার লেখাপড়ার জ্ঞানচচ্চার সঙ্গে তুলনা এবং এ সমস্ত গ্রিনিষের 
অভাব ব। অসভ্ভাব ঘটলে সেই শিক্ষাকে ব্যর্থ শিক্ষা বল। যেন কি রকম অদ্ভুত মনে হয়। 
অনস্য ছুইয়েরই অভাব থাকলে সবই বল! যায়। মেয়েদের দিকেও লেখা পড়া তাদের 
'রকার তাদের মানপিক উন্নতির জন্য--বিকাশের জন্য, ঠিক মুখ্য উদ্দেশ্ট অর্থার্জন ব| বিবাহের 
খাজারে দরের জন্ত ন। হওয়া উচিত। শুধু অর্থার্জনট! গৌণন্ডাবে রাখ। দরকার 
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কিন্ত এই আলোচনায় এখনে! ওঁচিত্য অনৌচিতা চলেছে যখন, তখন মনে 'হয়---এ 
জিনিষট। ছেড়ে-এখনকার সমাঞ্জের ধারার গতির সঙ্গে ও পক্ষে “মেয়েদের কি কি দরকার ও 
শিক্ষনীর়-_সেইটের বেশী আলোচন! হওয়। উচিত। 
আমাদের দেশের, বোধ হৃল্প সবদদেশেরই, মেঠেদের সর্বপ্রধান সংস্কার হচ্ছে বিধাহ। এ 
দেশে এখনে! ওজিনিষটা কিন্তু সেই প্রচলনের মতনই রয়ে গেছে জন্ম মৃত্যু বিয্বে--এই তিন 
বিধাত। নিয়ে+।-যত রকম বিপত্তি ঘটে বিধাতাঁর হাতে সব কাজ ফেলে দিলে, কারণ তিনি 
হাতে কিছুই করেন না করেন কলমে। , কিন্তু তার কলমের লেখার জন্ম মৃত্যু ঘটে, বিবাহট 
পর্ধদ্ধে সন্দেহে আছে--কেন ন! ওট! তাঁর কলমের লেখার নির্দেশ অন্সারে চললে সমাজ - 
এবং সংস্কার এমন করে গড়ে উঠতে পেত না । অথচ এ বিষয়ে তিনিই নিমিত্তের ভাগী আর 
তাঁর বাহুবলহীন স্থষ্টিরা ফলভোগী হয়েছে । যাই হোক যত কিছু সামাজিক কথা, আলোচনা 
শিক্ষা যা কিছুনিয়ে সবই এই বিবাহ সংস্কারটির সঙ্গে--নান। মুনির দান! মতে ধাকা 
খায়। ভ্ত্রীজাতের যখন বিবাহই অন বস্ত্র বিদ্যা বুদ্ধি তখন তাদের শিক্ষা গোড়ার, মাঝের 
এবং শেষের কথ! যে এই বিবাহকেই কেন্দ্র কর্বে কিছু আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু বিবাহ হোক ব| 
ন। হোক মানুষের শিক্ষা সার্থক হয়েছে কি ব্যর্থ হয়েছে সেট! দেখা যাঁয় তাঁর জ্ঞানের সঙ্গে-- 
ংসারে চলবার ধরণে ধার্শিকতা, সামাজিকতা শিষ্ঠত1 ইত্যার্দি থাকলে ও ন। থাকলে--যদি 
শিক্ষাকে বিস্তৃত অর্থে ধর! যায়। কিন্তু যেমন মানুষের স্বভাঁববৈচিত্র্ে শিক্ষার সার্থক! 
জিনিষট। সকলের কাছে সম।নভাবে আশ! করা যায় না,_-বিধাতার শ্টিকে যদি মেনে নেওয়া 
উচিত বলে মনে করা যায়--সব বৈচিত্র্য সা করতে হয় অনুকূল ও প্রাতিকূল। পে হিসাবে 
বিবাহ বনাম সংসারধাত্রার মাঝখ!ঠনে শিক্ষার পরীক্ষা! হওয়। মমীচীন হলেও তাকে মানুষের 
প্রকৃতি বৈচিত্র্যের বিশিষ্টতার মাপকাঠিতেও বিচার করা উচিত। কেন না ম্বভাব 
নিজের. কাজ করবে এবং করে, শিক্ষ/ তাকে নির্দেশ করতে পারে কিনব! বিকশিত করতে 
পারে মাত্র কদাচ হয়ত সুনিয়ন্ত্রিত করে । মেয়েদেরও শিক্ষার ফলাফল নিয়ে যখনি আলোচন! 
করা হয়, ছু*পক্ষের মতামতেই চর্ম উৎকর্ষ কি চরম অপকর্ষ কল্পন! করে নেওয়া হয় এবং তার 
দৃষ্টান্ত নজীরও দেওয়! হয়, সাধারণের তাতে অপকারের চেয়ে উপকারের সন্তান! বেণী 
কিম্বা কম এট! বিবেচন। করে মতামত ব্যক্ত করা হয়না। সে প্রসঙ্গে বিবাহ সংস্কারটার 
যত গুলি নুবিধা অন্ুুবিধাই কল্পন! করে নেওয়া! হয়। কন্তাদায় সমস্যার প্রতিকার আকাজ্জা। 
সুগৃহিণী, সুমাত। পাওয়ার দেখার ইচ্ছা স্ত্রী শিক্ষা সবকটিই কেন্্রীতৃত করে। 
কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে, এখনকার এই সভ্যতা সংস্কারের যুগে শিক্ষার আদর্শ একরকম ত 
নেই বরং, কিছু বেশী জটিল হয়ে পড়ছে। কারুর পক্ষে যা অমোধ উপকারী অন্তের পক্ষে তা 
অনাহৃঠি অভুত এখন যত দেখা যায় বোধ হয় সেকালে এত ছিল না। কাজেই 'কোন কথা 
খা প্রস্তাব এ সখদ্ধে একজন তুললে পচন ব্যতিথ্যস্ত হয়ে ওঠেন, বোববার স্যাগ্েই হয় ত 
চ্য কোন কিছু কল্পনা! করে নেওয়া হয়। নুতরাং এই ধাধা বা গণগোলেনন যুগে সহথে 


 শ বর্ষ অউ্ম ও নবম সংখ্যা ) মেয়েদের শিক্ষা ৭৭: 


কোন সোজ। সরল পক্ষ দেখতে পাওয়া যাবে তা মনে হয় না। তবু শিক্ষা সংস্কার কিন্বা 
শিক্ষিত করবার চেষ্টা ব্যক্তি মানুষের দ্বার] হবে এট আশ! কর! ঘা, সামাজিক ৷ ক্ছু 
বিশেষ লাড়া! না দিলে ও। ্‌ 

যে জিনিষটার সন্বদ্ধে একট! ভাল কারণ আছে অথচ খুব সুলভ নয়, তার উপকারিতা 
স্বন্ধে তেমনিই একটা ধারণা হওয়া কিছুই আশ্চর্য নয়ঃ শিক্ষণ হচ্ছে সেই জিনিষ» যা 
সকলের কাছে গ্রয়োজনীপ্ কি ন। বা! খাটে কি না, না জানা সত্বেও তা সকলের পক্ষে ই সব 
উপকারী ও দরকারী বলে মনে হয়। -এই ধারণাতে মনে হয় শিক্ষ। পাবার এবং সেটাকে 
নুলভ উপায়ে পাবার অধিকার সকজের থাক উচিত। সকলেরই নিজের অবস্থার বিষয়ে 
সব কথা জানা দরকার অন্ততঃ মোটামুটি রকমেরও ) তারজন্ত খানিকট। লেখাপড়া! জানা 
প্রয়োজন কেন না শিক্ষাই মানুষকে ভাবতে শেখায় । 

মেয়েদের এ বিষয়ে তিনটে ভাববার এবং করবার ও লাতের দিক আছে। শুংকর্ষয 
নানসিক যা তাদের অবক!শকে কাজে লাগিয়ে আনন্দদ!য়ক কর্বে এবং এ দিকে অবকাশ 
হুসেবে তাদের চচ্চার সময় পুরুষ/দর চেয়ে বেশী, ষণ্দ কাজে ল।গাতে পারেন সর্ধবতোভাবে 
উপকার হ'বে নিজের সমাজের সন্তানের দ্বিতীয় সাংসারিক,--ঘর গৃহস্থালী, মার কাজ, সেণা, 
পরিচর্ধযার কাজ ষ। শিক্ষায় এবং নিম্মমের অভাবে জানেন না বলিলে অত্যুক্তি হয় না এমন কি 
সননীরা সম্তানের খাওয়ার নিয়মও জানেন ন1!। শিক্ষিত হলে এবং চেষ্ট। করলে তার দ্বার 
8 সব শিখে স্ুনিয়্ত্রী হতে পারেন, অকাল বার্ধকো, ক্লান্ত শরীরে, রুগ্ন শিশু নিয়ে আর দুঃস্থ 
ঃগ্ন ম্বামীর কাজের ভার বাড়ান ন!, পরস্ত তাদেরও স্বাস্থ্য অর্থ নিজের শ্থাচ্ছন্দয দেখাতে 
শখেন। তৃতীয়, গ্পগ্রহ শ্ন'নি সমন্তার প্রতিকার অর্থার্জন, ভার ব! কন্তাদায় যেখানে সেখানে 
[য় না কর! ম! বাপের মনের জোরে এবং হাতে-_-তার জন্ত শিক্ষ। পাওয়। দরকার । বৈধব্যে 
দি জীবন কেটে খায়--যে দেশে কাটে আকুমার ব্রন্মচারিণীদের সেদেশে এদেরও যে কাটতে 
[রে এই আদর্শে ও অর্থার্জন দ্বার| তাদের স্বাবলম্িনী করে উপার দেখিয়ে দেওয়! যাতে 
নেক সময়ে ভার না হয়ে বরং ভার নিতেও শেখে। সকল অবস্থার দুঃস্থতা দারিজা 
ীড়িতান্ধের ও আর্থিক অভাব হাস দুর হতে পারবে এই লাভ। 

কিন্ত ভাববাঁর বিষণ হচ্ছে এতে সব চেয়ে বেশী_ মেয়েদের বয়স, সুযোগ ও ব্যয় সম্বন্ধে । 
বশীর ভাগ হিন্দুর ঘরে বিবাহ বাল)কালে হয় অনেক স্থলে শৈশবেও তাদের লেখাপড়। 
শধধার অবকাশ নেই। তাদের অভিভাবকদের প্রয়োজনীক্গত! না থাকার সে স্থলে মেয়ের 
ববাহটাই মুখ্য লক্ষ্য থাকে, ব। কিছু কর্তব্য পরবত্তী পুর্ববর্তী সব অদৃষ্টের হাতে। সুযোগ 
দেশে মেই কেন ন! শিক্ষা নয় বেশী নেই এবংব্যয় খুব বেশী সেই জন্তে আরও মেয়ের! 
দেকেই পড়ায় রেখায় আশায় জলাঞ্জলি দেন। দররিভ্র মা বাপ সংস্কার ছাঁড়িয়েত উঠতে 
বেন না, আবার তিনি লেখাপড়ায় খরচ বেশী হলে মেয়েদের বেল! বৃথা] মনে করেন, মেয়ের 
খ্যা ধেশী হলে বিশেষ করে। কাজেই অনেক ঘরে আজকাল বয়স্থ। এমন কি ২৫২৬ 


৭৭৬. ভারতী [ অগ্রহায়ণ ও পৌষ, ১৩৬১ 
বছরেরও অবিবাহিতা মেয়ে দেখা যায় শুধু অর্থাভাবে ধার। কোন রকম মানুষের অধিকার 
পান নি, শুধু গ্রাসাচ্ছাদন ছাড়|। | 
শেষ অবধি, আমার য1 চ'ই ঝ বলি তার ভন্ত দেশের সমস্ত মা বাপের! সচেষ্ট হতে না 
পারলেঃ্তাদের ছেলেরা .মানুষ হ'বেন অ্ধেক-_মেয়েরা! মোটেই ন। সকল মা বাপের মনে 
যদি খনিজের বিছ্ত বুদ্ধি অনুযায়ী ও শেখাবার ইচ্ছে থাকে ত1 হলেও মেয়েদের লেখাপড়ার 
দিকটাই শুধু অল্প খোল! থাকে । নইলে সব সমন্তাই অর্থের ওপর নির্ভর করবে সেটাতে 
কোন পক্ষের সুবিধ। নেই। ছেলেটার সঙ্গে প্রত্যেক মেফ্টোকে মানুষ করণে যে সাংসারিক 
সামাজিক এবং সেই মেয়ে বেচারীর মানসিকও বথেষ্টলাভ এট! ভাববার বোঝাবার বিষ 
প্রতেটক সামাজিকের মা বাপের । এবং মানুষ করতে পারেন শুধু ন! ৰাপই-_-ন! হওয়ার 
সকল দোষই তাঁদের হওয়। উচিত। কেন না ম! বাপের, সন্তানের ছিতকামন! সমস্ত সংস্কার 


অস্থুবিধাকে ছাড়িয়ে যাওয়া উচিত । 
শ্রীজ্যোতিন্্ররী দেবী। 


ছটা ছেলের রোমান্স 
্‌ ( গল্প) 

আমহাষ্ট স্বাটের মোড়ের ঘড়িটার অস্ুলি সঙ্কেতে আস্থা স্থাপন করে হ্থারিসন রোডের 
একটা বাড়ীতে, স্ুধীরের কাছে অনেকক্ষণ কাটিয়ে, অনিল যখন শিয়ালদছে পৌঁছল, তখন। 
তার গাড়া ছাড়তে বাকী মোটে ছই মিনিট ! অনিল ও সুধীর উভয়েই ফাষ্ট'ইয়ারের 
এবং তার! ছু্বনে প্রাণের বদ্ধু,_সবীর তার বাড়ীতে ও অনিল ছাত্রদের বাসায় থেকে একই 
কলেজে পড়ে । কবে কেমন করে তাদের মধ্যে ভালবাসার সঞ্চার হয়েছিল সে ইতিছাদ! 
এখানে বলবার কোনে। দরকার নেই, বুত একথ৷ সত্যি, স্ুধীরকে ছেড়ে ফুটপাথে নেমেই 
অনিলের সমন্ত শরীর কেমন ভারী হয়ে উঠল,-_সময় তাকে যত তাড়াতাড়ি এড়িয়ে গে 
স্মনটুকুকে দে তেমন কোরে পেরিয়ে যেতে পারলে ন।! ূ 
 চল্তে চল্তে অনিল ভাবলে, এবার পুজার ছুটীতে নাই বাড়ী গেলাম! বিশেষ কে 
'বিদায়ের পালার সময় এবার সুধীরের মুখখানা! ধন কেমন হয়ে গেল, তাতে যে নতুন রে? 
সঞ্চার করেছে তাই নিয়ে এই একট! মাস দিবিব্য কাটিয়ে দেওয়। যায়! কিন্তু বাড়ীনা গা 
তার একেবারেই উপায় নেই কিনা, গাই এই একটা মাস নিরিবিলি বন্ধুসঙ্জের ক? 
আনন্দের প্রলোভন তার চিত্তের সবখানি জুড়ে যেমন একাস্ত হয়ে উঠল ততই'তার মনে এ 
যেতে লাগল, আহ, সে যে একেবারেই নিরুপায়, দেশে তাকে যেতেই হবে যে,যদ কখণে 
সে বড় হয়ে, পাশ কোরে, অনেক টাক রোঞ্গার কোরে শ্বচ্ছন জীবন যাপনের থক 


৪৮শ বর্ষ, অঞ্টম নবম সংখ্য। ] ছ্‌টা ছেলের রোমান্স ৭৭৭ 


হয় তখনই তার এই সব সাধ "মিটবে,--তখনই সে স্থধীরকে মিয়ে তার বাকী জীবনটা হালি 
খুলি করে, বায়স্কোপ দেখে স্বপ্নের মত কাটিয়ে দিতে পারবে! তার সছজাগ্রত সমন্যান্, মনে 
মনে «ই সব সমাধানের আলোচনা করতে করতে, অন্তরে সে যতট! আমহার্ট ফ্াটেষ মোঁড়ে 
পিছিয়ে যাচ্ছিল, বাহিরে সে ্টেশনের দিকে ঠিক ততট। এগিয়ে যেতে পারছিল ন|। 

' কিন্তদ্ধ' মিনিট বাকী, ষ্রেশনের ঘড়িতে এই তথ)টি অবগত হবার সঙ্গে সঙ্গেই অনিল 
তড়িৎস্পৃষ্টের মত যেন একেবারে বদলে গেল, মানসিক উদ্ভম ও শারীরিক জোরের সাহাধ্য 
পুজার ছুটাগ্রন্ত ছাত্র ও কেরাণীকুলের ভিড় ঠেলে কয়েক মুহূর্তেই প্লাটফর্মে গিয়ে হাজির 
হল,_-টিকিট তার আগেই করা ছিল। ট্রেণকে হাতের মধ্যে পেয়ে চকিতের মত একবার 
তার মনে হল, এই ট্রেণ ফেল করি! সেই মুহূর্তে একটি কামরার গবাক্ষ থেকে একটি ছেলে 
মুখ বাড়িয়ে প্রশ্ন করলে, এ কি অনিল বাবু যে? বাড়ী যাচ্ছেন নাকি? 

তাই ত যেতে হচ্ছে!” | 

«আমাকে চিন্তে প্রেচেন ত? আমি যতীন।” 

শ্য। পেরেচি, আপনার সঙ্গে ফুটবলের মাঠে আলাপ হয়েছিল।” 

পন] না, আমি 'বিস্াসাগরের* যতীন ।” : 

ওঃ, তুমি আমাদের যতীন, তা বল্‌তে হয়। আজ আমার শরীরটা ভালে! নয় কিনা-- 
বলে অনিল অঞস্সান বদনে মনের ভালে।-ন1-থাঁকাট! নির্ধ্িবাদী শরীরের উপর চাপিয়ে দিয়ে 
্রুটী শুধরে নিল। 

যতীন সহানুভূতি করে বল্লে, যে প্যাসেঞ্জারের ভীড় আজ! কোথাও খালিগাড়ী নেই, 
আম্মন না এই গাড়ীতে-_ 

দেখি আরেকটু সামনে গিয়ে, বলে অনিল সরে পড়ল,-হয় তে। এই ভরাট কোলাহলের 
মধ্যে তার প্রাণে কোথাও নীরবতার স্থুর ধরছিল, তাই এই সব ভদ্রতাজনিত মৌখিক 
আলাপের অত্যাচার এড়িয়ে, যাত্রীর এই ঠাঙাঠাসি ভিড়ের একান্তে, তার মনের নির্জনটীতে 
বসে, সগ্চ আহৃত বেদনার মধু আর একবার চেখে দেখতে চাইছিল। সে কয়েকটা কামর! 
জ্রতপদে পেরিয়ে গিয়ে, যে কঙ্ষটার খোল! দরজার সম্মুথে একটি সুত্রী কিশোর দীড়িয়েছিল, 
হয় তো নিজের অগোচরেই সেই গাড়ীতেই ঢুকে পড়ল। অগ্মনস্ক ভাবে সেই হেলেটাকেই 
একটু ঠেল! দিয়ে অন্য ধারের দরোজার সংলগ্ন বেঞ্চটার একধারে বসে চারিদিকে .চটপট 
একটু তাকিয়ে নিলে। 

একটু বাদেই গাড়ী ছেড়ে দিল, ্টেশনের সীমা অতিক্রম করে যেতেই, হাওয়ার জন্ত সে 
জানালার উপর মাথা রেখে বাহিরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল,_-এমন সময়ে সেই ছেলেটা 
ফিরে এসে তার গায়ে ছাত দিয়ে বল্লে--সরে বন্থন মশায় ! 

তাক্স নাকি অনেক কিছুই আরেকবার নতুন করে ভেবে দেখবার দরকার ছিল, তাই 
সে না তাকিরেই উত্তর দিল--আরোত জায়গা আছে! পাশে বসলেই হয়। 


৭২৮ ভারতী | অগ্রনামবণ ও'পৌষ, ১৩৩১ 


প্বাঃ এ জায়গাটা! যে আমি রেখে গ্রেচি, বেশত 1” 

: কিনে রেখে গেছ নাকি, এই বলে ফিরে তীক্ষ চোখে ছেলেটীর দিকে চাইতেই . তার দি 
আপনিই কোমল হয়ে এল, এবং পর মুহূর্তেই তার চরম কণ্ঠস্বর নরম নিখাদে নামিয়ে বললে, তা 
বেশ বেশ এই খানেই বস নাকেন? বলে নিজেই দরোজ! থেকে দুরে সরে বসল। 

ছেতণটি দরঞ্রার কাছাকাছি তার লোভনীর জায়গাটাতে বসতেই অনিল প্রশ্ন করল, 
কোথাক যাবে তুমি? 

ছেলেটা ঈষৎ বিন্মিত চোখে তাকিয়ে বৃল্লে, কৃষ্ণনগর । আপনি? 

“্জামি নামবে বহরমপুরে । পৌছতে রাত তিনটে হবে বোধ হয়|” 

'ককৃঞ্জনগর যেতেইত একটা বাজবে ।” | 

তত বাজবে । গাড়ী ছেড়েচে ৮-৪৫এ, দশট।, এগারোটা, বারোটা, একটা- মোটে চার 
ঘণ্ট। তো।. আমার তার পরেও দু-ছু ঘণ্ট! কাটাতে হবে।, 

ছেলেটি চুপ করে রইল, অনিল জিজ্ঞাসা করল, তোমার নামটা কি ভাই? 

“আমার নাম সুবোধ, তবে সবাই আমায় দোল! বলে ডাকে ।” বলে ছেলেটি একটু 
হাসলে । 

"তুমি ছেলেবেলায় খুব ছুল্‌তে বুঝি? কোন ক্লাসে পড়? 

ছেলেটী একটু শ্লান হয়ে বলে, ক্লান সেভেন! 

“বাঃ, বেশ পড়ত। অনিল এ কথ। বল্তেই সুবোধের মুখ খুনী হয়ে উঠল, ত| তোমার 
এখম বয়স কত হবে? 

*বারো-তেরে৷ হতে পারে ।৮ 

শতবে ত তুমি যোল বছরেই ম্যাটিক* দিতে পাঁরবে--তুমি মিতাস্ত ছেলেমামুষ।” 

অনিঙ্গের এই সহানুভূতি সুবোধের ভালো! লাগল কিন! ভানা গেল না, তবে তার গর 
ছজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। অনিল সতের আঠারো, তার এখন নেই বক্স, থে 
বয়সে যাকে চোখে ভালে! লাগে তাকেই সব প্রাণ ঢেলে ভালোবাসবার ছর্দম ইচ্ছা! করে। 
এরই মধ্যে একটুখানি হাওয়ায় অনিলের মনের সব মেঘ ধেন এক পলকে উড়ে গেল, এমনকি 
সে দিনের আকাশের পঞ্চমীর ক্ষীণশশীর মতো! একটুখানি কি আশ! ধীরে ধীরে জাগতে 
লাগলে! ৷ 

অনিল আবার জিজ্ঞাদ! করলে, তুমি কার সঙ্গে--তোম।র সঙ্গে কে যাচ্ছেন? 

কেউ ন। আমি একলাই যাচ্ছি। কলকাতার মাষার রি থেকে পড়ি কি না।? 

“দেশে তোমার কে আছেন, বাব ম।--” 

জামার বাবা মা! নেই, কেবল এক দাদামশাই আছেন ।+ 

ম| নেই ?*--বিচলিত হয়ে অনিল তার হাত ধরে সহমা' কাঁছে টেনে আনল, ছেগেটি 
আন্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একটু সরে বসল। | 


ঃ 


৪৮ বর্ষ, অন ও নবম সংখ্য।] ছুটা ছেলের রোমান্স ৭৯ 


আরো কিছুক্ষণ নীরবে কাটলো। কি একট। অজান! স্টেশনে গাড়ী একটুক্ষণ থেমেই 
হুস্‌ হুদ্‌ করে বেরিয়ে গেল1 অনিলের- দ্রিকে একটু তাকিয়েই এবার স্ুবোধই প্রশ্ন করলে, 
আপনি এই মোট। মোটা খন্দর পরেন কেন? 
“নিজের দেশের জিনিস তে। সবারই পরা উাচত। উচিত নয়?” 
' স্মবোধ তার উত্তর ন! দিয়ে বল্পে দেখুন আমাবে। জাম! কাপড় গব দেশী। ৃ 
তার কাপড় হয় তো! দেশী মিলের হতেও পারে, কিন্তু মমন ক্ষান্সী” শার্ট যে নিছক 
বিলিতি . তা বুঝেও ছেলেটির এই হঠাৎ দেশগ্রীতির পরিচয় দেবার চেষ্টায় মনে মনে সে 
হাসল। তার জামাটা হাতে ধরে বললে, সত্যি আজকাল আমাদের দেশেও এমন সুন্দর 
সুন্দর কাপড় হচ্চে! 1. 
কিন্ত তার জিনিষ চেনবার দক্ষতায় ছেলেটা একটুও প্রফুল্ল হল না, দেখে অনিল তাড়া- 
তাড়ি বন্ধে, তাছাড়া, তোমর1 এখন ছেলে মানুষ কিন এখন ঝকঝকে পোঁধাক পরবে বই কি, 
বড় হয়ে তোমাদেরও তখন খদ্দর ছাড়! আর কিছু পরতে ইচ্ছে হবে না । 
হুবোধ একটু নিশ্বাস ফেলে বল্লে, এবার বাড়ী গিয়েই আমি খদ্দরের পোষাক কিন্ব ঠিক 
করে রেখেচি। 
অনিল এবার উৎসাহিত হয়ে তাকে কাছে টেনে ধীরে ধীরে তার চুলের মধ্যে আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে বল্লে, নিশ্চয় নিশ্চয়। বড় হয়ে তোমরাই কত দেশের কাজ করবে. হয় 
ত দেশের জন্য সারাজীবন খাটবে, প্রাণ দেবে। চাই কি ভবিষ্যতে তুমিই দেশ 
চালাবে, দেশের নেতা হবে, কে বল্তে পারে, তুমিই হয় তো বিবেকানন্দ, সি, আর, দাশ 
হতে পারে! । 
এতখুল। কথ! সে বুঝল কিন। তার মুখ দেখে বোঝ গেল না, তবে অনিলের আদরের 
হাত থেকে তাড়াতাড়ি নিন্ষেকে মুত্ত করে নিতে তৎপর হল না । তার বয়সের ছেলেদেয 
মনে সর্বগ্রাসী গ্গেহের তৃষ্ণা এমন সহজেই জেগে উঠে যে তার! পরিচয়হীন লুন্ধ পথিকের 
কাছে কিছুমাত্র ন! ভেবেই আপনাকে সমর্পণ করে। তাতে. করে অনেক সময়েই নিজের 
»র্বনাশ ডেকে আনে তাতেও কোনে ভূল নেই, কিন্তু স্-জাগ্রত হৃদয়ের প্রথম আনন্দ ও 
বেদনার অপুর্ব মোহকে ঠেকিয়ে রাখবার শক্তি তখনে। তার মন্তিফে লঞ্চত হয় নিযে। 
একটু পরে সুবোধ উঠে দরোজার কাছে গিয়ে বাইরে মাথ। গলিয়ে দীাড়।ল, সেই সময়েই 
কি একট! ছ্রেশনে গাড়ী যেমন এল তেমন্ন না থেমেই বেরিয়ে গেল--সেই পলায়মান হতভাগ্য 
ট্টেশনটার দিকে চেয়ে অনিলের একটা ছোট দীর্ঘ নিখ।স পড়ল । 
কিছুক্ষণ চুপ করে এক! বসে থেকে অনিলও দরোজার কাছে গেল, কিন্তু মাথ! গলিয়েই 
দেখতে পেলে স্থবোধের হাতের ফাকে একট! জলস্ত সিগারেট-_তাঁকে দেখেও সেটা লুকে।- 
বার তার কিছুষার চেষ্ট। নাই। এতক্ষণ ত।র জনট! ছেলেদের থেল্ন! বেলুনের মতো গ্যাসের 
সারে ক্রমশই ফুলে উঠছিল কিন্তু এই জলন্ত নিগারেটের অতর্কিত ধোঁচাটা তার কোথাস় 
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যেন অলক্ষ্য একট। ফুটো করে দিল-_যাতে করে তার মনের ম্ফাতি রীতিমত দমে গেল। 

লে শুধু বল্ল, তুমি সিগারেট খাও? ছেলেটা তার দিকে অঝক হয়ে চাইতেই ঈবৎ 
তীব্রম্বরেই বলে উঠস, ধিগারেট খেতে নেই, ছিঃ ! 

এতো] সবাই খায়।” 

“সবই থাক্‌, কিন্ত যা দেশের-_যার1 দেশের সেবা! করবে, বা দেশের চালক হবে তাদের 
মিগারেট খাওয়া উচিত নয়, অনিল এমনই কিছু একট! বল্‌তে যাচ্ছিল,--কিন্তু দেশের এই 
ভাবী সি, আর দাশের ক্ষুদ্র সংঙ্করণটার,দিকে চেয়ে বাক্টা সে মার নিষ্পত্তি করতে 
পারল না। 

নুবোধ মলিন মুখে বলে, বাড়ী গিয়ে আর থাবোনা, ঠিক খাবোন!। 

বাড়ী গিয়ে নয়, এখন থেকেই, আর খেতে পাবে ন/”--এই বলে অনিল তার হাতে 
একটু জোরে ঘা দিতেই সিগারেটটী পড়ে গেল। সেই আহত হাতধানিই নিজের হাতের 
মধ্যে ধরে অনিল বলে, ডাক্তারের! বলেন সিগারেট খেলে শরীরের অনেক অপকার হয়, 

কিন্ত ডাক্তারদের যে আমি খেতে দেখেচি £ 

“তাছাড়া, যে ছেলে দিগারেট্‌ খায় তাকে কারু ভালবাস্বার ইচ্ছে হুয় না” 


'আচ্ছ। আমি আর থাবে। না: 

এই ত ভালে! ছেলের মত কথা! ছেলেবেলায় অনেকেই সিগারেট খাওয়া,_-আরে! 
এমন অনেক খারাপ অভ্যাস না জেনে শেখে, কিন্ত খারাপ বলে জান্লেই তা জন্মের মত 
ছেড়ে দিতে হয়। কি বল?, 

সুবোধ মাথ! নাড়িল। অনিল তার গাল টিপে দিয়ে বল্লে--শুধু বললে, ছুই! তার 
কণ্স্বরে কি ছিল জানিনে, কিন্তু এই ছুটি কথা দোলার মনে গিয়ে দোল! দিল, এই পীড়ন- 
টুকুও তার বেশ মিষ্টি ল।গৃলে! | 

সুবোধের মাথার উপর নিজের মাথাটী কয়েক মুহূর্ত রেখেই অনিঙ্গ তারপরে স্বস্থানে এসে 
বস্ল-_তার হৃদয় তখন একটি-ছেলেকে ভালে! করার আনন্দে ভরপুর । ম্মুবোধও সঙ্গে সঙ্গে 
এসে এবার কাছ ঘেসে বস্ল। অনিলের গায়ে কি একট! ফুটুতেই সে জিজ্ঞান। কর্ল, তোমার 
পকেটে এট। কি দোলা? বল্তে বল্‌্তেই পকেটে হাত দিয়েই একট। জার্মান্-রূপার কেদ 
বাহর হল, “এতে আছে কি 1” খুলে দেখে, কেস্টী সিগারেটে ভরা । অনিল বললে, এগুলো 
ফেলে দাও। 

“বাঃ, তা কেন!? ্‌ 

তুমি ত এক্ষুনি বল্লে ষে আর সিগারেট খাবে না, তবে এগুলে। রেখে আর কি হবে? 

“নামার এগুলোর সব দাম পাচ টাক1, আপনি টাক। দিন আগে, আমি ফেলে দিচ্চি।, 

“বেশ তুমি যদি সত্যি সত্যি প্রতিজ্ঞ কর আর জীবনে কখনো এ খাবে না, আমি 
পাঁচ টাক। দেব, এক্ষুনি দেব।, 
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নিশ্চয় প্রতিজ্ঞা করব, | 

“আচ্ছা তবে নাও, মণিব্যাগ থেকে একখান। পাঁচ টাকার চি বের করে অনিল 
সুযোখের ঘুক পকেটের ভিতর গুঁজে দিল, বললো, কিন্ত আমাকে ছুয়ে গ্রতিজা। কর খে 
জার খাবে না।' | 

, অনিলের হাতের মধ্যে হাত রেখে স্থবোধ প্রতিজ্ঞ! করলে, অবশেষে বল্লে, আপনার তো 

আর টাক। নেই দেখলুম, কেবল কয়েক আনা পয়না।, 

“ওতেই আমার হয়ে যাবে ।' ৃ্‌ ২ 

তখন গাড়ী ব্যারাকপুর ষ্টেশনে ধাড়িয়েছে, সুবোধ কেস খালি করে সব দিগারেট 
লাইনের ধারে ফেলে দিল,-কতকগুলি লোক এই অপচয় লক্ষ্য করে নিতান্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
উঠল,-আহা। হা! করলে কি, করলে কি? ফেলে দিলে কেন? আমাদের দিলেই হত 

অনিল বল্পে, বেশ ত নাওনা গিয়ে, এখনোত গাড়ী ছাড়ে নি। 

ছুজন তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে সিগারেট কুড়োচ্ছে এমন সময় বাশী বাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে 
দিতেই একজন হাতের সিগারেট ফেলে দিয়ে অন্য কামরায় হাতল ধরে উঠে পড়ল, অন্তজন | 
নিগারেট হাতে ঠায় দাড়িয়ে রইল, তার ছুট চোখ যেন ট্রেণের অনুসরণ করে সঙ্গে সঙ্গেই 
বেগিয়ে আসতে চাইল। 

অনিল সত্যি সত্যি পাচ টাক! দিয়ে ফেলবে স্থবোধ ভাবেনি, তাহলে সে ও রকম অসভ্ভব 
গোছের আব্দার করত না, কিন্ত যখন সে নিজেকে প্রায়-নিংশ্ব বরে নোটখান। দিয়েই 
ফেলল--তখন সুবোধ ই1, না, কিছুই বলতে বা এই আশ্চধ্যদান প্রত্যাখ্যান করতে পারল 
না বটে, কিন্তু সেই মৃহূর্তেই তার অন্তরে, তারই আগাচরে কি এক পরিবর্তন ঘটে গেল, 
যাতে সে ক্ষণকালের জন্ত কেমন যেন হয়ে রইল। | 

স্থবোধের যনের ভিতর কোন জাবেগ জাগল ত] সেই জানে, ক্ষণকাল পরে, সে আরো 
একাস্ত কাছে গিয়ে অনিলের বুকের উপরে আপনাকে ছড়িয়ে দিল এবং পর মুহূর্তেই ছুই হাতে 
তার গল! জড়িয়ে ধরল। এমন নিবিড় স্পর্শে অনিলও সহসা বিহ্বল হয়ে গেল, এবং নিজেকে 
সে আর সম্থরণ করতে ন1 পেরে, তার সুন্দর নিটোল মুখখানি দুহাতে তুলে নিজের গালের 
ওপর এনে চেপে ধরল । ছেলেটা কিছুই বল্পে না, কোনই প্রতিবাদের চেষ্টা করলে ন, মুখের 
উপর মুখ রেখে স্থির হয়ে রইল; এমন কি ঈষৎ লজ্দিত হয়ে কিছুক্ষণ পরে অনিল যখন তাকে 
মুক্তি দিল, তখনে। সরে গিয়ে আত্মরক্ষার একটুও উদ্যম করল না তার বাহু ফাসও অনিলের, 
গল। থেকে খুলে নিল না। স্পর্শের মোহ একবার পাগল করে তুললে আর রক্ষা নেই, এবার 
অনিলও স্থবোধকে বুকেপ্ মধ্যে চেপে ধরে তার কচি লাবণ/ময মুখে--একটাঃ ছুটো, তিনটে, 
চারট!, পাচটা--অনেকগুহল! চুমু দিল। এই উদ্দাম আত্মপ্রকাশের পরে আনন্দ-রসে 
অভিষিক্ত হয়ে তাদের মুখে কিছুক্ষণের জন্তু এমন এক অনির্বচনীয় সৌন্দধ্য ফুটে উঠল, 


পৃথিবীতে যা কাচ কারে! চোখে পড়ে,--র্যাফেলের ম্যাভোনার মুখভাবের মধো যার হুম 
$ * 
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তে কিছু আভাল আছে! 

যখন আদরের বিনিময়ে তার বাগ্র ছিল) তখন প্রথমে তাদের মনেই পড়ে নি যে এই 
ভালবাস! গাড়ী শুদ্ধ লোকের চোখে পড়তে পারে বা পড়ছে,পরে যখন তাদের মনেও পড়ল, 
তখন তার! এদিকে নজর দেওয়া বাছল্য মনে করলে--কেননা এই অনিবার্ধ্য সেহপ্লাবনকে 
গণ্তী বেঁধে চালানো ছাদের অসাধ্যই ছিল। যে কোন প্রকাশ যখন সহজ হয়ে উঠেচে তখন 
তা সত্য"ও নুন্দর নিশ্চয়, যদিও সকলের চোখে তার এই নগ্নরূপ সমান লাগে না। 
কেননা, অনিলের চুমোয় স্থবোধের সারামুখ অপুর্ব্ব হাসিতে ভরে উঠল দেখে, সেই কামরারই 
দুরের কোণের একটি যুবকের চিত্ত যখন একাস্ত খুসিতে ভরে উঠেছিল, ঠিক তখনই অনিলের 
পাশের বুড়ে!র পিত্ত এই ছুনৈতিক ব্যাপারে একেবারেই জলে উঠল। যে চুমো নিজে না 
দিয়েও তার পুরে! আনন্দ যুবকটা অন্তরে অনুভব করলে, সেই অমৃতই গরল হয়ে উঠে, যেন 
চড় মেরে বুড়োর গাল অন্থদিকে ঘৃরিয়ে দিলে! সে রত্মস্বরে বল্লে তোমাদের কি হচ্ছে বাপু? 

এই বুড়ে'টি যে তার পাশে বর্তমান থেকে মাঝে মাঝে খন্‌ খন্‌ করে কাশছেন--তার 
অস্তিত্বের এই খবর মাঝে মাঝেই অনিলের কাছে পৌছেছে, কিন্ত তিনি যে কেবল কাশি 
ছাড়া আরে কিছু করবেন তা সেভাবে নি। তাহলে অতটা তন্ময় ন। হয়ে সে হয়ত কিছু 
সাবধান হোতো,- সে শুধু বল্লেঃ কই কিছুইত করছিনে আমরা। 


(ওটি তোমার কে হয়? 
'আমার ভাই । 


নিতান্ত অবাক হয়ে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করলে, কিরকম ভাই? আপনার? 

“আপনার বই কি!” 

“বটে? তা হোলেই বা ভাই, ওকে নিয়ে অত নাড়াচাড়া করছ কেন? অমন করে 
চটকাচ্ছ, ওর লাগচে না ?, 

£কিজানি' বলে অনিল সুবোধকে জিজ্ঞাসা করলে, কিরে তোর লাগচে ? 


ছেলেটি মাথ! নেড়ে জানাল, না। পর মুহূর্তেই সে অনিলের গালে নিজের গাল চেপে 
ধরে বল্লে, দাদ] তোমার গালটা কি গরম ! 


ছেলেটার এই আদরের প্রতিদান তৎক্ষণাৎ দেওয়া অনিলের উচিত ছিল, বিন তার 
আকন্মিক অচিস্ভিত ব্যবহারে সে বুকের মধ্যে শিউরে উঠে, কেমন স্তকধ ও আনমন| হয়ে 
রইল ॥ বৃদ্ধ বুধল না বটে, কিন্তু দুরে থেকেও ধুবকটি বুঝল যে ছেলেদের এই প্রথম যৌবন, 
যে মিটি তারা অতি শিশুকাঁল থেকেই পায় ও খায়, তাঁর প্রথম বাদ এই বয়সেই ধরা পড়ে 
কিন! 


এমন লময়ে ভীষণ কোলা হলের মধ্যে গাড়ী কাচড়াপাড়া ষ্টেশনে ঢুকতেই সমস্ত খাত 
চুকিত ও উন্মুখ হয়ে উঠল। 


৪৮শ বর্ষ, ৮ ৯, ১৯ সংখ্যা]  ছ্টি ছেলের রোমান্স ৭৮৩ 


সেদিন কাচড়াপাঁঢ়ার কলের কুলীদের ছুটী হয়েছিল, তারাই শত সহম্দে দলবন্ধ হয়ে 
সারা ষ্টেশন ভুড়ে ট্রেনের প্রতীক্ষায় মহাবীর কি জয় ঘোষণা করে মহাবীর্য্ের পরিচ় 
দিচ্ছিল। একেত কেরাণী ও ছাত্রের ভীড়ে সমস্ত গাড়ীর কোথাও কেবল তিল ধারণের 
স্থানছাড়া মাছষ ধরবার জায়গা অবশিষ্ট ছিল না, তবু ওই অতগুলি দীর্ঘ প্রস্থ বপু প্রত্যেক 
গাড়ীতেই পনের কুড়িজন করে, একান্ত অবলীলা ক্রমেই ঢুকে পড়ল। এট। তাদের ভাল 
রুটির জোরে/বা বাঙালী স্বভাবতঃ সঙ্কোচশীল বূলে সম্ভব হয়__ তার সঠিক মীমাংসা রেল 
কোম্পানীর কাছেই পাওয়া যেতে পারে। 
দরোজার কাছে বসেছিল বলে অনিলদের দুর্ভাগ্যই বেশী হল, কেন ন! দশবারোজম 

'প্রলিটারিয়েট নারায়ণ কোথাও সরতে ন পেরে সেইখানেই জমাট হয়ে রইল। একজন 
তো! তার লম্বা! টিনের বাক্কটি ইতস্তত সঞ্চালন করছিল, স্থুবোধকে বাচাতে গিয়ে তার 
একট। খোঁচ অনিলের মাথার এক কোণে লেগে গেল, আরেকজন তাঁর নানাবিধ পদার্থের 
মোটা গাঠরিট। কোথায় রাঁখবে ঠিক না পেয়ে অবশেষে অনিদের কাধেই রাখলো, তৃতীয় 
জনৈক স্কূল ব্যক্তি তাল লামলাতে না পেরে অগত্য। অনিলের কোলেরউপরেই ব'সে পড়লেন 
এবং তাঁর অনেকক্ষণ স্থান ত্যাগ করবার অভিসন্ধি বোঝা! গেল ন1। বুড়ো লোকটি তো মার 
মুখে হয়ে মুখেই মারতে লাগলেন--কুলীরা তাতে আপনাদের একটুও আহত বিবেচন। 
করলন৷ দেখে তার রাগ ও চীৎকার উত্তরোত্তর বাড়তেই লগলে; গাড়ীর সকলেই কম 
বেশী অতিষ্ঠ হয়ে উঠ লো।-_কেবল ছুটী ছেলে, একজন স্মেহের আশ্রয় পেয়ে, ও আরেকজন 
তার সবখানি শক্তি দিয়ে সেই সামান্য অশ্রেক্টটুকু রচনা কোরে, সমন্ত আঘাত; কলহ ও 
বিপৎ্পাতের আড়ালে, অন্তরে অন্তরে যে কোন্‌ অমৃতে অভিষিক্ত হয়ে উঠল তার খবর আর 
কেহই পেলনা। কয়েকটা ষ্টেশন এইভাবে কাটলে ।,--এই অবস্থাট! ছুঃখ কি স্থখজনক 
প্রশ্ন করলে অনিল বা গ্ুবোধ কেউ সঠিক উত্তর দিতে পারত কিনা জানিনে, তবে রাপাঘাষ্ট 
ষ্টেশনে কামরাটা অনেকখানি খালি হয়ে গেলে, কাটিহার যাত্রিবৃন্দ মুক্তি পেয়ে মুক্তি 
দিতেই ভারা ছুঙ্গনে ই।ফ ছেড়ে বাচলে।। | 

এতক্ষণ পরে ঝগড়ায় ক্ষান্ত দিয়ে বুড়ো তার এক পু'টুলি থেকে রুটি ও তরকারি বের 
করলে, বোধ হয় আহারের মতলবে, কিন্তু তরকারিতে অসংখ্য পিপড়া সমাবেশ দেখে তুদ্ধ 
হয়ে আবার সমালোচন! সু করে দিল; “যত বলি, ওগো! তরকারিতে মিষ্টি দিওনা, তাকি 
শুন্বে, তরকারি হবে চড় চড়ে ঝাল-_খেয়ে মানুষ পালাবে, না তরকারিতে ধরচে পিপড়ে। 
এ কোন্‌ দিশীরান্না জানিনে বাপু” তারপরে পি পড়াদের লক্ষ্য কয়ে বলতে লাগলো, 
তোবাও ধন্তি সব। পুটলির মধ্যে ঢুকে বসে রঞ়েছিস? কি তোরারে? উ?? 

বুড়োর খাবায়ের আয়োজন দেখে অনিল জিজ্ঞাসা করলে তোর খিদে পেয়েছে দোলা ? 
“পেয়েছে একটু ।” 

"তা বলতে হয়। আমার জঙ্গখাবারের বাটে লুচি*সদ্দেশ. আঁছে। আর কিছু নেই 


আমাদের ছুটী ভায়ের এতেই হয়ে যাবে, কেমন? বলে অনিল “টিফিন ক্যারিয়ারটা। 
বের করল। 

কুলির! সরে যেতেই শ্রান্ত হয়ে স্থবোধ ননিলের কোলেই অর্ধেক শুয়ে পড়েছিল, 
উঠবার কোন উদাম প্রকাশ ন। করে বল্লে, আমি বেশ শুয়ে আছ্ি। খাইয়ে দাও 
আমাকে । 

“তাই দিচ্ছি। অনিল স্থবোধের গালে একটি ঠৌকা মারল। 

তারপর যা খাবার ছিল ছুজনে খাওয়! সেরে অনিল বোতল থেকে কিছু জল হুযোধের 
গালে ঢেলে দিয়ে, জলহাত মুখে বুলিয়ে কৌচার খটে মুখ মুছে দিল । এত ক্ষণ পরে ছোট 
ছেলেটার দুটা চোখ আরামে ও শ্রাস্তিতে বুক্ধে এল, সে এক রকম অর্ধক্জাগ্রত অবস্থায় ত্বপ্নচ্ছর 
হয়ে রইলো! । অনিল তার মাখাটা ফোলে নিয়ে চুলের ভিতরে আঙ,ল চালাবার 'আবলরে 
মাঝে মাঝে নরম রাঙ1 গাল ছুটি স্থখের আবেশে আস্তে চাপতে লাগলো -- ছেলেটি 
খুমিয়েই হোক আগ জেগেই হোক্‌ তার সবটুকু অনুভব করবে অনিল মনে ষনে বুঝেছিল। 

এইভাবে একটার পর একটা বাকি ট্রেশন গুলি কেটে গেল। কৃষ্ণনগরের আগের 
ষ্টেশন পেরিয়ে যেতেই স্থবোধ নিজেই উঠে পড়ল ও প্রস্তত হ'য়ে নিল--জনিল তাহাকে 
বুকের মধ্যথানে একাস্ত আবেগে টেনে আনতেই সে তার মুখের মধ্যে মুখ লুকাল। 

“আমাকে তোমার মনে থাকৃবেত দোল ?' 

“থাকৃবে।' 

কি মনে করে অনিল তার পকেট বই বের করলে, বললে, তোমার মত যন্দি আমার 
একটি ভাই থাকৃতে! দোল! । 

'সত্যি দাদা, আমি ঘ্দি তোমার ভাই হতে পারতাম তাহলে আমি যে--. 

সেকি হত বাকি করত দেই ভাবের অভিব্যক্তি তার ভাষায় কুলাল ন1। 

“দোলা? তুই যে কি শিষ্ট 

ক্ষণেক চুপ করে থেকে অনিল বল্লে, তোর হাতের লেখা আমার পকেট বুকে দিয়ে যা, 
তোক ম্মরণ চিক থাকৃবে। ৃ 

হ্থবোধ কপিইং পেন্সিল দিয়ে অনিলের খাতায় লিখল-_-“ইউ আ।র এ ভেরি গুড বয়। 

লেখাট৷ পড়ে একটু হেসে বল্পে, ইংরিজিতে নয়, বাঙলায় লেখ। | 

এবার স্থবোধ লিখল-- | 

«আমি আপনাকে ভালবাসি।। 

বাংল! লেখাট! পড়ে কিন্তু অনিলের হামি পেল না» সে গন্তীর হয়ে গেল, ছুজনে 

কিছুক্ষণ চোখোচোখি চেয়ে আছে, এমন সময়ে কৃষ্ণনগরে এসে গাড়ী দাড়ালে! ! 

পানিপাড়ের ই।ক শোন! গেল--কিষ্ট নগর, কি নগর! 

স্থবোধ 'ঘাই দাদ বলে মেমে গেল,, অনিল একটু করুণ হেসে বিদায় গিয়ে, জানানা 


৪৮শ বর্ষ, ৮ ৯ ২০ সংখ্যা ). পল্লীর বর্তমান নারী নির্ধ্যাতন ৭৮৫ 


গলিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলে, ছেলেটী হাত নাড়তে নাড়তে দুরে সরে যাচ্ছে--ট্রেন ছেড়ে 
দিয়েচে । তার চট করে মনে হল, এখানে নেমে গেলে যেন ভাল হত। 

বৃদ্ধ লোকটি তার পাশে এতক্ষণ বিন্ময়ে চুপ করে ছিল» এখন জিজ্ঞাসা করল, তোমার 
ডাইটি এখানেই নাম্ল যে? 

খন্ত মনস্কের মত অন্নিল উত্তর দিল সে বাড়ী গেল। 

'ষাড়ী গেল? তার বাড়ী আবার কোথায়? 

এবার চকিত হয়ে অনিল উত্তর দিলে, কেন? কৃষ্ণনগরেরই কোথাও হবে ।। 

কোথাও হবে! কোথায় ভূমি জানোনা ? 

'না, তাংত। ভিজ্ঞাসা কিনি । বড্ড ভুল হয়ে গেছে।' যেন হঠাৎ সর্ধন্থ হারিয়েছে, 
অনিলের মুখখান! এমনিই হল। 

“সে কি? সেকি তোমায় ভাই নয় তবে? 

তার উত্তর না দিয়ে কি যেন ভাবতে ভাবতে অনিল উঠে জানালার ধাবে গেল। 
একজম ভদ্রলোক ডেকে বল্লেন, আপনার কি কাগজ পড়ে গেল মশাই। 

কাগজথান! তুলে অনিল দেখল-_সেখানা সেই পাচটাকার নোট! যার এমন আত্মহারা 
ভালোবাস', জানিয়ে দিলে সে হয়ত ফিরে নেবেনা এই আশঙ্কা করে স্থবোধ অনিলের 
অগোচরে তার প্রথম ভিক্ষা শেষ দানে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে। 

যতক্ষণ না বহরমপুর এল, অনিল দরজার কাছে দীড়িয়ে, মাথ| গলিছে। বাহিরের 
অন্ধকারের দিকে তার ছুই চোখ মেলে রইল,সততখন চাদ অস্ত গেছে। 

সপ জী শবরাম চক্রবস্তা। 


পল্লীর বর্তমান ও নারী নির্ধ্যাতন 


আমার মনে হয় বাঙ্জালার পল্লীর বর্তমান অবস্থা এইসব দুষ্ষার্্যের অনুষ্ঠানের অহুকূল। 
নারী নিধ্যাতন পল্লীতেই হয় বেশী। কিন্তু অধিকাংশ গ্রামেই এই সকল কার্ধ্যে বাধা 
বেয়ার ক্ষমতা পললীবাস র নেই। ব্যাধি াদের দেহের নিত্যকার সঙগী, দলাঘলি তাদের 
সমাজের আভরণ, অধিকাংশ স্থলেই সমাজপতির জীবনের »ন্ত্র'আপন গণ্ড বুঝ নেওয়া! 
শিক্ষার অভাবে উপযুক্ত চালকের অভাবে তার! একাস্ত অসহায় । এ অবস্থায় গ্রবল 
অত্যাচারীর কাছে মাথা নোয়ান ছাড়। তাদের অন্ত গতি নাই। দুর্ষধলের হল যে সঙ্ঘশক্তি 
ত! একেবারে পল্লী থেকে বিদায় নিয়েছে। প্রতিবেশীর উপর অত্যাচার হলে তার] নিজের 
ঘরের দ্বার বন্ধ করে,, অনেক সময় অত্যাচাঞ্ের পুনরচুষ্ঠানের আশঙ্কায় জত্যাচারিতও 
প্রতিবিধানে যত্বপর হয় না। বাঙ্গলায় এমন প্দীও আছে যেখানে দুর্বল গৃহস্থ নিজ সহোদর! 
কিংব1 অন্তকূলললনাকে প্রবল পাষণ্ডের গৃহে রাঁত্র যাপনের জন্ত রেখে আস্তে বাধ্য হয়। 
অবাধ্য হ'লে উৎপীড়ন গ্রকাশে কুল-নারীর সতীধন্দ নাশ হয়, এই অবাধ্যতার পুরস্কার-_ 


৭৮৬ ভারতী  অগ্রন্থায়ণ, পৌষ ও মাথ 


ফলে লোকগঞ্জনা, সামাজিক নির্যাতন । কাঁজেই লোক চক্ষুর জন্তরালে মনুষ্যত্বের এই 
অপমান, কামুক পশুর পায়ে নিম্ষল আর্ততনাদের সঙ্গে নারীধর্দের এই উৎসর্গলীলা প্রত্যহ 
চলতে থাকে । বথাটি অবিশ্বান্ত কিন্তু আদৌ মিথ্যা নয়। | 

বাঙ্গলার পল্লীর এই অবস্থার জন্তু অনেকটা আমরা দাক্সী | যে সকল কারণের লমবায়ে 
পল্লীর এই. অবস্থা, তার মধ্যে প্রধানতম কারণ আমাদের নাগরিকতার মোহ। মুখ্যতঃ 
উপার্জনের আশায় গৌণতঃ ব্যাধির ভয়ে বাক্গলার মধ্যবিত্ত ভদ্র সম্প্র্গায় পল্লী ত্যাগ 
করেছেন। বিশ্ব বিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারীর তে! কথাই নেই,একটু ইংয়েজী যে ছেলেটী শিখেছে 
সেই আসে সহরে এবং কিছুদিনের পর স্ত্রীপুত্র নিয়ে সহরেই স্থায়ী হয়। গ্রামের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখে না। এইরূপে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সঙ্গে পল্লীর তথা পল্লীর সাধারণের হদায়র 
যোগন্ত্র ছিন্ন হ'য়েছে। পীর ছুঃথে পল্লীবাসীর নিধ্যাততনে বেদনা বোধ কর্ধার ক্ষমতা 
পর্ষ)স্ত তারা হারিয়েছেন। তাহার সহরে ঝড় বড় প্রতিষ্ঠান গড়েন, জনহিতকর কর্মে সময়- 
ক্ষেপ ও বহুল পরিমাণ বাক্যশক্তি ব্যয় করেন এবং ছুটির সময়ে পশ্চিমের গাড়ীর খোজ 
করেন। আপনার পল্লীভবনের দিকে চান না। ধাঁদের পূর্ববপুরুষেক্া। আপদে বিপদে পল্লীর 
সাধারণকে রক্ষা কর্তেন আজ তাদের বংশধরদের গুদাসীন্ত দরিদ্র পল্লীবাসীকে অসহায় 
করে ফেলেছে। 

নৌকা পথে যাচ্ছিলাম । সম্থ্য। হয়ে এসেছিল। সন্ধ্য।বন্দনার জন্য একটি গ্রামের ঘাটে 
নৌকা বাধা হ'ল। প্রকাণ্ড গ্রাম ন্দীটির একটি বাক জুড়ে। সমস্ত গ্রামটি এমন নিস্তব্ধ 
ও অন্ধকার যে চাইতে ভয় হয়। সন্ধ্যার ম্লান আলোকে গাছের ফাকে ছু" একটি অষ্টালিকাও 
দেখ্ছিলাম, সেগুলিও অন্ধকার । সমস্ত গ্রামটি যেন জনহীন, নিজ্জীব। সেরাত্রে নৌকা 
বেধে প্রাতে গ্রামের অবস্থা বুঝবার জন্ত গেলাম। প্রথমে যেখানে গেলাম সেটা স্ুত্রধর 
পলী। জন কঞ্নেক বৃদ্ধ সুত্রধর একটা নৌক1 গড়ছিল সেখানে গিয়ে বস্লাম। তারা অনেক 
ছঃখের কথা বল্ল । পেকালের সখের কথা ব'লে “কালের অবস্থার কথা বল, পাশের 
গ্রামের বদ্মায়েমদের অত্যাচারে সন্ধ্যার সময় “বৌঝি' ঘাটে যেতে পায়ে না। বিছু বললে 
বাড়ীতে এসে চড়াও হবার ভয় দেখায়, সেদিন. এক জেলেনীকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে তিন দিন 
পরে ছেড়ে দিয়েছে । প্রতিকারের চেষ্টা করবার উপদেশ দিলে তার! আমাকে যে জবাব 
দিল তার সারাংশ আমি স্থৃত্ভি থেকে উদ্ধত করে দিলাম,_ 

“কে তাদের ঘাটাতে যাবে বাবু? আমর! ছোট জাত, পয়সা কড়ি মেই, দ্িনভোর খেটে 
খুটে দশগণ্ডা পয়সা পাই, খেতে পরতে কুলোয় না। ভঙ্গর বাবুর দেশে আসেন নাঃ ভরস! 
দেবার মানুষ নেই, একট। হাঙ্গাম হ'লে পিছনে গ্লাড়াবার লোক নেই। যে ছু'একঞ্জন 
বাবু আছেন তার] পথে ঘাটে অপমান হবার ভয়ে বাক্যি করেন না। গাঁয়ে সাত খর 
গোয়াল! ছিল তার! একবার 'বাক* দিকে ছু'চারজনকে ঠেঙ্গিয়ে ছিল। হপ্তা কয় বাদে সব 
গুলো গোয়ালীকে মিছে মামলার বাধিয়ে দিল, কেউ হ'ল আপামী, কেউ সাক্ষী । পার 


৪৮শ বর্ষ ৮ ৯, ১০ সংখ্যা পল্লীর বর্তমান ও নারী নির্ধ্যাতন ৭৮৭ 


এখান থেকে ছ'কোশ বাবু। একদিন সাক্ষী দিতে গেলে ছ'দিন লোকসান। “বেবসাত' 
মানুষ 'খেতি' সইতে পারলে না, পাচমাস পর মাম্ল। মিটলে ভিন্‌ গায় চলে গেল ।* 

তারপর গ্রামের স্বর্গীয় জমিদার বাবুর কাহিনী বলল, ধার জীবিত কালে 'সোমত্ত' 
স্রীলোক এক] হাট বাজার কর্তে যেত, জমিদারের ভয়ে কেউ তার দিকে চাইতে সাহস পেত 
ন1.। এই ছুজ্জয় গুতভাপ স্ব জমিদার বাঝুটির বংশধরদের কথা জিজ্ঞাসা করে খটান্লাম 
যে তার কৃতবিষ্ঞ দুই পুত্র কলিকাতায় থাকেন, একজন উকীল অপর জন কলেজের প্রোফে- 
সর। পিতার মৃত্যুর পর হইতে এই দশ বৎসঞক্চের মধ্যে আর দেশে আসেন নি। বিদ্ব 
এই পল্লীবিরাগ গুধু মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবদ্ধ নয়, বাঙলার পল্ভীর মালিক 
ধারা, সেই ভূম্বামীগণেক্র মধ্যেও এ ব্যাধেটা প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে। অনেকেই বৎসরের 
অর্ধেকেরও বেশী সময় সহরে কাটান; যে সময় তাদের প্রজার! বিচি নির্ধযাতনে আর্তনাদ 
কর্তে থাকে সে সময় তার! হয় বিচিত্র আমোদ প্রমোদে থাকেন, নৈলে লাট দরবারে হাজির! 
দিতে ব্যত্ত থাকেন। জ্মিদাররের অবস্থা নান! কারণে শোচনীয় হ'লেও তাদের যে প্রতি- 
পত্তি এবং ক্ষমতা আছে তা সরকারেরও আছে কিনা কন্দেহ। কিন্তু এতখানি গ্রতৃত্ব ও 
ক্ষমতা শুধু স্গ্রয়োগের অভাবে নিতাস্ত অকেজো হয়ে আছে। তাদের নিজেদের গণ্ডীর 
মধ্যে স্ত্রীলোকের প্রতি যে সব পির্ধ্যাতন ঘটে শুধু সেই গুলির গ্রতিকারে যদি তারা বদ্ধ- 
পরিকর হন তা হলে অনেক কাজ হয়। বৎসরে নগর বাসের জন্তে নির্ধারিত সময় থেকে 
যদি তার অস্ততঃ ছুটি মাস কাল তাদের পল্লীর প্রজাদের সঙ্গে পরিচয় লাভের জন্ত বায় 
করেন তবে পল্লীর কিছু মল হ'তে পারে। 

বাঙ্গালার অশীতি সহআধিক ক্ষুদ্র বৃহৎ গ্রামের মধ্যে অন্ততঃ এক তৃতীয়াংশ গ্রামে এই 
অবস্থার জন্তে নগরবিলাসী শিক্ষিত পল্লীর সন্তান গ্রধানতঃ দাদী। অবস্তা সকলের পক্ষে 
সহর ত্যাগ ক'রে সার বৎসর গ্রামে বাস কর! সম্ভব নয় কিস্তু বসরের মধো ছু'বারও যদ্দি এই 
তীক্কধী শিক্ষিত ভদ্র সম্তানগণ আপন আপন গ্রামে যান এবং গলীর নিজ্জীব সমাজকে নৃতন 
প্রেরণায় জাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করেন তবে একটা কাজের মত কাজ হয়। পিছনে ঈাড়াবার 
লোক আছে জানতে পারলে--অশিক্ষিত জন সাধারণ বুকে বল পায়, সর্বপ্রকার গহিত 
কাধ্যকে বাধা দিতে এগোতে সাহস পায়। এমন গ্রাম দেখেছি যেখানে পিছনে দীড়াবার 
লোক পেলে তিনশে। সমর্থ পুরুষ এক ডাকে একত্র হতে পারে। শুধু আমাদের ওদানয ও 
আলস্যপ্রিয়তা এই এতগুলি মানবের কর্মশক্তিকে ক্ষু্ করে রেখেছে। 

পল্লীগঠন সম্বন্ধে বিভ্বীত আলোচন! এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। নারীনিধ্যাতন সম্পর্কে 
বাজলার পল্লীর বর্তমান অবস্থা কতখানি দায়ী এবং সেই শোচনীয় অবস্থার জন্ত শিক্ষিত ভন্্র 
পল্লী সন্তানদের দায়িত্ব কতখানি তারই যৎকিঞ্চিৎ আভাষ তদেওয়া গেল মাত্র, শ্বতন্ত্র নিবন্ধে 
নানীনিধর্যাতনের অপর কারণ গুলির অনুসন্ধান ও আলোচন৷ করবার চেষ্টা কর্বব | 


শীয়বীন্রনাঁথ মেত্্ 


ভারতীয় স্থাপত্য 


আজ কাল ইংরাজি শিক্ষার গুণেই হউক বা ইংরাজি কচির জন্তেই হউক, আমরা ভার- 
তীয় স্থাপত্য বিষ্তা একেবারে ভূলিয়া যাইতেছি। সহরের যে কোন অংশেই যাই না ফেন ছুই 
চারিটা ভি সমস্ত অট্টালিকাই বিলাতি ছুঁচে ঢাল1। অষ্টরালিকাগুলি সৌন্দর্ধে)র ধার দিয়্াও 
যায় না, শুধুই ইঞষ্টকের সমগ্ঠি। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, ভারতীয় অন্থুকরণ করিতে 
গেলে বহু অর্থের প্রয়োজন। কিন্ত এইরূপ যুক্তি কোন মতেই ন্যায়সঙ্গত নহে। কারণ যে 
অর্থ সাধারথতঃ ইংরাজি গড়নে বায় কর! হয়? সেই অর্থেই ভারতীয় প্রগালীতে অত্যস্ত সুন্দর 
রূপে বাড়ী সাজানো যায়। এখন যাহাতে ভারতীয় স্থাপত্যে সাধাঃণের অনুরাগ জন্মে, সেই 
উদ্দেস্টে দুই চারি কথ! বল! আবশ্ঠক বিবেচনা করি। 

ভারতীয় স্থাপত্য সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইলে গ্রায় সকলেই এক বাক্যে বলিবেন যে মুল- 
মানেরাই ইহার জন্মদাত1। কারণ তাজমহল, মতিমস্জিদ, ইত্মৎ-উদ্দ্দোল! (জাহাজীরের 
শ্বশুরের স্মৃতি সৌধ ) নকলগুলিই মুসলমান যুগে নিশ্মিত। এমন কি, ফারগুসান বছ্িয়াছেন 
ষে, সাহজাহান ও জাহাঙ্গীরের দময় যে সকল সৌধ ওস্তত হইয়াছিল, তাহাতে হিন্দু 
স্থাপত্যের লেশ মাত্র নাই, বিদেশী পরিব্রাজকগণেরও এইরূপ ধারণা । আবার কেহ কেহ 
বলেন ভারতীয় স্থাপত্য মোগল স্থাপত্য সর্কৈব বিদেশী । মোগল কারিকরের সংখ্যা এদেশে 
অত্যন্ত অল্প ছিল। মোগলেরা হিন্দু কারিকরের দ্বারাই নিম্মাণ করাইতেন। ইহাদের বুদ্ধি- 
দাতা সকলেই হিন্দু ছিলেন, তাহাদের সৌধরাজি কেবল হিন্দুদিগের কাধ)দক্ষতায় নিশ্মিত 
হইয়াছিল। : 
এই বাক্যগুলি যে কেবল পু-থিগত বর্ণনা হইতে সংগৃহীত তাহা নহে। আমাদের দেশের 
অনেক লোকে সাহেবরা যদি কোন বিষয় কিছু বলেন সেইটিই বেদবাক্য স্বরূপ মানিয়! লন। 
কিন্তু বর্তমান যুগে সে হাওয়ার অনেক বদল হইয়াছে, এখন অনেকেই নিজের মাথা ও 
চোধ্রে কিছু না কিছু ব্যবহার বরেন। ধার চোখ আছে তিনি যদ্দি এই সমস্ত মধ্যযুগের 
ভারতীয় ইস্লাম স্থাপত্য পর্যবেক্ষণ বরেন, তাহ! হইলে দেখিতে পাইবেন যে ইসলাম 
স্থাপত্যটা হিমু স্থাপত্যের খোলসে মোড়া । 

হিন্দু মুসলমানের ভিতর পার্থক্য এই যে, মুসলমানের। মনে করেন ভগবান এক। হিম্ুদের 
ধারণা ভগবান চেতন, অচেতন, সজীব, নিব পদার্থে বর্তমান । 

সরলচেতা আরবি নাবিকের! দিবারান্র অসীম সমুদ্রবক্ষে ভাসমান থাকিয়। কেবল প্রশস্ত 
আকাশ ও বিস্তীর্ণ পৃথিবী নিরীক্ষণ করে। শিবিরবাসীগণ দেখে তাহাদের পটমগ্ডপের উপরি- 
তাগে স্তব্ধ নীলাকাশ অনস্ত মরুভূমির চতুর্দিকে মিশিয়! গিয়াছে । এই সকল সৌন্দধ্য তাহাদের 
অন্তরে একেশ্বরবাদের বীজ অস্থুরিত করে। এবং এই সকল সৌন্দর্য হইতেই ইহাদের 
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শিল্প.বিস্তার প্রারস্ত । বিশ্ববিধাতা যেক্ধপ তারক] নক্ষত্রগুলিকে বাহারেখ। দ্বারা গগনে 
অস্কিত করিয়াছেন, আরবী শিল্পের রেখাচিত্রগুলিও সেইব্*প অস্কিত। আরবী শিল্প হিন্দু 
শিল্পের স্তায় আকারযুক্ত নহে। এইরূপ শিল্পে হিন্দুরাই চরম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন 
প্রার সকল ইস্লাম (98:806010)স্থাপত্যের সক্ষেতক্ত্রগুলি ভারতবর্ষের হিন্দু স্থাপত্যের 
অন্থুকরণ ॥ এমন কি কোন বিশেষ খিলান (1810650৪101) ) যাহা 587:80621০খ্পত্যের 
মূল চিহ্ছ। ভাহাও হিন্দু স্থাপত্য হইতে গৃহীত। এইরূপ খিলান দ্বারা মৃদলমানের! ধর্ম্ম- 
হক্রান্ত কয়েকটি কথ। ব)ক্ত করিয়াছেন। তাহারী বলেন যে এই খিলান কেবল শোভাবর্ধন 
জন্ত নে, ইহার দ্বার! মুসলমান ধর্মের মূল সুত্র “ভগবান এক ও মহম্মদ তাহার পয়গন্বর! 
ব্যক্ত হয়। এই বিশ্ব ব্রদ্মাপ্ডের সমঘ্ত বস্তই কালক্রমে যেরূপ এক কেন্দ্রে মিশিয়া যায়, 
খিলানের দুই বাছু৪ সেইব্ধপ এক কেন্দ্রে মিশিয়াছে। হিন্দুদের ধারণ! ইহার বিপরীত । 
কাজেই তাঞার। মনে করেন যে এইরূপ খিলান ওহাদেরই, যদ্িচ এইবপ খিলান পুরাকাঞ্ের 
অনেক হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দেরে দেখা যায় এবং এই খিলানে হিন্দুধর্মের কিছুই সংশ্লিষ্ট নাই 
তাহাও হল! যায় না। কারণ হিন্দুরা পল্পের দ্বার! পূজা করিয়? থাকেন। গল্পের পাপড়ির 
সহিত ইছার অনেক সাদৃশ্য আছে। 
যখন আরব দেশীয় লোকের। ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন তখন তাহাদের প্রথম উদ্দেশ্য 
ছিল প্রতিম! পুঞ্জক দিগকে ধ্বংল করা । এবং এ উদ্দেশ্ত পুর্ণ না করিয়া তাহারা ক্ষান্ত হন 
নাই। যত বিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দির ছিল তাহাদের সমস্ত প্রতিমা গুলিই বিনষ্ট হইয়াছিল ও 
মন্দর গুলি মসজিদে পরিণত হইয়াছিল। ইসল।ম ধন্মের পগ্ডিতেরা তখন এইসকল মপজিদের 
চিহ্ছগ্ুলি নিজধর্শের মতানুযায়ী বলিয়া! ব্যাখ্যা করিতে আরস্তভ করিলেন। বুদ্ধদেবের প্রধান 
মুত্তিনিকেতনটি ( নিশ বা কুলুঙ্গি ) মুললমান তীথস্থান মক্কার দিকৃচিহন বলিয়া নির্ধ1রিত 
হইল, ক্রমে ইহা! ইসলাম ধশ্মের চিহ শ্বরূপ তাহাদের প্রার্থনা স্থানে আঙ্কত হইল। এই 
চিহ্নটি সকল আরববাসীগণের চিত্াকর্ষণ করিল। কারণ নাবিকগণ তাহাদের জাহাজের 
উপরভাগের, মরুভূমিবাপীগণ তাহাদের পউমগ্ডপের প্রবেশ পথে এই চিন্বুটী প্রত্যহুই 
দেখিতে পাইতেন। আরব দেশীয় এতিহাসিকের। বিধশ্ীদিগের এই সকল মন্দিরগুলির 
"বৌধখানা% নাম দিয়াছেন। রর 
ভাগ্ষতবর্ষের মুসলমান আক্রমণকাঁরিদের ধারণ| ইউরোপীয়দিগের ন্যায় ছিলন!। 
তাহার! হিন্দু সৌধ শিল্পী ও কারিকরদিগের অত্যন্ত প্রশংসা করিতেন। আরবদেশীয় এরতি- 
হালিক এল্বেরুনি যখন ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন, তখন তিনি হিন্দু শিল্পীদিগের এই সকল 
কাধ্যে মন মুদ্ধ হইয়াছিলেন ।তিনি বলিতেন যে আমাদের দেশের লোকের! এই সকল কাধ্য 
দেখিয্বা কেবল আশ্চর্ধ/ই হইতে পারে কিন্তু এইবপ সৌধ প্রস্তুত কর! তাহাদের করপনাতীত। 
আবুল ফলও বলিয়াছেন ষে হিন্দুস্থানের চিত্র শিল্পের সহিত অন্য কোন শিল্পের তুলনাই 
হইতে পারে ন|। আল্বেরুনির সমলাময়িক গজনির স্থুলতান মামুদ গ্রতিম! পৃজকদিগের 
ড় 
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অত্যন্ত ঘ্বণ! করিতেন। তথাপি তিনি বিন্দু সৌধশিল্লীদিগকে অত্যন্ত প্রশংষ! করিয়া গিয়াছেন। 
মথুরা লুনের পর তিনি বলিয়াছিলেন যে এইকপ স্থন্দর সহর দুই শত বৎসরের অক্ান্ত 
পরিশ্রমে নিশ্মিত হইতে পারে না। লুণনাস্তে তিনি ৫৩** হিন্দু বন্দীসহ গ্জনি গ্রত্যারর্ভন 
করেন, তাহার! প্রায় সকলেই সুখাজীবী ও শিল্পী। এই সকল বন্দিগণ দ্বারাই তিনি তাহার 
মহাবিজ্দয়ের স্বৃতিচিহন স্বরূপ, শ্বেতপ্রস্তর নির্মিত।নয়ন মুগ্ধকর মস্জিদটা তৈয়ারী করিয়াছিলেন। 
এই সকল বৃতান্তেইংজান যাইতেছে যে হিন্দু শিল্পীদের স্থান মুনলমানযুগেও কত উচ্চ ছিল। 

ভারতীয় স্থাপত্যের বিষয় কিছু বলিতে গেলে তাজমহলের উল্লেখ অবশ্ বর্তব]। 

ফারগুপান বলিয়াছেন যে জাহাঙ্গীর ও সাজাহানের অট্টালিকাগুলিতে হিন্দু স্থাপত্ব্যের 
কিছুই প্রতীয়মান হয় না। অনুসন্ধান করিয়! দেখিলে কিন্ত আমরা ইৎমৎ উদ্দৌল! এবং 
তাজমহলেও পদে পদে হিন্দু স্থাপত্যের চিহ্ন দেখিতে পাইব। ইত্মৎ উদ্দৌলার উপরিভাগ 
সমস্তই হিন্দু স্থাপত্যের অনুকরণ । তাজমহলের বহি দেখিয়া সকলেই বজিবেন যে ইহ 
মুসলমান শিল্পের উদাহ৮ণ। কিন্তু পুঙ্খান্ুপুত্খরূপে দেখিতে গেলে আমাদের মতের 
পরিবর্তন, অবশ্তসাবী। 

খেদিভ রাঁজ সরকারের সৌধশিল্পী ফ্যানজ পাশ। বলিয়াছেন যে, আরব দেশীয় শিল্প 
সক্ম অগঙ্কার কার্যে (07227)60686107) চরম স্থান অধিকার করিয়াছে সত্য, কিন্ত তাহার 
মধ্যে সৌসামপ্তস্ত এবং সাকার অলঙ্কার বলিয়া কিছুই নাই। প্রায় সমস্ত ইস্লাম অক্টালিকাতে 9 
এই দোষগুলি বর্তমান, তাজমহলে ইহার একটা দোষও দৃষ্ট হয় না। 

তাজমহলের ছাদ পচটী গদ্দুজ দ্বারা নিশ্মিত, মধ্যভাগে একটী ও চারি কোণে চারিটী। 
এইবপ ব্যবস্থাবদ্ধ সজ্জা! কেবল হিন্দু স্থাপত্যেই দেখা যায়। হিন্দু সৌধশিল্পীরা৷ ইহাকে 
পঞ্চরত্ব বলিতেন। পঞ্চরত্ব বলিতে শিবের পঞ্চ লিজ ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোম বুঝাইত। 
কাজেই তাজের গম্বজগুলি যে হিন্দু অস্থকরণে নির্মিত ইহা নিঃলন্দেহ; তাজমহলের মধ্য- 
ভ।গের গণ্ুজটিই ইহার প্রধান শে।ভ1। গম্বুজটীর উপরে একটী কলস; কলসের নীচে একটা 
উপ্টানে! পদ্ম, এবং এই পদ্মের ভিতর হইতে গম্জটা যেন বৌদ্ধ স্ত,পের স্তায় নামিযা 
আসিয়াছে। এইকপ গণ্দুজ ইটালীয় নহে, 5878061103 নহে, ইহা খাঁটি হিন্দু। আজত্তায় 
এইব্ূপ অনেক গন্ু্গ দেখিতে পাওয়া ষায়। 

তাজমহলের খচিত-কাধ্যগুলিও অত্যন্ত স্ুন্দর। ফেরিন্ত। হইতে জান! যায় ষে, খচিত 
কাধ্যের জন্য যে সকল কারিকর.নিষুক্ত হইয়াছিলেন তাহারাও সকলে হিন্দু ছিলেন। এই 
কার্যের প্রধান শিল্পী ছিলেন চিরপ্ীলাল, ইনি সরকার পক্ষ হইতে আট শত টাকা বেতন 
পাইতেন। ইহার অধীনে ছোটালাল, মন্ুলাল ও মহ ঘিং কার্ধ্য করিতেন, ইহাদের 
প্রত্যেকের বেতন তিন শত টাকারও অধিক ছিল। | 

তাজমহলের সন্দর নয়নরগন উদ্ভানটাও হিন্দুর দ্বার! নির্িত। ইহা তাজমহলের স্কায 
€সীধেরই- উপযুক্ত । 
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ইহ! ব্যতীত ভিন্ন ভিন্ন গড়নের জন্ত তিন্ন ভিন্ন কারিকর নিধুক্ত কর। হইয়াছিল। শ্বেত 
্রস্তরের গাথনি পর্যবেক্ষণের জন্থ নিযুক্ত হইয়াছিলেন মহম্মদ হানিফ, ইহার বেতন ছিল 
সহম্্ মুদ্রা গম্জগ্ুলি মহম্মদ সৈয়দ দ্বারা ও তাহার কারুকাধ্য ইদমাইল খ। রুণির দ্বারা 
নির্শিত হইয়াছিল, ইহার! প্রত্যেকে সরকার হইতে ৫৯০ মুদ্রা পাইতেন। 

' আমর! বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, ভারতীয় স্থাপত্য সম্পূর্ণ ভারতীয়_ ইহাত্ঞগবিদেশী 
স্থাপত্যের বিন্দুমান্বও নাই। হিন্দু ও মুললমানদিগের কার্য্যদক্ষতা ও মুদলমান বাদদাদের 
উৎসাহে ইহা আজও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়! রহিয়াছে, তাহাতে কোনই 
সন্দেহ নাই। আমরা! সেই হিন্দু মুসলমান ভারতবর্ষে বাস করিয়া আমাদের নি শিল্প তুলিয়। 
গিয়াছি। এখন যুরোপীক্ঘপিগের বাকা আমরা বেদবাক্য বলিস! মনে করি। তাহার! যদি 
বলেন ষে ভারতীয় শিল্প স্বজান দেশের অনুকরণে, তথাত্ব--অথব। ভারতীয় শিল্প বোহিমীয় 
তথাস্ত।--সাদ। কথায় তাদের কথাই আমর! জিওমেটির অন্রান্ত সতের ন্যায় বিশ্বান করিয়া 
থাকি। . 

আমর! সকলেই যদি কিছু না কিছু ভারতীয় স্থাপত্য সম্বন্ধে চচ্চ! করি, আমাদের নিজ 
নিজ গৃহ আমর! যথাসাধ্য ভারতীয় স্থাপত্য অনুসারে নিশ্মাণ করিব, ইহাই যদি আমাদের 
বাসন! থাকে তাহা হইলে এমন সময় আপিবে যখন আমরা আমাদের পূর্ব গৌরব 
ফিরাইয়া আনিতে দক্ষম হইব এবং দেখাইতে পারিব যে যদিও ভারতের বর্তমান অবস্থ! 
শোচনীয় এবং ভবিষ্যৎ অন্ধতিমির়ে নিহিত; তথাপি এমন একদিন ছিল যেদিন ভারতন্থাপত্য 
জগতে শীর্স্থান অধিকার করিয়াছিল। আমাদের দেশের সবজাস্তা পণ্ডিতগণের নিকট 
আমার সানুনয় অনুরোধ এই যে, তাহারা ভারতীয় স্থাপত্যেও পারমিক ও ইটালীয় প্রভাব 
ন্বন্ধে মৌলিক গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনা না করিয়া একবার ভারতীয় স্থাপত্যের দিকে ভাল 
করিয়! চাহিয়া দেখুন। 


শ্রীজয়দেব চৌধুরী । 


হীর। বিজয় নুরী 
নিয়া 

আইনী আকবরী গ্রস্থে আবুল ফজল ৪* জন পণ্িতের নামোল্লেখ করিয়াছেন। 
ইহাদের মধ্ো হিন্দু ও মুললমান উতয় সশ্্রদায়েরই লোক ছিল। অঙ্গমান করা যাইতে 
পারে আকবরের সময়ে ইহারাই ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলিয়া পরিগণত হইতেন। 
ব্লকমান সাহেব অনেকেরই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেব। কিন্তু আজ আমর! যে মহা" 
পুরুষের সম্বন্ধে আলোচন| করিব, তাহার কোন পরিচয় ব্লকমানের আইনী আকবরী 
গ্রন্থে না থাকায়। এঁতিহামিকগণ তাহার সগ্বদ্ধে বহুদিন পর্য্যন্ত কোন তথ্য অবগত 
ছিলেন ন!। ন্মিখ সাহেব প্রথমে তাহার জীবনী প্রচার করিয়া, এতিহাসিক অভাবটি 
অনেক পরিমাণে দূর করিয়াছেন । এই মহাপুরুষ গ্ৈন ধর্মাবলম্বী ছিলেন। তাহার 
গতীর পাণ্ডিত্য ও কাট] যুক্তি আকবরের হৃদয়ে এরূপ গভীর রেখাপাত কনিয়াছিল 
যে কথিত আছে ভারত সম্রাট তাহার দ্বারা জৈন-ধন্ে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। কিছুকাল 
ধরিয়। এতিহাসিকগণের ভ্রান্ত ধারণা ছিল আকবর বৌদ্ধ ধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন। 
এই ভ্রান্ত ধারণার কারণ নির্দেশ করিয়া শ্মিধ সাহেব বলেন যে এই ভ্রাস্তির জন্ 
চামাস( 01.91)65 ) ইলিয়ট, ভাউসন্‌ ও ভন্‌ নোয়ার প্রভৃতি এতিহাসিবগণ দায়ী। 
আকবরনামা গ্রন্থে (৮০1 111. 0111. 7305 73958710265 501) ) দেখিতে 
পাওয়া যায় যে স্থফী, স্থনী, পিয়া, ব্রাহ্মণ, খতি, খুরি, চারবাক, নাআরিন, ইছদি, গ্রভৃতি 
পণ্ডিতগণ: ইবাদাদখানায় একত্র হইয়।, ধর্দালোচনার ছারা ত্ব স্ব ধন্মেক উৎকর্ষ 
গ্রতিপাদন করিতেন। এঁতিহাসক মাত্রেই অবগত আছেন যে, ১৫৭৫ খুষ্টাবে আকবরের 
আদেশে ইসলাম ধর্মের তথ্য নিদ্ধারণের জন্ত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের পঞ্ডিতগণকে একত্র 
করিয়া ধশ্মালোচনায় নিযুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে এই স্ুরম্য হন্্য নির্মিত হয়। তিন 
বৎসর কাল ধরিয়া ইবাদাদখানায় কেবল মাত্র ইসলাম ধর্শেরই আলোচম| হয়, পরে 
১৫৭৮ থৃষ্টাব্বে আকবরের মন হইতে সাম্প্রদায়িক ভাব অপনীত হইলে, জৈনও অন্ত 
সম্প্রদারতৃক্ত ধর্প্রচারকগণ ইবাদাদখানায় প্রবেশ করিয়া ধর্মলোচনায় যোগ দিয় 
একমাজ সত্যধশ্ম নির্ঘ'রণে সাহায্য করিবার জন্ত আহত হন। শথায় বু লোকের 
বিবার স্থান ছিল। প্রাসাদের সংলগ উদ্ভানে এই সুরম্য হন্্য নির্মিত হইয়াছিল। 
বর্তমান সময়ে ইঘার চিহ্ন পধ্যত্ত দেখিতে পাওয়া যায় না, এত অল্প সময়ের মধ্য 
সফল চিহ্ন বিলুপ্ত হইবার কারণ ১৫৭৯ খুষ্টাকে আকবর স্বয়ং এই অস্রালিকা সমভূমি 
করিয়াছিলেন। এই অট্টরালিকায় খতি ও স্থরীগণ একআ হইতেন। আকবর নামায় 
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ইহার উল্লেখ পাইয়া চারা ভ্রান্তি বশতঃ ইহাদ্দিগকে জৈন ও বৌদ্ধ বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। 
ইলিয়ট ও ডাউসন তাহার এই ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত ' নির্বিবাদে গ্রহণ করায়, ভন নোয়ার অনুমান 
করেন যে সে সময়ে ফতেপুর সিকরিতে বৌদ্ধ পপ্তিতগণের অভাব হয় নাই, এপ বিশ্বাসের 
যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে। কিন্ত প্রকৃত পক্ষে বৌদ্ধ প্ডিতগণ যে কোন দিন ধন্মালোচনায় 
ফোগ দিয়াছিলেন অথবা আকবর যে কোন দিন কোন বৌদ্ধ পণ্ডিতের [নিকট হইতে বৌদ্ধ 
ধর্শের তখ্য অবগত হইয়াছিলেন, তাহার স্বপক্ষে কোন এঁতিহাসিক প্রমাণ লাই, বরং 
তাহার বিরুদ্ধ প্রমাণ আছে। আবুল ফঙ্গল আইনী আববরীতে স্পষ্টই বলিয়াছেন আমি 
হিন্ুস্থানে বৌদ্ধ ধর্দের কোন চিহ্ন দেখিতে পাই নাই, বৌদ্ধধর্ম বিন্দুস্থান হইতে নির্বাসিত 
হইয়া, পেঞ্ড, টেনাপরিম ও তিব্বতে আশ্রয় লইয়াছে4 (&10 501 11] 12051 0212) 
হুতরাং কোন বৌদ্ধ পণ্ডিতের সঙ্গলাভ আকবরের ভাগ্যে ঘটে নাই । 
ধশ্মালোচনায় কোন বিশিষ্ট বৌদ্ধ পর্ডিত যে কোন দিন উপস্থিত হন নাই একথা 
বলাই বাহুল্য । ? 

এখন জৈন ধর্্ নিস্তেজ হইলেও এককালে ইহার প্রতুত্ব বড় কম ছিলনা । কথিত 
আছে বিথিসার ও অজাতশক্র জৈন ধর্্াবন্ঘী ছিলেন। ৃষ্টপূর্ব্ব তৃতীয় শতাব্দীতে ভন্্র- 
বাছ নামক একজন হৃপতি ভারতের উত্তর হইতে আপি মহিশুরের সঙ্গিকটে জৈন রাজ্য 
স্থাপন করেন। ভদ্রবাহুর সহিত মৌর্ধয পতি চন্ত্রগ্ুপ্ডেয় এতই গভীর সখ্য ছিল যে তাহার 
অস্তিমসময়ে পরম যত্তে তাহার পরিচর্ধযা করেন এবং যেখানে বলভব্রের মৃত হয়, জীবনের 
শেষভাগে তিনি সেখানে গিগা বাস করিয়াছিলেন । এই সময় হইতেই জৈনদিগের মধ্যে 
দিগম্বর ও শ্বেতাশ্বর নামক দুই »শ্পরদায়ের টি হয়। খতি ও স্থরী আখ্যাধারী পণ্ডিতগণ 
স্বেতাস্বর সম্প্রদায় তুক্ত। আকবরের সময়েও গুজরাট শ্বেতাত্বর জৈনদিগের একটি প্রধান 
আড্ড। ছিল। 

হীরাবিজয় শ্বেতা্বর সম্প্রদায়তুক্ত একজন অদ্বিতীয় জৈন পণ্ডিত ছিলেন। আইনী 
আকবরী গ্রন্থে তাহার নাম দেখিতে পাওয়া যায়। হার! বিজয় ব্যতীত আকবর বিজসেন 
সথরী ও ভাঙ্ুচন্্র উপাধ্যায়ের নিকট হইতে জৈন ধর্ম সম্বন্ধে বহু উপদেশ পাইয়াছিলেন কিন্তু 
ইহাদের মধ্যে হীরা বিজযবই সর্বশ্রেষ্ঠ । আকবরের অস্থরোধে গুজরাট হইতে আগ্রায় আসিয়া 
র্বপ্রথমে আকবরকে জৈন ধর্দের গভীর দার্শনিক তথ্য মুগ্ধ করেন এবং জৈন ধর্শের প্রতি 
তাহার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। নিয়ে এই মহাপুরুষের সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রদত্ত হইল। ১৫৮৩ 
ল্বৎ বা ১৫২৬-২৭ খুষটাবে ইধার জন্ম হয়। গুজরাটের অন্তর্গত পালানপুর বা প্রহ্লাদানপাতল 
ইহার জগ্মভূমি। অয়োদশ বৎসর বয়সে ইনি বিজয় দীন স্থরীর নিকটে দীক্ষিত হন। ওর 
কর্তৃক দাক্ষিপাত্যে প্রেরিত হইয়া ইনি তর্কশান্ত্রে বিপেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। 
১৫৫৭ খৃ্টাঝে ইনি বাসক উপাধি লাভ করেন। ১৫৫৯ খ্টান্বে রাজপুতানার 
অন্তর্গত শিরোহী প্রদেশে ইনি স্থরী উপাধি প্রাণ্ত হন। এই সময় হইতেই, 
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তিনি একটি সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। ১৫৯৬ খুষ্টাব্বে ইনি মর জগৎ 
ত্যাগ করেন। ্‌ | 

অগাধ পণ্তিতোর জন্য হীর। বিল্কয় বিশেষ গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়া থাকিবেন। ' কারণ 
আকবর ইহার খ্যাতির সংবাদ পাইয়া তাহাকে বিশেষ সম্মানের সহিত রাজধানীতে পাঠাইয়া 
দিবার হ্ন্য গুজরাটের শাসনকর্ত। সাহাবুদ্দিন আহেদখানের নিকট দূত পাঠাইয়। দেন। 
শাসনকর্তার অনুরোধে হীরাবিজয় আপন সম্প্রদায়ের পরিচালন ভার বিজয়সেন স্থরীর উপর 
সস্ত করিয়া! আগ্র। যাত্রা করেন। তাহার ফাত্রার জন্য সুন্দর যান ও বাহনের আফ্জোজন 
সাহাবুদ্দিন করিয়াছিলেন । অহিংস সত্যবাদিতা, অপ্রসন্ন চিত্তের দান প্রত্যাখ্যান, পবি- 
তা, সম্পদ্দ-ভোগ-ত্যাগ এই পঞ্চ ব্রত ঈৈন মাত্রকেই গ্রহণ করিতে হয়। তদনুসারে তিনি 
শাসনকর্তার সর্ববিধ দান প্রত্যাখ্যান করিয়। পদ্রব্রজেই আগ্র। যাত্রা করেন। এই দীর্ঘ পথ 
পদব্রজে অতিক্রম করিয়া তিনি রাজদরবারেঞ্টপনীত হইয়। আকবরকে বিল্মঘমুগ্ধ করিয়া দেন 
আকবর সে সময়ে বিন্নান্তরে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন, তিনি ইহার পরিচর্যার ভার আবুল 
ফজলের উপর ন্যস্ত করেন। ইহাতে আবুল ফজল বিশ্রস্তালাপে হীরাবিঙ্য়ের গভীর পাণ্ডি- 
ত্যের পরিচয় পাইবার স্ুষোগ প্রথমেই পাইয়াছিলেন। অবসর পাইম্বাই আকবর পরম 
সমাদরেব সহিত তাহাকে আপনার দান্সিধো আনয়ন করেন এবং তাহার নিকট হইতে ধর্মের 
ব্যাখ্য। শুনিয়া মোহিত হন। তাহার প্রতি শ্রদ্ধা গ্রদর্শনের জন্ত আবকর তাহাকে কোন 
উপহার দিবার অনুমতি প্রার্থনা করেন । কিস্তু হীরাবিজয় কোন দান গ্রহণেই সম্মত হইলেন 
না, অবশেষে আকবর তাহাকে কতিপয় পুস্তক উপহার দিতে কতসংস্কল্প হন এবং তাহাকে 
এই উপহার গ্রহণে সন্দির্বন্ধ অনুরোধ করেন। আকবরের একাস্ত অহ্ুরোধ অগ্রাহা করিতে 
ন1 পারিয়া। তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্তে পুস্তকগুলি গ্রহণ কৰিয়া, আগ্রার কোন পুস্তকালয়ে 
দান করেন। স্মিথ সাঞ্ছেব অনুমান করেন এই সময়ে সম্ভবতঃ আগ্রা সহরে জৈনদ্িগের 
কোন পুস্তকালয় ছিল এবং হীরাবিজয় সা্প্রদায়িক পুম্তকালচের উন্নতির জন্ত পুস্তক গুলি 
তথায় পাঠাইয় দিয়া থাকিবেন | 

১৫৮২ খষ্টাঝে আকবর জৈন গুরুর উপদেশ মত জৈন ধর্মাহথমোদিত কতিপয় আদেশ 
প্রচার করেন। এই সময় হইতেই প্রাণিহত্যা নিষিদ্ধ হয়, এমন কি ফতেপুর সিক্রিতে 
একটী বৃহৎ সরোবর ছিল তাহার নাম ছিল দীবর। রাজ পরিবারস্থ ব্যক্তিগণ ইহাতে 
মংশ্য শীকার করিতেন); এই সময় হইতে দীবরে মস্ত শীকার নিষিদ্ধ হয়। 
পর বধংসর পজগৎগুরুূ” উপাধি লাভ করিয়া! হীরাবিজ্র শাস্তিকেন্দ্র উপাধ্যায় 
নাক জনৈক জৈন শ্রমণকে দরবারে রাখিয়া আগ্রা! ত্যাগ করেন। ১৫৮৫ 
খুষ্টাকের ব্ধাকাল তিনি এলাহাবার্দে অতিবাহিত করিয়া শিরোহী যাত্রা 
করেন। আকবর ও জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে “তথায় স্থরথান নামক একজন সামন্ত 
রাজা রাজত্ব করিতেন, কোন কোন পুম্তকে স্থরথান ভূল ক্রমে স্থলতান হইয়া গিয়াছে। 
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ইহাতে কোন কোন এতিহাসিক তাহাকে মুসলমান নৃপতি বলিয়৷ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 
কিন্ত এ সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত, কারণ স্থুরথান লিপিগ্রমাদ বশতঃ অথব। অঙ্জবাদকের অজ্ঞানত। 
বশত্ঃ স্থলতান হইয়। উঠিয়াছে ॥ নে যাহ হউক জগৎগুরুর উপদেশ গুনিয। শিরোহী 
নৃপতি মুগ্ধ হন। শিরোহীতে কয়েক মান অতিবাহিত করিয়া হীরাবিজয় আপনার 
জন্মতূমিতে প্রত্যাবৃত্ত হন। ইহার পর সুদীর্ঘ আটবৎসর ভারতের একটি নুুগা নগরে 
আবদ্ধ থাকিয়। তিনি ধর্ম চিন্তায় আত্মনিয়োগ করেন। এই সময়ে তাহার য"ঃ এতদূর 
বিস্তৃত হইয়াছিল, যে ভারতের বহু নুপতি ত্তাহার দর্শন মাত্র লাভকরিতে পাইলেই 
আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেন। যশ ও খ্যাতির মধ্য হইতে আপনাকে সবলে টানিয়! 
আনিয়া, তিনি স্বেচ্ছায় আপনাকে লোক চক্ষুর অন্তরালে নিভৃত ধন্মালোচনায় নিয়োগ 
করেন। এই জন্যই তাহার শেষ জীবনের কোন বিশেষ কথ জানিতে পার! যায় ন!। 
এই খানেই তিনি ৬৯ বত্নর বয়সে ১৫৯৬ থুষ্টীবে &ৈন ধর্মানুমোদিত অনশনে প্রাণত্যাগ 
করেন। 

কাখিয়ারের অন্তর্গত পালিটান নগরের সন্নিকটস্থ শত্রন্জয় নামক পর্বতে আদিনাথের 
মন্দির আছে। ১৫৯০ খৃষ্টাবে এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। হীরাবিজয় এই দেবত। প্রতিষ্ঠ। 
করেন। মন্দিরের প্রবেশ পথে একটি দীর্ঘ উৎ্ককীর্ণ লিপি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা 
সংস্কৃত ভাষায় পঞ্ে রচিত। রচনাকর্তা স্বয়ং হীরাবিজয়। বুলার সাহেব এই লিপির 
পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। তাহার অগ্বাদ হইতে অবগত হওয়| যায় যে হীরাবিজয় একজন 
জৈন শ্রমণ তাহার উপদেশে সম্রাট আকৃবর ১৫৮২ খুষ্টাবে ছয় মাসের জন্ত প্রাণী হত্যা 
নিবারণ করেন! ভন্যা্ড কার্যর মধ্যে জিজিয়াকর রোধ, আগ্রার জৈন পুস্তকাগার স্থাপন, 
শত্রন্জয় পর্বত জৈনদিগকে প্রদান কার্য; উল্লেখযোগ্য । তিনি বহু ব)ক্তিকে জৈন ধণশ্মে 
দীক্ষিত কঙ্ধেন। বহুবার জৈন মন্দির নিশ্মাণ করান এবং মালবের বনু ব্যক্তিকে শত্রন্ঞ্জয 
দর্শনার্থ গমনে প্রবুদ্ধ করেন। পরিশেষে তিনি অনশনে প্রাণত্যাগ করেন। 

আকৃবর হীরাবিজয় ও অন্তান্ত জৈন শ্রমণদের সহবাসে ২* বৎসর অতিবাহিত করেন। 
জৈন ধর্ম তাহার জীবনে অত্যন্ত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, একথ। পিঃসন্দেহে বলিতে পারা 
যায়। কারণ ছিনি জীবহত]ার বিরুদ্ধে কঠিন দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিয়াছিলেন। বহু পরিবার 
দঙ্ডিত হুইয়। উৎসন্ন গিয়াছিল। 

জগংগুরু কাব্যম ও হীর1 সৌভাগ)ম্‌ নামক ছুইথানি গ্রস্থর সন্ধান পাওয়! গিয়াছে । এই 
ছুইখানি পুস্তকই হীরাবিজয়ের জীবনী শ্বরূপ। এই দুইখানি এঁতিহাপিক গ্রন্থ আলোচন৷ 
কৰিয়! স্মিথ সাহেব এই স্থির দিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে আকবর হীবাবিজ্ঞয় কতৃক &্গন ধন্ষে 
দীক্ষিত হন। এবং উন শ্রমণগণের সহবাসের ফলে তাহার জীবনে জৈন ধর্খের প্রভার 
অত্্স্ত পরিয়াণে দেখ। গিয়াছিল। তিনি কোন দিন বৌদ্ধ শ্রমণের সহবাস -লাভ করেন 
নাই। স্ৃতরাং বৌদ্ধ ধর্মের কোন তথ্যই তিনি বিশেষ ভাবে অবগত হইবার সুযোগ পান 
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নাই। টজন ধর্দের অহিংসা আকবর স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং প্রঞ্জার্দগের মধ্যে 
আংশিক ভাবে প্রচার করিয়াছিলেন । জৈন ধন্শ ও জোরাস্তার ধর্ম আকবরের মনে যেন্ধপ 
গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, আর কোন ধর্মই সেবধপ গভীর ভাবে প্রভাব বিস্তার 


করিতে পারে নাই। 
্. শ্স্রেন্দ্রনাথ মিজ্ঞ। 


নারী প্রতিভ। 


স্ত্রীলোকের স্বভাব চরিত্র বুদ্ধি বিবেচন! প্রভৃতি সম্বন্ধে সেকাল থেকে একাল পর্য্যন্ত 
অনেক অভিমতই শুনতে পাওয়! গেছে এবং যায় সপক্ষে বিপক্ষে, কিন্তু স্ীলোকের যে প্রতিভ। 
থাকেন! এটা প্রায় সর্বববাদীসম্মত মত। বিদেশী অনেক পণ্ডিত তাঁদের বইতে কারণ যুক্তি দিয়ে 
দেখিয়ে গিয়েছেন যে স্ত্রীলোকের প্রতিভ! থাকে ন। এবং থাকতে পারে না, দেশীরা বইতে 
বিশেষ করে যুক্তি কারণ ন1 দেখালেও এমন অশ্রদ্ধেয় ভাবে মত প্রকাশ করেছেন, তাতে এ 
মতের সমর্থন হয়েছে। যে সৰ পুরুষ নারীকে শ্রদ্ধ! করেন্'মাচ্ষ' বলে আর যে সব নারী 
নিজের এবং অন্যের অন্তরের “নারী্টা'কে চিনেছেন ব। চেনেন তার! সকলেই এই মতটী শুনে 
গভীর ছুঃখ অনুভব করেন। এদের মধ্যেরই কেউ কেউ এঁ সব মত খণুন.করতে চান 
প্রাচীন কালের প্রতিভাশালিনী এবং আধুনিক যুগের বিখ্যাত নারীদের এনে কিন্তু সেই নারী 
প্রতিভা” সংখ্যায় এত কম যে তাতে নারী বা পুরুষ কারুরই অন্তর সম্তোষ লা 
করে না, নারী বেচারীরাত জানেনই তাদের স্থান পৃথিবীতে “সংখ]ার' পাশে *শৃণ্ের মতন 
য্গি ব কাকুর প্রতিভা” থাকে ত চাঙ্জের আলো,__হুর্ধ্যকিরণ নয়। ধার করা প্রতিভাকে 
পুরুষ সন্দেহে “প্রতিভা” বল্লেও নারীর চিত্ত ভাতে পরিতৃপ্ত বা সন্তষ্ট হয় না। এই প্রতিভা যে 
কেন থাকেন! তার সব চেয়ে বড় কারণ নাকি নারী 'জীবজননী; 'জীবজননী' হলেই যে 
প্রতিভ! কেন থাকৃতে পাবে না বা! জন্মায় না জীবজননী ব। মহত্বের সঙ্গে প্রতিভার কি রকম 
ম্পর্ক সেট। ভাববার জিনিষ এবং সেট। নিষ্বে প্রত্যেক নারীরই আলোচনা কর! উচিত। 


থপ বুধ ৮) ৯৯০ সংখ্যা,  নারা প্রাতভা- 


প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের জুন ন্ক.তির জন্ত, যে স্বাধীন ক্ষেত্র দরকার এট! বোঁধ হয় একটা 
মত, বিপরীত মতও আছে যে প্রতিভা ম্বত:ম্ক্ড স্বগ্রকাশ। প্রতিভা থাকলে আপনি ফুটে 
উঠবে। কিন্তু তবু নারীর সম্পর্কে সেটা বলবার আগে একবার নরনারীর সামাজিক 
অবস্থাগত বষম্য তলিয়ে দেখ। দরকার । 

'লকলদেশে সব সমাজেই পুরুষের সঙ্গে নারীর সামাজিক স্কান সমান নয়, ধাদের দেশ্ত্র 
স্বাধীনতার লীলাভূমি তাদেরও নয়। কেনযে নয় সেটা সমাজ সমন্তা, তার »ভিতরে 
সমাজতৃক্ত নরনারী উভয়েরই স্বার্থ স্থবিধা। সে জিনিলটাতে কার কতট! স্থুবিধ! ভাববার 
প্রয়োজন দেখিনা, কাকে কতটা ত্যাগ শ্বীকার করতে হয়েছিল, কতটা নিস্পেষিত হয়ে 
থাকৃতে হয়েছিল এবং হয়, প্রতিভার ক্ষেত্রতত্ব বিশ্লেষণ করে দেখতে গেলে সেইটে দেখা 
আজে! দরকার | 

বুদ্ধি সকল মানুষেরই থাকে--কারুর কম কারুর বেশী, যাদের বুদ্ধিবৃত্তি অনন্তসাধারথ, 
নুক্্দৃষ্টিশালী, বহুমুখী, স্যঞ্জমক্ষম, তারাই প্রতিভাশালী বলে খ্যাত এবং বিবেচিত হুন। 
তাদের অন্তরে নিজ্ত্ব এবং অন্যত্ব সমানভাবে পরিস্ফুট, প্রতি মানুষের বিশেষত্ব তার অন্তরে 
আপনার মত ফুটে উঠে রচনার মধ্য প্রকাশ হয়। এই গুণ বা বিভূতিটী ভগবানের দান 
অথচ ভগবান পুরুষ মানুষের মত ত| পুরুষকে দিয়েছেন নারীকে দেননি । নারী যদি মান্য 
ন| হয়ে কোনো মানবেতর জীব হতেন; তা তাহলে এটা মানা সহজ হ'ত এবং অন্তরে 
কোনে। বেদনাও ফুটে উঠত ন1। মনে করা যেত, অভিব্যক্তিবাদদ কোনে দিন তাদের 
মানুষের ক্ষেত্রে পৌঁছে দেবে । কিন্তু আপাততঃ নারীকে যখন মান্য বলে মনে করা যাচ্ছে 
তার যে মানবোচিত গুণ ও সম্পূর্ণতা থাকৰে না--এ কল্পনাও পীড়াদায়ক। 

প্রতিভার ভিত্তিভূমি সততা; জিনিষটা! কি রকম করে মানুষের অস্তরে স্ফত্ি পায়, 
বিকশিত হয়ে ওঠে,_বিকাশ লাভ করবার জন্ত কি রকম স্বাধীনত। দরকার হয়, সেইটে 
দেখলে নরনারীর চরিত্রের এই প্রধান এবং বিষম বৈষম্যটি পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। ধার 
চরিআে “সততা” নেই অন্ত অনেক গুণ আছে তীারবুদ্ধি হয় তো স্থজন কখনে। 
করতেও পাবে, স্থক্ম দৃষ্টি সম্পন্ন হতেও পারে-্কিস্ত তা প্রতিভা নয়। ত' 
প্রতিভার মতন চিরম্থা্িত্ব লাভ করতে পারে না, চির নৃতনরূপ ধারণ করতে 
পারে না। 

সমাজ যখন গড়ে উঠেছিল স্থবিধাবাদের মধ্য দিয়েই হোক ব। কর্মবিভীগের মাঝ 
দিয়েই হোক ব্যক্তিগত স্বাধীনত্ব। গ্রত্যেক সামাজিকেরই কমাতে হয়েছিল সমষ্টির স্ৃবিধার 
কাছে। সাষাঞজিক, পুরুষ ও নাবী, উভয়েই তাদের ব্যষির স্বার্থ, সমহির সুবিধার কাছে বলি 
দিয়েছিলেন। পুরুষকে যা চ্থিতে হয়েছিল তার মধ্যে তার অশোভন উচ্ছ,হ্খল শক্তি সামখ্যের 
অংশই বেশী ছিল, যে শক্তি সামর্থ দুর্বধলকে উৎপীড়ন করতঃ তাকেই সমাজ শাসন 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করেছিল। মানবত্বের অধিকার তীর খর্ব করা হয় নি। কিন্ত 
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নারীকে যে ক্ষতি দ্বীকার করতে হয়েছিল, হচ্ছে, কেন, সেইটাই, টি গ্রতিভাহীদতার 
মূল কারণ নির্ণয় করবে । 

নারী “জীবজননী” বা প্পত্বী* সম্পর্কের মাঝ দিন যা পেয়েছিলেন রা তীর হ্বিধা 
করেছিল সন্তান লালনের ভার জননীর উপর রেখে, জীবিক! সংগ্রহের ভার তার (শিপুর) 
পিতার উপর দিয়ে বটে-_কিন্তু অন্থবিধ। যা” করেছিল ত1 থেকে কোন দেশের নারী সয়াজ 
আবাজোত্যক্তি পা"ন নি? সেট। হচ্ছে চিন্তার; ভাবগ্রকাশের স্বাধীনতা হরণ করে। নর নারী 
কিজন্ত গ্রথমট। পরস্পরের সাভচর্ষেয ছিলেন তার মূল কারণট|। যতদূর সম্ভব শুধু নারীরই 
মাতৃত্বজনিত স্বার্থগেষ্ট1! বা রক্ষ1 চেষ্টা নয়, তাতে উন্য়তঃ মায়! মমতার আকর্ষণ স্বেহাসক্তি 
স্বভাব-জাত উভয়ের পরস্পরের সান্লিধ্যইচ্ছ। ইত্যাদি সবই ছিল; এই সমস্ত জটিল জিনিষ 
মিলিয়ে এই সাহচর্য প্রথার সৃষ্টি হয়্েছিল। সেই সময়ে সমাজভূক্ত নরনারীর! য।+ ভাবতেন 
যাঃ বলতেন পরস্পরের কাছে গোপন করবার চেষ্ট। করতেন না কত্রিমতা ন1 থাকার জন্ত। 
তাদের গোত্র বা য্‌থের মধ্যে উউয়ের স্বাধীনত1 অঙ্ষুপ্ন ছিল, বাহিরের আক্রমণ বা৷ অত্যা- 
চারের সময়ও সমভাবে সাধামভ উভয়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা করতেন এইটীই সাধারণ প্রথ। ছিল। 
যে প্রাচীন কালের প্রতিভাণালিনী মহিলাদের, সুক্ত মন্ত্র রচয়িতাদের নাম আমর! শুন্তে 
পাই বা দেখতে পাই বলে, স্মরণ করে কৃতজ্ঞ, আনম্দিত এবং গর্বিত হই স্তারা এই যুগের 
সমাজ ( পুরুষ ) তাদের অন্তরকে ভয় দেখিয়ে সততা শুন্ত করতে পারে নি। সমাজ- 
বহিস্কারের যে ভীষণ শাস্তি তা তাদের স্পর্শ করতে তখন পারত না. নারী পুরুষের কোনও 
অধীন জীব ছিলেন না। 


ক্রমে তাদের বুদ্ধি প্রতিভা শুধু বুথ বা গোত্রের মধে; আবদ্ধ রইল না অন্ত সব গোত্র 
ব। যুথের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে লাগল ও সেই সময় থেকেই সমাজ বিস্তৃত হয়ে দেশ বেড়ে 
উঠতে লাগল । তখন যে সব নিয়ম গড়ে উঠতে লাগল আগের নিয়মের পরিবর্তে, 
তার 'গল্পেতিহাসঃ, পুরাণ মহাভারতের প্রাচীন বইয়ের পাতায় পাতায় দেখতে 
পাওয়াষায়। নারী শৃঙ্খল পরলেন 'শৃঙ্খলারঠ জন্য। জ্ঞান চর্চায় স্বাধীনতা, 
স্বাধীন চিত্তকে সসম্রমে নেয়ার ওদাধ্য।, তখন থেকেই উঠে যেতে লাগল। নারীর 
গৃহ কর্ম সস্তান লালন প্রভৃতির নাম দিয়ে তাদের জন্ত অন্তঃপুর স্থষ্ট 'করার জন্য 
প্রচুর অবকাশ থাক] সত্বেও পরম্পরের আলোচনার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হলেন। কেন, 
কি জন্ত, সেটাও ভাববার বিষ, সন্দেহ হয় সমাঞ্জ ( পুরুষ ) পবিত্রতার নাম দিয়ে প্রথমটা, 
পরে নি্ের স্থবিধার জন্ত তাকে মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছিলেন। ক্রমে সমাজের 
প্রথাই তাই দাড়িয়ে গেল, নারীর কর্ণক্ষেতর অস্তঃপুর; পুরুষের বাহির | সেই সময়ে যে সব 
অন্থশাসন, বিধি নিষেধ হয়েছিল তাতে নারীকে পুঞ্জা এবং অলম্মান ভুঁল্য ভাবে করা হয়েছিল 
এই থেকে বেশ বোঝ। যায় তখন নারী আর মানবী ছিলেন না, মাতা, পত্ী, ছুহিতা 
ভগিনী ছিলেন, যার এসম্পর্কের বাহিরে; তারা কোন দিন মানুষের অধিকার ত 
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পায়ইনি, বিলাল লীলার ক্রীড়নক মাত্র ছিল। কাজেই মনে হয় নারী মাতৃত্বের জন্্ নয় 
পবিশ্রতা রক্ষা নামক ভীতির জন্ত সমাজ কর্তৃক ম্বাধীনতাচ্যুত হয়েছিলেন। কেননা অতি 
প্রা্ঠীন কাল থেকে সমাজ দেখলে বোঝা যায় স্বাধীনতা হরণের কোনোই আবশ্তক ছিলন!। 
কেনন৷ প্রাচীন কালের সেই প্রতিভাশা'লিনীর৷ পুরুষের সাহচর্ধেয ছিলেন? অধীনে ছিলেন ন। 
অথচ কোনে নিন্দ! গ্লানি কিম্বা বোনে। রকম অসম্মান তাদের স্পর্শও করতে স্ারেনি, 
এমন কি নারীর অপম্মানস্চক কোনে গ্রথার হৃষ্িও হয়নি। তার! নিজের অন্তক্পের মানবীয় 
তেজন্িতান্ন মহিমায় সততায় উদ্ভাদিত ছিজেন” কোনো সমাজ নামক কৃত্রিম স্বার্থের 
বন্ধন তাদের অন্তরের নারায়ণকে নিপ্েষণ করতে পারে নি। তাদের চিন্তা শক্তিকে ফেড 
ভয় দ্বার রুদ্ধ না করাতে কোন ভাব কোন কল্পন1 তার] গোপন করতে শেখেন নি। কিন্ত 
সমষ্টি (বুথ) ব! হ্ববিধ। বুঝে সংলের মলের জন্ত কল্যাণের জন্ত য করেছিলেন মানুষ (ব্যষটি) 
স্টোর অপব্যবহার করলেন, স্ব স্ব »ম্পকীমাদের কাঁয়মনের বাণীর স্বাধীনতা হরণ বরে। 
€দই সময় থেকে “নারী চরিত্র ছকে” “মুণিনাঞ্চ মতিভ্রম” হ'তে, আরভ হ'ল। সমাজ ক্রমে 
নারীর আশ্রয় হয়ে দাড়াল, নরনারী সমাজের প্রতিষ্ঠাা৷ প্রতিষ্ঠান্তী রূপে সমাজের আশ্রয় 
শ্বূপ হয়ে রইলেন না। পুরুষ জানলেন আমি সমাজ “পতি” সেই জন্য যত রকম বিধি 
নিষেধ সমস্তই পুরুষের স্বপক্ষে গড়ে উঠতে লাগল*»-সামাজিক পবিজ্ঞতার নাম দ্িয়েঃ মানধীর 
অন্তরের নারাযণকে অবিশ্বাস করে, অপমান করে। স্বাধীনতা না থাকলে মাঘের ঘা, 
অবনতি হ'তে পারে অন্ত আর কিছুতেই তেমন হওয়! সম্ভব নয়। 

নারী “সতত।” হারাজেন পবিভ্রতার জন্ত সমাজের নিয়মে, (অথচ সে পবিশ্ুতাও 
সমাজে অঙ্কুর রইল না। যে সব পুরুষ উচ্ছঙ্ঘখল হ'তেন সমাজ তীদ্দের আশ্রয় ,দিতঃ যে 
সব নারী এ শ্রেণীতে গিয়ে পড়ত তাদের অপরাধ দৃষ্টিগোচর হয়ে যেত, তার! সমাজবঞ্জিত 
হ'য়েঃ সমাজের গ্লানিম্বরূপ হয়ে সমাজের একদিকে পয়ঃপ্রণালী স্বরূপ হয়ে থাকৃত। 
তবু--"স্ত্রী রত্ব ছুদ্ুলাদপি” ছিল। শবকুস্তলা সত্যবতী গ্রভৃতি গ্রমাণ। ক্রমে সে প্রথাও 
উঠে যেতে লাগল। 

সমাজ নান্নীর কাছে চাইলে 'বস্ঠতা+ নইলে 'বহিষ্কৃত? হতেন। এই বহিষ্কারের ভয় 
তাদের সততাচযাভ করলে, আশ্রয় চ্যুতির আশঙ্কায়। যে যুগে “বাক্‌, প্রভৃতি ব্রহ্মবাদিনী 
প্রতিভাশালিনী নারীদের দেখা পাওয়া গেছে এ সে যুগ ন্য়। ষেষুগে শিকুস্তলা “সভ্যবতী' 
বধূক্ধপে বৃতা হয়েছিলেন, প্রত্যাখ্যাতা! “দেবযানী” যযাতিরকাছে সমাদৃতা হয়েছিলেন সে 
যুগও নয়। “অধ্থার? মতন নারীলাঞ্ছনার যুগ আরস্ত হয়েছিল। এ যুগের সমাজ নারীর 
কাছে চাইলেন দৈহিক পবিত্রতা, দৈহিক মানসিক ছুঃয়েংই পবিত্রতা নয়। হার! ছুটোরই 
উপযুক্ত ছিলেন আল্ও তারা পুজনীয়! সাবিত্রী, সতী, সীতা, ঘমযন্তী ইত্যাদি। অথচ তবুও 
একটা দ্লিক অপবি্র হয়ে রইল-_সীম! নির্দিষ্ট হয়ে। নানীর মনের কখা বলবার ভরস! ছিল 
গাঁ যা ভেবেছেন: তা যদি অন্তায় না-ও হয়--তবু সমাজ নামক তীর ভাগ্যনিয়স্তা ভার 


মনের উপর যথেচ্ছাচার করতে পারেন। ফলে, সামাজিক নাস্বীপ্রকৃতি অনন্তকালের মত 
মুক? হয়ে রইলে! আর সমাজ বহিভূর্ত নারী-প্ররতির বাচালতা। চিরকালের জন্ত 
চতুর্দিকে ফুটে উঠলো স্বর্গের অপ্সরা! থেকে নিয়ে মর্তে পতিতাদের মুখে অবধি। কোনদিন 
এই মূক ও বাচাল নারী গুকুতির মনস্তত্ব কেউ জানতে চান-নি। কোনো সামঞন্ত 
'করতে।ননি, হতে পারাও সম্ভব ছিল না। 

এই সময় থেকে পুরুষ প্রক্কৃতি অন্যনারীলোলুপ হয়ে 'প্রিয়া নিশুদন? আর্ত করলে 
আর ব্যথিত নারী প্রকৃতি এপ্রিয়প্রসাদনব্রত' করতে লাগলেন অবিশ্বন্তঃ হীন, অপদার্থ 
স্বামীর প্রীতি কামনায় । অগ্নিমিপ্রের গ্রীতির জন্য ধারিণী ব্যস্ত, পুরুরবার গ্রীতার্থে গশীনরী 
উন্মখ, উদয়নের ভন্ত বাসবদত্ত। আকুল ইত্যাদি ইত্যাদি। স্বামীরা 1 না বলাই ভালো 
নারী তখন আর--মানবী নয়,--সে নিজেকে হীন করতে লজ্জিতাও ছিলনা তখন । এর 
মূল শুধু সমাজের পুরুষতান্ত্রিকতা । 
এই নিয়ম শুধু এক দেশে নয়, সভ্য সব দেশেই ভিন্ন ভিন্ন আকারে ছিল ও জ্বাছে 
সমাজের সমর্থনে । মৃসলমান খ্রীষ্টান সমাজে নারীর লাঞ্ছন৷ বম ছিলনা--অনেক অধিকার 
থাকৃলেও মানুষের অধিকার ছিল না । এবং সে সব দেশের তুলনায় প্রাচীনকালে আমাদের 
নারীর লাঞ্ছন! কিছু কমই ছিল। এই যে মানসিক অধীনতা, যে কারণেই হোক, সামাজিক 
শৃঙ্খলার জন্তই হোক আর মহত্বের পবিভ্রতার জন্তই হোক সর্বত্র তা সফল হোক বান 
হোক (সর্বতোভাবে সফল হয়-নি কেন না অন্ত শ্রেণী রয়েছে) নারীজাতিকে সততা 
হীন দেখেনি। মানবীরঅন্তরের নারায়ণকে মানুষের বিচারে খর্ব বিকৃত হতে হয়েছে । 
নারী প্রক্কৃতিতে সততা থাকতে পারেন৷ যতদিন ন1 চিত্তের ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা তারা 
পাবেন) স্বাধীনতার অর্থ উচ্ঞ ঙ্বলতা নয়। কেন না যে শিখিলবন্ধন সমাজে বনবাসিনীদের 
মধ্যে নারীপ্রতিভ1 যেথ। গিয়াছিল তাকে স্বাধীন সমাজ আযাখ)। অনায়াসে দেওয়া যায় 
তাদ্দের তেজন্বিতকে কোনে পুরুষ নিশ্পেঘণ করেন-নি করতে সাহন করেন নি। সেই 
জন্ত তার। নিজ মণোভাব গোপনের জন্ত কোনো হীন মিথ্যার আশ্রয় কোনোদিন গ্রহণ 
করেন নি। অথচ তেজত্বিনী নারীচিত্ত আঙ্জও বিদ্রোহী হয়ে ওঠে এবং ছূর্বধল বা 
অসৎ অন্তরের বিদ্রোহের চরম কুফল সমাজ পরিত্যাগ, সৎ উৎপীড়িত বিদ্রোহী অস্তরের 
'চরম কুফল আত্মহত)1। একট। দেহের একট মনের। চির “অগ্রতিভ ৮” নারী সমাজে 
ছুটোই সমান পরিস্কট। কোনো অন্তরের কথ। বল্বার অধিকার তার নেই। তার আদর্শ 
অনেক--ধরিত্রীর মত সর্বংসা, ভগবানের মতন ক্ষমাধীল হওয়া, ইত্যাদি ইত্যার্দি অথচ 
বল! হ'বে মানুষের সৰ রকম 'পতনের মূল তারাই । তারও ' প্রতিবাদ করিবার স্বাধীনতা 
তাদের নেই । | | 

এই থেকে দেখা যাচ্ছে ম্বাধীনচিত্ত সততার লীলাভূমি। যেখানে সততা। নেই প্রতিভা 
'জগ্মায় না । স্বাধীনতা না হলে সততা রাখ! বড় কষ্টসাধ্য। কেন না আত্মরক্ষা বলে ষে একটা 
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সহজাত সংস্কার আছে তা! ছুর্বধলচিত্তের সততাকে নষ্ট করে মিথ) বলিয়ে, সবলচিত্তের 
সততাকে নষ্ট করে আত্মহত্যা করিয়ে। যে কোনও অধীন জাতির মধ্যে “সততার নম্পূর্ণ 
প্রকাশ হয় না সে জাতি ধার্শিক হলেও তাকে নীরবে অনেক অন্তায় সহ করতে হয়। 
অনেক সময়ে পীড়ন থেকে অব্যাহতি পাবার জন্ত মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়। সেই জঙ্ত 
দেখা বায় অধীন জাতির চেয়ে স্বাধীন জাতির মধ্যে প্রতিভার সর্বতোমুখী ০০ হয, বু 
জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তির আবির্ভাবে জাতি পবিভ্র উন্নত হয়। 

গ্রতিভ। সততা চায়-নারী-অধীনতা তাকে সততা-হীন কযেছে। যদি নারীর মুক্তি 
কোনে দিন হওয়! সম্ভব হয় পুরুষের স্বার্থ শৃঙ্খল থেকে, মিথ্য! দেবীত্বের বন্ধন থেকে, 
সামাজিক অবিচার অপমান থেকে, অস্তরের দেবতার লাঞ্ছনা থেকে, আবার সেই নাঁরী- 
প্রতিভার মুগ্ন ফিরে আসবে, প্রাচীনকালের প্রত্তিভাশালিনীদের মত তখনই সত্যকার দেবীর 
কল্যাণীর, লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে। তার প্রতিভা নিশ্পেষিত হয়েছে, লাঞ্ছিত হয়েছে 
পুক্ষষের অধিকার-প্রমত্ততার কাছে, পুরুষের স্বার্থপরতার কাছে; তিনি গ্রতিভাহীন! ন'ন। 
নারীর উচিত আপনাকে মানবী মনে করা সকলের আগে--ধিনি মানবী তিনিই দেবী হতে 
পারেন, কল্যাণী হতে পারেন। ধিনি নিজেকে রক্ষা করতে, নিজের আত্মাকে অপমান থেকে 
বাচাতে ন1 পায়েন তার মাতৃত্বে পত্বীত্বে ছুহিতৃত্বে কোনই সার্থকত।1 নেই। প্রতিভা মানবী 
চায়, ব্যক্তিত্ব চায়, সম্পর্কের শ্রেষ্ঠতার অধিকারে দান করা সম্মান চায় না, সে সম্মান মাস্থষের 
নয়.-নারায়ণের নয়--সে সম্মান দয়ার দান। 

শ্রীজ্যোতির্খয়ী দেবী । * 


রাজি সি মহন 


বিক্রমপুরের প্রাচীন-মাহিত্য। 


সপ আহ পি সপ আতর 


( ঘিজ জগন্নাথের মনসা-মঙ্গল ) 

অনেকদিন হইতেই [বিক্রমপুরের সাহিত্য-সেবার একখানি ধারাবাহিক ইতিহাস 
প্রণয়নের বলৰতী ইচ্ছা হৃদয়ে পোষণ করিতেছিলাম। জ্ঞানবরেণ্য এই বিক্রমপুর বজ্ভূমির 
কন্মকোলাহলময় রাজধানীর হুদুরবর্ভী হইলেও কোনও বিষয়েই অন্তান্ত স্থান অপেক্ষ। 
পশ্চাৎপদ নছে। সাহিত্য-সেব! সন্বন্ধেও এ কথা বল! যাইতে পারে। সংক্ষেপে এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সাহিত্যের উন্নতি ও গঠনকল্পে বঙ্গদেশের অন্তান্ত সকল অংশ যখন 
প্রাণপণে চেষ্টা ও যত্্ব কদ্দিতেছিল, তখন বঙ্গের এই ক্ষুদ্রা্দপি ক্ষুদ্র অংশ বিক্রমপুর একেবারে 
নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়াছিল না। সাহিত্য-ক্ষেত্র তাহার নিকট হইতে যাহা পাইয়াছে ও 
পাইতেছে, তাহ! কখনই উপেক্ষা কর] যাইতে পারে ন।। 


৮০২ ভারতী [অগ্রাহায়ণ, প্লৌষ ও মাথ ১৬৬১ 
', খাক--আমরা সময়মত তাহা পাঠকগণকে দেখাইতে চেষ্টা করিব। এ প্রর্দ্ধে তৎ- 
পহ্্ধে কিছু বলিব ন। . | 
আমরা বহুদিন বিক্রমপুর অনুসন্ধান করিয়া বু উপকরণ সংগ্রহ করিতে 
বমর্থ হইকাছি, ভন্মধো দ্বিজ জগয়্াথের মনসা মঙ্গল প্রধান। এতন্তিন্ন ত্রিলোচন দাসের 
শিবপার্বু সংবাদ, টৈগ্য জগক্াথের লমুদ্র-মথন পরীক্ষিতের ব্রদ্ষশাপ নিতাই দত্তের সীতার 
বারমাসী, ভৈরবচন্রের ছুর্গামঙ্গল ইত্যাদি এবং বহু প্রাচীন চিঠিপত্র, হিসাবের ফর্ধ, প্রাচীন 
মূলিল প্রভৃতি আমাদের হম্তগত হইয়াছ। মুদ্রাথণ্ডের অভাবে, গৃহস্থের' অনাদরে, 
অগিদেবের কপায় এইক্প কত প্রাচীন সম্পদ যে চিরদিনের জন্ত বিলয়প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার 
ইন্সত্া নাই। কিন্তু এখনও যাহা আছে, তাহাও বিদ্ময়কর। যত্বপূর্বক সংগ্রহ করিতে 
পারিলে, যে কোনও সভ্য জাতির সঙ্গে বাঙ্গালী গীতি-কাব্য অর্থাৎ পুরাতন সম্পদ লই 
শর্ধ! করিতে পারে। জগতের প্রাচীন গৌরব-ভাগ্ডারে যাহ! একাস্ত ছুলত--তাহাও 
আমাদের বঙ্গদেশ হইতে ছুই দশখানি বাহির হইয়াছে। এই সকল অমূজ্য গ্রন্থ, খনির গর্তের 
মণির মত লুককাপ্িত ছিল। একমাত্র বিক্রমপুর হইতে যাহ। সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। 
: তাহার বিবরণ ধীরে ধীরে বঙ্গীয় পাঠকদের গোচরতৃত করিবার ইচ্ছা আছে। অস্ত ছিঞ্জ 
জগরাথের মনসামঙ্গলের গরিচয় দিতেছি। 
,. গু খিখানি বিক্রমপুরের মুলচর গ্রামে প্রাপ্ত । সংগ্রহ করিতে যথেষ্ট বেগ পাইতে 
হ্ইয়াছে। সকল স্থানেই এইক্ধপ। প্রাচীন-পাহিত্য সংগ্রহ করাই এক বিরাট ব্যাপার । 
আঁর এক কথা, অধিকাংশ প্রাচীন গুঁথিই গ্রামের নিয় শ্রেণীয়দের গৃহে অবস্থিত। তাহারা 
এগুলিকে 'যকের ধনে'র মত রক্ষ। করিয়। থাকে । তাহাদের বিশ্বাস, এইগুলি গৃহ হইতে 
বহিরগত হইলেই, তাহাদের কিছু 'মমঙ্গল' হইবে। এস্বানেও সেইক্পও হইয়াছিল। অনেক 
কষ্টে--অর্থ স্বীকার করিয়া! পু থিখান! বাহির কর! হইয়াহিল। ভাাদের অবস্থ। বিশেষ ভাল 
ছিল না, কাজেই অর্থলোভেই হউক আর যে কোনে কারণেই হোক; অবশেষে পু থিখানা 
আমার হাতে দিতে বাধ্য হইয়াছিল। (১) 
গু থিখানি গ্রাচীন তুলট কাগজে লেখ।। আকার ১৬১৬ ইঞ্চি। গদ্চনংখ্য! প্রায় 








€৫১) অপরিচিত লোক বলিগ্সা, আমাকে আরও বেশী বেগ পাইতে হইয়াছিল। অবশেছে জনেকক্ষণ 
পরে মনে হইয়াছিল, “বিক্রমপুরের ইতিহাস” প্রস্ভৃতি প্রণেতা অরন্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত ফৌগেক্্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের 
বাড়ী হৃলচর। আমি তখন ভাহার নাম করিয়া বলিলাম যে, আমি ভাহাকে ভালকপপ জানি, ইতাদি।. তখন 
তাহারা একটু আখ্বত্ত হইয়াছিল। কিন্ত আমি একটা বড় রকমের মিথ! পু কধা বলিয়! আসিয়াছিলাম। 
ফেননা জমি যোগেন বাবুকে মোটেই চিনি ম|।-_তবে, তাহার বই আমি পাঠ করিয়াছি .নতা। মূ 
হইতে আিবার সময় একবার যোগেনবাবুর বাড়ী "হইস আামিবার খুবই ইচ্ছ! ছিল. কিন্তু দানা কার 
তাহা হইয়া! উঠে নাই। আীসঃ। 





৪৮খা বর্ষ; ৮ ৯১ ১ সংখ্যা ] বিক্রমপুরের প্রাচীন-সাহিত্য ৮৩ 


(ছুই হাজার হইবে। হত্তলিপি বহু পুরাণো_অনেক অক্ষরই সংস্কতের অগ্রকূপ। কিন্ত 
ছুঃখের বিষয় মূল পু'থিখানি পাওয়া বায় নাই। এখানি প্রতিলিপি। প্রতিলিপির বয়সও 
কম নয়। পুখির শেষে লেখা আছে।' 


“ইতি দ্বিজ জগন্াথ বিরচিত মনস-মঙ্গল কাব্যং ॥ জখাদিষ্টং তথ| লিখিতং ॥ লিখকং 
নাস্তি দোষঃ॥ ইতি শ্রীকালিদাস সেন ॥ দেওভোগ গ্রাম বিক্রমপুর পরগণে | বিতারিখ 
৭ই তজ্ষ্ঠ ১১৭৭ সাল।” ” 


ইহা হইতে দেখ যায় প্রতিলিপির বয়সই"প্রায় ১৫৪ বৎমর। ইহারও কতকাল পূর্বে 
ইহা রচিত হইয়াছিল, কে বলিবে ? 


পুথিখানার আরভ এইরূপ,_ 


প্প্রীরাধাকৃ্ চরণে মম ভক্তিরস্তর |. 
ধুয়া। ভকত সহিতে গাহ গৌরাঙ্গ জয় জয়। 
গুনিলে চৈতন্ড কথ। ভক্তি লভ্য হয় ॥* 


এই স্থানটুকু পাঠ করিলে লেখককে একজন বৈষ্ণব বলিয়াই বোধ হয়। মনসা-মঙ্গল 
লিখিতে গিয়া! গৌরাক্গ গুণগান করিয়। পুথি আরম্ভ কার দেখি নাই। ইহাতে লেখকের 
অতিরিক্ত বৈষ্ণব গ্রীতি ভিন্ন আর কি বুঝা যায়? 

অতঃপর লিখিতেছেন,-- 


"প্রথমে বন্দিব হরি দস অবতার 

খেলা ধৃপা * * প্রভু সংদার॥ 
মৎসকুশ্মবরাহ বামনক্প ধরি। 

ছুপিয়! বগিকে নিল! পাতালের পুরি ॥ 
সত্যে নরসিংহরূপে হিরণ্য সংহার । 
কৃপ। করি প্রহন।দেরে দিল রাজ্যভার॥ 
ত্িতাতে হেল প্রভূ রাম অবতার। 
দসরথের ঘরে জন্ম হইল তাহার ॥ 
সত্য পালিবারে রাম লক্ষ্মণ গেল। বন। 
তাহাতে হরিল সীতা লঙ্কার রাবণ ॥ 
সমুন্্র বান্দি রাম সাগর হেল! পার ! 
রাবণ বধিয়। কৈল সীতার উদ্ধার॥ 
বাপরে হৈলা প্রত কষ অবতার । 
দৈবকির উরে জন্ম হইল তাহার ॥ 


৮০৪. ৮ ভারতী অগ্রহায়ণ, পৌধ ও মাঘ ১৩৩১ 


দুষ্ট কংস ভয়ে নিয়া * * রাখিল। 
বিন্দাবনে নানা ক্রেয়! (২) গোবিন্দ করিল ॥ 
অক্ুর পাঠাইয়! বংস কৃষ্ণকে আনিস । 
*্* ক্* কল! রাজা সভাতে বসিয়া ॥ 
মাতা পিতা চিস্তিত দেখিয়! সর্বজন । 
ছুষ্ট কংস বধ কৈল। দেব নারায়ণ ॥ 
কলিতে চৈতন্তরূপে হৈল। প্রকাশ । 
হরির নাম দিয়া জীবের পৃরাইল আশ ॥ 
এই মতে চারিধুগে করিল বন্দন। 
দেবতার বন্দন এ শুন দিয়! মন |" 
এই পর্য্স্ত বলিয়া কবি দেবতাদের “বন্দন' আরম্ভ করিয়াছেন £-- 
“প্রথমে বন্দিব ক্রহ্ম! বিঞু সনাতন । 
৬ ক্* * করিলাহজন॥ 
্রন্ধা করেন স্থষ্টি বিষু। করেন পালন। 
অস্তকালে মহ(দেব সংহার কারণ ॥ 
জয় দন মহাদেব হর প্রজাপতি । 
সর্বব ব্রতে সর্বব ভূতে তোমার বসতি ॥” 
এই স্থানে কবি একেবারে 'জগাথিচুড়ি করিয়াছেন। মহাদেব হর প্রজাপতি এক- 
জনকে তৈয়ার করিয়াছেন । শেষের পংভ্তিতে “তোমার* উল্লেখ না! করিলে অবশ্ঠ অন্ত অর্থ 
করা যাইত। ইহা! প্রতিলিপিকারের ভূল, কি কবির নিজেরই ভুল কে ঝলিবে? 
অতঃপর লিখিয়াছেন-_- 
“চগ্ডির চরণ বন্দো শুনিয়া ভকতি। 
যাহার ক্রেপায খণ্ডে দুঃখ দুর্গতি ॥ 
অশুর বধিয়া কৈল! দেবের নিস্তার । 
হেন চগ্ডির চরণে করহ নমস্কার ॥ 
লক্ষির চরণ বন্দে! করিয়। প্রণতি। 
কিঞ্িত ক্রেপায় থণ্ডে ছুঃখ হুর্গতি ॥ 
সরেত্বতি দেবি বন্দ! বচন দেবতা । 
যাহার প্রসাদে হৈল কবি খকৃগিত! ॥ 
বসি আদি মুনি বন্দে! অষ্টনিজ। যার খ 
সার ভরিয়া যশগুণ গান যার ॥ 


(২) ক্েয়াস্ম্্রীড়।। (বিক্রমপুরের গ্রাম্য শব্দ )। 


৪৮শ বর্ধ, ৮, ৯, ১০ সংখ্যা] বিক্রমপুরের প্রাচীন-সাহিত্য এজি 


এই পর্যযস্ত বন্দনা 


মাবধানে শুনহ পুরাণ জোগ কথা। 
- ক্কাশ্যব বন্দিয়! * গৌর মাতা পিতা ॥ 
চন্ত্র স্ধ্য আদি বন্দো যত তারাগণ। 
তিথি বার নক্ষত্র বন্দে। বিপ্রের চরণ ॥ 
ম'তার চরণ বন্দে মহাজশ্স্থান। 
যাহার প্রসাদদে হৈল -ইদেহ নির্মাণ ॥ 
জন্ম দিলা মাতা পিনা যার যেহি বর্ধ। 
পুনরপি গুরু হৈতে পুণর্জন্ম ॥ 
ভক্তিভাবে বন্দে। ইষ্ট গুরুর চরণ। 
যাহা! হইতে * * গোবিন্দ তঙজন | 
বিন অধিকারি বন্দো৷ পদ্মার চরণ। 
যুদ্িষ্টির আদি বন্দো ভাই পঞ্চজন ॥ 
মহা কবিগণ যত করি পরিহার | 
পদ্ম পুরাণের কথা করিব প্রচার। 
করিয়া কবি বলিতেছেন 3-- 
“যদি ক্রেপ। কর মোর সরেশ্বতি মাতা। 
তবে সে কহিৰ পদ্ম পুরানের কথ ॥ 
আমার জতেক দোনস * * হইয়। 
জেখানে যে নাহি জানি তাহা কহি দিয়॥ 
স্থপতি বর্ত। ব্রহ্ধা যার জন্মে * ৬ পানি। 
ক % ব্রহ্ম! স্জিলা পরানি ॥ 
জল হইতে উতপতি জত ইতি আর 
প্রথমে গাহিবগীত জন্ম গঙ্গার ॥” 


অতঃপর কবি মনসা মঙ্গল আরম্ভ করিয়াছেন। মনস। মঙ্গলের বৃত্তান্ত পাঠকগণের 
বিশেষতঃ হিন্দু পঠেকগণের অবিদিত বা অভিনব বস্ত নহে। স্থতরাং সেই সম্বদ্ধে 


বৃথা বাক্যবায় অথব। 


সমস্ত প,থিখান! প্রকাশ করিয়। পত্রিকার স্থানাভাব করিতে চাহি 


না। তবে কবির কবিত্ব শক্তি প্রদর্শনার্থে কাব্যের নানাস্থান উদ্ধৃত করিয়া পাঠক 


গণকে উপহার দিব। 


প্রাচীন সাহিত্য সমালোচনা করিবার শক্তি আমার নাই এবং 


তাহা উদ্দেশ্তও নহে |, এই যে প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনার উৎসাহ দেশময় উচ্দ- 
সিত হইয়া উঠিয়াছে, কবিতব-সৌনার্ধ্য প্রদর্শন এবং প্রাচীন সাহিত্যের মুল প্রকৃতির নিয় 
বিলুপ্ত জাতীয় ইতিহাসের ভত্মাচ্ছাদিত কক্কালের আবিষ্কার, ইত্যাদিই মুখ্য উদ্দেস্,_ 
সমালোচন! করিস! তাহার দোষগুণ প্রদর্শন কর। উদ্দেশ নয় । কাজেই আমরা তাহাতে 


৮০১৬ 


বিরত হইলাম। 


ভারতী [ অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ, ১৩৩১ 


কবি দ্বিজ জগরাথ সুশিক্ষিত ছিলেন সন্দেহ নাই। তাহার রচনা সর্বত্রই 

সরল ও আড়ম্বরশূন্ত । তবে, মে কালের রচনা পদ্ধতি ভিন্নরূপ সুতরাং অনেকের 
নিকট তাহার সকল স্থান হৃদ্য না হইতে পারে, কিন্তু তা” বলিয়। উহার ভাষার 
সরলতা আড়ম্বরশূন্ততার অস্বীকার করা যায় ন1। 

মহাদেব পল্মাকে আনিয়া প্রথমতঃ “পুষ্পের সা্জির মাঝে” গঙ্জার গৃহে রাখিয়! দেন 
আর গঙ্গাদেবীকে সাবধান করিয়। বলেন, 
| "সাবধান এহি কন্ত। রাখিব আপোনে ॥ 


ইসকল কথ। যেন চগ্ডি নাহি জানে।” 


এই বলিয়া শঙ্কর সেখান হইতে চলিয়া যান এদিকে -- 


“নারদ বিরোধি তবে বিরোধ লাগাইলা। 
একদিন রহিতে নাবে বিনা বিরোধে । 
কৈলাসে চলিল! নারদ দুর্গার সাক্ষাতে ॥* 


আদিয়। আর কথ! নাই, অমনি-_ 


বলিয়। ঝগড়াটি বেশ 
আর এদিকে-- 





“কি করহ আগ মামী কি কর বদি আ। 

তোমারে ছারিল' মাম! কিসের লাগি অ॥ 

কালি এক * * কন্ত! সাজির ভিতরে। 

আনিয়া রাখিছেন শিব গঙ্গার যে ঘরে॥ 

বৃদ্ধকালে মামার কি কুবুদ্ধি হইল। 

কথাকার এক কন্তা। ইরিয়া আনিল ॥” 

করিয়া বাধাইয়! দিয়া নারদ মুনি সেখান হইতে চলিয়া গেলেন 


"ক্রোধ করি চগ্ডি তবে গঙ্গার ঘরে গেলা ॥ 
গঙ্গ! ২ বলি দুর্গা ডাকিতে লাগিল। 

স্থনিঅ। দুর্গার কথা গঙ্গ৷ বাহির হৈল ॥ 
দুর্গা বলে গঙ্গ! তুমি সত্য কহিয় মোরে। 
এককন্তা শিব বলে থুইছে তোমার ঘরে ॥ 
গঙ্গা বলে কোথা দিব কোথা রহিছি আমি। 
মিথ্যা বিরোধ লাগি আপিয়াছ তুমি॥ : 


স্ব পপপপগউপীসপ 


:; (১ কবি টবদ্য জগন্লাথেরও কয়েকখানি পুথি আপনাদের হস্তগত হুইয়াছে।-*" 


৪৮শ বর্ষ অষ্টম, নবঞ্চ ও দশম সংখ্যা ] বিক্রমপুরের প্রাচীন-সাহিত্য ৮৭৭... 


ছর্গা বোলে মিথ্যা কহ দেবতা হৈআ। 
আনিম! রাখিছে কন্যা সাজিতে ভরিয়। ॥ 
ছুইঞজজনে বোলাবোলি বিরোধ লাগিল । 
প্রথমে গঙ্গার তরে ছুর্গা গালি দিল 
দাড়ি পাইকে সাড়ি গান্তর তোমার উপরে ॥ 
মার এ দাড়ের বাঁড়ী বুকের ভিতরে॥ 
গজ বোলে দুষ্ট চণ্ডী শোন দিয়। মন। 
মদন ঠৈল ভম্ম তোমার কারণ॥ 
ছুই জনে গালাগালি বিরোধ লাগিল। 
ঘরে গিয়া ফুলের সাজি চণ্ডী যে আনিল। 
একে একে ফুল যত নকল চাহিল । 
খড়গা লৈয়া ফুল তবে কাটতে লাগিল।॥ 
ফুল হৈতে পদ্ম। তবে বাহির ঠহল!। 
চুলে ধরি চগ্ডি তবে মারিতে লাগিলা । 
দণ হাতে মারে চণ্ডি কুপিত হৈঅ]। 
মহা ছুঃখে কাদ্ধে পন্ম। ভূমিতে পড়িয়া ॥ 
ক্রোধে চণ্তীর মুখ অন্তগমনোন্ুখ তপনের স্যার রক্তিমাকার ধারণ করিয়াছে, ছুই 
চক্ষু দিয়া আগুনের ফুলকি বাহির হইতেছে, বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতেছে । কবি 
এই বর্ণনায় বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। 
অতঃপর চণ্ডী ক্রোধপুর্ণ কণ্ঠে পদ্মাকে বপিতে লাগিলেন।-- 
"কোথাকার ছুষ্ট নারী শিব ভুলাইলি। 
পলাইয়া গঙ্গার ঘরে লুকাইয়৷ রূহলি ॥ 
এই বলিমা1-- 
| “নখের খোঁচা মারি, পল্মার চক্ষু কৈল কানা। 
পল্প। আর সহ করিতে ন1 পারিয়া বলিলেন-_. 
প্চন্দ্র নুর্ধ্য সাক্ষী হৈয় জত দেবগণ। 
সতাই হৈআ মোরে মারে অকারণ ॥ 
১. র্‌ রী 
শরীরে না সহে দুঃখ * * গড়াগড়ি 
বিসদৃষ্টে চাহিলেক ঢলিলেক গৌরি ॥ 


৮০৮৮২ 


ভারতী [ অগ্রহায়ণ, শৌঘ ও বা, ১৩৪৯১ 


পার্বতি কাতর ঠৈয়া পড়িল জখন। 
কৈলাসে নারদ মুনি আসিল তখন ॥ 


ইসব দেখিয়া মুনি সিব স্থানে গেলা । 
সকল বৃত্তান্ত গিঅআ| কহিতে লাগিল! ॥ 
গুনিয়। আগিলা শিব চগ্ডি দেখিবারে। 
গঙ্গার দুয়ারে আমি অর্থনাদ করে (১) ॥ 
মহামাক্া বিনে স্যটি হইবে(সংহার | 


চগ্ঙিরে জিয়ান্ত পদ্ম। করি পরিহার ॥” 


পণ! তখন মহাদেবকে বলিতে লাগিলেন-- 


দশ হাতে চণ্তড আমার হাড় চুর্ণ ৫কল ॥ 
শর নারিতে নাড়ি বেথা করে মোর। 
চণ্ডীরে জিয়াইতে শীব ইবোলন! বোল | 
নখের আচড়ে আমার চক্ষু কল কানা। 
শরীর আচড়াইয়৷ তবে রাখিল না মান! ॥ 
ম| হৈয়! €বোলে মোরে সতাই সতাই। 


এমন চণ্ীরে আমি কেমনে জিয়াই ॥” 


ধিপদ দেখিয়! ব্রহ্মা আদি দেবগণ সকলে আসিয়। ঠকলাদে উপনীত হইলেন। স্থষটি যে 
শক্তি-বিহীন হইয়। রসাতলে যায়? তখন-_ 


ণ্রন্দা আদি যত দেব স্ততি আরভিল। 


সিবের বচনে পদ্মা! হুর্গ। জিম্াইল ॥ 


উঠিয়! বসিল যদি জগত জননি। 
দেবলোক্‌ নরলোক দিল জয়ধ্বনি ! 


কোলে করি সিবে বোলে পার্বতির তরে। 
সাবধান এহি কন্ত। রাখ তোমার খরে ॥ 
বুকে করি চণ্ডী তবে গল্মায়ে লইল। 
হরজেকে নরলোকে জয়ধ্বনি দিল ॥ 

দ্বিজ জগন্নাথ কহে মধুর পাঁচালী । 

পদ্ম! প্রিতে একবার বোল হরি হরি ॥ 


বিপুলার জন্ম ও তাহার রূপের বর্ণনা করিতে গিয়া কবি বিশেষ ক্ষম্ভার পরিচয় 


প্রদান করিয়াছেন। 


(১) জঅর্থনাদস্-আর্তনাদ। 


৪লশ বর্ষ, ৮, ৯১ ১৯ সংখ্যা]. বিজ্রমপুরের প্রাচীন-সাহিত্য ৮*৪ 


'সাহ রাজা উজ্বানি নগর অধিকারী । 
তাহার বাঁনত1 আছে রত্বাপাটে স্মরি ॥ 


মনসার বরে গর্ভে ধবিল জুন্দরি | 
এক দুই তিন চারি পঞ্চমাস হৈল । 
পঞ্চমাসে পঞ্চামুত কত্বাবতী খাইল॥ 
দশমাস দশদিন হৈল উপস্থিত | 
কন্তাখানি প্রসবিল দেবের গঠিত ॥ 
কন্ত। দেখি হরসিত রত্বাবতী হৈল। 
নারিচ্ছেদ করি তারে' শান করাইল ॥ 
জম্নজোকার দিয়। কন্ত। লইল কোলে । 
গণক আনিয়] কন্তার কেষ্টিখানা তোলে ॥ 
গুরুতঙ্গির সপি (7) সকল পূণ দেখে। 
কোন দোষ নাহি লগ্নে কহিল গণকে ॥ 
কন্তা দেখি রত্বাবতী সানন্দিত মন । 
ছয় দিনে যগী পুজা করিল তখন ॥ 

করিল অন্থজ (১) অস্ত এক মাস গেল। 
দিনে দিনে কণ্তা তবে বাড়িতে লাগিল। 
সপ্তম'সে কৈল তবে অন্ন পরাশন । 
বিপুলা থুইল নাম বিধির গঠন ॥ 

মেনক] ডর্বসি রতি কিংবা জ্রিলোতমা (২)। 
বিপুলার রূপভুল্য কেহ নহে দিম! ॥ 
খর্ধব খর্ব চিত্র হস্ত অতি হুললিত । 
নখ মধ্যে চন্দ্র যেন হৈছে উদ্দিত॥ 
নাসিক] সুন্দর তার যেন গজমতি। 
দশন পাতির শোভ। মাণিক্যের জ্যোতি ॥ 


ৎ৮ৈ1চ (২) ভিলোতম। 


৮১ . ভারতী [ অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ, 5৩৩১ 


ইসদ ইসদ হাস বচন মধুর । 

রাজহংদ গতি চলে-বঙ্কারে নপৃর ॥ 
উজানি নগরে তবে জন্মিলা স্থন্দরি.। 
রাত্রি দিনে মনসার পূর্ণ আদি করি..॥ 
মনসার পদধযুগ করিয়। বন্ধন । 

দ্বিজ জগন্নাথে ভনে শুদ্ধ সবরচন ॥ 


প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়! পড়িল। বারাস্তরে আমরা দ্বিজ জগন্নাথের কবিত্ব সম্বন্ধে আরও 
পরিচয় দিতে 'চেষ্ট/ করিব । আজ কেবল তাহার বাসস্থান সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিয়। 
এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 
কবি নিজে বাসস্থান ও বংশ পরিচয় নিজেই তাহার পুখির শেষে প্রদান কঙ্সিয়াছেন। 
জাময়া তাহা সম্পূর্ণতঃ এই স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি ।__ 
“বিক্রমপুরেতে বাস গ্রাম পঞ্ছসার। (১) 
ব্রাহ্মণ কায়স্থ টৈছ্ বসতি প্রসার ॥ 
সেই গ্রামে ছুলভর।ম নামিক ব্রাহ্মণ । 
তাহার তনয় নাম শ্রীমধুস্থদন ॥ 
তাহার তনয় নাম থুইল কাশিশ্বর। 
নিভ্যাই তাহার তনয় * * * যার ॥ 
আপোনে রচিল তবে চণ্তী উপখ্যান। 
দেশে দেশে লোকে তারে করিল বাখান ॥ 
এছি যে অধম অতি দ্বিজ জগন্নাথ । 
তাহার তনয় বলি দিল এহি নাম ॥” 
ইহ। হইতে ম্পষ্টই দেখা যায় যে কবি 'পঞ্চসার+ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন এবং 
তাহার পিতার নাম নিতাই, পিতামহ কাশীশ্বর, প্রপিতামহ মধুস্দন ইতাদি। ইহা হইতে 
আরও দ্বেখ। যায় যে কবির পিতা “নিতাই, একখান! চ্ডর উপাখ্যান বা ৮গ্তকাব্যের 
অচ্গবাদ করিয়াছেন। আমরা অনেক অন্গনন্ধান করিয়াও এইকাব্যখানার খোজ করিতে 
পারিনাই । সন্ৃদয় পাঠকও সাহিত্যসেবীগণ যদ্দি ইহার খোজ প্রাপ্ত হন--আমাকে 
জানাইলে চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। পঞ্চসার, দেবভোগ, মূলচর ওদ্দিকেই প্রাপ্ত হওয়ার খুব 
বেশী সম্ভাবনা । তবে কথা এই--তাহার অস্তিত্ব আছে কিনা । 
শীসত্যেন্রকুমার দান' 
সাহিত্য-রদ্ব। 


(৩) পঞ্চসার রামপালের সন্গিকটবর্ভী গ্রাম। 


বাণীবিতান 


শন 

অঙ্গ যে তার আধ গোলাপী 
দোণায় মোড়া কোন্‌ কুঁড়ি, 

নিঝুম ঘুমে 'অপরাজিতার- 
অফুট আলোর ফুলঝুরি। 

জ্যোত্সা-ঝরা রূপ বাহারে 
মুখ মহলের মাঝখানে ; 

প্রজাপতির হাল্কা পাখ। 
আল্গ! বুকের নাচ আনে। 

আদর রাঙ। ফুল কাট তার 
অঙ্গ বোঝাই রতনচুর-_ 

রিনি ঝিনি-- সেই স্থরোতে 
বাশীর গরব হয় তা দুরে! 

অঙ্গ সেতার ঘিরে ঘিরে 
ভোমর] কাদে দিল্ভোলা, 

ডাগর ডাগর নয়ন পাতায় 
দুুলোক বাসের ফুল তোলা ! 

মৃতির মাল৷ কে দোলে 
গুল্‌ করবীর দোলনাতে ; 


সিদুর শাড়ীর ঘোরণ পাঁকে 
পরদেশিটীর মন মাতে! 


দিল, দরদীর পাশ নজরে 
ফেনিয়ে তোলে চোখ ছুটি; 
হাল্ক! হালি আল্গ। খোলে, 
ভোর মোহানার পদ্মটি ! 
নটকাণে রং অধর রাগে 
চুম্‌ ভিথিরীর মন কীদায়,- 
জল্তে থাকে রৌশনী সে 
পথ ভুলিয়ে কোন্‌ ধাধায়] 


৮১২ ভারতী [অগ্রহায়ণ পৌষ ও মাঘ, ১৩৬ 


গামছ! হাতে ঘাটে যখন ' 
জর্লকে চলে ভোর বেলায়, | 

চল্‌্তে পথে আল্তা দুধের 
রঙন ঢেউএর দোল খেলায় ॥ 

ফুলবাগানে ঢুকলে পরে 
হৃদ? ডাকে বুলবুলি, 

আল্গোছ! নেয় হাল্কা হাতে 
আল্গ। আ্বট। ফুলগুলি। 

ঝুগ্ুর ঘুডর তাল বেতালে 
নাচ লহরের স্থর তোলে, 

এতই মিঠে তাই শুনে এ 
উড়ে। পাখার মন ভোলে। 

নয় মানবী এই রূপসী 
সোনার পাতে ফুল, বোনা। 

সঙ্কেতে কোন মন পিয়াসী 
নেশায় বাউল কল্পন! । 

শরমেণচন্্র দাল। 


অগ্রদত 


ম্বত্যু গহন অদ্ধকারে পথ'মোচন আজ করবি কে? 
দুর্দিনের এই ছুর্গমে আজ আলোক শিখ! জ্বি কে? 
পথ মোচন আজ করুবি কে? 
মরুর পথে আন্বি জোয়ার * 
করুবি লোপাট বন্ধ দুয়ার 
জন্ধকারার 


৪৮শ বর্ষ, ৮; ৯ ১০ সংখ্য। ] বাণী-বিতান ৮১৩ 


ঝঞ্চামুখর নিশীধ রাতে রক্ত সাগর তর্বি কে 
মার খেয়ে, আজ মরণটাকে পায়ের তলে দল্ৰি কে? 
রক্ত সাগর তর্বি কে? 
মত্ত নীলের নাগর দোলায় 
ছুল্‌বি কে আজ ভগ্ন ভেলায় 
দোছল দোলায়, 
শবের মাঝে শান ভূষে শিবের মত জাগ.বি কে ? 
রক্ত সাগর তরুবি কে? 
মরণ পথের অগ্রদৃত আজ পথ দেখিয়ে চল্বি কে? 
ছুধ্যোগের এই বিপ্লবেতে ঘন্বরণে মাত্বি কে? 
পথ দেখিয়ে চল্বি কে? 
রক্ত তড়িত হান্বি চাবুক 
জড়ের বুকে চেতন লাগুক্‌ 
আগুন জাগুক্‌, 
কাল-বোশেখীর তাগুবে আজ বীরের মতন লড়বিক্? 
পথ দেখিয়ে চল্‌ কে? 
রক্তঝার! সিক্ত কেশে বিজয় কেতন বইবি কে? 
সৃত্যু জয়ের উল্লাসেতে অচিন্‌ পথে ছুটুবি কে? 
বিঞ্য়কেতন বইবি কে? 
আয় ভগীরথ! আন্রে প্লাধন 
ভম্ম হতে নবীন জীবন 
করু আহরণ, 
অন্ধ নিশায় আধাক় শেষে অরুণ-রথে হাস্বি কে? 
বিজয় কেতন বইবি কে? 


শীগুরুপ্রসন্ন সেনগুপ্ত । 


হ্িক্ষাম্ 


চাপার-কলি ভাবছে বসে 
সার! সকাল বেলা ;স্” 
“জালোর সাথে-স্আমার সাথে 
কত কালের খেলা; 
যেদিন হতে জনম আমার 
আমায় বেসে ভালো; 
প্রাণের কথা কইল কত 
তরুণ অরুণ আলো; 
আজ কেন সে ছুঁয়েযখন 
চাইল আমার মুখে, 
সকল হিয়া উঠল কেঁপে 
কেমন সরম সুখে ?” | 
»-*ম্রঃ নেকি তুই” '্বল্লে গোলাপ 
রক্ত-রাঙ। লাজে, 
“যৌবনেরি রডীন নেশ। 
জাগছে যে তোর মাঝে! 
শ্রীমুরারিমোহন দান। 


ব্যান্থিজ্ড 

হে ব্যথিত, এস কাছে এস 

হেথ! পাবে লিগ্ধ লেহছায়!। 
রৌদ্রের প্রথর তাপ হতে 

পাবে শাস্তি তথ ক্লাস্তকায়া। 
নয়নে উদাস চাওয়া তৰ 

অধর মলিন ঘিন্নমান। 
না জানি ও-মর্বমাঝে জলে 

কোন্‌ ছুঃখ বছির সমান। 


৪৮ বর্ধ। ৮ ৪ ১০ সংধ্যা ব্যথিত 
একেল। পথিক তুমি পে, 
সাথী তব-ফেহ সাথে নাছি 
আলোকে জ্বাধারে দিনে রাতে, 
চলিছ সমুখ পানে চাহি। 
কোন সে ছুরহ দীক্ষায় 
তূলি নিজ হুখ”ভালবান। 
তেয়াগিলে গৃহ, ধন, জন, 
বক্ষে বহি ছুর্গম ছুরাশা। 
বছদূরে কোন্‌ পরপারে 
শুনি কোন্‌ অজান! বাশরী, 
হে তরুণ, জীবনের মায়! 
সবি তুমি গেলে কি পাশরি ! 
কোথা তব যাস্জা শেষ হবে 
কোন্‌ ন্বর্গে মঙ্গল সঙ্গীতে। 
জানিনা তা! শুধু তব ব্যথা 
চক্ষে দেখে পারিম। সহিতে ! 
হে ব্যথিত, এস কাছে এস 
ক্ষণতরে লহ গে বিশ্রাম, 
তারপরে আপনার পথে 
যেয়ে তব যেথা মনস্কাম। 
বুবিতে না পারে এই হিয়া 
ওশ্হদয় অলীম অপার, 
হিরাট আদর্শে কোম্‌ জাগি 
সপিগ্কাছ জীবন তোমার । 
তোমার ও শুন্ত শুফ' মুখ 
দেখে মোর প্রাণ শুধু কাদে, 
নিঃসগগ ও কঠিন জীবন 
মন চাহে দ্েহন্োরে বাধে 1. 
অন্মনে কি জমি কি ভাবি 
, ছিছ্ু আমি চেয়ে পথ পালে- 
পহলা হে তক্ষণ সঙ্ক্যাসী 
স্বক্পাপম জাগিলে নয়ানে। 


৮:১৫ 
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তার পরে জীবন ভুড়িয়া 
কোন্‌ আলো-_না না, কাজ নাই 
কিব। লাভ শুধু কথা বলে? 
দণ্ড ছুই হেথা লও ঠাই 
খররৌ্র জান হয়ে এলে 
যেয়ে। চলি করিব না মান।। 
্বপ্ন কেন আসে কেন ঘায় 
এ জগতে কার আছে জান। 
শীঅমিয়চন্ত্র চক্র বস্তা । 


অভ্ভিস্নান্স 


তোমায় আমায় মিলন হবে 
সারাদিনের খেলার শেষে, 
খেলার বাশী একলা রবে, 
বাজবে না গে। বাজবে না সে। 

(আজ) বেস্থরধ্ধবনি করছে সেতার 
হেথা সেথা সকল খানে, 
হারিয়ে ফেলে স্থরটি তাহার 
কাদে শেষে নীরব গানে। 

(তার) কাপন ভর কান্না গুনে, 

করুণ সাড়া দেয় যে বীগ, 
বাধন ছেঁড়া মুক্ত প্রাণে 
পড়লো ছায়া! কার জানি না। 
সোহাগ ভর৷ বীণার তানে 
বেদন কেন উবছে উঠে? 
(হ'য়ে) ব্যথার ব্যথী আমার গানে 
(শুধু) হৃদয় কিগে! তারই টুটে? 
হুর হারায়ে একটি স্বরে 
গাইছে বাশী রীণ! সেতার-্- 
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সাবের তরী আস্ছে দুরে 

এনে। ওগে। পরশটি তার। 

বিদায় বেলার ঘণ্ট। যখন 

শেষ কথাটি ঝ'লবে তার 

সাঝের সাথে ছুটবে তখন 

রাখ বে। বুকে পরশ তার। 
 শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বস্থ। 





মুশীদ্যা গান । 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
মুনার গান। 
(১২) 
গুণের বাই মোনাইরে তুমি জঞ্জালে নারে দিও মন। 
জঞ্জাল বেশম জঞ্জাল, জঞ্জাল বড়রে জাল! 
জঞ্জালে ন। দিয় মন সোণার শরীল করলাম কালারে,--জান্‌ মোনাইরে। 
ফিরাও এ পাগলের মনরে পাপের পথরে হইতে 
ও যেমন ব্বাখালে ফিরাইছে ধেস্থ পরের শস্য খাইতে রে,--জান্‌ মোনাইরে। 
ঘরখানি বানছাও মনাভাই বসত করবাররে আসে 
কোন দিন যেন দারুণ ঘম তোমার ঢানবে ধইরে ক্যাশেরে জান্‌ মোনাইরে। 
গায়ক জনৈক ঘরামী বয়স - ৫৪ 
পল্মাপার, ঢাক।। 
এই গানের পেষের পদ্টী আরও অনেক গানে পাওয়! যাঁয়। 
(১৩) 
চল যাইরে--আমার দোরদীর তালাসেরে মন চল যাইরে। 
ইস্ত্রী হৈল পায়ের বেড়ী পুত্র হৈল কাল 
এড়াইতে ন1 পারলামরে আমি এই ভব জঞ্জালরে মন চল যাইরে। 
হালবাও হালুষা বাইরে হস্তে সোপার নড়ী 
এই পথগ্তানি যাইতে দেখছাও আমারশানাল চান সন্গ্যাসীরে;-মন চল যাইরে। 
দেইখ্যছি দেইখ্যাছি আমর] শানাল চান সঙ্গ্যাসী 
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ও তার গলায় মালা কান্দে ঝোল! করে মোহন বাশীরে, মন চল যাইরে। 

জালবাও জালুয়া বাইরে হন্তে সোণার ভুরি 

এই পথগ্যানি যাইতে দেখছাও আমার শানাল চান সন্ম।ালীরে, মন চল বাইরে | 

দ্বেইখ্যাছি দেইথ)াছি আমর! শানাল চান বেপারী, 

ও তার গলায় মালা কান্ধে ঝোল! করে মোহন বাশীরে। 

এই গানটী বোধ হয় গৌরাঙ্গদেবকে লক্ষ্য করিয়া তৈয়ারী হইয়াছিল। পরে মুর্শীদা- 
গায়কেরা শানালের নাম ইহাতে জুড়ি লইয়াছে। এই 'কাদ্ধে ঝোলা গলায় মালা 
পর্দ অনেক বৈষব গানে পাওয়া যায়। অন্তরের দোরদীর তালান করিতে গ্রাম্য কবি 
আকাশের মেঘকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে নাই। তমালপাছকে জড়াইয়৷ ধরে নাই। 
বাড়ীর ধারে হালুষা ভাই হাল চাষ করে, সোণার ডুরি হাতে জালুধা ভাই জাল বায়। 
সরল অন্তরে তাদের কাছে যাইয়৷ আপন বাঞ্ছিতের সন্ধান তারা লইয়াছে। এই হালু৷ 
ভাই ও জালুয়া ভাইর কথ! অনেক গানেই পাশয়া ঘায়। ভান্ত্রের "ভারতী”্তে আমরা 
এ বিষয়ে অনেক আলোচনা করিয়াছি । 
(১৪ ) 

হারে ষদ্দি যাবা।রে ছাড়িয়া আর হবেন। মানব জনম রে 

ডাক আল্ল! রাছুল বইল্যারে ও ভাই মনাইরে । 

ও ভাই মোনারে '*" 

এই বড় বাড়ীর বড় ঘররে মোন] ভাই বড় করছ।ওরে আশা 

রজনী প্রভাতের কালে পক্ষী ছাড়ে বাসারে ও ভাই মোনা রে। 


ও ভাই মোনাবে-- 
সমুদ্ধ'রি ওঠে ডেউ ওরে মোন! ভাই হারে কুলে আইন্তারে ঠেকে 


তাল ঘর বাইন্দ্যাথাও অহে বে মোনাভাই হারে চেকন দিছাওরে সলা 
আমার আল্লাজীর বানাইন্যা ঘরের মোন] ভ।ই মাটার বাঙ্গলারে ও ভাই মোনারে। 
ও ভাই মোনারে-- 
আমার অন্তরে উইঠ্যাছে ঢেউ ওরে যোনা ভাই আজ কেব! তারে দ্বেখেরে 
ও ভাই মোনারে। 
€ও ভাই মোনারে ্‌ 
সাইল সম্বীর ছুভী পাখীবে মোন! 'ভাই হারে গভভীব নীচেরে চলে 
স্টাও গম্ভীর শুকাক্্য। গেলেরে মোনা ভাই অমনি উদ্ক্যাল ছাড়েরে ও ভাই মোনাইরে। 





১।. ভুরি তোর, জালের দড়ী। বোধ হন জালুয়।! ভাই খেপল! জাল বহিতেছিল। 
২। নড়ীস্লাঠী। 
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ও ভাই মোনাইরে-. 
ভালাপেতে নাইক্যা জলরে মন! ভাই হারে পাও ফেন রে ডোবে 
বাসায় ত নাইক]৷ ছাওরে মোনা ভাই ফইড় কেন ওড়ে রে ও ভাই মোনাই রে। 
গায়ক -ছাহের মণ্ডল, বয়স "৩৫ 
গালভাঙ্গা, ফরিদ সর ] 
এই গানের দ্বিতীয় পদটার অনুরূপ বেদের যেয়ের এক উদাপী গানে পাওয়া যায় । 
সেখানে আছে-_ 
জাইত গ্যাল কুল গ্যাল হল কুলের খোটা, 
রজনী প্রভাতের কালে পক্ষী ছাড়ল বাসা। * 
ংসারের অনিতাযতা। দেখিয়! মন আজ ধন্মের সহক্ষ পথ খু'ঁজিয়া পাইয়াছে কি। 
রজনী প্রভাত হইলেই পাখী বাসা ছাড়িয়া যায়। তাই চেকন সলা লাগান বড় ঘর 
হইতে আল্লাজীর দেওয়া মাটার বাঙ্গেলা মানব দেহের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছে। আজ 
অন্তরের নিভৃত কোণে প্রেমের ঢেউ দোল! দিয়! উঠিয়াছে, “কিন্তু সমুদ্দরে ঢেউ উঠিলে 
কুলে আঙিয়া তার বেদনা জানায় | হায় অন্তরের এই গোপন ব্যাথা আজ কে দেখিবে 
প্রেমের ছোয়া! লাগিয়। আজ যে সব ওলট পালট হইয়া গিয়াছে | 'তালাপেতে, জল 
নাই তবু৭ পা ডুবিয়া যায় । আর “বাপায় ত নাইক্য। ছাও ফইড় কেন ওড়ে।” মনে 
হয় £ই ব্যথাই প্রকাশ করিতে রবীরন্দ্রনাখ গাহিয়াছেন+-_ 
“কেন অকারণে ঝরে আখিধার1? 
(১৫) 
আলার আল্লাজীর নাম আমার মুরসীদির নাম 
ও নাম দমে দমে লইওরে বাই মনরাম্ রে। 
ডুবিল ডুবিল রে নাও ডুইব্য। গেল ব্যাল। 
এম্‌নি হাট আর মিলবে নারে নীমভী ছিরি খোল! রে বাই মনরাম্ন রে। 
ছিরী খোলার হাটেরে ভাই কিসের বৈদ্ধা বাজে 
অই আল্লাজীর নিজ নাম বাই গুরু দিছে কইয়ারে বাই মনরায় রে। 
যখনে দারুণ ধমরে ঘাটায় দিব পাঁড়া 
তন্‌ ছাড়িয়। ওই মন্ধুয়া সামনে এব খাড়া রে, বাই মনরায় রে। 
' + গত কার্তিকে প্রকাশিত “বেদের মেয়ে” কাহিনী দ্রষ্টব্য । 
সাইল সম্থীর-্পাখী ছুটির কোন পরিচয় আমর! জানিনা । কেহ বলিলে ধন্ত 
ইইবে। ফইড়স্পালক । | 
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মইরা যাক্পরে আল্লার বান্। শব্ব যাইব দুর 
ছুরাই তেনে কাইন্দে আহে ইষ্টি আর কুটুম রে বাই অনরায় রে। 
গায়িকা »হান্ুইন্তার মা বয়স -৫* 
রাজার চর ময়মন্নিংহ। 
(১৬) 
ইরে কাল! অল্প বয়সে লাগাই দাওরে ঘুন 
হারে মন ভাবিয় দেখ চ্তোর সঙ্গেরে যাবে কেহ? 
সবে বলে কালারে কাল! আমি বলি শ্যাম 
কোন জাগাতে আছে আমার কালার নিজ নাম। 
এক কাল! দতের কালী যাস! কলম! লেখে, 
আরেক কালা চোখের মণি ষছ্য! দৈন্তা দেখে। 
এক কাল! ছুইও কাল" কাল। তিন জন 
এই যে মথুরাতে কৃষ্ণ কাল। কাল! নিরাঞ্জন। 
এক কাল! দিছে দোকান আরেক কাল! নিছে 
দেহের মধ্যে বইসে কাল! বাছ্ বাভাইছে। 
লাহুত লাছুত মালকুত জবরুত চাইর মোকাম দিয়া 
কোন মোকামে ওঠে জিকীর আল্ল! রছুল বইল্া।। 
গায়ক. কোরমান ফকীর 
উজ্জানচর, ফরিদপুর। 

* এই গানে অনেক তত্বকথা বলিবার প্রয়াস হইয়াছে। যে কাল। কাচ! বয়সে প্রেমের ঘুণ 
লাগাইয়াছে তাহার সন্ধান করিতে করিতে কৰি দেখিয়াছেন পৃথিবীতে যাহা কিছু বড় তার 
সবই কাল। দোয়াতের কালী কাল। এমন কি যে চোখ দিয়! পৃথিবী দেখি তাহাও কাল 
মথুরায় কৃষ্ণ কাল। অসীম অনস্তময় যে নিরঞ্জন তিনিও কালার অন্তরালে লুকাইয়৷ আছেন। 
এই চির রহম্তময় কালর দেশে যাইঞ্জা কবি বুঝিতে পারিলেন ত্রষ্টা ও হ্জিত চিরদিন এই 
ভবের হাটে বেচা কেন! করিয়।কালে। হইয়! গিয়াছে । আর কালর দেহের মধ্যে বসিয়া এক 
কাল' সর্বদ। বাদ্ধ বাজাইতেছে। (শরৎ চন্দ্রের শ্রকান্তের ভ্রমণ কহিনীর অন্ধকার বর্ণনার কথাটা 


ছাএ তারার 
হারার, আহার 
চি 


১। বৈস্- বাস্ত। ২। তনস্দদেহ, ৩। এব ্হৰে ৪। মন্থুয়াল মন ৫। ছুরাইতেনে 
দূর হইতে ; এই গানটীর ন্থরে এই একটা বিশেষত্ব যে নির্জন কোন স্থানে একমনে 
ঘণ্টাখানেক গাহিলে শরীরে একটা বম্পন অন্কুভব হয়। সমস্ত স্থরখানিই কীপিয। 
কাপিয়! চলে। 
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এখানে মনে পড়িয়। যায় । ) তাই কবি ভাবিতেছে তাহার দেহেয় কোন ষোকামে এই বান্ধ 
বাজে? লাহুত লাছুত মানকুত জবরুত দেহের মোটামুটা এইচারিটী মোকাম। ফকির- 
বিলাল কেতাব হইতে আমর! ইহার অর্থ করিতে প্রয়াস পাইব । 

(১) লাহত মোকাম নাতিকায় অবস্থিত । এখানে এন্রাফিল ফেরেন্তা বাস করেন । তার 
রং সবুজ চেহারা! বাজের মত । ২। লাছুত মোকাম চক্ষৃতে, এখানে বাস করেন মেলাইল 
তার রং ণছফেদ? এবং চেহারা গৃধিনীর মত। ৩। মালকৃত মোকাম হইল কাণ, বাধের মত 
চেহারা পিয়া রঙের স্বাজরাইল ফেরেস্তা এখান বাস করেন। (৪) সাধকের বিশ্বাস 
জর্দ রঙের ময়ূরের মত চেহারা! জিব.রিল জিহ্বায় বান করেন জবরুত মোকামে লাহুত 
মোকামে-নাসিকায় আল্লারছুল এই শব্দ সর্বদা! ধ্বনিত হইতেছে। যথ। 

“জা মোকামে লায়লাহা 
উঠিছে হরদম্।” 
(কোন দেহ তত্বের গান হতে) 


জলীন উদ্দীন । 
(ক্রমশঃ ) 


তক্ষশিল।র ইতিবৃত্ত । 


প্রাচীন কালে তক্ষশিল! মহানগরীর জ্ঞান সৌরভে এবং প্রাচ্য ও প্রস্ভীচের তাৰ 
বনিময়ে জগত মুগ্ধ ছিল। তখন মিশর--ৰাবিলন, সিরিয়া ফিনিপিয়া, আরব, চাঁন, 
1ভূতি প্রাচ্য দেশের পণ্ডিতগণ শিক্ষা বিষয় সম্বন্ধে তক্ষশিল] শিক্ষা ষন্দিরে সমবেত 
ইতেন। এই বিছ্যালযবেন্ব বিষয় ছিল *তিন বেদ অষ্টাদশ বি্বা। অষ্টাদশ বলিতে 
-বেদ, বেঙ্গাজ, দর্শনশান্, পুরাণ, স্থৃতি। আযুর্ববেদঃ ধনুর্ব্বেদঃ গন্ধর্ববেদ, অর্থশান্ত্, গদশান্ত 
'ভূতি শিক্ষা! এদানের ব্যবস্থা ছিল। তাহা ছাড়া খক্‌ সাম্‌ ও যজুর্বকেদ, এই তিনটা 
ঠন্তর ভাবে উল্লিখিত হইঈড । 

তৎকালে তক্ষশি্! শিক্ষা মন্দিরে বিদ্যা শিক্ষা! না করিলে কাহারও উচ্চ শিক্ষা 
ধাপ্ত হইত না। স্থতরাঃ গ্রীকেরা আবমুর্বেদ শিক্ষ/ করিবার জন্ত তক্ষশিলা় আগমন 
রিতেন। তাহা ছাড়! বারাণসীর কুমারগণ ও মিথিলা, ইঞ্জপ্রস্থ, মগধ, কোশল, উত্তর 
দক্ষিণ দেশ প্রভৃতির রাঁজপুন্গণ এবং পুরোহিত, ধনী ও স্তান্ত ব্যক্তির পুজগণ 
কশিলার শিল্প বিদ্যা এর্‌ং বেদশান্ত্র অধ)পন। করিবার জন্ত তথায় আগমন করিতেন। 
ধয়ংশজাত পুঅগণ বোদশিক্ষা করিতেন। শিষ্েরা আপাততঃ গুরু গৃহে 
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বাতি পানি :" মি 
৮্ইই ভারতী অগ্রহাত্বণ, পৌষ ও মাঘ ১৩৩১ 


ধাপ করিতেন ধাহারা দরিদ্র তাহারা কেবল শুশ্রুষ। দ্বার] গুককে লন করিতেন, 
ছাত্রগণেব নিকট হইতে মাসিক এক যোগে বহু ঙগর্থ গ্রহণ করিতেন | 
. ০ 
গুরু শুশ্রুষ! বিষ্যা। পুফলেন ধনেন ব 
অথবা বিস্ায়! বিদ্যা চতৃর্থী নে।পপস্তে, | 

অর্থাৎ ভারতবর্বাঁ চতুষ্পাঠিতে গুরু শুশ্রুধা দ্বারা বিদ্তা লাভ হয়। কিন্তু তক্ষশিলায় হু 
অর্থ ব্যয় করিয়া! ছাঞ্খ গণকে বিষ্তা শিক্ষা করিতে হইত। গ্রাচীন কালে শ্রহণ ও 
পরিব্রাজকগণ নান! দেশ পর্যটন করিফা! আপাততঃ গুরু গৃহে বাস করিত । বিভিন্ন: 
শ্রেণীর শিক্ষার্থীদের জন্ বিভিন্ন প্রকারের প্রতিষ্ঠান ছিল; শিক্ষার্থীগণ নানাস্থান পরি-: 
ভ্রমণ করিয়া! তক্ষশিল! শিক্ষা মন্দিরে সমবেত হইতেন। তাহারা দলবদ্ধ হইয়া শাস্ত্রের, 
বাদান্ুব্দে প্রবৃত্ত হইতেন। তর্কে ধাহারা পরাস্ত হইতেন তাহার। বিজেতার শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিয়া অপর দলতৃক্ত হইতেন। এইরূপ নীতি তখনকার যুগ ধর্শ ছিল। দেশবাসীগণ : 
ব্হ্মচারীগণের ভরণ পোষণের সাহায্য করিতেন। উৎসবাদিতে শিক্ষাচার্ধ্যদিগকে নিমন্ত্রণ ৰ 
করিয়া যথোচিত গুরু দক্ষিণ। প্রদান করিতেন; তেই সময়ে স্থানীয় শিক্ষা ও প্রতিষ্ঠানের 
অভাব ছিল ন!। স্থানীয় নৃপতিগণের প্রদত্ত ক্রহ্মদানের উপর স্াতক শিক্ষার প্রতিষ্ঠান 
গুলি প্রতিষ্ঠিত ছিল। রাজস্ব আয় হইতে এই সমুদয়ের ব্যয় নির্বাহ হইভ। 

তৎকালে মহামতি জীবক আফুর্ধেদ শিক্ষা করিবার জন্য তক্ষশিল। বিশ্ববিদ্তালয়ে 
গমন করিয়াছিলেন। মহামতি জীবক অক্রাস্ত পরিশ্রম ও অসামান্ত অধ্যবসায়ে চতুর্দশ 
বৎসরের শিক্ষণীয় বিষয় সাত বতসরেই আমত করিয়াছিলেন, আতর শাস্ত্রে এবং 
উদ্ভিদ বিদ্যায় মহামতি জীবক অসাধ।রণ পাগ্তা লাভ করিয়াছিলেন। 
. অগধাধিপতি মহারাজ বিদ্বিসারের তরাজন্ব কালে অথব। ভগবান তথাগত সম্যক সমুদ্ধের 
ূ্‌ সময়কালে মহামতি জীবকের রাজ চিকিৎসক ও ভগবান বুদ্ধের এবং ভিক্ষু সজ্ঘের চিকিৎসক 
বলিয়! খ্যাতি ছিল। প্রাচীন প্রাচীন কালে তক্ষশিল। ভারতবর্ষের প্রধান শিক্ষার কেন্ররস্থল ! 
ছিল; মহর্ধি পাঁণিণি এই শ্শ্ববিদ্ালয়ে অধ্যছূন করিয়াছিলেন। চাণক] পণ্থিত গুমপগুরে 
আগমনের পূর্ব্বে-_ তক্ষশিলায় বিদ্য শিক্ষ। করিয়াছিলেন। ও 

প্রাচীন ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রকারের স্কুল ও কজেজে নান! বিষয় শিক্ষা! প্রদানে 

বিশ্ষ ব্যবস্থা ছিল। শিক্ষা প্রণালী ধরব ও নীতিরূপ ভিত্তির উপর প্রতিঠিত ছিল: 
শিক্ষা! কেন্দরগুলি আশ্রম ব1 তপোবনে .বং বারাণনীর স্তায় বহির্দেশে ও জনপদের, 
বছছুরে নির্জন বনপ্রদেশে প্রতিষ্ঠিত ছিল। আশ্রমসমূহে বালকবালিকা গ্রভৃি 
বিদ্য শিক্ষা করিতেন। শিক্ষক ব্রদ্মচারিগণ পর্ণকুটিরে বাস করিতেন। দেশবাসীগণ,। 
শিক্ষার্থীদের মাতা পিতা চাউল লবণ স্বৃত নবনীত ও অন্তান্ত রন্ধন সামগ্রী গুরু গৃহ ৃ 
পাঠাইতেন। ইহাতেই শিক্ষার্থীদের ভরণ পোষণ হইত। 


পাস টিপিপি পালিশ ছ শিটিশ 
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ছাত্রগণ বিদ্যা শিক্ষা করিয়া স্থান হইতে স্থানান্তরে গমন করিতেন।: তৎ্* 
কালে শিক্ষার্থী পাঠ শেষ করিয়া দেশাচার শিক্ষা করিবার জন্ত দেশবিদেশ পরিভ্রমণ 
করিয়া বেড়াইতেন এবং তখনকার সময়ে দেশাচার শিক্ষা না করিলে কাহারও উচ্চ 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হইত না । এখন আমাদের সেই প্রথা ইউরোপ খণ্ডে প্রচলিত 
আছে দেখা যায়। | 

বৌদ্ধ চৈনিক পরিস্রাজক “ফাহিয়ান* গ্রীষ্টিয় চারি 'শত শতাবীতে তর্খাশিলায় 
আগমন করিয়াছিলেন, তিনি উক্তনগরের নাম চু;সা পিলে। বা খণ্ডিত মস্তক বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন । অর্থাৎ ভগবান তথাগত সম্যক সন্থুন্ধ তাহার পুর্ব জন্মে অপরকে 
নিজ মস্তক দান করিয়াছিলেন | সংস্কৃত চতুঃশিব কথা হইতেই চু*সা 'সিলোর 
উত্পত্তি। | 

প্রাচীন বোদ্ধগ্রস্থাদিতে তক্ষশিলা তক্ষশির নামে বর্ণিত হইয়াছে খ্রীর্টিয় ৫১৮ 
অবে চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন সাং স্বদেশ প্রত্যাগমনকালে, ৫৪৩ শ্রীষ্টাবে ” এই 
নগরীতে পুনরায় আগমন করিয়াছিলেন । তাহার ভারত পর্যটন (কাহিনীতে দেখিতে 
পাওয়া যায়, সেই সময় মন্দির ও বৌদ্ধ বিহারাদিতে নগর পরিব্যাপ্ত ছিল। কিন্তু 
সকলেই সংস্কারাভাবে ধ্বংসাবস্থায় পরিণত হইয়াছিল | প্রাচীনতত্ববিদ্‌ প্রিনির মতাহ্ুসারে 
প্রাচীন পুষ্পলাবতী বা হম্তনগর হইতে ৫৫ মাইল পূর্বদিকে তক্ষশিলা মহানগর বিদ্যমান 
ছিল। কিন্তু কনিংহামপ্রমুখ তত্ববিদ্গণ যুক্তিসঙ্গত ইহা বলিয়া একেবারে মনে 
করেন না। | | 
বিখ্যাত বৌদ্ধ নিক ফাহিয়ান নংগুণ ও হয়েনলাং প্রভৃতি এতিহাসিক তত্ববিদগণ 
এক মতে স্বীকার করিয়া গিঞ্াছেন, যে সিদ্ধুনদী হইতে পুর্ব্বাতিমুখে তিন দিবসের 
পথ অগ্রসর হইলেই প্রাচীন তক্ষশীলানগরের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যায়। ইহা যি ঠিক হয়, 
কালকা সাইয়ের অনতিদুরে সাদেরীর বিস্তীর্ণ ধ্বংসাবশেষের মধ্যে তক্ষশীলার প্রন্কৃত 
স্থান বলিম্া অনুমিত হয়। গ্রত্বতত্ববিদগণ এই মতেয় যুক্তিযুক্ততা ত্বীকার করিয়। 
থাকেন। আরিয়ান, ট্াবে ও প্রিনি প্রভৃতি তত্ববিদগণ তক্ষশিলার গৌরব 
ও সমৃদ্ধির বিষয় বর্ণনা করিয়! গিয়াছেন। এই সকল বর্ণনা হইতে স্পষ্টই বুঝ] যায়, 
নাদেরীর ভগ্নাবশেষই প্রাচীন তক্ষশীলার স্থান । 

' রাজা জন্মেঞ্য় তক্ষশীলা জয় করিয়াছিলেন । ইহা মহাভারতের আদিপর্ব্বে উল্লি- 
খিত আছে। এবং ইহাও প্রবাদ আছে যে, সেই সময়ে সর্প স্থজ্জের অনুষ্ঠান 
হইয়াছিল । পাশ্চাত্য তত্ববিদগণ বলেন। “তন্ক”* জাতি কর্তৃক তক্ষশীল! স্থাপিত 
ইইয়াছিল। তক্কজাতির পূর্বপুরুষের নাম তক্কক ছিল, তাহার! নাগ পোধক ছিলেন। ইহাও 
প্রমাণিত আছে থে তক্ষশীলা নগরে ধর্ম সর্পগ্রিহের পৃ হইত সম্রাট কনিক্ষ 
বৌদ্ধ ধর্ঘঘ অবলম্বন করার পর হইতেই সেই সর্প পৃজীর প্রথা উঠাইয়। দিয়াছিলেন। 


৮২৪ ্‌ ভারতী অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ ১৩৩১ 
গ্রীক এঁতিহাসিক তত্ববিদগণ উহাকে টেক জিল! নামে বর্ন! করিস়্াছেন। 

বৌদ্ধ মহাপরিনির্র্বাণ স্থ্রে তক্ষশীলা নগরের বিশ্ষে সম্বদ্ধির বিষয় উল্লিখিত 
আছে। আলেকজাগ্ডার যখন ভারতবর্ষে অগ্রসর হন গ্রীক সেনাপতি সেলিউকাস তক্ষ- 
শিলা প্রদেশ অধিকার করেন; তত্কালে সম্রাট চন্দ্রগুণ্ড, মগধের নিংহাসনে অধিক 
ছিলেন। গ্রীক সেনাপতি সেলিউকাসের সহিত চন্ত্রগুণ্ডের বন্ধুতা ছিল।. সেই 
বন্ধুতা" সুত্রে সেলিউকাস চন্দ্রগুপ্তের নিকট হইতে কতকগুলি হন্তী উপহার পাইয়া- 
ছিলেন | এবং তাহার বিনিময়ে তাহাকে তক্ষশীল! প্রদেশ প্রধ্ধান করিয়াছিলেন । 

মগধ সামাজ্য চারিদিকে বিভক্ত ছিল। তক্ষশীল!, উজ্জয্লিনীঃ তোষালি ও স্থবণ- 
গিরি | . তক্ষশীল! গাদ্ধার রাজ্যের রাজধানী ছিল। 

আলেকজান্দারের ভারত আক্রমণের পঞ্চাশ বৎসর পরে রাজা বিশ্দুসারের 
রাজত্বকালে ত্ক্ষশীলার বিস্রোহ উপস্থিত হয়; তাহার জোট পুত্র রাজা স্থসীম তথাকার 
শাসন কর্তা ছিলেন। রাজ! বিন্দুদারের মধ্যম পুত্র অশোক তক্ষশীলার বিদ্রোহ 
দমন পূর্বক তথায় শাস্তি স্থাপন করেন। সেই সময় হইতেই উহ] মৌধ্য সম্রাট 
অশোকের রাজধানীর মধ্যে পরিণত হয়। তাহার পুত্র কুধাল এ প্রদেশের শাসন 
কর্তৃত্ব লাভ করেন। মৌর্য বংশের অধঃপতনের পর তক্ষশীলা বাকৃভৃয়ার রাজ। ইউ- 
ক্রেটাইউসের হস্তগত হয়। ১২৬ ্রীষটাবে গ্রীকঙ্গিগের হস্ত হইতে উক্ত প্রদেশ শক 
জাতির স্থুদ ব। আবাল অধিকার করেন। এবং পরিশেষে কুসান বংশীয় শকগণ 
তক্ষশিল! হম্তগত করেন। তৎকালে সম্রাট কনিফ উক্ত সাআজ্যের অধিপতি ছিলেন। 

বর্তমান এঁতিহাসিকগণ নির্দেশ করেন যে পাগাবের অন্তর্গত রাগুলপিত্ি প্রদেশ 
প্রাচীন তক্ষশীলার স্থান ছিল। মৌধ্য রাঙ্জাদের রাজত্বকালে এঁ প্রদেশ একজন শান 
কর্তী কর্তৃক পরিচাপিত হইত। তিনি পাঞ্জাব ও কাশ্মীর প্রদেশ শাসন করিতেন। 
উজ্জয়িনী নগর অবস্তীরাজ্যের রাজধানী ছিল। এবং মৌধ্য সম্রাটগণের রাজত্বকালে 
এই স্থান হইতে পশ্চিম ভারত পর্যন্ত শাসন হইত। 

স্থবর্ণগিক়ি কোথায় অবস্থিত ছিল তাহ! এখনও সঠিক জানা যায় নাই। কেহ 
কেহ অনুমান করেন যে খান্দেশ জেলার সোনাগিরিকে প্রাচীন স্বর্ণ গিরি বলিয়া নির্দেশ 
করা হইত আবার বরধা রাজ্যের প্রাচীন রাজধানী সোনাগড়কেও উক্ত স্থান বলিয় 
কেছ বিবেচনা করেন। কিন্তু মহিশুর প্রদেশস্থ চিত্রশেগড় জেলায় প্রাচীন স্কবর্ণগিরির 
স্থান বলিয়া এভিহাসিক তত্ববিদগণ অন্থমান করেন। ৰ 

মৌর্ধ্য সম্রাট অশোক কলিঙ্গ জয় করিয়াছিলেন। থৃঃ পূর্বা ১৭২ কে অশোক 

মগধের সিংহাসনে আরোহণ করেন। কলিঙগ প্রদেশ তোবালী হইতে শাসিত হইত 
সেই সময়ের সহিত গ্রীক এঁতিহাদিক তত্ববিগণের বর্ণিত বৃতান্তের, ধীক্য দেখা 
থায়। সিংহল এঁতিহাঁসিক পণ্ডিতগপের মতাঙ্ছলারে সম্রাট অশোক পিংহাসনে আরোহণ 


&৮শ বর্ষ ধ ৯১৭ সংখ্যা তক্ষশিলার ইতিবৃত্ত ৮২৫ 


করিবার তিন বৎসর পরে অর্থাৎ চতুর্থ বৎসরে তাঁহার অভিষেক ক্রিয়া সুসক্পৃন্ন হয়। ইহা 
হইতে স্পট দৃষ্ট হয় যে খুঃ পুঃ ২৯৬--৩--২৭২ অব সম্রাট অশোকের সিংহাসন অধিরোহণেন্স 
কাল। মৌধ্য সম্তরট অশোকের পিতামহ মহারাজ চন্দ্গুপ্ত খৃষটপূর্ব ৩২১ হইতে 
২৯৭ অব পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়। গিয়াছেন। মৌধ্য সম্রাট অশোক আমুর্ধেদ শান্ত্রেরও 
অশেষ উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। স্থানে স্থানে চিকিৎসালয় স্থাপন, ভৈষঞ্জযাগার নিম্াণ 
এবং ভৈষজ্য গুল্স লতাদি সংগ্রহ বিষয়ে তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। ধশ্র চিকিৎসার 
জন্ত শ্বতআ্ত্রভাবে চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল। ভারতবর্ষে প্রাচীনকাল হইতে বিনামুল্যে 
চিকিৎসান বিশেষ ব্যবস্থ! ছিল, এই প্রথা বৌদ্ধ যুগের পরম্পরা চিকিৎসার প্রচলন ও 
ধন্বনীতি । মগধ সাআজ্যে চিকিৎসকের অভাব ছিল না, ভিষককুলতিলক মহামতি জীবক 
মগধ সাম্রাজ্যে চিকিৎসালর স্থাপন করিয়! সহশ্র সহন্দ ছাত্রকে চিকিৎসাশান্ত্ে শিক্ষিত 
করিয়া দেশ দেশাস্তরে পাঠাইতেন। পরিব্রাজক চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া দেশ হইতে 
দেশাস্তরে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ঘুরাইয়া বিনামূল্যে ওষধ বিতরণ করিতেন। 
তক্ষশিলা শিক্ষামন্দির নালন্দ! বিশ্ববিষ্ালয় অপেক্ষা প্রাচীন। এক সমন মহর্বি 
আত্রেয় এ বিগ্যাল্জের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। তক্ষশিল! বিশ্ববিষ্ভালয়ে আমু 
শান্ত আলোচিত হইত, বৌদ্ধ পালিগ্রস্থে অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। স্বপ্রপিদ্ধ বৈয়াকরণিক 
পাণিণি ব্যতিত মহাভাষ্যকার পাতঞ্লী বৌদ্ধ বিহারে বিষ্যাঙ্জন করিয়াছিলেন । এই 
সকল বর্ণনা হইতে প্রকাশিত হয় ধে, বৌদ্ধ যুগে শিল্প ধণ্ম চিকিৎসা শান্ত এক অভেদ্য 
সগ্বন্ধে সংঙ্সিষ্ট ছিল। মৌর্য সম্্ট অশে।ক শিক্ষা বিস্তার সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগী ছিলেন । 
সাধারণের মধ্যে এই শিক্ষ। বিস্তার বৌদ্ধধুগ হইতে আরম্ভ হইম্লাছিল। 

প্রাচীন বৌদ্ধ জাতকে বর্ণিত আছে যে রাজগৃছ, বর্তমান রাজগিক্জির, প্রাচীন নাম গিক্জি- 
্রঞ্জ বা কুশাগরপুর | পাটন1 জিল! মগধের প্রাচীন রাজধানী, মগধাধিপতি বিদ্িসার ও 
অজাতশক্র এইস্থানে বান করিতেন । রাজগৃহের চতুল্পান্ববত্তাঁ পঞ্চ পর্ব্বতের নাম বিপুলগিরি 
রত্বগিরিং উদয় গিরিঃসোনাগিরি, তৈভার গিরিই স্থপ্রসিদ্ধ সপ্তপানি গুহা 
পরিচিত। 


বর্তমান রাজগৃছের আড়াই মাইল ব্যবধানে উত্তর পূর্ব গৃধকুট, মৌন গিরি নামে স্থপরি- 
চিত। রাজগৃঙ্ে ভগবান সম্যক সম্ৃষ্ধ দ্বিতীয় ৰর্ধাবাস করিয়াছিলেন । বণিক অনাথ পিত্িক- 
গণ, একদা ভগবান বুদ্ধকে নিমন্ত্রণ করির! আবস্তী নগরে গিয়াছিলেন, কোশল রাজোর অধি- 
পতি রাজ! প্রসেনজিতের রাজত্বকালে অথব! গৌতম বুদ্ধের সময়ে রাজগৃহ রাজা প্রসেনজিতের 
রাজধানী ছিল। তৎকালে ভগবান তথাগত বুদ্ধ আবন্তী নগরে গমন করেন। এই প্রদেশ 
. কাশীর উত্তর পশ্চিম বাপী নদীর উপকূলে অবস্থিত ছিল। শ্রাবন্তীর জেতবন উদ্যান বনিক ও 
অনাথপিগ্ডিক বহু অর্থ বায় করিম! জমি ক্রয় করিয়া ব্বর্ণ ও মুক্তা দ্বারা স্ত'পাকারে ভূমি খণ্ডকে 
' লজ্জিত করিয়। ভগবান তথাগত সম্যক সম্দ্ধকে দান করিয়াছিলেন। সেই সময়ে জেতবম 


নামে 


৮২৬ | ভারতী , অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ ১৩৩১ 
বিহাঁর নিশ্াণ করিয়া বুদ্ধদেব ও তাহার শিষামণ্ডলী বর্ধাবাস করিতেছিলেন, সাহারা অমৃত 
ধর্দোপদেশ প্রদান এবং বৌদ্ধ শাস্ত্রের ব্যাখ্য। করিতেন। বৌদ্ধ চৈনিক,পরিব্রাজক হুয়েনসাং 
ভারত পর্যটনে যখন আসিয়াছিলেন, তখন তিনি উক্ত স্থানের ভগ্নাবশেষ দর্শন করিয়া- 
ছিলেন । গ্রচীন তত্ববিদ ফাহিয়ান বর্ণনা করিয়াছেন যে রাজ। প্রসেনঞ্জিত ভগবান 
দ্ধের এক প্রকাণ্ড চন্দন কাষ্ঠের মৃষ্ঠি নির্মাণ করাইয়াছিলেন, শরিপুত্র মৌদগলায়ন সেই 
সমক্ধে ভগবান বুদ্ধের শিাত্ব গ্রহণ করিয়! ৫তবন বিহারে বর্ধাবাস করিতেছিলেন। - 

বৌদ্ধ গ্রন্থাদিতে বর্মিত আছে যে বুদ্ধঘোষ মুগধ সাম্রাজ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তুষ্টয় 
৪৫০ অঝে সিংহলে গমন করিয়া বৌদ্ধ শাস্ত্র এবং নানা গ্রন্থ রচন। করিয়া তিনি অমর ক্কান্তি 
লাভ করিয়াছিশেন। তিনি সিংহল হইতে পুনঃ প্রত্যাগমন করিয়। ত্রন্ধদেশে গমন করেন। 
তথায় কৌদ্ধ ধর্ম বিস্তর করেন, পরে তিনি শ্যামে বৌদ্ধ ধর্ম বিস্তার করিবার জন্ত গমন 
করেন । শাম রাজ্য হইতে স্থমাত্রা পর্যন্ত এই ধর্মের বিস্তার হইয়াছিল। এই সকল প্রদেশে 
হীনযান ধর্দের বিস্তার হয়।খৃপুঃ প্রথম শতাবীতে ভারতের উত্তর পশ্চিম প্রান্ত পর্ধ্যস্ত মহা- 
যান্গ ধর্ম গ্রচলিত হয়। 

মৌর্ধ্য সঘট অশোকের রাজত্ব কালে মগধ রাজধানীতে বৌদ্ধ শাস্ত্র আলোচন1 করিবার 
জন্ত এক মহতী সতায় এক হাজার ভিক্ষু সঙ্বন্দগকে আহ্বান কর! হয়। সজ্বরাজ তির্যয এই 
সভায় সভাপতির পদ অলঙ্কত করিয়াছিলেন। প্রিয়দর্শা অশোক উক্ত সভায় প্রস্ন করিলেন, 
ভগবান তখাগত সম্যক সম্ভুদ্ধের প্রদর্শিত ধশ্মকি! এবং তাহার সুপদেশের সংখ্য। কত ? 
ভারতবর্ষের কোন্‌ কোন্‌ প্রদেশে এই ধর্ম প্রচলিত হইয়াছে ? সঙ্ঘরাজ তির্ধা তাহার উত্তরে 
বলিয়াছিলেন, ভগবান বুদ্ধের উপদেশের সংখ্যা অসমাপ্ত কিন্ত মানবের মঙ্গলার্থে চুরাশি 
হাজার সহুপদ্দেশ বাণী জগতে প্রদর্শিত হইয়াছে । তৎপরে সম্রাট তাহার ধশ্বের স্থন্দর 
ব্যাখ্যা ও বৌদ্ধ ধর্শোপদেশ শ্রবণে মুগ্ধ হইলেন। তাহার মানদ পটে ভগবান তথাগতের 
চিজ সমুদদিত হইল । বুদ্ধ ধর্্ধ সঙ্ঘ এই ভ্রিরত্বের ব্যাখ্যাক্রুতিতে তাহার হৃদয় কোমল হইল, 
নৃতন ভাবভ্রোত অন্তরে বহিতে লাগিল । স্থতরাং ভঙ্গবান তথাঁগত বুদ্ধের চুরাশি ধর্ম্োপদেশ 
বাণী এইক্ষণে জগতে বিন্ময় উৎপাদন করিতেছে । মৌধ্য সম্রাট অশোক মানবের 
মঙ্গলার্থে তাহার সাম্রাজ্যে সহত্র ২ বৌদ্ধ বিহার প্রতিষ্ঠা করিয়া জগতে তাহার অর কীন্ডি 
ঘোষণ। এখনও করিতেছেন। 

সম্রাট অশোকের এই সংকল্প বণ করিয়। এই মহানভার সঙ্ঘগণ আনন্দিত ' 

ইইয়। বলিলেন ভগবান তথাগত বুদ্ধের মহাপরিনির্ধাণের পর মগধ সম্রাট অজাতশজ্র 
তগবান বুদ্ধের. শরীর ধাতু রাজগৃহে মন্দিরাবন্ধ করিয়া গিয়াছেন। মহারাজ আপনার 
নিশ্দিত..অশোরামে বুদ্ধের শরীর ধাতু গ্রতিষ্ঠিত করিলে মানবের অশেষ কল্যাণ হইবে ।. 
সম্রাট অশোকর তাহার রাজ্যে বুদ্ধের শরীর ধাতু সংগ্রহের জন্ত রাঞ্গৃহে লোক পাঠাইজেন 
এবং অশোকে চেষ্টায় চুরাশী হাজার মন্দির নির্দাণার্থে শিল্পিদিগকে আদেশ প্রদান 
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করিলেন। 

. * রাজগৃহের চতুরপর্শে একে একে বুদ্ধের ধাতু অনুসন্ধান করিয়াও সন্ধান পাইলেন ন। 
অবশেষে তাহাদের সবল চট্ট! ব্যর্থ হইল। সম্রাটের আদেশে চুরাশি হাজার মন্দির 

নির্মাণ কার্য মহন সমাধা হইল, কিন্তু ভগবান তথাগতের শরীর ধাতুর কোন দন্ধান পাওয়া 
' গেল না। সম্রাট অবশেষে পাটলিপুত্রের নগরে নগরে হস্তী পৃষ্ঠে সহন্ স্বর্ণ মু! রাখিয়া, এক 
বাণী প্রচার করিলেন যে কেহ অজাতশক্রবর্তৃক প্রাপ্ত বুদ্ধের শরীর ধাতু উদ্ধার করিতে 
পারিবেন কিনব! উহার স্থান নির্দেশ করিতে*্পারিবেন তিনি এই পুরস্কার লাভ করিবেন। 

_. পাটলিপুত্রের নগরে নগরে এই ঘোষণ! বাণীর প্রচার হইল। সপ্তাহের মধ্যে জনৈক 
উপাসিক! উত্তস্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। ভগবান তথাগতের শরীর ধাতু প্রাপ্ত হইয়! 
মগধ সাআ্াজ্যে এক কোলাহল ধ্বনি হইতে লাগিল। বুদ্ধের শরীর ধাতু মন্দিরে সমান ভাবে 
প্রতিষ্ঠ| করিলেন। উত্তস্থানে জলাশয় ও কূপের এবং চুরাণী হাজার চত্যের যথ| সময়ে 
নির্্ঘাধ কীর্ধয সমাধ! হইল । সম্রাট মগধ সাত্রাজ্য মধ্যে সাহ কাল উৎসব কার্ষে রুতন্বল্প 
লাভ করিলেন। প্রবাদ আছে ,য মার কর্তৃক অনেক সময়ে লাঞ্চিত হইয়াছিলেন। খ্্ধি 
শক্তি সম্পন্ন উপগুধের দ্বার! মারকে মম্পৃ্রপে নিরস্ত্র করেন। 

... সদাশয় গবর্ণমেণ্টের সাধু চেষ্টায় প্রাচীন কীর্তি, গ্রাচীন তীর্থ সমূহ পুনঃ উদ্ধার জাঁভ 
করিতেছে। আমাদের সেই কুশী নগর, খধিপত্বন, উরুবিন্ব, পাটলিপুত্র এখন লোক-লোচন 

গোচরীভূত হইয়। অতীত কীর্তিতে পুনঃ জগৎ উদ্ভাসিত করিতেছে । প্রাচীন তক্ষশীলাও 

ভূগর্ভ ভেদ করিয়৷ বৃক্ষরতাদিতে গঠিত হুদৃঢ় আবরণজাল ছিন্ন করিয়া আবার আমাদের পুণ্য 

..তীর্ঘরূপে প্রকাশিত হইতেছে এবং যে সকল অমূল্য রত্বরাজি গর্ভে লুকাইয়৷ রাখিয়াছিল, 

আবার সে সকল কত্ব আমাদের বিতরণ করিতেছে। প্রত্বত্তত্ব বিভাগের বর্তা স্যার জন 

মার্শালের চেষ্টায় তক্ষশিলায় প্রোথিত ভগবান বুদ্ধের অস্থি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই 

। আবিষ্কৃত ধাতুর মধ্যে ভারত গভর্ণমেণ্ট মহাবোধি সৌসাইটীকে ছুইটী তক্ষশিলায় প্রাপ্ত ধা 

গ্র্ান করিয়াছেন। 

প্রসিদ্ধ জিপিটকের অন্তর্গত প্রাচীন বৌদ্ধ জাতক সুত্রপিটকের অংশ বিশেষ । রঃ 

. একখানি স্থপ্রনিদ্ধ গ্রন্থ। €৫*টা জাতক কথা ইহাতে সন্িহিত আছে। কোন কোন গল্প 

অতি বিস্তীর্ণও আর অন্ঠান্ত গল্প গুলি ছোট । এই গ্রস্থপাঠ ঝরিলে প্রাচীন ভারতবর্ষের 

| নানা তথ্য অবগত হইতে পারা যাঁয়। এই.গুলি অতি প্রাচীন প্রবন্ধমূলক। এই জাতক . 

গুলির কথ! বা কাহিনী হইতেও প্রাচীন বৌদ্ধ যুগের সমাজ শিল্প আবার বাণিজ্য প্রভৃতির 

বছ জাতব্য বিষয়ের অনেক তথ্য অবগত হওয়া যায়। বহু প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ স্থানের বিবরণ 

' ইহ1 পাঠে অবগত হওয়? যায় প্রাচীন জাতকে অন্ধ, অঙ্গ মগধ রাজগৃহ, ইন্জপ্রন্থ পাটলিগুত্রঃ 

কা ফোৌশল ও শ্রাবন্তী নগরের ও জনপদের বিবরণ লিপিবন্ধ আছে। আমর/এই 

প্সদে দেখাইতে চে! করিব তক্ষশিল! সতূত্ধে জাতবউদ্ধৃত কথা 


৮২ ভারতী অগ্রহায়ণ পৌষ ও মাঘ ১৩৩১ 


জাতকে বর্ণিত আছে যে বারাণসী হইতে ছুই হাজার যোজন, ব্যবধানে তক্ষশিল! 
ঈহানগরী অবস্থিত, ইহা গান্ধার রাজ্যের রাজধানী ছিল। বারাণসীর সুঁসীম রাজার পুরোহিত 
পুত্র এক দিবসে বারাণপী হইতে তক্ষশিলায় উপস্থিত হন। এবং আচার্যের নিকট 
প্রণিধানের সহিত পাঠ গ্রহণে প্রবৃত্ত হন, এবং অরুণোদয় হইতে না হইতেই বেদন্ত্রর় ও 
ইস্তীহুত্র সমূহ,শিক্ষা করিয়! বারাণসীতে প্রত্যাগমন করেন। (স্থনীম জাতক ) 

প্রাচীন কালে গান্ধার রাজো তক্ষশিলা নগরে বোধিসত্ব একজন স্ুবিখ্যাত আচাধ্য 
ছিলেন। পঞ্চশত শিষ্য তীহার নিকট বিদ্যাভাস করিত। (বরুণ জাতক ) 

বোধিসত্ব যখন বারাণসীরাজ ব্রচ্মদত্ের সময়ে কোন রাজমহ্ষীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন, 
সেই সময়ে তিনি তক্ষশিলায় বেদত্রয় এবং অষ্টাদশ বলায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। 
(ছমেধো জাতক ) 

ভগবান সম্যক সন্ুদ্ধ তাহার পূর্ব জন্মে বোধিদত্বরূপে ব্রাহ্মণ কুলে জগ্াগ্রহণ করিয়া 
তক্ষলীল। শিক্ষা মন্দরে গমন করেন । তথায় তিন বেদ ও অষ্টাদশ বিস্ভায় ঝ্যুৎপত্তি লাভ 
করেন। সেই সময় হইতে তিনি “চুল্ল ধন্থুগ্রহ পণ্ডিত উপাধিতে বিভূষিত হন। ( ভীমসেন 
জাতক ) স্থতরাং প্রাচীন কালে তক্ষশিলাই ভারতের প্রাচীন শিক্ষার কেন্দ্রস্থল। 

প্রাচীন কালে বোধিপত্ব তক্ষশিল। মহানগরে একজন সুবিখ্যাত আচার্য্য ছিলেন। 
তীহার নিকট পাঁচ শত ব্রাঙ্গণ বালক বিদ্যাভাস করিত। (নামপিদ্ধি জাতক) 

বারাণসী রাজ ব্রন্ধদতের সময়কালে বোধিসত্ব উচ্চ ব্রাঙ্ষণ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়। 
তক্ষশিল! মহানগরে সর্ব শাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন; তিনি ধন সম্পত্তির মমতা! 
ত্যাগ করিয়! গ্রব্রজ্যা, ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। এবং পাঁচটী অভিজ্ঞ ও আটটা সমাপত্তি 
লাভ করিয়! হিমালয় পর্বতে অবস্থান করিতেন। তথায় পঞ্চাশ ভাগসগণ তাহার নিকট 
শিষ্ত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। (পর সহন্্র জাতক) 

জাতকে বণিত আছে যে গ্রাচীন কালে বারাণমীরাজ ব্রহ্গদত্তের সময় বোধিসত্ব অগ্র 
মহিষীর গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । এবং তিনি ঘখন বয়স্ক হন, তখন তক্ষশিলায় 
সর্ধ্ববিদ্যায় অভিজ্ঞতা লাভ করেন। উত্তর দেশীয় বহু ছাত্রের তক্ষশিলা শিক্ষা! মন্দিরে গমন 
করিয়। বিদ্যাভাস করিতেন। বোধিসত্ব উত্তর প্রদেশে উচ্চ ব্রাহ্মণ কৃলে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন। 
তিনি তক্ষশিলায় কোন সুপ্রদিঞ্ছ আচাধ্যের নিকট তিন বেদ ও আঠার প্রকার শিল্পবিদ্যা 
শিক্ষা করিয়া অন্ধদেশে গমন বরেন। কোম কোন শিষ্য পাঠ শেষ করিয়া দেশাচার' 
শিক্ষা করিবার জন্ত দেশ বিদেশ ঘৃরিয়! বেড়াইতেন, তৎকালে দেশাচার শিক্ষা না করিলে 
কাহারও উচ্চ শিক্ষা সমাণ্ত হইত না। ( আশাতরু জাতক) আরও একটা উদ্দাহরণ 
হইতে বুঝা যায় যে একদা! বোধিসত্ব কোনও ধনবান ক্রাঙ্গণ কূলে'জম্নগ্রহণ করিয়। তক্ষশিলায় 
মনত্রশিক্ষা করিয়াছিলেন, তৎপরে বারাণসীতে প্রসিদ্ধ আচাধ্যের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
প্রাচীনকালে বারাণসীর কুমারগণ, মিথিল। ইন্প্রস্থ, মগধ, কোশল, উত্তরদেশ, দক্ষিণদেশ 


৪৮শ বর্ষ, ৮১ ৯ ষ্ঠ সংখ্যা ] বিক্রমপুরের প্রাচীন-সাহিত্য ূ ৮২৯: 
প্রভৃতির বাঁজপুঞ্জগণ গুয়োহিতপুজগণ ধনী ও ' গন্বাস্ত লোকের পৃত্রগণ তক্ষশিলায় শিল্পবিদ্যা 
এবং বেদশান্ অধ্যয়ন করিকেন। তখন ক্ষত্রিযবংশজাত পুত্রগণ বেশান্ত্ শিক্ষা করিতেন 
বলিয়! জাতক গ্রন্থে বধিত আছে । বোবিসত্ব ভক্ষশিল! গমন করিয়া তথাকার অধ্যাপক পদ 
অলঙ্কত করিয়াছিলেন, বহু রাজপুত্র ও ব্রাঙ্গণ পুত্রগপকে শিক্ষা প্রদান করিতেন; 
বোঁধিসত্ব সামুক্জিক বিদ্যায়ও বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। 

(কৌশল অধিপতি রাজ! প্রসেনজিতের রাজত্বকালে অথবা ভগরান সম্যক 
সন্ৃদ্ধের সমগ্কজে কৌশলরাজ্যের পুরোহিত পুন্ধ অঙগলিমাল। বিষ্ঠা শিক্ষা করিবার 
জন্ত তক্ষশিল! গমন করেন। গুরুর নিকট প্রনিধানের সহিত পাঠে ব্যাপৃত্ত থাকিয় 
অল্প সময়ে বিস্তা আয়ত্ত করিতেন। উক্ত পাঠাগারের অন্তান্ত শিক্ষার্থীর?" তাহাকে 
ঈর্য্য] করিয়া! তীয় আচার্য্যের নিকট তাহার কুৎসা রটন1 করিয়াছিল। তীয় 
আচার্য্য বলিগ্কাছিলেন, বৎস! অহিংসক অতঃপর তুমি ধদি বনে গমন করিয়! এক 
লহত্মর লোফেয প্রাণ বধ করিয়া প্রত্যেকের চিহ্নম্বপ্ূপ একএকটি অঙ্গ'লি আমার 


গ্র্ধান করিতে পার, তাহা হইলে তোমাকে 'সর্ধবিদ] দান করিব; নচেৎ তোমাকে 
এই বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতে হইবে । এই বালক বিদ্যা শিক্ষার ব্যাঘাত হইবে এই 


ভাবিম্বা বনপ্রদেশে গমনপূর্বক ৯৯৯. জনের প্রাণ বধ করিয়া প্রত্যেকের. একএবটা 
অঙ্গবী কাটিয়া লইতেন বলিয়াই, অঙগ,লীমাল। ব্যাধ নামে অভিহিত হইয়াছেন। 
(ক্রুশ: ) 
জপ্রধরবড়,য়া । 


লা-ব্রেতোন। 
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একধিন নভৈত্বর সাঘ়াহে “সেপ্ট ক্যাথারিন্” পর্বের - পুর্ব দিন “ওত.রিভ+। 
জেলখানার ফাঁক খুলিয়া দঘেওয়৷ হইল- একটি স্ত্রীলোক ফাটক - দিয়া বাহির হইয়া 
গেল। রমণী বয়স ৩৯ বৎসর, একটা বিবর্ণ পশমী গাউন পরা, মাথায় অদ্ভুত 
ধরণের - একটা ছাল্টি কাপড়ের টুপি । পাগু,বর্ণ ফুলে! ফুলে মুখ । জেলের নির্দিষ্ট 
আহারের ফলে, একট। অন্থাস্থ্টকর চর্বি জমির মুখের এইকপ বিকৃতি হর। সে এক. 
ভন কয়েদী এই মাজে মুক্তিলাভ করিয়াছে? অন্য ট করেছীর। গে গলা 5 এই 
বলিয়া ডাকিউ। 

১১ 


৮৩০ ভারতী অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ ১৩৩১ 


ঠিক ৬ বৎসর হইল, শিশু হত্ঠা অপরাধে জেলের গাড়ী করিয়। তাহাকে এই 
গ্রামের বড় জৈলখানায় আনা হইয়াছল। এখন সে খালাস প্‌ ইয়া, তার পূর্বকার কাপড় 
পরিয়াছে, পকেটে কিছু পম্মসার পজি আছে? 'লাঙ্গর গ্রামে যাইহার পথের. ছাড় পত্র 
ও পাইয়াছে। 

কিন্তু দুর্ভাগাক্রমে, লাঙ্গরের ডাকগাড়ী বহুপুর্বেই চলিয়! গি্াছিন।, কি করিবে, 
উপায় 'নাই, প্র অঞ্চলের প্রধান পাস্থশান্খার দিকে সে হোচট খাইতে খাইতে চলিতে 
লাগিল । সেই খানে পৌছিয়াঃ কম্পিতকঠে রাত্রির জন্ত আশ্রয় প্রার্থনা করিল। 
তখন পান্থশালায় খুব ভীড়। তাছাড়া প্কারাপিগুরের পাখিকে” স্থান দিতে পাস্থ- 
শালার 'কন্ীর ভাল ন1 লাগায়, সে গ্রামের প্রান্তবস্তা পান্থশালায় যাইতে আগন্ধককে 
পরামর্শ দিল । 

ল৷ ব্রেতোন, কাপিতে কাপিতে স্থলিত চরণে পথ চলিতে লাগিল। তার পর 
একট। পাস্থশালায় পৌছিয়া, দরজায় ঘ। দিল; আসলে এই পাস্থশালাট। মজজুরদের 
একটা শরাপথান1 | শরাগখানার মালিক . আড়চোখে আগন্তকের পানে চাহিয়া 
দেখিল। দেখিয়া বুঝিল বড় জেলের একজন মুক্ত কয়েদী। তাই একট] ছুতা করিয়া 
শেষে তাহাকে বলিল, «এখানে আর শয্যা! নাই।»। 

লারেতোন্‌ জেদ করিতে সাহম পাইল না । নতশিরে আবার পথ ধরিয়া 
চলিতে লাগিল | জগৎ হইতে তাড়িত হইয়া, জগতের উপর তাহার মনে একটা 
অপরিস্ফুট. বিদ্বেষবুদ্ধি জাগিঠা উঠিল। 

নিরুপায় হইয়া লাঙ্গরের দিকে সে পদক্রজেই চলতে লাগিল, নভেম্বরের শেষ 
ভাগে, শীন্ব রাত্রি আপিয়া পড়ে । শীদ্রই €স অন্ধকারে আচ্ছন্ন হুইয়| পড়িল। 
অরণ্যের ছুইভাগের মধ্য দিয় একট! ধূসর রাস্ত। চলিয়। গরিয়াছে। উত্তরে হাওয়া 
ভীষণভাবে শে শে। শবে বহিতেছেঃ ধূলায় যেন তার দম আটকাইয়। যাইতেছে। 
ধক্ষচ্যুত শুষ্ক পাত। তাহার উপর সঞ্জোরে নিঃক্ষিণ্ড হুইতেছে। 

৬ বখসরকাল অলস নিঃসঙ্গ জীবন থাপন করিয়া তাহার প! আড়ষ্ট হইয়! 
গিয়াছিল | বরাবর কাঠের জুতা পরা তার অভ্যাস ছিল। এখন চামড়ার চটিভুতায় 


তার পা ব্যথিত হইতে লাগিল। দেড় ক্রোশ পথ হাটিয়া তার পায়ে, ফোস্কা 
পড়িল। পথের ধারে একট] পাথরের গাদ। ছিল তার উপর সে বসিয়া পড়িল। থর 
থর করিয়! কাপিতেছে, আর ভাবিতেছে, এই আধার রাত্রিতে অনশনে ও ঠাণ্ডায় 
বুঝি তার প্রাণ বাহির হইবে | হাঁওয়। বরফের মত ঠাণ্ডা হাড় ভাজ! শীতে তার রজ 
যেন জমাট হইয়! যাইতেছে। ৮ 

হঠাৎ শুনিতে পাইল; সেই বিজন রাস্তায় কে যেন গান গাহিক্কেছেঃ কাণ 
পাতিয়! শুনিতে লাগিল। ছেলেদের ঘুম পাড়াইব।র জঙন্ত মায়ের যেরূপ স্কুর করিয়া 


৪৮শ বর্ষ, ৮ ৯, ১০ সংখ্যা). লা-ত্রেতোন ৮৩১ 


ছড়া বলে, সেই একঘেয়ে রকমের একটা “ঘৃমপাড়ানে” সর 

তবে তো সে একল। নহে, আরও কেহ সেখানে আছে। যে দিক হইতে এ 
গানের স্বর আসিকেছিল, সেই দ্রিকে সে চলিতে লাগিল। একটা ছোট বাকে 
আসি দেখিল, ভালপালার ভিতর দিয়া একট। লাল্চে আলো আসিতেছে । আর 
পাচ মিনিট পরে, সে একটা .মাটির দেওয়ালওয়ালা একটা কুটারের সম্মুখে, আসিয়া 
ডিল। কুটিরের ছাদ কাঁদ। মাটিতে আচ্ছাদিত | কুটীরট। শৈগ গান্রের উপর ঠেস 
| আছে ;কুটীরের জানল! দিয়া পূর্বোক্ত আলোক রশ্মি আসিতেছিল। 

আকুল চিত্তে সে কুটিরের দ্বারে ঘ! দিল। 

তখনই গান থামিয়া গেল) একজন রমণী দরজ। খুলিয়া দিল--সে কৃষক রমণী। 
বস্‌ লা ব্রেতোন্‌ অপেক্ষা বেশী নহে। খাটুনির দরুণ শরীর জীর্ণ হইয়াছে-- 
বুড়াইয়! গিয়াছে । 

কীচুলির কাপড় স্থানে স্থানে ছি'ড়িয়া গিয়াছে--তাহার ভিতর হইতে তাহার 
রোদে পোড়া মন্বলা গর দেখা বাইতেছে। মাথায় ময়লা একট! কাপড়ের টুপি, সেই টুপী 
হইতে তাহার লাল চুল এলাইয়া পাড়য়াছে। রম্ণী আগন্তককে বিস্ময়বিস্কারিত 
নেত্ধে দেখিতে লাগিল । 

আগন্তকের মুখে কেমন একটা মর্মস্পর্শী নিঃসঙ্গ অসহায় ভাব ছিল। 

“তেল ঝরা একটা লম্প চাষানীর হাতে ছিল--.দেই লম্পট। আরও উঠাইস় 
ধরিয়। চাষানী বলিল £__. 

“ওগে।! তুমি কি চাও?” 

/লা- স্রেতান গদগদ কণঠে বলিল/--“"আমি আর চলতে পাবুছি নে। শহর 
অনেক দুরে। আজ পাত্রে তুমি যদ আমাকে থাকৃতে দেও) তাহলে 
আমার বড় উপকার হয়|... আমার সঙ্গে পয়স, আছে--আমি পয়লা দেব। 

একটু ইত্তস্ততুঃ করিয়া চাষানী উত্তর করিল +--- 

“ভিতরে এসো | সন্দিপ্কভাবে নয় কিন্তু কৌতুহলের ভাবে জিজ্ঞাস! করিল। 
“ওবরিভের” পাস্থশালায় কি ঘুমোও নি?” 

“ওরা আমাকে থাকৃতে দিলে না।* তার পর তার নীল নেত্রন্ত করিযা একটু 
সঙ্ষোচের সহিত বলিল--“কারণ--কারণ--আমি জেলখান। থেকে আস্ছি।” 

তাই না কি! তাহোক ভিতরে এস, আমি কিছুতেই ভয় পাই নেঃ আমি 
চিরকাল কষ্ট পেয়েছি। তাছাড়া, এই আধার রাতে কাউকে দরজ। থেকে বের করে 
দিতে জামার মন চায় না । “আমার ধর্দে বাধা দেয়; আমি তোমাকে শোবার জান্নগা 
দেব আর এক চাকুলা পণির দেব।” এই কথা.বলিয়া সেই কৃষক রমণী, 
যরের ছাইচ হইতে এক বা্ডল শু ভৃূণ গুল্ম বাহির করিয়া অগ্নি-কুণ্ডের কোনে 
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শয্া। রচনা করিল। 0. 

লা-জ্রেতোন্‌ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল :-. 

তুমি কি এখানে একলা থাক?” 
ৃ “1, আমার বাচ্চাটির সঙ্গে; এখন ওর ৭ বংসর চল্ছে নামি: বনে কাঠ 
কুড়িয়ে কোন রকমে সংসার চালাই।” | 

"তাহলে তোমার মিন্সে বুঝি মার! গেছে 1”--সে চট করিয়া বলিল :--“ই| 
বাচ্ছার বাপ নেই। আমাদের ছুঃখের. সংসার |” তা হোকু, দেখ তোমার খ্রি 
বিছান। পাতা হয়েছে । আর, ছুই তিনটে আলু ছিল এই যা তোমাকে আমর! 
খেতে দিতে পারি--” 
_... ঘরের একটা অন্ধকেরে কোন--শক্ত1 দিয় অড়াল করা সেই কোনটি হইতে 
শিশুর কঠশ্বর শুনা গেল। | 

পগ্ুড, নাইট, আমার বাচ্চা কাদছে-আমি চল্ল,ম তুমি ভাল করে ঘুমোও !” 
লম্পৃট। হাতে করিয়!। কৃষক রমণী সেই কোণের ঘরে গেল। লা-ব্রেত্কোন অন্ধকারের 
মধ্যে একল জড় সড় হইম্বা শুইয়! রহিল। 

আহারাস্তে সেই তৃণ শব্যায় সে চোখ বুজি! ুমাইবার চেষ্ট। করিল। 
কিন্তু ঘুম কিছুতেই আসিল না। সেই পাতল! কাঠের ষেড়ার ভিতর দিশা সে শুনিতে 
পাইল, কৃষক রমণী তার ছেলেটির সঙ্গে আস্তে আস্তে কথা কহিতেছে। আগন্ধকের 
অ।গমনে শিশুটি জাগিয়া পড়িয়াছে-্পআর ঘুমাইতে চাহিতেছে না। 


তার মা কত মিষ্টি কথা বলিম্মা তাকে আদর করিতেছে --গুনিয়া কেন কে 
জানে, লা"ব্রেতানের হৃদয়ে একটা চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল। সে ইতিপুর্ক্ণে তার নব 
জাত: শিশুকে গল! টিপিয়! মারিয়াছিল বলিয়া! জেলে যায়; মনে হইল, এ চাষানীর 
সরল জ্েছ্ের উচ্জ্বানঃ উহার মনে একট! অপরিশ্দু্ট মাতৃভাব জাগাঁইয়। তুলিয়াছে। 
লা-ক্রেতান মনে মনে ভাবিল।- আমার যদি অনৃষ্ট মন্দ না হত, আমার ছেলেটিও 
এত বড়টিই হত।" | 

এই কথা ভাবিয়া ও শিশু কঠম্বর শ্রবণ করিয়। সে শিহরিয়া উঠিল। তাহার 
ষণ্দদেশ পর্যন্ত কাপিয়। উঠিল, তাহার পাষাণ হৃদয়ে একটা দ্মেহরসের সার হইল । 
অশ্রবর্ধণ করিয়া তাহার হৃদয়ভার লাঘব করিবার প্রবল ইচ্ছা হইল।' ম৷ 
বলিল :- 

“নে, নে, বাছা, ঘুমিগ্ে পড়। যদি তুই লক্ষ্মী ছেলে হোস্‌ .ত! হলে কান 
তোকে £মেন্ট-ক্যাথারিনের মেলায় নিযে .যাব। (ক্যাথলিক ধর্ের মা যঠী”)। 

“মা, সেই ছোটছেজেদের পরব? আমাদেক্ পরব!” 

ছা যাদু তেদেরই পরব ।. 
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: “সেই দিন সেপ্টক্যাথেরিন ছেলেদের জন্ত খ্যালনা আনেন-- নামা? : 

“ছ।--কখন কখন ।% | 7. | 

“তা, হলে তিনি আমাদের বাড়ীতে খ্]াল্না। আনেন. না কেন মাঁ?% 

“হুয়ত আমরা খুব দূরে আছি বলে'-তা ছাড়া আমরা যে গরীব।” 
তিনি শুধু ধনী ছেলেদের খ্যাল্না দেন? তা কেন করেন মা; তা কেন করেন? খ্যাল্না 
আমার এমন. ভাল লাগে” “আচ্ছাবেশ! যদি তুই লক্ষী হোস, একদিন তা পাবি 
হয়ত আজ রাত্রেই পাবি) যদ্দি ভাল ছেলে হোস্‌, আর শীগগিষ়্ যদি ঘুমিয়ে পড়িস্‌ ॥, 
“আচ্ছা মা, আমি তাহলে এখুনি ঘুমোবো; তাহলে তিনি তো কাল 'আমাকে 
খ্যাল্ন! গ্নেবেন 1?” | 

শিশুর কণ্ন্বর খামিয়া গেল | একটা দীর্ঘ নিম্তদ্ধতা আসিল। ' 

ক্রমে শি ও মা দুজনেই ঘুমাইয়া পড়িল। ধর | 

কেবল লাব্রেতোনের চোখে ঘুম ছিল না] একটা তীর ও কোঁমল আবেগে 
তার দয় বিদীর্ঘ হইতেছিল। যে ছেলেকে হত্যা করিয়াছে বলিয়া তার নামে 
দোষারোপ হয় সেই ছেলেটির কথ।-তার ক্রমাগত মনে হইতে লাগিল...ভোর পর্যাপ্ত 
সে এই কথাই ভাবিতেছিল। ' . | | | 

মা ও ছেলে তখনও নিপ্রামণ্ন ॥ লাশব্রেতান উঠি তাড়াতাড়ি ধর হইতে 
বাহির ছইয়। ওভরীভ গ্রামের দিকে চুপিচুপি যাত্র! করিল। গ্রামের প্রথম বাড়ীগুলি 
দৃিগোঁচর হইবামাজ, পায়ের চাল একট, কমাইগা আনিল। ও 

গ্রামে পৌছিঞ্জ সেই গ্রামের রাজপথ দিঞ্জা চলিতে চলিতে, রাস্তার দৌঁধারি 
দোকানগুলি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। একটা দোকানের উপর তার 
নজর পড়িল। জানালার খড়খড়িতে ঘ| দিল, খড়খড়ি খুলিয়া গেল। সেটা একটা 
কাঁপড়ের দোকান, কিন্তু সেখানে কতবগ্ত্া! ছেলেদের ছোটখাট খ্যালনাও ছ্লি 
নিতান্ত টুকিটাকি রকমের । যথা! £-_ রত + | 

পীস্বোর্ড কাগজের পুতুল, নোয়ার জাহাজ, একটা ছোট পশমের ভেড়া। 

লা-কেতোন সবগুলি খরিদ করিয়া বাহির হইয়া গেল। দোকানদার বিশ্মিত 
হইল। সে আখার সেই কুটারের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। হঠাৎ তার কাধের 
' উপর একটা শক্ত হাত সজোরে পড়িল। দেখিল তার সম্মুখে একজন পুলিশ জমাদার। 
অভাগিনী ভুলিয়া! গিয়াছিল, বড় জেলখানার আশপাশে ঘুরধুর কর! মুক্ত কয়েদীদের 
পক্ষে নিষিদ্ধ। পুলিশ জমাদার কর্কশত্বরে বলিল ;--এখানে ঘুরঘুর কচ্চিস্‌ কেন? 
: এতক্ষণে জাঙ্গরে পৌঁছান তোর উচত ছিল দুর হ? এখান থেকে! রাস্তায় চল 
রাস্তা দিয়ে চল্‌ বলছি ।* 

সে বুষাইয়া বলিবার চেষ্টা করিল। কিস্তসবই বৃথা হইল। একটা অস্বশকট 
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সেখান দিঃ1 যাইতেছিল, সেই গড্ড়ীর ভিতর তাকে পুরিয় দিয়া একজন পাহারাযাওলার 
জিম্মায় লাজরের দিকে তাকে চালান করিল। | 
বরফে জমাট রথ্যার উপর দিয়া, গাড়ী ক্যাচর্কোচ শবে গদাইলম্করি চালে চলিতে 
লাগিল, লা-ব্রেতোন বেচারী হতাশভাবে তার খ্যাল্নার বাণ্তিলট। তার শীতে আড়ষ্ট হাতে 
কোনপ্রকারে ধরিয়া ছিল । | 
রাস্তাক্' একটা বাক ফিরিয়াই, হঠাৎ সেই কুটারের পথটা! তার নজরে পড়িগ। 
তার বুকটা উল্লিয়! উঠিল; সে পাহারাওয়ালাকে এক মুহূর্তের জন্ত গাড়ী থামাইতে 
অস্থরোধ করিল । বলিল, একজন স্ত্রীলোক এইখানে থাবে--তার সঙ্গে আমার একটু 
কাজ আছে! " 
সে এরূপ আগ্রহের সহিত প্রার্থনা করিল যে ভাল মানুষ পাহারা ওয়ালাট! রাজি 
হইয়া গেল । উচ্থার| সেইখানে থামিল, ঘোড়াকে একট। গাছে বাধিয়া রাখিয়া এ পথ 
ধরিয়। চলিতে লাগিল । 
সেই কৃষক রমণী জালানী কাঠের জন্ত বন হইতে কাঠ কুড়াইয়া তার দরজার 
সম্মৃথে কুঠ/র দিয়া চ্যালা করিতেছিল। পূর্ব পরি টত্ত আগন্ভককে একজন পাহারাওয়ালার 
সঙ্গে ফিরিয়া আদিতে দেখিয়া নে ই! করিয়া ফাড়াইয়। রহিল । লা-ব্রেতান বলিল £ _ 
"চুপ! চুপ.! সেই বাচ্চাটি এখনে! ঘুমচ্চে ?” 
£ই1--কিস্ত-+ 
“তাহার, এই থ্যালনাগুলে। নেও; আর এইগুলে! তার বিছানার উপর রেখে 
তাকে বল যে; সেপ্টক্যাথারীন তার জন্ত এনেছে । আমি এই খ্যাল্না আন্তে ওভরভ 
গ্রামে ফিরে গিয়েছিলুম। কিন্তু এখন দেখছি, সেখানে থাকায় আমার অধিকার ছিল না। 
এখন এর আমাকে লাঙ্গরে নিয়ে যাচ্চে ।” 
কষকরমণী আশ্চর্য হইয়া! বলিয়া উঠিল £--ঈশ্বর-জননী মেরী মা' তুমিই ধন্য ! 
"চুপ! চুপ! কথ কয়ো না।” 
এই কথ! বলিয়! লাব্রেতোন্‌ পাহারাওযাল!র সঙ্গে, শিশুর শয্যার পাশে গিয়, খযালনাগুল! 
তার গাশ্টাকা কম্বলের উপর ছড়াইয়া দিল। এবং শিশুর অনাবৃন্ত হাতটি ধরিয়া আস্তে 
আস্তে পশমি ভেড়ার উপর স্থাপন করিল --শিশুটি অজ্ঞাতলারে উহ। মুঠাইয়। ধরিল। তখন 
লাব্রেতোন হাসিমুখে সেখান হইতে ফিরিল। তারপর, জ্যাকেটের কফ. দিয়া চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে, পাহারাওয়ালাকে সম্বোধন করিয়। বুলিল, "আমার চোখে বালী পড়ে- 
/ছল”--”"এখন আমি গ্রস্তত। এখন আমর! যেতে পারি!” 


আআ « 


শ্রীজ্যেতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 


কবি প্রশস্তি 


সম্সাময়িকের। তোমার প্রতিভার বিকাশকে হতাদর করিয়াছিল বলিয়। 
তুমি বিমর্ষ হও নাই--কারণ তুমিত প্রভাত কারের কুম্দ কুন্থমের মত শিথিলবৃস্ত 
ছিলেনা-_তুমি বনাস্তরের কুরবকের মন্ত গৌরবান্বিত ছিলে--তুমি জানিতে যে 


তুমি অমর**'*****" তাই, তুমি যখন প্রত্যাখ্যাত হইলে তখন দক্ষিণবাযুদোলায়িত 
কুরবকের মত উচ্চণিরে বজিলে--কালোহায়ং নিরবধি বিপুল চ" পৃ্থী......এই 


যে আত্মগ্রত্যয় ইহার জন্ত তৃমি চিরপুন্ধিত্--চিরজীবি। 

ভোমার কঠনম্বর যদি অকালে থামিয়া যাইত--ব্যাধের ভয়ে যদি পিক কলরব 
ত্যাগ করিত, তাহা হইলে কি যে মহান অনর্থ ঘটিত, তোমার উত্তরাধিকারীগণ 
আজ তাহা সম্যক অন্থভব করিতেছে। অন্ত কৰির যখন ফুলের পরাগে ধূসর 
ভ্রমর ও উটজাঙ্গনের সৃগশিশু লইয়া" ব্যস্ত, তখন, তুমি থুংকারক্ষেপক ভত্ভুক ও মহা- 
কায় অলস অন্গগর দ্বারা পরিপূর্ণ জনস্থানের ভীষণ অথচ মহিমময় চিত্রোদঘাটনে 
রুতোৎ্সাঁচ......তোমার প্রতিভা আমনোঃ বত্মন্‌ এর অনুসারী নয়; এক অভিনব 
নৃন পন্থ। ইহ। সাহিত্য জগতে স্থঙ্জন করিয়াছে। হে সাহসিন্;। গদ্গদ নদী 
গোদাবরীর গতিভঙ্গীরই স্তায় তোমার ভাষ। আর তোমার বর্ণনা তোমার বর্ণনার 
বর্ণনা করিতে হইলে বঞ্িতে হয়-”তোমার বর্ণনা অন্তহীন সাগরেরই মত--যাহ। 
শ্যাদঃ* দংযোগে ভীতিগ্রদ হওয়ায়ও মনিসংযোগে মনোহারী । 

হে আত্মীর, তুমি আমাদের অন্তরের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছ--তোমাকে 
আমরা অন্তরঙ্গ বলিয়া গৌরব করি। হে কাশ্তপকৃললাঞন্‌-_শা্দি ল-বিক্রীড়িত-ছন্দে 
চিরস্তন নারীর যে মহিমা তুমি উদেযাষণ করিয়া, সেই বিরাট কীর্তন 
তোমার ক আমাদের চির-পরিচিত হইয়াছে,.****হে মর্ম, ক্রৌঞ্চমিখুনের এক- 
তমকে .বধ করিবার অপরাধ যে কি গুরুতর, তাহ! তুমি ঝুঝিয়াছিলে-_-তাই বিরহ- 
ব্রিব রামভদ্রের সহিত নির্বাসিতা রাজলক্ীর পুনর্শিলন ঘটাইয়াছিলে--এখানেও 
সোমার অননুকারিণী গ্রতিভ| দৃষ্ট হয়--হে অপূর্ব, তোমাকে, আমরা সমবর্থন| করি 
অভ্যর্থনা করি--আত্মার আত্মীয় বলিয়া! গণ্য করি****, 

হে যুগ দেব--ভারতবাণীর যুগ চরণপদ্মে তোমর। জাম্সয়াছিলে 
. আমাদের দেশের উন্ন কপালে তোমরা ছুটি শ্বেত ও রক্ত চন্দনের ফোৌটা-_ 
তোমরা ন1 জশ্মিলে আমরা গৌরব করিতাম কাহাকে লইয়া? দেশ বিদেশের বিবুধ 
মভায় কাহাকে আমর! প্রতিনিধি প্রেরণ ক্কবরিতাম ? 


৮৩৬ ভারতী অগ্রহায়ণ, পৌঝ, ও মাঘ ১৩৩১ 


কালে জন্মিয়' ও অন্ত ভাষার ভাষী হইয়াঁও-_-তোমার কাছে ষে আমরা 
নির্তয়ে টিন তাহার কারণে, লোকোত্বর চরিতবান্‌, স্থল বিশেষে তুমি বস্ত্র 
যায় সকঠিন হইলেও, স্বভাবতঃ তুমি কুহ্ছমেরর চেয়েও মৃদু.....+আরম্মাদের 'এই 
অ-সংস্কৃত অভিভাষণ তুমি কুন্ধম-কোমলতার সহিত গ্রহণ কর--এই প্রার্থনা । 
| ৪.7: শ্রীফণিভৃষণ রায়। 


বাজীকর 
+ €আনাতোল ফ্রান্সের 00: [9095 78855167 হইতে ) 
| 100) 
তখন লুই ছিলেন ফ্রান্সের রাজা | বারনেবী বলিয়। কোন এক দাগ 
কাজীকর সৈই সময়ে ফ্রাঞ্ের সহরে সইরে ঘুরিয়া বেড়াইয়া বাজী দেখাইয় ছু 
পয়সা, উপায়" করিত । পে ছিল কাম্পেনের একজন অধিবাসী | : 
দিনের আবহাওয়া! ভাল থাকিলে দে একখানি পুরানো জীণ কার্পেট পথের 
উপর বিছাইয়া' একটী ছোটখাট মজ্জার বক্তৃতা দ্িত। বক্তৃতাটা দে মান্ধাতার 
আমলের এক বাজীকরের নিকট হইতে শিখিয়াছিল, আর প্রতিবার সে একইভাবে 
ইহার আবৃত্তি করিত |: এই সময়ে -তাহার আশে পাশে নিষ্বর্দার দল ও ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের” আসিয়া জমা হইত । আর, সেও নানা রকম অড্ভুত ভাব তঙ্গী 
1হকারে তাহার নাকের উপর একখানি টিনের মে রাখিয়া খেলা দেখাইত। ০ 
ধথমে ওঁদালীন্তের ভান করিত। 
কিন্ত যখন সে দুই হাতের উপর ভর রাখিয়। মাথ। সিরা ছয়টা তামার বূল উপরে 
ঠঁড়িয়া দিত, আর বলগুবি রৌদ্রের আলোয় ঝিকৃমিক্‌ করিতে করিতে তাছার পায়ের উপর 
বাপিয়! পড়িত, অথবা বখন সে পিঠের দিকে ঝুঁকিয়! পড়িয়া পায়ের সহিত তাহার ম্মথা 
ঠকাইয়া বারোখানি ছুরি লইয়! খেল! করিত, তখন দর্শকদের মধ্য হইভে প্রশংপাঁর গু নধ্বনি 
ঈখিত হইত, আর পয়সাও অজশ্রধারে তাহার কার্পেটের উপর আপিয়া পড়িত। 
- - তাহার এত কৌশল জান! থাকিলেও তাহাকে অন্ান্ত বাজীক[ুরের মতই সনির 
নীবিকা জর্জন করিতে হইত। . | রি | | 
আযাভামের অপরাধে তাহার অভিশপ্ত নি এই একজন হতভাগ্য বাজীকরকৈ 
শহার আদি পিতার শাস্তির এক অংশের উপরেও আরও অনেক কিছু সহ করিতে হইত।' 


৪৮ বর্ষ ৮, ৯১১০ সংখ্যা | বান্ধীকর | ৮ 


সে পরিশ্রধ করিতে সর্বদাই ইচ্ছূক ছিল কিন্তু তাহা সম্ভব হইত ন|। কাগ, বৃক্ষের 
ফল পাইতে, হইতে হইলে, বৌন্রের তাপ ও দিনের শুভ্রোজ্জন আলে। যেমন গরাহার পক্ষে 
অপরিহার্য, তেমনই তাহার ক্রীড়ার আশ্চর্য্য ক্ষমত| দেখাইতে হইলে রৌদ্র ও দিনের 
আলে! উভয়েরই সমান প্রয়োজন । শীতকালে, পঞ্রবিহীন পাপ যেমন বিশুদ্ত ও মৃতগ্রায় 
দেখান, তাহাকেও সেইরূপ বোধ হইত। শীত পড়িলে মাটী কঠিন হইয়! উঠিত। আর 
বাজীকর বেচারার পক্ষে খেল! দেখান দুঃনাধ্য হইত। স্থৃতরাং শীত ও ক্ষুধা এই উভয়ের 
নিশ্পেষণে সে অত্যন্ত কষ্ট পাইত। কিন্তু তাহার প্রতি ছিল অতি সরল, তাই সে লষ 
কষ্ট হালিমুখে সহ করিত। 
দে অর্থের উৎপত্তির বিষয় কখনও চিন্তা করিত না ঝ! মানুষের অবস্থাগত' বৈষম/ও 
তাহাক্ষে বিচলিত করিতে পারিত না। গে তাহার লমন্ত গ্রাণ দিয়া বিশ্বাস রুরিত যে 
ইহলোকে কষ্ট পাইলেও পরলোকে সে নিশ্চয়ই স্থধে থাকিবে; আর, এই বিশ্বাসই তাহাকে 
সব রকম প্রলোজনের হাত হইতে রক্ষা করিত। যে সব ছুষ্টেরা চুরি করিয়। বা অন্ত কোন 
অসছুপায়ে অর্থোপাঙ্জন করিত, সে তাহার্দের একঞ্জন ছিল ন|। তাহার ছুর্ভাগ্যের জন্ত 
তগবানকে কখনও নিন্দ। করিত না, আর সে অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ ছিল। তাহার নিষ্ধের 
ত্ী ছিল না, কিন্তু তাই বলিয়! সে কখনও অপরের স্ত্রীর প্রতি লুন্ধভাবে চাহিত নঃ. কারণ, 
দে জানিত যে নারী চিরকালই দেলিলার মতন পুক্ষষ সামসনের সর্বনাশ করে। 
প্রকতপক্ষে তাহার প্ররুতি সর্বপ্রকার পাশবিক আনন্দের বিরোধী ছিল; পান- 
পান্্বাছিনী সুন্থরী রমণীর চেয়ে তাহার হস্তস্থিত স্থুরার পান্জ দে অধিক পছন্দ করিত বটে 
কিন্ত সে কখনও অপরিমিত পান করিত না। আর ভগবানকে সে ভালবাদিত এবং কুমারী 
মেরীকে অতিশয্ন তবক্কি করিত। . | 
সে নিয়মিত সময়ে গির্জার গিয়া জানু পাতিক্া বলি থৃ্টমাত| মেরীর নিকট প্রার্থন 
করিত। 
“হে দেখি, যতদিন আমি এ পৃথিবীতে জীবিত থাকিব, তুমি আমার সমস্ত কাধ্যের 
উপর দৃষ্টি রাখ, আর, আমার মৃত্যু হইলে, ন্বর্গের নব আনন্দ উপভোগ করিতে দিও ।” 
্ (২) | 
সন্ধ্যাকাল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; বারনেবী তাহার বল ও ছুরির পুটলীচী জীর্ণ 
মর্পেটধানিতে জড়াইয়! তাহা হাতে লইয়! রাত্রে থাকিবার ভ্বন্ত কোনও জবান স্থানের 
'হসদ্ধানে চলিগ়াছে, এমন সমর গে দেখিতে পাইল, যে, একজন ধর্মধাজকও তাহার গন্তবা 
খের দিকেই যাইতেছেন। ইহা দেখিয়া, বারনেবী অতি সম্মানের সহিত জ্তাহাকে 
'ভিবাদন করিপ। তারপর পঃখ যাইতে যাইতে উদগ্বের কথোপকথন আর্ত হইল.। : 
র্ময়াজক বলিলেন, “তুমি বুদ্ধ পোষাকে নিজেকে আগাগোড়া মুড়িরাছ রি $, 
মিকি নাটকে কোনও হাসারলি, কর তিন করিবে 7” 
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.- তদুত্তরে বারনেবী বলিল, “না তা” নয়। আমি একজন, বাজীকর, আমার নাম 
বারনেবী। খ্বাজি দেখাইয়। যদি ছুবেল! ছুমুঠে। জুটাইতে প্যারা যায়, তৰে .এর চেয়ে 
আনন্দের ব্যবদ। আর কি থাকিতে পারে?” 

ধর্মযাজক বলিলেন, *বদ্ধু বারনেবী, একটু ভেবে চিন্তে কথাগুলে! বোলো । এট! 
ঠিক জেনো যে, ধর্মযাঞজকের কাছের চেয়ে অন্ত কোনও কাজ এত মধুর নয়। যারা এই 
জীবন যাঁপন করে, তাদের কাজ হচ্ছে ভগবানের জয়গান করা, কুমারী মেরীর পুজ। করা, 
এবং সাধুদের প্রতি শ্রদ্ধ! প্রদর্শন কর] ধধার্িকের জীবন যেন সত্যই ভগবানের একটানা 
জয়গ।ন !” 

বাঁরনেবী বলিল, “সদাশঘ পিত, আপনি ঠিকই বলিয়াছেন। আপনার সহিত এই 
ক্ষুদ বাজীকরের তুলনাই চলিতে পারে না। ছড়ির উপর একটা পেনী রাখিয্না সেই ছড়ি 
নাকের আগায় ঈড় করাইন! খেল! দ্রেখানয় কিছু প্রতিভ। থাকিতে পারে বটে, কিন্তু ইহ। 
আপনার প্রতিভার কাছে কিছুই নয়। আমার খুব ইচ্ছ। যে, আপনার ন্যায় অমিও ধর্ম- 
জীবন যাপন করি ও মেরীর গুণগান করিঘা দিন কাটাই । আপনদের পবিত্র জীবন লাভ 
কর্ববার জন্যে আমি এই সব বাজী দেখানে! ছেড়ে দিতে রাজী আছি। অথচ এই খেলা 
দেধাইয়্াই আমি কত লহর ও গ্রামের কত লোকের কাছ থেকে প্রশংস। পাইয়াছি ! 

ধর্বযাজক বারনেবীর সঞ্গলভার পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইলেন। তাহার মনে হইল, 
যে এই সব লোকর্দিগকে লক্ষ্য করিয়াই ধর্মপুস্তকে বল! হইয়াছে, যে, “যাহারা পবিপ্র, 
কলম্বশূন্ত ও সরল তাহার! পরিণামে শাস্তি পাইবে ।” তাই তিনি বলিলেন, “বন্ধু বারনেবী 
তুমি আমার দঙ্গে এস। আমি যে মঠের অধ্যক্ষ সেই মঠে তোমাকে স্থান দিব। যিনি 
ইঞ্জিপ্টের মেরীকে মরুভূমের মধ্যে পথ দেখিয়েছিলেন, তিনিই আবার আমাকে তোমার 
মুক্তির জন্যে তোমার কাছে পাঠিয়েছেন । 

বারনেবী এইবপে সন্গাসধর্খে দীক্ষিত হইল। যেমঠে সে স্থান পাইল সেখানে 
তাহার ধর্শভ্র(তারা কুমারী মেরীর পৃজায় পরস্পর পরস্পরের প্রতিত্বন্বিত1 করিতেন । তাহার 
উপাপনায় তাহার! তাহাদের সমস্ত বিষ্াবুদ্ধি নিয়োজিত করিতেন। 

মঠের অধ্যক্ষ যিনি, তিনি অতি সুন্দরভাবে গ্রীষ্টমাতাঁর গুণকীর্তন 'রুরিয়া পুস্তক 
লিখিতেন। | ৃ 

ভ্রাতা মরিস সেই পাওুলিপিগুপি যত্বের সহিত ভাল কাগজে পুনরায় লিখিয়া 
রাখিতেন। 

ভ্রাতা আলেকঞ্জাণ্ডার লিখিত কাগজের পৃষ্ঠাগুলি সুন্দর হুন্দর ছবি গ্াকিয়। ভরিয়া 
তুলিতেন। কোথাও তিনি সলোমনের সিংহাসন অঞ্চিত করিয়াছেন, আর, : সেই 
সিখহালনের উপর ন্বর্গের রাণী বসিয়া আছেন। তাহার পদতলে চারিটী সিংহ যেন প্রহরা 
দিতেছে। তাহার মত্তক হইতে বিচ্ছুরিত জ্যোতির্গোলকের চতুষ্পাশে সপ্ত পারাবত 
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ভর্গবানের সপ্ত দানের প্রতীকরূপে উড়িগ্া ঝেড়াইতেছে। এই পারাবতগুলি যথাক্রমে, 
ভয়, বিশ্বাস, করুণ। নিষ্ঠা, বিবেক, বোধশক্তি ও জ্ঞানের মূর্ভ বিগ্রহ । ছয়জন হ্বর্ণাভ 
অলকৃদাম সমন্বিতা কুমারী, দেবী মেরীর সঙ্গিনীরূপে রহিয়াছে । তাহাদের নাম যথাক্রমে, 
নম্রতা, অভিজ্ঞতা, সাধনা, আত্মদান, পবিভ্রতা ও বশ্তা। 

_ তাহার পদতলে ছুইটা ক্ষুত্র ক্ষুদ্র তুষারশুত্র নগ্রমূর্ত করজোড়ে প্রার্থনার ভঙ্গীতে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে । দেখিলে মনে হয়, তাহারা যেন তাহাদের আত্মার মুক্তির জন্ত 
সর্ব্শক্তিমতী মেরীর নিকট প্রার্থনা করিতেছে । ৭ 

পুস্তিকা অপর পৃষ্ঠায় ভ্রাতা আলেকজ্াগ্ডার মানবের পতন ও মানবের মুক্তি এক 
সঙ্গে দেখাইবার নিমিত্ত ঈভও মেরীর ছবি পাশাপাশি অঙ্কিত করিয়াছেন। মানবের 
আদিমাতা ঈভের অবাধ্যতার শাস্তি আঞ্জিও তাহার সন্ভানসন্ততি ভোগ করিতেছে 
আর মেরী এমন তনয় প্রণব করিলেন, ধিনি জগতে মুক্তির বার্ত। লইয়! আসিলেন। 

শিল্পী কোথাও অনস্ত জীবনের গ্রশ্রবণ গ্াকিয়াছেন। কোথাও ব। পন্মফুল। কোথাও. 
চন্দ্র কোথাও সূর্য্য, কোথাও বা স্বর্গের দ্বার অথবা স্বর্গরাঞ্য আকিয়াছেন। কেন না, এ 
সমন্তই যে রাণী মেরীর এশ্বধ] ! 

ভ্রাতা মার্কবোডও মেরীর প্রিএতম সন্তানদের একজন ছিলেন। 

তিনি ছিলেন একজন ভাস্কর । প্রস্তরের উপর নানা রকম মূর্তি খোদ্দিত করাই 
তাহার একমাত্র কাজ ছিল। তীহার মস্তকের কেশগুচ্ছ এবং চক্ষুর ভ্রঘুগল. গ্রস্তরের 
'ধৃপায় শুভ্র হইয়া থাকিত। বয়সে বেশী হইলেও তাহার দেহের সামর্থ্য কিছুমাত্র কমে 
নাই, ব! তাহার প্রফুল্ল তারও অভাব ছিল না। নিংহাসনের উপর মেপী বসিয়। আছেন 
আর তাহার মহিমময় ললাট দেশ ঘিরিয়া মুক্তার মালা জড়িত রহিয়াছে, ইহাই হইল 
শিল্পী মার্কবোড পরিকল্পিত মেবীমৃর্তি। 

কখনও বা তিনি মেরীকে সরলতার আধারস্বরূণ সুন্দরী বালিকারূণে প্রস্তরে 
খোরিত করিয়া! যেন জানাইতে চাহিতেন, «আমার শৈশব হইতেই আমি তোমায় দেবী 
বলিয়! ভালবাদি”। ইহ ব/তীত, মঠেতে সন্ন্যাসী ভ্রাতাদের কেহ কেহ মেরীর প্রসংস1 
করিয়! ুন্দর' হুন্দ্র কবিত| রচনা করিতেন। কেহ বা সঙ্গীতের সহায়তায় তাহার 
জয়গান করিতেন। 


মেরীকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য ৯ ই কলাস্তিহীন প্রতিত্বন্বিতা লক্ষ্য করিম! 
বারনেবীর অন্তঃকরণ নির্জ অজ্ঞতার জন] ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিত। মঠের নির্জন উদ্যানে 
্রমগ করিতে করিতে সে ভাবিত, “কত হতভাগ্য আমি! বিশ্বমানবের পরিজ্বাতা যিনি, 
তাহার চিরপৃজ্য মাতাকে আমি আমার সমঘ্য জীবন দিয় ভালবালিব বলিয়! প্রতিজ। 
করিয়াছি, অথচ তাহার শ্রি্ধ কোনও কাধ্যই লাধন করিতে পারি না। আমি শিল্প 
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সহন্ধে কিছু জানি না, উপদেশ লিপিবদ্ধ করার ক্ষমতাও আমার নাই, মনোমুগ্ধকর ছবিও 
জাকিতে পাঠী না কিবা গ্রস্তরের মধ্যে দেবীর প্রাণ প্রতিষঠ। ,করিবারও আমার সামথ্য 
মাই। হায়, আমার ষে কোন গুণই নাই !” ৃ 

এই ভাবে সে ছুঃখ প্রকাশ করিত ও সর্বদা বিমর্ষ হইয়া দি একদিন 
ষন্ধ্যাবেলাঞজ যখন ধর্মযাজকেরা অবসর সময়ে পরস্পর পরম্পরের সহিত্ত কথোপকথন 
করিতেছিলেন, তখন তাহাদের মধ্যে একজন এই বলিয়া একটী গল্প করিলেন, যে, এক 
ধার্ডিক ব্যক্তি, “মেরী, আমি তোমায় অভিনন্দিত করি” এই কম়পটা কখ। তিন্ন অন্ত কথা 
বলিয়া প্রার্থনা করিতে পারিত না। €বচারার এই অজ্ঞতার জন্তু লোকে 
তাহাকে “স্বণা করিত | কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর বখন এ পাঁচটি কথা বলিয়৷ 
প্রার্থনা করিবার জন্য পাঁচটা গোলাপ ফল তাহার মুখ হইতে বাহির হইল, 
তখন তাহাকে প্রকৃত ধার্িক বলিয়া সকলে সম্মানিত করিল। 
_.. বারনেবী এই গল্প শ্রবণ করিয়া! কুমারী মেরীর অপূর্ব্ব দয়ার কথা ভাবিয়া আশ্চ- 
ধর্ান্বিত হইল। কিন্তু ভগবান থে ভক্তের ক্ষুদ্রতম উপহারও আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করিয়া 
থাকেন, এই শিক্ষা তাহাকে সান্ন! দ্রিতে পারিল না। সেকি করিয়া তাহার উপান্ত 
দেবীকে সন্তষ্ট করিতে পারিবে, এই চিন্তায় তাহার অন্তঃকরণ সর্বক্ষণ ভরিয়া থাকিত। 
কেমন করিয়। তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে, ইহা! সে দিবারাত্র ভাবিল, কিন্তু কোনও 
উপায় খুঁজিম্বা পাইল না। শেষে একদিন প্রাতঃকালে সে অত্যন্ত প্রফ্প চিত্তে শা 
ত্যাগ করিয়া দ্রুত গতিতে উপাসনার স্থানে গমন করিল। সেখানে সে একাকী একঘন্ট। 
রহিল। মধ্যাহ্ছে ভোজনের পর সে পুনরায় তথায় যাইল। 

সেই দিন হইতে সে প্রত্যহ নিয়মিত ভাবেএমন সময়ে গির্জায় যাইত, যখন তাহার 
অপর কোনও ধর্মন্রাত! তথায় থাকিত না। এখানে সে অনেকক্ষণ সময় অতিবাহিত করিত। 

ইহার ফলে দেখ। গেল যে তাহার সমস্ত ক্ষোভ অন্তহিত হইয়াছে ও তাহার পূর্ব 
প্রসন্নতা সে ফিরিয়া পাইয়াছে। 

বারনেবীর এই আকম্মিক পরিবর্তন কিন্ত অপর স্ধ্যাসীদের মনে কৌতুহলের 
উদ্রেক করিল। বারনেবী প্রতিদিন গিঞ্জায় যাইয়া! কি করে ইহা জানিবার' জন্ত তাহারা 
উদগ্রীব হইয়! উঠিলেন। 

মঠের অধ্যক্ষ এ সন্বত্ধে অনুসন্ধান করিতে কৃতসঙ্বল্প হইলেন। একদিন যখন 
বারনেবী তাহার প্রথামত গি জায় যাইয়! ছুার বন্ধ করিয়। দিগ্জাছে তখন অধ্যক্ষ মহাশয় 
অপর ছুইজন বৃদ্ধ সন্গ্যাসীর সহিত তথায় গমন করিয়া দুয়ারের ফাক দিয়া ঘরের ভিতর 
বারনেবী কি করিতেছে দেখিতে লাগিলেন। 
তাহার দেখিলেন যে বারনেবী মেরীর বেদীর সম্মুখে তাহার মাথা নত করিয়া 
"পন্য উপরে তুলিয়া দিয়া ছয়টা তামার বল ও বারোখানি ছুরি লইয়া খেলা করিতেছে। 


৪৮ন বর্ধ, ৮) ৯) ১৭ সংখ্যা বার্জীকর ৮৪১ 


দেবীর সন্তোষের নিমিত্ত সে খেল! দেখাইতেছে,। আর এই | খেলাই একদিন 
তাহার যশ চতুর্দিক্ষে ব্যাড করিয়াছিল। দেবীর এসাদের জন্ত সে ধে তাহার 
ক্ষুদ্র বিধ্যাবুদ্ধি নিয়োজিত করিতেছে, ইহা না বুঝিয়া, বৃদ্ধ সঙ্ন্যাসীঘ্বয় গীঞ্জার 
পবিজ্তা নষ্ট হইতেছে মনে করিয়া বারনেবীর কার্ধের তীব্র প্রতিবাদ 
করিলেন। ৃ 

বারনেবী কিরূপ নির্দলচিত, অধ্যক্ষের তাহা জান। ছিল, কিন্তু তিনি এইসব দেখিয়! 
স্থির ফরিলেল, -য বারনেবীর মন্তিফ বিকৃত ংইয়াছে. তাহার] তিনজনে মিলিয় বারনেৰীফে 
মঠ হইতে বাহির করিয়! দিতে যাইবেন এমন সময় তাহার! দেখিলেন যে, করুণাময়ী মেরী 
বেদীর সোপান দিয়া নামিয়। আদিয়া তাহার নিজ পরিহিত পরিচ্ছঙ্গের প্রাস্তভাগ দিয়া 
বারনেবীর ললাট হইতে ঘণ্বিদ্দু মুছিয়। দিতেছেন। 

অধ্যক্ষ মাটীতে লুটাইয়। পড়িলেন, বলিলেন, “নরল-হদয় বাতি ধন্, যেহেতু সাহারি। 
ভগবানের দেখ! পাইবেন।” 

“তথাস্ত" বলিয়া বৃদ্ধ সঙ্্যাসীঘয় নত হইয়! ভূমি চুম্বন করিলেন। 

শ্রীঅমিতাভ মুখোপাধ্যায় । 


একটা নীরব কর্মবীর | 


নদীয়া গ্রামের অন্তর্গত আবুরী গ্রামে শ্রীযুক্ত হরিনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
এবং শ্রীমতি ত্রলোকাতারিনী দেবী. মহাশয়ার কনিষ্ঠ সস্তান রূপে এই নীরব 
' কম্াচার্য জন্মগ্রহণ করেন | ছেলেবেলায় পাচ জনে যেমন খেল! ধৃলা করে ইনি 
তার উল্টা! ছিলেন। ইনি পকেটে কতকগুলো! বাজে কাগজ পুরে ডাক পিওনের মত 
বাড়ীর নান! জায়গায় বিলি কর্তেন | ধিনি উত্তরকালে জগৎকে নৃতনবার্ত। শ্রনাধেনদ 
এইভাষেই বাল্যে তার প্রথম সন্ভাবনীয়তা জেগে উঠেছিল। এ'র খেলাধূলার দ্বিভীয় 
অঙ্গ ছিল একটা “ভগর+-- পাড়! গায়ে ক্ষুদ্রাকৃতি স্বামকে গর বলে। বম 
ঘখন তিন বর্ধ সাতমাস তখন পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হয়ে চিরদিনের মত এর একটা 


৮৪২ ভারতী অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ ১৩১১ 


পা” একদম অব্ধ হয়ে যায় এবং প্রকাণ্ড এক বংশদণ্ড ভিন্ন ইনি মোটেই চল্‌্তে 
ফিরতে পারেন না। ইনি লেখা পড়ায় অত্যন্ত অমনোযোগী এবং পৃজ। শর্পণ' লিপু 
এক অস্তমু্ধী ধরণের ছেলে বলে বয়সের প্রথম ভাগটাতে নীরেট মুর্খই ছিলেন 
বল্তে হয়, ইংরাজী পড়ার নামশুনে এর গায়ে জর আস্তো। পিতার স্নেহে ও 
আদরে কয়েককু খানি বাংল! বই পড়ে প্রাথমিক শিক্ষায় অগ্রসর হন কিন্তু পড়াশোনার 
চেয়ে পুজা অচ্চনাতেই মত্ত থাকতেন। এ'র পিতামহ বল্তেন, ওর জীবনট! বৃথাই 
গেল, ওটা অপদার্থ ইত্যাদ্ি। এমনি করে বয়স বেড়ে চললো-_বুদ্ধির বিকাশ 
হতে থাকলো, ক্রমে এই কর্ম্মবীর বুঝতে পারলেন বিদ্যাচচ্চর প্রফ্ণোজনীয়ত। আছে। 
এই সময় হ'তে জ্ঞানচচ্চায় মনোনিবেশ করেন এবং ভ্রতগত্তি অগ্রপর হ'য়ে যান্‌। 
মাঝে দিন কতক এক মন্ন্যাসীর সহিত মিশে তার পক্ষ সমর্থন করেন এবং মন্ন]াসীর 
সম্পান্দিত ঞ্শ্রপজ্জনতোষণী* পত্রিকায় অজন্র কবিতা লিখে শক্তিমত্ার পরিচয় 
দেন, এই কালে বিদ্যাচচ্চাই এর জীবনের ব্রত হঃয়ে ওঠে। এই সময়ে যোল, সতের 
বৎসর বয়ে গোট। ছুই লায়েব্রেরী হজম ক,রে এবং কবিতা লিখে ধীর গতিতে ক্রমে সংসার 
ছেড়ে সন্ন্যাসের দিকে এগিয়ে যেতে থাকেন $--কিস্ত সময়ে সময়ে এর মনটা কেঁছে 
উঠতো। নিজের পল্লীঞীবনের শাস্ত নিবিড় মাধুরে)র জন্য, জননীর কারুণ; ঘন অপর্যাপ্ত 
ন্েহের স্মৃতি তার বৈরাগ্যের কঠোরতাকে হান্কা করে তুলতো | শেষ পর্য্যস্ত ব্যাপারট! 
এই রূপ ফ্রাড়ালো যে সন্ন্যাস আর সংসার ছটোই পাশাপাশি একে ঘিরে দ্াড়ালে৷ 
আলো ছায়ার মত। বয়স যতই বাড়ে ইনি ভাবেন জীবনে অন্ততঃ ভালে! রকম কিছু 
ক'রে যেতেই হবে, যাতে বিশ্বমঙ্গল ও জনসেবা যুগপৎ সাধিত হয়। চিরদিনই 
এই কন্মী আত্মস্থ এবং অটল অধ্যবসায়ী। সন্ন্যাস গ্রহণ অপেক্ষা সেবাবৃত্তি অবশ্য 
কর্ডব্য মনে হওয়ায় সঙ্্যানীর সঙ্গ ছেড়ে দিলেন এবং আত্মজ্ঞান লাভার্তে নিজ্জনে 
ধ্যান করতে লাগলেন । ভক্তবৎসল বিশ্বদেবতার পবিত্র প্রেরণায় ইনি স্পষ্ট বুঝ তে পালেন 
যম মন্ত্র প্রচার এবং প্রকৃষ্টভাবে ছাত্রী ও ছাত্রবৃন্দের চিত্তে ব্রদ্মচধ্য-মাহা ত্য অস্কিত 
ক'রে দিতে না পারলে ভারতবর্ষ উন্নতির শম্মুবীন হতে পারবে না। সংযম 
এবং ধশ্দভাব, অসংকীর্ণ বিশ্বমৈত্্রী অতি বাল্যকাল থেকেই ছেলে মেয়েদের পবিত্র 
মনে প্রতিষ্ঠিত হওয়! চাই এজন্ত ইনি এপ্টেম্স স্কুলের হেডমাষ্টারদের প্রেরণা দিতে 
থাকেন, ছাত্রদের মধ্যে ঝঙ্ষচর্ধয্য ও ধশন্মভাব শিক্ষা দিবার জন্ত এই কনম্মীর মতে 
বরহ্ধচধ্য. বল্তে ঈশ্বর পরায়ণতা ও চারিত্রিক পবিশ্রত। এবং স্ত্রী 
পুক্তষের অবাধ মেশীর মধ্য দিয়া পরিবাক্ত তেজন্বী স্চ্চরিতঅতা বুঝা, বায়। 
অনেকে তর্ক করেন স্ত্রী পুরুষের বাধাহীন সম্মেলন দে।যাবহ কিন্ত আমর! মনে করি 
অবাধ সম্মেলন ব্যাহত ও প্রতিরুদ্ধ হয়, সেইটাই দোষের,-সেই লঙ্জাকর সংকীর্ণত। 
নানাপ্রকার অবৈধ ওৎ্স্থক্যের কারণ হয়ে ধাড়ায়ই) আমবা তুলে যাই 


৪৮শ বর্ষ ৮; ৯, ১০ সংখ্যা . একটা নীরব কর্্ণবীর ৮৪৫. 


জগতের ধিনি বিধাতা তিনি সকলকে একই প্রকাশ্ঠ বিশ্বপ্রাঙ্জনে বসবাসের অধিকার 
দিয়াছেন, সেই দের-দত্ব জন্মগত অধিকারকে দেশাচারের উরে যদি না রাখি, 
দেবতার বিধানকে নিজের ক্ষুদ্রতার দ্বার! লঙ্জ। দেই, তবে তার চেয়ে ছবঃখের বিষন্ন 
কি আছে জানিনা? এই নীরব কর্খবীর শ্রীমৎ নারায়ণ ভারতী সেই ক্ষুপ্রতার 
গ্রতিবিধানে স্বতঃপরতঃ যত্ববান হয়েছেন। ইনি বলেন,--“পাপকে স্বণ। করিতে পারি, 
পাপের বিষময় প্রতিক্রিয়ার কথাও জানি কিন্তু যে সমাজ, পাপকে পুণ্যের মুখোস পরিয়ে 
গিল.টী কর] পাপের পুজা করাকেই পুণ্য বলে, প্রচার করছে, জানিনা এই অসঞ্থ প্রতারণার 
মধ্যে পুণ্য দেবতা! কি ভাবে অবস্থান করেন। বিধবা যদ্দি একাদশীতে জলপান করে 
তবেই পুণ্য গেল, একজন মেথরের ছেলে ষদ্দি ছুঁয়ে ফেলে অমনি পুণ্য 'গেল, বিদেশে 
গেলেও পুণ্য নষ্ট হলো,_-অন্য জাতির সঙ্গে ব্রাঙ্মণের পরিণগ্ন হলেই গেল! হায়রে 
সমাজ! পুণ্য কি এতই হান্ক1?” এই বন্মী অনেকগুলে। এট্ট্ন্স স্কুল নিয়ে কার্ধ্যারস্ত 
করেছেন এবং ইনি বিশ্বাদ করেন ব্রহ্মচর্ধয আর ভগছ্িশ্বাস ছেলে মেয়েদের মধ্যে জেগে 
উঠলে অধোমুখী হিন্দুত্ব প্রকৃত হিন্দৃত্বে প্রতিষ্ঠিত হবে। শ্রম নারায়ণ ভারতী বলেন, 
“শাস্ত্রের প্রত্যেক লাইন থেকে ব্যাকরণের ছুরি দিয়ে কেটে কেটে বিধি বিধানের টুকরো 
উদ্ধার করে কি হবে জানিনে, শাস্ত্র হতে খাটীজিনিষ টুকু বেছে নিলেই তে| বেশ হয়। 
“ভূমৈব স্থখং নাল্পে স্খমস্তি” এই মহাবক্যই যথেষ্ট কিম্বা অভীঃ এই মহামন্ত্রই যথেষ্ট। 
সারা জীবন দিয়ে এ বাক্য নিজের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করো,_-দেশ বিদেশে 
যাও, জ্ঞান বিজ্ঞানের সাধনায় পিচ হও, পুর্ণ ব্রদ্মের উপাসনা করো ।--কামনাঁও গ্রহণ করতে 
হয় আবার ত্যাগও চাই, সন্ন্যাস ভাল আবার সংসারও উত্তম;ত্যাগ, ভোগ ছুটোই 
প্রার্থনীঘ্ন। সংসারে থাকতে হ'লে বন্ধু, পদস্থলনও হয় আবার উঠেও দাড়াতে হয়। 
মানষ তো যন্ত্র নয় মানুষেব মন বড়ই যে দুর্বল, পূর্ণব্রদ্মের পবিজ্র ওকস্কারময় নাম স্মরণ 
করতে করতেই মনও বল হ'য়ে উঠে, পাপীও পুণ্যবগ পায়। ত্যাগেও সেই পিতা 
ভোগেও সেই পিত।, স্থখে সম্পদেও পিতা, কষ্ট বিপদেও পিতা; --আম্রা আমাদের চিত 
মন্দিরে সংযমের শুভ্র বেদিকাম্ সত্য ও অনন্ত কল্যাণমন পরমগ্তরুকে প্রতিঠিত 
যতক্ষণ ন।'করতে পারছি তাবৎ ত্যাগ ভাল কি ভোগ ভাল এই মোহেই ঘরে বেড়াব। 
পিতাই সর্বত্র বিদ্বমান অভএব সংসারে থেকে সহত্র সহম্্র বিপদে অমৃহ্যমান হও, জগতে 
, আত্মশক্তির দ্বারা লোককল্যাণবিধায়ক কর্ম সকল অহুষ্ঠান করে যাও।” উক্ত করার 
জীবনেও বহুপ্রকার ছুঃখ ঘঃণার ঝড় বে গেছে, খঞ্জত্বের জন্ত কত সময় রাস্তায় চলতে 
আছাড় খেয়ে রক্তাক্ত হয়েছেন।--ইটু কেটে রক্ত ঝবরুতোঃ বস্ত্র ছি'ড়ে যেত, তবু ইনি 
বৎসরের পর বৎসর এ কৃষ্ট দহ করেও জ্ঞান দেবতার পুজায় কখনও বিরত হন নাই। 
এমন দিন গেছে, একখানি পোষ্টকাডের অভাবে চিঠি পিখতে পারেন নাই, আজ যদিও 
শর অন্ক্গত অদংখ্য কৃতবিস্য ব্যক্তির অভাব নাই। কিন্তু কোন বিষয়েই ইনি কাহারও 


৮৪৪ ভারতী অগ্রহায়ণ, পৌঘ ও মা ১৩৩১ 
সহাননতা পারৎ পক্ষে চান্‌ না। ব্রদ্দচর্ধ্য গ্রচারই ইহার জীবন ব্রত এবং. এজন্ঠ ইনি পরিশ্রমও 


করেন অপরিমিত। আদর্শ খুব উচ্চ, তাই বোধ হয় যে কোন বিষ বিপদ এ'র কাছে 
তুচ্ছ। ইনি বক্তৃত। দিয়ে প্রচার করেন ন৷ প্রাণ দিয়ে প্রচায় করছেন। ॥ 


শ্ীশুদ্ধচৈতন্ত,। 
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৮ 


আকন্দ 
( ভূমিকা! ) 


সন্ধ্যা আলোর সোনার খেয়া পাড়ি যখন দিল গগন পারে 
অকুল অন্ধকারে, 
ছম্ছমিয়ে এল রাতি ভূবনডাঙার মাঠে 
একল! আমি গোয়ালপাড়ার বাটে। 
নতুন-ফোটা গানের কুঁড়ি দেব বলে' দিনুর হাতে আনি 
মনে নিয়ে সুরের গুন্গুনানি 
চলেছিলেম, এমন সময় যেন সে কোন্‌ পরীর কণ্ঠখানি 
বাতাসেতে বাজিয়ে দিল বিনাভাবার বাণী; 
.. বল্পে আমায় “ীড়াও ক্ষণেক তরে, 
ওগো'পথিক তোমার লাগি চেয়ে আছি ধুগ্নে যুগান্তর । 
_ এসই সথলগন এল এত দিনে 


৮৪৬ ভারতী [ ফাস্তন ও চৈত্র ১৩৩১ 
পথের ধারে ধাড়িয়ে, আমি, মনে গেৰপন আশ 
কবির ছন্দে ৰাধব আমার বাস1।৮, 
দেখা হ'ল, চেনা হ'ল, সাঁঝের আধারেতে, 
বলে. এলেম, তোমার. আসন.কার্যে দেব প্রেতে ।. 
সেই কথা আজ পড়ল মনে হঠাৎ হেথায় এসে 
 সাগরপারের দেশে, ৃ 
“মন-কেমনের হাওয়ার পাকে অনেক স্মৃতি বেড়ায় মনে ঘুরে 
তারি মধ্যে বাজল করুণ স্বুরে--- 
*ভুলোনা গো, ভূলোনা এই পথবাসিনীর কথা, 
আজে! আমি দাড়িয়ে আছি, বাসা আমার কোথা ?” 
শপথ আমার, তোমরা বোলে তারে 
তার কথাটি দাঁড়িয়েছিল মনের পথের ধারে, 
বোলো তারে চোখের দেখ! ফুটেছে আজ গানে, 
লিখন খানি রাখিন্ু এইখানে । 


3 


যেদিন প্রথম কবি-গান 

বসন্তের জাগাল আহ্বান 

ছন্দের উৎসব সভাতলে 

সেদিন মালতী ঘুখী জাতি 

কৌতৃহলে উঠেছিল মাতি 

ছুটে এসেছিল দলে দলে। 
আসিল মল্লিকা-চম্পা-কুরুবক-কাঞ্চন-কুরধী 
সুরের বরণ-মাল্যে সবারে বরিয়া নিল কবি 
কি সঙ্কোচে এলে ন1 যে, সভার ছুয়ার হ'ল বন্ধ 

' লব পিছে রুহ্থিলে আকন্দ।, 


র্‌ 


মোরে তুমি লজ্জা! কর নাই 
আমার সন্মান মানি তাই 
আমারে সহজে নিলে ভাকি। 
আপনারে আপনি জানালে ; 
উপেক্ষার ছায়ার আড়ালে 
পরিচয় রাখিলে না ঢাকি। 
মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যাবেল! চলেছিম্ু একা, 
তুমি বুঝি ভেবেছিলে কিজানি না পাই পাছে দেখা, 
অদৃশ্য লিখন খানি, তোমার করুণ ভীরু গপ্ধ 
বায়ুভরে পাঠালে আকন্দ । 


ঙ 


হিয়া! মোর উঠিল চমকি 
পথ মাঝে ধ্রাড়ান্থু থমকি,. 
তোমারে খুঁজিনু চারিধারে। 
পল্লপবের আবরণ টানি 
আছিলে কাব্যের ছুয়োরাণী 
পথ প্রান্তে গোপন আধারে । 
সঙ্গী যার! ছিল ঘিরে তারা সবে নাম গোত্র হীন 
, ক্কাড়িতে জানে না! তার! পথিকের আখি-উদ্াসীন 
ভরিল আমার চিত্ত বিম্ময়ের গভীর আনন্দ 
-.. চিনিলাম তোমারে আকন্দ। 


৬) 
: দেখা হয় নাই তোমা সনে 


প্রাসাদের কুস্থম কাননে . 
জনতার প্রগলভ আদরে 


নিদ্রাহন প্রদীপ আলোকে 
পড়নি অশাস্ত মোর চোখে 
প্রমোদের মুখর বাসরে। 
অবজ্ঞার নির্জনতা তোমারে দিয়েছে কাছে আনি, 
সন্ধ্যার প্রথম তারা জানে তাহা, আর আমি জানি 
নিভৃতে লেগেছে প্রাণে ফ্চোমার নিঃশ্বাস মৃহু মন্ন, 
নআহাসি উদাসী আকন্দ । 


৫ 


আকাশের একবিন্দু নীলে 
তোমার পরাণ ডুবাইলে, 
শিখে নিলে আনন্দের ভাষা । 
বক্ষে তব শুত্র রেখা এঁকে 
আপন স্বাক্ষর গেছে রেখে 
রবির সুদূর ভালবাসা । 
দেবতার প্রিয় তুমি, গুপ্ত রাখ গৌরব তোমার, 
শান্ত তুমি, তৃপ্ত তুমি, অনাদরে তোমার বিহার। 
: জেনেছি তোমারে, তাই জানাতে রচিন্নু এই ছন্দ 
মৌমাছির বন্ধু হে আকন্দ । 


শাস্তি নিকেতন। ফাঁত্বন ১৩৩১ রি 
১৬ ডিসেম্বর, ১৯২৪, - আীরবীন্্নাথ ঠাকুর। 
চাপাড মালাল। ও ্‌ 


ংল। ছন্দ । 


না 


অসম বা যতিহীন সম ব! ষতিযুক্ত 
্ | |. টি 
'মিআাঙ্ষর _ অমিত্রাক্ষর | অক্ষরমাত্রিক হুম্বদার্থ দ্বরমাত্রিক 


| 
রাবীন্দ্রিক হম্বদীর্ঘ 


সমছন্দ--স্সমছন্দে যতি পড়ে। যতি মানে নির্দিই মাত্রা বিশিষ্ট বিরাম 
স্থান। অর্থাৎ যতির্জিহ্বষ্ট-- বিশ্র।ম-স্থানং কবিভিরুচ্যতে”। সমছন্বোবন্ধ কবিতার 
যে কোন অংশ পড়িতে পড়িতে একট! বিরামের কবেৌঁক আলে; সেই বিরাম স্থলে 
যতি পড়িল --ইহাই বল হয়। মাত্রা নির্দিষ্ট না থাকিলে, বিরাম স্থলে যতি পড়ে 
11 যথা ৫. 


“নমপুর | চন্দ্রবিন1 | বৃন্দাবন | অন্ধকার | 
বহেন। চল | মন্দানিল | লুটিয়ে ফুল | গ্ধভার:” 


কালিদাস রা 
॥ এস্থলে “নন্্বপুর” “চন্দ্রবিণ” প্রত্ৃতির পর আপন ইচ্ছাতেই থামিতে . হয়৷ 
কিন্ত এই থামিবার ইচ্ছা হইলেও ধতি হইল না। যথা ২--. 
*একাকিনী |. শোকাকুল! | অশোক-কাননে |- 
কাছেন | রাখব বা! | আধা র-কুটিরে | 
নীরবে ।-- মাইকেল 
এস্থধৈ “একাকিনী” “শোকাকুলা” গ্রভৃতির পর থামিতে ইচ্ছা হয় আবার ' 
“কাদেন?। “রাঘৰবাছ7% প্রভৃতির পরও থামিতে ইচ্ছা হয়। এখানে "একাকিনী” শবের 
যত, মাতা আছে, “ককাদেন” “রাঘব বাহ” শব্দে তত মাত্র! নাই। কাষেই এই থামিবার 
ইচ্ছ। নির্দষ্ট মা! গ্র্থত নহে। এখন বতি ভাল করিয়! বুঝিতে হইলে “ন জ্ঞা” 
কি তাহা বুঝ। দরকার। | ৰ ্‌ 
 আজ্ী- সম) সম যে কৌন ছন্দে অর্থাৎ ০ম হ্কালন সতিতান 


৮৫০ ভারতী [ ফাল্গুন ও চৈত্র, ১৩৩১ 


বিরাম-স্থুল, বিউংগ করিয়া খুব ধীরে ধীরে পড়িবার চেষ্ট। করিলেই মাত্রা কি বুঝা 
সহজ হয়। মনে করুন_- 
জীবনে | যতপুঞ্জা | হলনা! । সারা 
রবীন্দ্রনাথ 

এই পদ্যটিঙে “জীবনে* “যতপুজা” “হ'ল না” এবং “সারা” এই কয়েকটির 
পর পর থামিতে ইচ্ছ। হইতেছে। এক্ষণে “জীবনে” শবটি খুব ধীরে ধীরে পড়িলে 
জী বনে এইরপর্দীড়ায়। এই যেণ্জীবনে" শব্দটি তিন ভাগে বিভক্ত হই দীড়াইল তাহ! 
হইতেই বুঝা' গেল কি ? না, ইহাতে তিনটি মাত্রা আছে। “যত পুঁজ? শবটি খুব ধীরে 
ধীরে পড়িলে এইরূপ হয় য ত পৃ জা এইখানে চারিটি মাত্র। হইল । 

এখন এই মাত্রা কয়টি হইল তাহা গণিবার প্রণালী অনেকটা কবিতা পড়িতেই 


বুঝ। যায়। যথা £-- 


“আস্ছে এবার | অনাগত । প্রলয় নেশার। নৃত্য পাগল 
শিন্ধু পারের | দিংহ বারের । ধমক হেনে । ভাঙল আগল" 
কাজি নজরুল 


এখানে “আসছে এবার+, এ শব্দ ছুটির পর একটি যতি পড়িয়ছে। এখন 
ইহার মাত্র! নির্দিষ্ট করিতে হইলে, যদি খুব ধীরে ধারে এইবূপ পড়ি-- 

“আআ স্‌ ছে এ বা রু* তাহ। হইলে ছয় মাত্র। নির্দিষ্ট 
হয়। কিন্তু কবিতাটি পাঁড়তে আমাদের ঝোক আসে এইনধপ | 

আস্‌ ছে এ বার 

এইরূপ ইহ। চারি মাত্রা বিশিষ্ট হইল। এই মাত্রা নির্যয় করিবার তিনটি 
নিম আছে। প্রকৃত পক্ষে এই মাত্রা জ্ঞান হইলেই ছন্দজ্ঞান পূরাপূরি হয়, কাষেই 
সেই নিয়ম গুলি বলিয়া যাই। 

(১) অশস্ষল মাক্জঞা-কতকগুলি কবিতায় দেখিতে পাওয়া যয়ে - শ্বরান্ত 
অর্থাৎ ঘে অক্ষরের শেষে শ্বরবর্ণ আছে যেমন ক, খ,.গ, ঘ ইত্যাদি, ব্যঞ্জনাস্ত যেমন কৃ খ. 
গ. ঘ. ইত্যাদী এবং যুক্ত বর্ণ যেমন কত রণ ক্র ইত্যাদি; প্রত্যেক অক্ষরেই 
এক একটি করিয়া মাত্র! ধরা হইয়াছে। ইহাকেই আমরা অক্ষরমান্মিক বলি ] 
ষথা $-. 

অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতী তীরে 
অন্ত গেছে সন্ধ্যা স্ধ্য; আসিয়াছে ফিরে 
নিঃস্ক্ধ আশ্রম মাঝে খষিপুত্রগণ 1” 


রবীতরনাথ 


৮ বর্ষ, ১১, ১২, সংখ্যা ] বাংল! ছন্দ ৮৫১ 
.“এস্থলে “অন্ধকার” শকের “অ” একটি মাত্রা পক" এক মাআ। "শক এবং *রু 
এক মাতা) সর্ব শুদ্ধ চারি যাত্রা হইল। 
“কাশীরাম দাস কহে শুনে পৃণ্য বান? 
কাশীন্তাম 


এখানে সর্কত্তদ্ধ ১৪ টি মাত্র! হইল। 

(২) হ্ক্ষত্ষীর্থ সাজ্ঞা- কিন্তু সর্বত্র অক্ষর গণণ| করিয়। মান ঠিক করা 
হয় ন|। সংস্কৃতে হুশ্ব দীর্ঘ অন্ুসারেও মাত্রা গণণ! প্রণালী আছে। খুঁটি সংস্কৃতের 
মত মাত্র। গণণা আমাদের বাংলা! সাহিতো টৈষ্ণব কবির! যথেষ্ট করিয়াছেন; কিন্ত 
_ অধুনা ছুই একটি কবিত। ভিন্ন আর কোথাও উহা! দেখা যায় না। সংঙ্কতের 
হন্বদীর্ধ অহ্সারে আঃ ঈ, এধ্ব এ ও ও এইকয়েকটি দীর্ঘ্র। 
অর্থাৎ ইহাদের প্রত্যেকের ছুইটি মাত্রা ধরিতে হইবে । আস ম+অ' ঈ-ই+ই। 
এইরূপে প্রতিক ল্টীর্থ অনেকে ছুঙউ ককল্লিজা মাজা প্রত্িতে 
হইতে | এবং প্রত্যেক দীর্ঘ স্বরাস্ত বর্ণকেও ছুই মাত্রা ধরিতে হইবে। যেমন 

"কী”-কি+ই- ছুইমাত্রা।“ “কি” * এক মাজ|।. এইরূপ মাত্র। নির্ণয়ের আর 
একটি নিয়ম আছে, যে যুক্ত অক্ষরের পূর্ব বর্ণকেও ছুই মাত্র/। ধরিতে হইবে । পদের 
অস্তে যুক্তবর্ণের ছুই মাত্রা ধরা নাই। এবং দুইটি দীর্ঘ স্বর পাশাপাখি থাকিলে 
ছুই মংত্রাও ধরিতে পাবা যায় এবং ইচ্ছাক্রমে চার মাত্র/ও ধরিতে পার! যাঁয়। যথা £-. 

“রাত্রি প্রভাতিল উদ্দিল রবিচ্ছবি 
পূর্ব উদয়গিরি ভালে। 
গ[হে বিহঙ্গম পুণ্য সমীরণ 
নব জীবন রস ঢালে ॥” . রবীন্দ্রনাথ 


এখানে “রাত্রি” শবে গত্রি" যুক্ত অক্ষর থাকার দরুণ “রা” ছুই মাত্র। হইল। 
এইরূপ “রাহি” শবে ভিন্ন মাত্রা আছে। প্র ভা তি ল শবে ৫ মাত্রা আছে। “ভা” 
শবে আকার ছুই মাত্রা হইল । প্রবিচ্ছবি” শব্ষে “চ্ছে” যুক্ত বর্ণ থাকায় 
্ তাহার পূর্বব বর্ণ "বি”_ র ছুই মাত্রা হইল; অন্ঠান্ত অক্ষরের একমাত্র। ; অতএব সর্বশুদধ 
পাচ মাত্রা । | রা 
(0১) রাবীন্তিক হু দীর্ঘ। রবীন্দ্রনাথ তাহার আশ্চর্য প্রতিভাবগে বেশ 
ধুষিতে পারিয়াছিলেন ধে সংঙ্কতের ভবদীর্ঘ বাংলার চল! বড় কঠিন।. কেন না, জ্জাকার 
ঈ$ার প্রভৃতির উচ্চারণ বাংল।য় ঠিক দীর্ঘ করিয়া .হয় না| এইজ তিনি সংস্কৃতের 
্দীর্ঘকে ভাতিয়! চুরি বাংলাদেশের উপযুক্ত করিয়া গড়িলেন। তাহার মেল 
৮৮৮ কার. ইহাদের ছুই করিয়া মীত্বা এবং যুকাক্ষরের পূর্বরবর্ণের . হুইমান্ধা 


১৮৫২ | _ চ্চারতী কারী ও টৈছত ৮১ 


ধরিতে হইবে ত্র নর আ/ ঈী, উ, খ। -৯ 2528১ আই হবার, এক 
মাজা ধরা হইয়াছে যথ! £-. র 
পঞ্চনদধীর | তীরে 
বেণী পাকইয়! | শিরে 
দেখতে দেখিতে | গুরুর মন্ত্রে | 
জাগিক্কা উঠিল | শিখ, 
1, নিবুভীক-___-_ রব জ্নাথ 
এইকবিতার শেষোক্ত ছই লাইন ধরিয়াই দেখা যাক। অক্ষর হিসাৰে উপরে 
আটটি আছে, নীচে ছয়টি আছে। কিন্তু মাত্র/ হিপাবে ছুইলাইনেই সমান ।. 
জর্থিংলাইনে আটটি করিয়া মাত! আছে। *নির্খম* শবে চারিটি কেন 
ঈ] “শ্ব' যুভ্তবর্ণের পূর্বে *পি” র ছুই মাতা হইল। এম” র এক .মাঞ্া এবং 
এক মাত্রা । 








«নিজেরে করিতে | গৌরব দান। : 
নিঙ্গেরে কেবলি | করি জপর্থান? 





ূ রবীন্দ্রনাথ 
এখানেও “গৌরবদান* শব্দে ছটটি মাত্র। হইল; কেন না উার যুক্ত “গো” 
এর ছুই মাত্র! এবং অন্যান্ত অঞ্ষরের এক মাত্র! হইয়াছে। 
সিদ্ধুর সম | ভরি দিও বুকে | 
বিরাম বিহীন | গান | 
ইন্দুর সম | হরি যত কালো! | 
আলে! যেন করি | দান ॥ 


| গিরিজাকুমার। 
এখানেও পসিন্ধুর” চারি মাত্র। হইল। কারণ যুক্ত বর্ণ'ন্কু” র পূর্ব বৃ দি? 
৮ হই আত্রা এবং “ইন্দুর” ও এইরূপ চারিটি মাত! হইল |. 
(৩) কবল অ'জ্া-ইহ। সম্পূর্ণ বাংলা দেশের জিনিস্। ইহা সংস্কৃত হইতে 
গাখ।রলিরা নয় এবং কোন ভাষারি অন্গকরণে নয়। ব্রত কথ! ইত্যাদিতে যে ছড়া 
'গইত। 'তাছা হইতেই সংগ্রহ করিয়া রবীন্রনাথ “এই ছন্দকে রি 
রিপন । 
পড়ে ড় টাপুর টুর! মনীএল 1 বান-- 
7 নি | বিয়ে ধন কডে হান$ 


৪৮ বর্ষ, ১১, ১২ সংখ্যা ] বাংল! ছন্দ ৮৫৩ 


“যদ বর্ষে | মাঘের শেষ | 
ধন্য রাজার | পুণয দেশ।” 
খনার বচন 
স্বর মাত্রিকে ছন্দের মাত্রা গণণ। প্রণালী এইকপ----যতগুলি দ্বরবর্ণ প্রত্ত্যেক 
অক্ষরে থাকিবে, মাত্রা ও ততগুলি ধরিতে হইবে । 
যেমন স্ব টি গপ ড়ে, 
এই শবে চারিটি স্বরবর্ণ আছে। . টিঅ ০, কাষেই ইহার চারি 
মাত্রা হইল। “টাপুর টুপুর” শবটিতে চারি মাত্র/। হইল) কেনন! ইহান্তে চারিটি 
স্বরবর্ণ আছে। 
সমুদ্রের | তরজের | গভীরতান | ভয়ঙ্কর 
বাজায় কোন | অনস্তের | বেদনগীতি | এহন্দর 
সত্যেন দত্ত 
প্রথম লাইনই শ্রধুধরা যাঁক। অক্ষর মাত্র! হিসাবে ইহার ১৭ টি মাত্র। আছে। 
রাবীন্দ্িক হ্ম্বদীর্ঘ অন্থসারে ইহার ২০ মাত্রা । কিন্তু স্বর মাত্র। অনুসারে ইহার গ্দান্ত। 
১২টি। আর ছুটি যথা £--. 
দিল্‌ ভাঙানে | নীল সাড়ী যার 
পাগল করা | ডাগর আঘথি 
মোটেই আমার | নয়সে প্রিয় | 
আছে তাকার | জান্তে বাকি ? 
গিরিজাকুমার 
হাসে স্থন্দর মুখ | থঞ্জন চোখ | জাফরাণ রঙ. অঞ্চল 
নাহি নৃত্যের শেষ | সঙ্গীত বেশ 
ফুল্বান্‌ সব | চঞ্চল ॥ করুণানিধান 
এখানে “নম্বর মুখ খর্ন চোখ” পদটিতে 











অক্ষর মাত্র! অন্থসারে ১০ মাত্রা 
রাবীন্দরিক হম্ব দীর্ঘ অনুসারে ১২ মাত্র 
স্বর মাত্র! অচলারে "৬ মাহ। 


এইরূপে দেখা যাইতেছে- মাত্র নির্ণয় করিতে হইলে, অর্থাৎ বো ছন্দ কলার 
'কধিত| লিখিত হইয়াছে, ইহ ঠিক করিতে হইলে, ফেবল মাত্র কৰি লাইন, জক্ষ্য 
কযা ছাড়। আর উপায় নাই। কয়েক লাইন পড়িতে পড়িতেই” 1 বেক: 
কোক আসিটা! পড়ে, এরং তাহা হইতে সরা! যায় -উহ অপ; দারিক; কিছ! ইদীরঘ 
মানিক কিং স্বর মা্িক। 


| ৮৫৪ ] ভারতী ূ [ফাঁস্কন ও চৈত্র ১৩৩১ 


যিনি পৈন তাহার পূর্ব হইতেই ঠিক হইয়া যায় তিনি কোন ছন্দ অনুসারে 
লিখিবেন। এবং সেই অন্সারেই.ভিনি বরাবর লিখিয়। যান। 
এতক্ষণে মাত্র! কি তাহ! বুঝ! গেল। এখন কবিতার 'কখন ছুৎ) কখন তিন, 
পাঁচ ৭ ৮ মাত্রা ইত্যাদির পর যতি প্ুড়ে। এখন যতি অন্থ্যারী যে ছন্দ হইবে 
( অর্থাৎ যে ছন্দ “সম্‌” ) পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার মাত্র! নির্দিষ্ট থাক! চাই-ই। বদ ছুই 
মাত্রার পর যতি ফেলিতে হয় তাহা হইলে সাধারণতঃ বরাবর এইবূপই হইবে। যদিতিন 
অথব! চার, পাঁচ, সাত, আট মাত্রার পর যতি ফেলিতে হয়ঃ তে। বরাবর কবিতায় একই 
প্রকার যতি ফেলিতে হইবে । প্রথম চার মাত্র! অনুসারে যতি ফেলিয়! পরের লাইনে পাঁচ 
মাত্র! অনুসারে ফেল! ব্যতিক্রম । কখনও কখনও এইবপ হয় যে একটি 509728তে বরাবর 
একক্ঈপ যতি দিয়া অন্ত 5652028তে অন্তরূপ যতি দেওয়! যায়। কিন্তু এগুলি প্রায়ই ভাবের 
ঈদে লজে বদলানো হয়। যেমন শান্ত রসের বর্ণনা করিতে করিতে হঠাৎ কুদ্র রসের বর্ণনায় 
ছন্দের পরিবর্তন - কেহ কেহ করেন। কিন্তুণইরূপ করিতে হইলেও একটি পৃরাপূরি 
99028:র পর ছন্দাস্তর কর উচিত-_নতৃবা ভুল হইবে। 
“পাখী সব | করে রব | রাতি পোহা। ইল। 
কানন মাঝে | কুস্থমকলি | সকলি ফুটি উঠিল ॥” 
এইরূপ লেখা তুল। 
আবার অন্তদিকে অক্ষর মাক ছ ছন্দের চার মাত্রার সহিত পরের লাইনে স্বর মাত্রিক 
ছন্দের চার মাত্রা অথবা হ-ন্বদীর্ঘের চার মাতা! মেশানো! ভূল। এইবূপে অক্ষর মান্রিকের 
ছুই, তিন ইত্যাদি মাত্রার সহিত সমান মাত্রার হ্থদীর্ঘ কিংবা স্বর মাতা! মিশানে! ভূল। 


নন্দঘোষের | শ্যামল! গোরু। 
ছুটলো। কোথা | লক্ষমীছাড়া । 
( শ্বরুমান্রিক হিসাবে ৪মাত্রা ) সত্যেন দত 
নন্দ সে | ছুটে বলে | কোথ। গে।রু | কোন্‌ পাড়া। 
( রাবীন্দ্িক হুস্বদধীর্ঘ অন্ুসারে ৪ মাঝ! ) 


এ এই দ্বুই লাইনে ৪ মাত্র! সমান থাকিলেও এইরূপ লেখ! হ'ল ব্যতিক্রমের উদাহরণ ! 
রঃ কি চার মাত্র! এক নিয়মে এবং নীচের চার মাত্র! অন্ত নিরমে হইয়াছে। 
হালাহন। দুটি ছত্ছেকে্খা | এক্ষণে য্িযুক্ত ছন্দ কি তাহানেকটা 
আদিল), একটি কবিতায় যদ্দি ১৪ মাত থাকে; এবং অন্ত কবিতায় ২* মারা 
হা (ই নই হত হয় না। হা হয তখনই যখন একটি কবি] অক্ষর-_ 
মাএ গা রমা ছা নাথ +মান্রিক হয় ব্ঞবং করিত খতিষ্ 
কুইলে দি যতি প্র বিভিন্নতা হয়: 












রশ বর্ষ, ১১, ১২"সখখ্যা বাংল! ছন্দ ৮৫৪ 


প্ব্ আমার | জননী আমার | ধাত্রি আমার | আমার বেশ: 
ইহাষ্টে,সর্বপুদ্ধ ২১টি মাত্র। আছে। . শাছিজেন্লাল 
প্যার মহিমায় ] জন্ম লভেছে | হিমানী গিরি 
রসধার। ধার | নদী ও সাগরে | রয়েছে ঘিরি। 
প্রত্যেক লাইনে ১৭ মাত্র। আছে। স্প্যারীমোহন 
এই ছুইটির ছন্দ এক, যদিও মাত্রার বিভিঞ্জতা হইল। 
ব্যাপি নীল | নভোতল 
চরাচর | স্থনজল 
হে রুদ্র | মহাবল 
ডমরু তো | মার। 
রাবীন্ত্রী ক হস্বদ্ীর্ঘ অন্থুসারে ৪ মাত্রার পর ষতি পড়িয়াছে। 
জন্মভূমি | শ্ব্গ ভূমি 
যখন তব | চরণ চুমি 
প্রাণের মাঝে | ভাগীবথী 
ঢেউ খেলাছে যাক়। 
স্বর মাত্রিক ছন্দ অন্থসারে ৪মাত্র/র পর যতি পড়িয়াছে। 
জম্ম হা আতিত্ঠীন্ন ছন্দ '---অনম ছন্দে যতি মাত্র। নির্দিষ্ট নয়? বখা ২ 
"তখনও হয়নি প্রভাত 
আঁধারের রেখাগুলি মিশেছিল আলোকের সাথ। 
কুঞ্জে মোর | 
কুঁড়িগুলি ফুটে নাই পুষ্প হয়ে রূপগন্ধভোর। 


ইহাতে প্রত: পক্ষে মাত্রার কোন নির্দিষ্টতা, নাই--অথচ শেষে মিল আষ্টে। 
অতএব ইহাকে মিজ্রান্কল্ ভশ্মস ছন্দ বলিতে পারা যায়। আর ॥ছীমিভাদি 
ছন্দ কি তাহা সকলেই জানেন। তাহার মিল তো নাই-ই। অপরস্ধ'-সারা রমা 
যতির কিছুই ঠিক থাকে না। তবে মাইকেল তাহার “মেঘনাদ বধ” কাবো],.€ব. আমির 
ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহার মাত্রার নির্দিষ্উতা আছে। অর্থাৎ প্রত্যেক বাইনে ৯৯৪টা 
করিয়া অক্ষর আছে। যথা $-- 


*পন্ুমি আমি, কবি গুরু; তব পদান্থজে, 
বান্থীকি) € ভারতের শিরঃ চারণ 
সুর অহগামী দা, মাজে সদগ্ষেত 
স্বীন হথ। যায় দূর্তীক্‌ দূরশনে |. 


৮৫৬ . ভারতী ফাস্তন ও চৈত্র, ১৩৬১ 


ইহাকে স্মিঞ্ক্ষর অসম ছন্দ বল! হয়। মাইকেলই ইহার ব্যবহার করিয়্াছেন। 
তা ছাড়া বাংলা সাহিত্যে সচর/চয় ইহার ব্যবহার দেখিতে পাঁছযা যা! । | 

মা! ও তির গোড়ার কথা সহজ ও সরল ভাবে লিখিত হইল ক হার গর 
প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র ছন্দ লইয়। বিশদ ভাবে আলোচন। করিবার চেষ্ট। করিব। 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী 


তাগাদী। 


পুর্ব্কালে দেখ! যাইত শিষ্যই গুরুকে বড় করে, কিন্তু কালের বিচিন্র গতির 
প্রভাবে আজকালকার দিনে দেখা যায় যে, যে যত উচ্চরোলে আত্মনেপদীতে ঢাক বায 
করিতে পারিবে, সেই তত বড় হইবে ও লোকেও তাহাকেই তত মানিবে। সেই হিসাবে 
জাত্মকাহিনীর প্রচার আজকাল যথেষ্টই দেখিতে পাই ও সেই হামবড়। হইবার জন্য 
লালসার ফল্‌ও আরব্য রজনী ব| হুসেন খার “হজরত অপেক্ষাও যে অধির কার্যকরী 
কাহা৬ঘথা তথা দেখিতেছি। যখন গ্যাং যায় ব্যাং যায় তখন খলিসা বলে .আমিও 
'বাই।*প্সাাং যখন টুনটুনি পাখী, টাকা, রাজপথ, মনিব্যাগ, ভূলে! কুকুর, ইত্যাদিরা 
আকিকা হিনী,গাহিক্া! জগৎ সমক্ষে আত্ম অস্তিত্ব পাক1 কায়েমী (5560) করিয়। লইতে 
পার তখন আমি হেন একটা কেউ কেট তাগাদা মিছামিছি কেন কোণঠাসা হইয়া 
পড়িয়া: বাকি, কেনই. বা আমার সত্ব! জগৎবাশীকে উপলব্ধি না"করাই, কেনই বা সুভ! 
সমিতি করিয়া দল পাফাইয-নিজের-কলেবরের পুর সাধন নাঁকরি? 

উজ হিলারে প্রীধমেই কৃক্কুল চাপিয়া ;মাল্সিক 'গীত্রের পৃষ্ঠাঃ থরিচয় পন্জ প্রদান 
করিতে সাহসী হইলাজ ,কুলজীহিসাবে আনসার/নাম পাঠক ও পািকাবর্গ এগুনিয়া রাখুন 


৪৮শ বর্ষ, ১১, ১২ সংখ্যা _. ভাগাদা | ৮৫৭ : 


মান তাগাদ! বাবাজীবনেযুঃ উপাধি প্লীহা চমক্‌ এবং যে হেতু কম; হি সেই হেতু 
জনক--ইতু মশক জননী শরীমত্তী ছে'চড়া সুন্দরী (তরফ্কারী উপাধি তিনি পরে 
পান! )*্াহার পর জন্ুস্থান, সাল, সাবিম, দরবস্ত, হক, হকুক, সমশ্ুই এই আ-সভ্য 
দেশ অহরহঃ ইত্যাদি। বয়ংক্রমের বৃক্ষ ও প্রস্তর উভয়েরই চির দুর্ভিক্ষ ।. চেহাব্া পরম 
রমণীয়, আশাদগার মতন খাসা, কেনন। যাইবার বেলায় সকলেই আমাকে. নতি *্ছুন্দরই 
দেখে তবে বিফলমনোরথ হইয়া রিভ-হত্তে ফিরিতে হইলেই আমি রমণীয় স্থলে 
গমনীমই সার হুই। 
ইত্যগ্রে আমার অগ্রজ ও অগ্রজ টাদী মহাশয় কিঞিৎ আত্মকাহিনীর কাছনী গাহি 
দেশের কল্যাণ ও দশের অকল্যাণই সাধন করিয়া গিয়াছেন (কেনন। যাহারা চাদ অজুহাক্ে 
করে খাচ্ছিলেন' তাঁহাদের বাড়। ভাতে পাশ ফেলিয়া দিয়া গিয়াছেন কি না?) তীহার 
সেই সাফলা দেখিয়৷ আমারও লোভ হইয়াছে ও সেই আশাতেই আমিও আসিয়। হাজির 
হইলাম, এবং যে হেতু দ্বিতীয়বার ত আর আদিব না ( সংস্করণে হয়ত আমিতে পারি) 
সেই হেতু ভরসা আছে €যজামার গমন পশ্চাতে যে আলোচনা সমালোচনা বা পর্ধযা- 
লোচন৷ ইত্যাদি যতকিছু গোচনা টগ. বগ. করিয়া তপ্ত বালুতে ফুটিতে থাকিবে তাহার 
একচেটে ওয়ারিসন্‌ আমার কনিষ্ঠ শ্রীমাণ আন্তাকুড় ভাইজীবনকেই নির্দিষ্ট করিয়! যাইলাম। 
হিন্দু শাস্ত্রে লিখিত আছে যে নারায়ণ (মাসিক পত্র নর !) অনন্ত শ্টায়ঙগয়। করিয়া 
টিক কল্পনা করেন। সেই হিসাবে তাহা হইলে আমার অস্তিত্বও ধরিতে হইবে সৃষ্টির 
প্রা্কাল থেকেই, কেন না৷ ম্বয়ং নারা বণ শুইয়া শুইয়া সৃষ্টির বল্পন] করিবার পুর্বে নিজেকে 
নিজেই ষে কতবার তাগাদা করিয়াছেন তাহার হিসাব £বজেট? রাখে কি? এবং এ 
হিসাবেই স্থৃত্রাং তাহার পর মহাভারত, রামাফণ, সংহিতা, বেদ, পুরাণ, স্বতি, সাংখা, দর্শন 
ইত্যাদি নানান শান্ত লিখন, প্রনয়ণ ও প্রচারে আমি যে কতশতবার আবিষত, আহুত 
ও আরাধিত হইয়াছি তাহাতে সন্দেহ করিবার আর কিছু থাকিতে পারে কি? কি। 
আপনার! অবিশ্বাস করছেন? এত বাপারের পরেও প্রমাণ চাইছেন? আচ্ছা বেশ? 
প্রমাণই দিংতছি :-_মুদ্রা যন্ত্রের আবিস্কার তারিখ ভারত গ্রস্থের বহু পম্চনৃতে ইহ 1 বি 
আপনার] মানিয়। লয়েন তাহা হইলে আপনাদের শ্বীকার করিতে হইতেছে থে ভারত 
'ইস্তলিখিত পি আর তাহ! হছইলই আপনারা অতি উত্তম পরমাণই পাই গেলেন, 


গলে শত শত কাপি জবধিও ছাপ। হইতেছে সে স্থলে যখন একখানি পুস্তক ছাপাইতে 
(ষদি আপনি গ্রস্থকার ঝা সম্পাদক হ'ন তবেই দরদী হইয়া ব্যাথা বুঝিধেন )-আপনাকে 
ধর্মত্তঃ বলুন ত কতবার না তাগাদা! করিতে হইয়াছে? 'ফেমন? ভাহা হইীলেই আর 
ত সন্দেহ রহিল দা যে তখনকাঁয় দিনে হাতে লেখার পু'থিতে আঁমার ঘনঘন অন্তিত্ব অতি. 
অবশ্যই ছিল! তাহ! হইলে আপনার! মানিয়া লইঞেঁপা যে'জ্ধামি সেই আদ্যি কাল 


৮৫৮ ভারতী ফাস্তন ও চৈত্র, ১৩৩১ 


হইতেই বস্ি বুড়ীটীর মতন আ-গ্রাসাদ ও আ-_বস্তিতে অবস্থিতি, করিতেছি ! 
আচ্ছা? তাহার পর ধরুন ট্যাক]। ( উচ্চারণ হিসেবেই বাঁনানটি জিখিত হইল 
কারণ অধিকাংশ লোকেই কথাটিকে এঁ ভাবেই উচ্চারণ করিয়া থাক্ষেন), ট্যাক্া+ আমি 
অর্থাৎ তাগাদা” একস ওয়াই বা! জেড্‌ যাহাই হউক না কেন (ফলাফল অনিশ্চিত, বলিয়াই 
অজ্ঞাত'রার্শির বিজাতীয় যাবনিক পরিভাষ! ব্যবহৃত হইল, কারণ তাগাদ্ায় যাইলেই থে 
টাক। পাওয়া যাইবে তাহা কোনও বেলুচিস্থানের প্রতিব্শীই বলিতে পারে না।) 
তাহা যে একটি অসামান্য সংমিশ্রণ তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই কারণ আমর! 
উভয়েই হরি+-হর অথবা নর + নারায়ণ ইত্যাদি ইহাই আদি সত্য ও সার কথা। 
তর্কবাগীশ মহাশয়ের হম্নতো বলিবেন «“ উ্*! তা নয়, নর নারায়ণ ছিলেন 
কৃষ্ণাজ্জুন, হরিহর আত্মা- এ্ট নীও বেসানীও -_কেহ কেহ এমনও বলিবেন যে বোস- 
পাড়ার হেবলে! ও কেবলে! ও না কি গুণ্ডামীতে হরিহর আত্মা হয়েছিল __কিন্তু তাহা 
মোটেই নয়, নে সমস্তই ভূল ধারণা--হরিহর আত্মা সম্ভবত হরিণ হরেই ছিলনা তা 
অন্তপরে কা কথা,--হরি বলিলে হরিকেই বুঝাইত; হর সেখানে কলিক। পাইতন! 
কিন্তু ট্যাকা বলিলে আমার কলিক সর্বাগ্রে। কারণ ট্যাক্য ও তাগাদা ব। ত্যাগ্যাদা 
ও টাকা যেন নপ্ত আর নাক, যেন কথা আর বাত্র। (কথা আর বাত (বার্তা ) আর্থা 
ছুই চারিটি সত্য ও তাহার সহিত ছুই চারিটি বার্তা অর্থাৎ বাত্তাল! বা মিথ্যা সকথা৪ 
মিশ্রিত থাকিলেই লোকে কথা বাত্র। বলে। সাধু সাবধান! কথা বাত্রাফ্ষে কন 
বিশ্বাস করিবেননা, কারণ তাহার। আত্ম পরিচয়েই সত্য মিথ্যা মিশ্রিত । ) যেন গদাধর 
আর হরিপদ ( কিশোরী শতকরা নিরানবব ইবার বিস্থৃত। )--মার যদি অবশেষে কিশোরী 
' আপিয়া জুটেন তাহালে এ ক্ষেত্রে তিনি হবেন পাওনা । আর তাহালে আমার আকুতি 
ধাড়ালে! গিয়ে, ট্যাক1+ তাগাদা4+পাওনা এক থেকেই যথন বহু হয়ঃ তখন আমার 
এইরূপ জ্ঞাতি বৃদ্ধিতে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই |) অর্থাৎ সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়, 
ত্রিপিটকের ধর্ম +বুদ্ধ4জ্ঘ' সংসারের আমি+-তুমি+খোকা। অরণ্যের পথিক+বাঘ+ 
কুমীর, যুদ্ধের ,গে।ল1+ ছোলা 4 দোল! (এন্বুল্যানস ) থিযেটায়ের অর্থনষ্টং+রাজ্জি জাগন 
+ছারপোকা। বিবাহের বর +কনে+পণ, কবির র+বী+ন্দ্ ছবির হিজি+রিনি+ 
বায়স শাবক, ইত্যাদি ইত্যার্দি কতই বা আর বলিব । তাহার পর পাওনা! "টাকা. 
সম্বদ্ধে মৌণিক একটি আদি ও অকুত্রিম গল্প বলিতেছি শ্রবণ করুন। 
লক্ষ্মীদেবী একবার দোয়াদশীর দিন বেম্পতিবার সক্কাল বেলায় কুবেরকে তিনটি 
টাক! ধার দ্বেন_অনেক দিন কেটে গেলেও কুয়েরকে আর উপুড় ছত্তের নাম করতে ন! 
দেখে, লক্ষ্মীদেবী কাজে কাজেই রোজ রোজই সেই টাক! চাইতে "যেতে স্থরু করলেন;-- 
॥.এ যাওয়া! আসার ফলে জক্ীদেবীর পায়ের হুত1 ছিড়িগা যাক আর সেই ছেঁড়। সুত| থেকেই 
আমার উত্পত্তি। 


৪০শ বর্ষ, ১১, ১২ সংখ্যা তাগাদ। ৮৫৯ 
কুবের- কিন্ত তবুও টাকা, দেয়নি, লক্মীদেবী পরে নিজের মূখে শ্বীকার করেছেন যে তিনি 
টাকা ধার দিয়ে 'বেকুী করেছেন। _ 

পূর্বে আমি এক তাগাদাই ছিলাম, কিন্তু টাকার তাগাদ! বলিয়৷ আমার কোনও 
বিশেষ বিভাগ খোল! ছিল ন' তবে লক্ীদেবীর সেই ব্যাপারের পর হইজেই টাকার তাগাদা 
ও তাগাদা এই ছুই হইলাম [ধ্দিও পাওন1+টাকা+( তবে) তাগাদ। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
পাওনা কথাটি আমি উহা রাখিলাম, কেননা এরূপ কোন নজির অদ্যাবধি আমার নজরে 
পড়ে নাই ষে দে১1+-টাকা+ তাগাদা, সুতরাং যে হেতু দেনার ট্যাব্যার তাগাদার দরুণ 
অগ্ভাবধি কেহই আমার শরণাপন্ন হয়েন নাই, তাই আমি মানিয়াই লইলাম যে ট্যাক্যা + 
তাগাদ।+-উহা (অবশ্যই হইবে পাওনা )। 

তাহার পর ম্যালেরিয়া যেমন বংশবৃদ্ধি করে, আমিও তেমনি ক্রমে ক্রমে এক্ষণে বন 
বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছি, যথা! £--টাঁকার তাগাদা, গহনার তাগাদা, অর্ডারের তাগাদা, প্রেসের 
তাগাদা, মকদ্দমার তাগাদ।, আবদারের তাগাদা ইত্যাদি ইত্যাদি (সেই চাকরই সব, তবে 
তারিমধ্যে কেউ বা হাকিম কেউ বাকেরাণী কেউ বা চাপরানী, এ যা মোরদ্দার কথা। 
একট, আধট, ইত্তর বিশেষ !) এক্ষণে আপনার! আমার এই ফলাও কারবারে বৈশাখ মাসে 
অঙ্গ ত্বতীগার দিনে আমাকে আশীর্বাদ করিবেন যেন উত্তরোত্তর প্রবৃদ্ধির সাথে ধনে 
পুজি? মার আ-লম্মী লাভ হয়, অলিতে গলিতে যেন আমার কাবুলীওয়াল! বাহন আমাকে 
খহিবা বহিয়! শাখ। প্রশাখার স্থাপম সংকল্পে বিশেষ সাহায্য করে। আবশ্তক হইলে যে যে 
স্থলে শাখা প্রশাখার প্রতিষ্ঠা দরকার, সাধারণের পৃষ্ঠপোষকতা] পাইলে তাহাঁও করিবার 
গ্রতিশ্ররতি আমি এই স্থলেই হলফ করিয়] দিয়। রাখিলাম। 

শখ! প্রশাখ। গুতিষ্ঠ। সম্কল্লে আমার নিজেরই দুএকটী অটোসাজেসন অর্থাৎ আত্ম- 
অভিমত আছে তাহার কিঞিৎ আভাষও এই স্থলে দিয় রাখিলাম--অবশ্য ভোটে জয়ী না 
হইলে তাহ! তেজপন্জবস্তাবৎ পরিত্যজ্) হইবে । প্রথমেই ধরুন ব|ঙ্গালীর বাড়ীতে মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের সংসারে উপার্জনাক্ষম স্বামীর আপিষের ভাতের বেলায় কই মোটেই ত" ঘন. ন্‌ 
তাগাদ। পড়ে না? অবশ্য দুএক বাড়ী আমার মান রাখিয়া কদর করে বটে বিস্ত তাহা 
হইলে'ত চলিবে না, সব সংসারেই এ বিষয়ের একতা! থাকার দরকার--লব লাল হে যাগার 
দরকার? প্রত্যেক সংসারের নিকট আমার এ বিষয়ে বিনীত প্রার্থনা এই যে ছুএক ঘর কাক 
চিল ওড়ানর সং সারে যেমন আমার ঘন ঘন আহ্বান হয়, সেইক্ধপ নিমন্ত্রণ যেন সকল সংসারই 
আমাকে করে। তবে অবশ্ঠ সত্য কথাই বলিব যে ছুএক ঘর সংসার আমার এরূপ মান 
রাবিয়াছেন ষে আমি তাহাচুদরই দৌলতেকোনও রকমে এ লঙ্কাপ্রাশনের মধ্যেও টিকিয়া 
আছি। তাহাদের সংসারে বাবু হয়তে। মাসের মধ্যে ২০ দিন উপবাস করিয়াই আপিষ 
চলিম্বা যান ও একট, বেলাতে স্ত্রীলোকেরা ঘটা করিয়া নিয়মভঙ্গের ভোজন করে, কিন্তু 
লতকর] হিসাবে প্ন্ূপ উডটীয়মান চুত্তীর বড়ই, সধূধা। কাহিল ( একটু যাবনিক ভাব হইল 


(৮৬০ ৃ . ভারতী ফান্তন ও চৈত্র, ১৩৩১ 


বোধ হয়? তা বর শাস্ত্রে আছে স্ত্রী রত্ং দুফুলাদপি অতএব দেঁষ ধর! হুইবে ন। 
স্থতরাং তাহাদের পুষ্টির আবশ্তক | তাহার পর এই ধরুন আপিষ গমন ?--চাকুরীজীবী 
বাঙলী জাতি ( অষ্টেনসিবল মিনস্‌ অভ লাইভলিহুড--চাঁকর ?) যে আপিগ পানে ৩৬৫ 
দিন হরদম দৌড়াইতেছেন-_-ষে আপিষে াইলে পর তবেই দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার লমাধিত 
হইবে--সে হেন আপিষে যাইবার কালে কেহই আমার জন্য হামপান না? বেশ গুটি 
গুটি পিপীলিকা শ্রেণীটি শ্রীবুন্দাবন পানে ধাওয়া করেন !--আমার কলিক! কি চিরকাল 
সেই স্থানে ছুষ্প্রাপ্যই থাকিয়া যাইবে? 

তাহার পর ধরুণ কবীন্দ্র রবীন্দ্রকে যদিও সম্পাদকগণ ঘন ঘন তাগাদায় অস্থির 
করেন, কিন্তু কই নতন কবি ব। লেখকদের ত তাহারা মোটেই তাগাদ! করেন না (একটু 
একাক্ষি ভাব নয় কি?) তাহাতে আমার যথেষ্ট অবমানন। করা হয়। তবে, অব 
আড্ডাধারীর পাওন। যেমন সবেতেই কিছু কিছু আছে তেমনি আমারও সে ক্ষেত্রে 
কিছু কিছু পুষিয়ে যায় এ নূতন কবিদের দ্বারায়, তাহারা আমার এইরূপ অবমাননার 
প্রতিশোধ লইতে সম্পদকগণকে গ্রামছাড়। ভিটে ছাড়৷ দেশছাড়! এমন কি ভূতছাড়। 
অবধি করিয়া দেন, নিজেদের লেখা ছাপানোর তাগাদায়; তাহার পর ধরুন কতকগুলি 
লেখক রত্ব আছেন ধাহার! নিজের ঢাক নিজেই উচ্চরোলে পিটাইয়া খরিদ্দার ডাকেন, অথচ 
হেঁদেল কোণের খবরে শুনতে পাই বোম! প্রহারেও তাহাদ্দের উদর দেব কোনও, উচ্চ! 
করেন না, বিশ্ববিদ্তলককের ছায়৷ তাহাদের নিকট পরক্ত্রী অথবা! লোষ্্রবং,--আর | ওরিকে 
পুরণগ্ড চাটু বাটু কুস্ত, ইক্ষুদার নিঃস্ঘত লেখার জন্ত সাধারণকে বৃহদাক্ষদমাকুলোপর্য- 
পরিথাঞ্নড়শোভাসম্পন্বিজ্ঞাপনারণ্যে মৌটেই হাগাদা দেননা! আমার দগ্ধ অদৃষ্টে 
তাহ। বড়ই পরিতাপের বিষয় । আরও দেখুন দুর্বল ও দীীনেরা অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
বা সত্বাধিকার বজায় রাখিবার জন্ত সরকারের (আদালতের ) নিকট মোটেই তাগাদা 
করিতে যান না--মাচ্ছা বাপু 2 আমায় পিছনে একূপভাবে লেগে কি তোমাদের ভাল 
ইচ্ছে? বলশেভিকবাদের বেলায় ইতন্ততঃ ভাবটি বসাতে কে মাথার দিব্য দিলে? 

তাহার পর ধরুন এই যে পবিজ্র প্রেম যাহার পাখনার উপর ভর করে নরনারী 
মাত্রেই ভব সংসার পারাবার অবহেলে উড়ে পেরিয়ে যায়, সেই অমূল্য প্রেমসধারের মধ্যে 
আমার অস্তিত্ব খুঁজিদ্] পাওয়া ভার! কেন রেবাপু? আমিও এমন কি কাটখোটা 
পুলিপোলাবাসী যে প্রেমের বাজারে এক ছুই তিন চার ন| হইসস। বেছে বেছে শুন্ত সংখ্যাটাই 
হয়ে গেলুম ? যুবক যুবতীর দেখ! সাক্ষাৎ মিশামিশি হলেই প্রেমের সঞ্চার হইয়া, যায়; মোটেই 
তাহার জন্ত উভয়ের কেহই যে তাগাদা করেন না, সেটা কি ভাল ণ ৃ 

তাহার পর ধরুন এই স্বাথি? নারী মাত্রকেই দেখিবার জন্ত ইহার কিরূপ ঘূর্ণায়মান 
তাগাদা? কেন বাপু দাড়ীওয়াল। দরোফ়্ানট। তোমার নিকট সেক্ষেন্্ে সাম্য ভাব পায় 
নী? আর এক কথা মাত। পত্বী বা ভর্মীইহারা তোমার আখির কি. এমন বালুকা যে 


৪৮শ বর্ষ, ১১১ ১২ লাখ্যা বামী-বিতান ৮৬১. 


ইহাদের দেখিবার জন্ত তোমার আখির মোটেই তাগাদ। থাকে না? চওড়৷ পেড়ে লাড়ী 
বা পাছা! পাঁড় কাপড় যদি একবার মাত্র চোখের উপর আভায ফেলে তৎক্ষণাৎ 
সেইদিকে ঘুরিস্না কাপড়ের আধিকারিণীকে দেখিবার জন্ত তাগাদার ঘট! কি? 

এই রকম সব নানান অবস্থায় আমার নিমজণ যে মোটেই. হয় না্আমাকে যে 
ভাহ দবাড়াইয়। বাত্র। শুনিতে হয়, তাহার কিঞ্িৎ ব্যবস্থা না করিলে, সুধী সমীজ অবশ্তাই 
স্বীকার করিবেন ঘে সাম্য নীতির অন্গহানি যুথেষ্ট ইহাতে হইতেছে অতএব জমার 
বিবেচনায় এ সকল স্থানে রীতিমত শাখ! প্রশাখা স্থাপন করিতে পারিলে তবেই তাগাদ।* 
কোম্পানীর শ্রবৃদ্ধিনাধন অবশ্স্তাবী ও আশুফল গ্রসবিনী হইবে। ও 
সর্বসাধারণে অন্ভাবধি আমাকে যেরূপ সাহায্য করিয়া আসিয়াছেন, আরও যদি 
কিঞিৎ উৎসাহ দেন তবে বিশেষ বাধিত হইব। আশ! করি কাবুলীওয়ালার এ প্রার্থন৷ 
বাঙংল! দেশ কখনও না! মঞ্জর করিবে ন', যেহেতু আপাতঃ মধুর ষে মুদ্র। তাহার মহিমায় মান 
ত রহিয়। গেল, পরে না হয় লাঠির আঘাতে প্রাণটাই যাবে-তা মহাভারতে ত স্পষ্টই 
লেখ! আছে যে ঘটোত্কচকে আগে সামলাও পশ্চাতে পারে! ত পগেয়াপটির দর 
দিতে প্রয়াস পেও?” 


শ্রীঅরুণেন্্রনাথ মিন্ত 


বাণী-বিতান 


সন্খ ভাবত! 
বসস্তেরি পুষ্পবাসে 
শিহরি যদি জাগনিঃ 
বৃথাই যদি ফিরেছে পিক-গাহিয়া; 
হোগন্তর পর্শ মধুঃ 
মরযে যি মাখনি। 
উদ্দাস- বাস নীরবে গেছে বহি! 


ভারতী ফাঁদ -ওইচৈত্র) ১৬৬১ 


শ্বীতের হিম তুষার হতে 
রাখিতে কায়া আবরি। 
ফিরনি যদি করুশা! কারে মাগিক্; 
শরতে শত শেফালী ঝর! 
প্রাঙ্গনেরি শোভাতে, 
ও মোরু হিয়! ! গঠনি যদি জাগিয়া। 
গ্রীষ্মে শত রুদ্র জাল৷ 
দহন তাপে দহিয়া, 
রিক্ত প্রাণে ফিরেছ যদি একেলা; 
নীলিম-নীল গগন-পটে 
নীরদ মাল। নিরখি, 
পাগল ওরে, আজিকে কেন উতলা!) 
বন্ছ্বেরি ক্ফুটন-ব্যথা 
আজি কি প্রাণে লেগেছে, 
সৌরভে কি কেতকী দিল বেদনা ? 
ঝঞ্চা সনে শুন্তপথে 
অশনি শত গরজি 
স্থপতি ভাঙি দিল কি তোরে চেতন! 
ন.-না-ন! আজে। নীরবে থাকে! 
সকল ব্যথ| বহিয়া, 
কদম সনে কুটুক শত কেতকী; 
শোভায় ভরি থাকুক, নয় 
বিলীন হোক ধরণী, | 
সলিলপানে তৃণ্ধ হোক চাতকী। 
উছল শত আকুল ধারে 
বাদল-ধার! রারিয়া। 
ভাসাঁক ধর! প্লাবন-নীরে বিখারি ; 
তাহাতে তোর কি.আসে যায় 
নীরবে আজে রহনা, 
রিক্ত, ওরে সর্বহারা ভিখারী 1. 
শ্ীবীণাপাণি দেবী। 


৪৮ বর্ষ, ১১, ১২ জংখ্যা ) বাণী-বিতান 
নন ওড ভা 


“নন তিন, 
“না” এর ধাত ঘুরছে অবিরাম, 
অতীতের এ ভাঞ্জ। কুঁড়ে মাঝে, 
মান্্ষঘটারে পেষণ করা- কাজে ! 
যে দিক্‌ দিকে বিকাশ কেহ চায়, 
'ম।' দেখি যে তারই পানে ধায়। 
বিগড়ে দিয়ে তন্-ম্নেক় কল, 
চূর্ণ ক'রে যত বুদ্ধি বল! 
শেষকালে সে আত্মাটারে টানি, 
নিশাস কষধি মারবে অন্ুমানি ! 
কোথায় ওগে! জীবের ভগবান্‌ 
ব্যখায় তব কাদছে নাকি প্রাণ? 


হাহাহা 


'' এর উড়ো জাহাজ উড়ে যায়, 
লঘুপক্ষ--জাটতে নারে কেউ, 

ছিন্ন ক'রে ঘন মেঘের ঢেউ। 

নীল মুলুকে পরাণ খানি তাজা, 
ধুলিমুক্ত বাতাস দিয়ে মাজা । 
গতির বেগে গাহে গভীর গান, 
জড়েরও সে জীবন করে দান! 
কোন্‌ হুদূরে ভবিষ্যতে তার 
বিরাম-পাড়ি- জানাই সেত ভার। 


গা ০] ন 


এই জাহাজে উঠলে পরে জানি; 
ধন্ত হবে, নর জীবন,খানি) 


ভারতী  ফ্বান্ঠিন ও চৈত্র। ১৬৬ 


চন দলে, মুক্তি সুধ। খেয়ে, 
পৃর্ণভারি চজ্বে পথে ধেয়ে ! 
'ই। দিয়ে তাই বাচাও ভগবান, 
. না, এর হাতে সব যে অবলান ! 


শ্রীকুমূদনাথ লাহিড়ী । 


পথিক-হাওয়' 


ওগো পথিক-হাওয়ার রাগিণী, আমার 
কি গাথা বাজালে প্রাণে 

আমি সে আকুল ধ্বনি ভাষা হার! বাণী 
কেমনে ফুটাব গানে? 

আমি পারি ফি বাজাতে ফুলের বাশরী 

ধুল' বালি পাতা সঙ্গীতে ভরি 

আনি শ্বরগের হুধামাখা সর 
হদয়েরি মাঝখানে ! 


ওগো! পথিক-হাঁওয়ার কাতরত তুমি 
কি করুণ স্থর আনি 
অশ্রসজল, শীতল করেছ 
আমার প্রাণের বাণী 
যে দিকে ফিরাই ছল ছল আখি, 
_বিশ্বজগত কাতরতা মাখি 
কি বলিতে চায় বুঝিতে পারিন! 
কত মে বেদন আনি! 


৪৮ বর্ষ, ১১, ১২পংখ্যা বাণী-বিতান 


ওগো, পথিক-হাওয়ার অচিনতা আমি 
তোমার পাইনে কুল 
ধীরে আস আর ধীরে চলে যাও 
শ্বৃতি হয়ে যায় ভূল--। 
তুমি কি তাদের কাহিনী জানন। 
জীবনে যুনু্দের সর্ব সাধনা 
হয়ে গেছে বৃথা, গাছ হতে ধারে 
খসে পড়ে গেছে ফুল ! 


ওগো পথিক-হাওয়ার নীরবতা হেন 
কত যুগ রবে আর 
উচ্ছসি তব বক্ষ আকুল 
উঠে শত হাহাকার 
লক্ষ মরম-বাথা আর আশা! 
অন্তরে তব পেয়েছে যে ভাষা 
আকুল করিয়! কীপিয়া উঠেছে 
বারি ধারা বরষার ! 


শ্রীবিভূপদ কীন্তি 


অন্তর দেবতা 


তুমি মোরে দেখা দিলে জ্যোতির্ময় বেশে 
-"ওগো ছুঃখ, ওগো মোর রাজ অধিরাজ, 
আমার মুখের পানে তাকাইলে হেসে, 
ঘুচাইয়! দিলে মোর যত সুখ সাজ। 
তোমারে ভুলিয়া আমি মগ্ন ছিচ্ু স্থখে 
বার বার তবু মোরে করেছ ন্মরণ, 
যদি এসে বাধা দেছ আনন্দের মুখে 
দূরে দুরে পলাইয়! গেছি অহুক্ষণ। 


ভারতী ফান্তন ও চৈত্র, ১৩৬১, 


আজি আমি ধর] দিশ্ছ--লও বুকে টানি”, 
ক্ষমা কর যত মোর ত্রুটি অপরাধ, 

শুনাও শুনাও তব প্রেমময় বাণী, 

পুণ্য কর-ধন্যকর-দাঁও অশীর্ববাদ | 

আবার কখনো যদি স্থখ মোরে টানে 
অস্তর-দেবতা মোর, জেগে থেকো প্রাণে । 


শ্রীকুমুদ চন্দ্র ভট্টাচার্য 


ডাকঘর 


জগৎ জুড়িয়! ছড়ানো! তোমার হাজার হাজার ভের। 

গ্রামে গ্রামে আর নগরে নগরে নদীকূলে, ত্ুমূলে 

বার হ'তে দ্বারে ঘরে ঘরে তব সৈম্তের চল! ফেরা, 
সপেছ জীবন, বারতা বহিয়! হাতে হাতে দিতে তুলে। 


০ ক রঃ 


যে কথা সরমে উঠিতে চাহেন। ছাপার হরফে ফুটি, 
মরমের কোণে লুটাইতে থাকে মন্মশোণিতে মাখ। 
নীরবে গোপনে আখরে ঝরিয়া, তোমারি অঙ্কে উঠি 

ভাবনা বিহীন চলে অভিসারে খামের আড়ালে ঢাকা । 

রঃ দী সং 

মিখিল হিয়ার স্পন্দন জাগে তোমার ভবন পাছে 

একি তরঙ্গ ভেঙে পড়ে গিয়। হৃদয়ের উপকূলে 

একদেশ মিলে অপরের সাথে, দূরে আনো! তুমি কাছে। 

প্রাণের কামনা কুড়ায়ে কুড়ায়ে চোখে চোখে ধর খুলে । 


৪৮ল-বর্ষ,১১, ১২ সংখ্যা বাণী-বিতান ২৬৭ 


বাতয়ন পথে করে প্রতীক্ষা কতনা আকুল আখি, 

প্রভাত হইলে উতল আশা'য়--কোথা হরকরা, কই? 

আসে লিপিদূত বিছ্যুৎ-গতি কার ভ্বদিরাগ মাখি ! | 
টাকা যদ্দি আজ যদি না আসে তা” হ'লে কেমনে কি হবে সইঃ 


সি এ 


বিতরি বারতা, বিলায়ে অর্থ, চলেছ দিবস নিশি, 
সংবাদে তব কে কাঁদে কে হাসে, ভ্রক্ষেপ তাহে নাই; 
বেদনা, হর্ষ, রাগ অভিমান তব গৃহে মিশামিশি ) 
আছে যত কাল মানব সমাজ, দরদী তোমারে চাই । 


শ্রীস্বরেশচন্্র নন্দী 


প্রাচীন ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নারী 


খকবেদের খঁৰ নারীকে আশীর্বাদ করিতেছেন_ 
সম্রাজ্ঞী শ্বশুরে ভব, সম্রাজ্ঞীশ্বশ্রবাং ভব। 
মনাংদরি সম্াজ্তী তব সম্তরাজ্জী অধিদেবৃযু। 
থঃ, বে, ১০? ৮৫) ৪৬ 
্বগ্তরের নিকট সম্রাজীর মত স্থুশোৌভনা হও । তুমি শ্বশুরের সম্রাজ্ঞী 'হও, শাগুড়ীর 
সম্রজ্ঞী হও, ননদের সম্থাজ্জী হও, দেবরদের সম্রাজী হও। অর্থাৎ বৈদিক যুগে নারী যে 
রান্ত্ব করিতে পারিতেন, এ+ কল্পনা, না তাহাদের নিকট অসভ্ভব ছিল, না এ বাস্তব 
তাহাধ্ের নিফট অপরিচিত ছিল। এ দায়িত্ব ষে গভীর, এ কর্তবা যে স্থমহান্‌, এ আদর্শ 
যে মহোচ্চ ইছ গীহাদের নিকট হুপরিক্ফুট বিদিত ছিল এবং নারীতে যে ইহ। সম্ভব বন্ততঃ 
অপরীরক্ষিত থাকিলে এত বড় অযথা পরিষয্লুনায়ট বৈদিক খক্‌ গ্রগল্ভ ও মৃখর হইয়! উঠি না 


৮৬৮ ভারতী [ফাঞ্ঠন ও চৈত্র, ১৪৩১ 


এবং এত বড় মিরা! আশীর্বাদ খবিগণ 'কুরপা” কুলের যে পালযিত্রী যে বধূ তাহাকে 
বর্ষণ করিতেন না। ধাহাকে পরিণীত জীবনের প্রথম প্রভাতে অছুম 'গলী: পতিলো কছাবিশ 
শং নে। ভব দ্বিপদে শং চতুষ্পদ (খঃ বেঃ ১০১ ১৮ ৪৩ )--হে বধো। তুমি তোমার পতির 
গুহে কি ছিপূদ কি চতুষ্পদ সর্ধলোকের মঙ্গল বহন কর-সবলিদা আহ্বান করিতেছেন, 
তাহার জীবনের পাবন উষার প্রথম তোরণ কি একট! মিথ্য। ভরসার ইঙ্গিতে উন্মুক্ত হইবে? 
5. এই প্রমাণই ঘংথষ্ট নহে। ঠ্বদিক ফুগে যে সকল বজ্ঞ সম্পন্ধ হইত তাহাতে পুরুষ 
ও নারী উভয়ই সমান অধিকার রাখিতেন। এই যাজ্জিক অনুষ্ঠানগুণল দার্শনিক, সামাজিক 
কি রাজনৈর্তিক আলোচনার কেন্দ্র ছিল ; অনেক সময় এইগুলি অবলম্বন করিয়াই যজ্ঞ অনুষ্ঠিত 
হইত। এই সকল অনেক মন্ত্রের রচয়িস্ত্রী হইতেছেন নারী এবং তাহাদের মন্ত্রের প্রাণম্পর্শী 
মধুরতা এবং আকুলতা! ধূপরাশির পৌরভের মত আহ্যনীয় দে্তাকে তুষ্ট কিত, বরণ 
করিত। বিশ্বরাজের উজ্জল মন্ত্র মাণিকগুলি উল্লেখ করিতেছি-_ 
অনন্বংত1 সৎপতিম্পামহে মে গাব চেতিষ্টো! অস্থরে। মঘোনঃ 
ত্রবৃষে। অগ্নে দশভিঃ সহশ্রৈ ৫বশ্বানব ত্রযরুণশ্চিত। 
য়ে মে শত চ বিংশতি চ গোনাং হাঁরী যুক্তা হুযুরা দদাতি 
বৈশ্বানর নুষ্টতো বাবুধানোহগ্নে যচ্ছ ত্রযবণায় সর্য। 
এবা। তেঅগ্নি সুমতিং চকানে! নবিষ্টায় নবমং ভর মদশ!ঃ 
যে মেগিরিস্ত বিজাতস্ত পূর্তী যুক্তিনাভি ত্র্যরুণে গৃণাতি ॥ 
যো ম ইতি গ্রবোচত্যশ্চ মেধায় স্থরযে পদঘৃষ্ট! সনিং যতে দদন্বেধাম্বতায় তেষ। 
যন্ত মা পরুষ!: শতমুদ্দর্য হংত্যুক্ষণঃ অশ্তমেধস্ কাণাং সোমাইব ত্র্যাশিবঃ ॥ 
ইন্জরাঞ্সি শতদাঙ্বাশ্বমেধে সধীরধ্যং কষত্রং ধার তষযঃ বৃহদ্দিবি ক্্যমিবাজয়ং ॥ 
প্রজ্ছলিত অগ্রিতেজ বিস্তার করিয়। উধার দিকে দীপ্তি পাইতেছে, দেবাচ্চণারতঃ 
স্বৎপাত্র দংযুক্ত1 বিশ্ববার। তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছেন। 
হে অগ্নি তুমি প্রজলিত হইয়া অ্বতের উপর আধিপত্য বিস্তার কর এবং হুব্যদাতার 
মঙ্গল বিধানেরু জন্য তাহার নিকট প্রকাশিত হও । | 
হে অগ্নি! তুমি আমাদের প্রতি প্রসন্ধ হও, আমাদিগকে সৌভাগ্য জান কর, 
আমাদের শক্রকে শাসন কর, আমাদের দাম্পত্য প্রেম নিবিড়তর করিয়া তোল। হে 
দীবিশালী। 'তোমার দীপ্থিকে আমি পুঞ্জা করি, তুষি যজ্ে প্রজলিত থাক। «হে 
ওঁজ্জল্যশালী ! ভক্তগণ তোমাকে আহ্বান করিতেছেন, যজ্ঞক্ষেত্রে দেবদকলকে দি 
আরাধনা কর। টা 
“হে ভক্তগণ! যজ্ঞ হব্যবাক অগ্নতে হোম কর, অগ্নির সেব। কর এবং যেবগণের 
নিকট হব্য বহনার্থ তাহাকে বরণ কর ॥* 
তাহার! যে কায়িক শ্রম শ্বীকার করিয্াা অপূর্ব নিষ্ঠার যব্জের সমূধয় কর সম্পাদন 


৪৮শ বর্ষ, ১১, ১২ সংখ্য। ] প্রাচীন ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নারী] ৮৬৯ 


করিতেন”ইহা! গোধার আকুল প্রার্থনায় বাক্ত হইতেছে :--অস্মভাং স্থ তর্মিংর ভাং শিক্ষ 
যা! দোহতে প্রতি বরং পবিষ্ত্রে অচ্ছিত্ত্রোমীপীপযদ্যথ ন সহল্র ধারা পয়সা মহী গৌঃ॥ 

হে দেবতাগণ, তোমাদের বিষয় কিছুই ক্রটি করি নাই; কোনও কণ্মে শৈথিল্য 
করি নাই। মন্ত্রও শ্রুতি অচুপারে আচরণ করিয়া থাকি। ছুই হস্তে রাশীকৃত যজ 
সামগ্রী লইয়া! তক্মান সাহায্যে এই যজ্ঞ কর্ম সম্পাদন করিয়া থাকি ॥ 

ব্রাহ্মণ যুগে ও আমর! নারী দিগকে যজ্ঞ বঞ্জারীতি উপস্থিত থাকিয়। কর্তব্য পালন 
করিতে দেখিয়াছি। শতপত ক্রাহ্মণ (১৯২১৪ এবং ১1১1৪ ১৩) ইহার সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছে! 

দৌয়েব হবিস্ক'ছুপোভিষ্ঠতি গৃহ ও শ্রোত উভয় স্থানেই পতির অন্থগামিনী নারীর 
সেব। ও সহযোগিতা পৃ্গার নিশ্মাল্যের মত এই অনুষ্ঠানকে শ্রাণবান করিয়া তুলিত। 

উপনিষদের সভ! নারীকে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহাদের উজ্জ্গ ও 
গভীর বাগ্মিতা আজ ও আমাদের কর্ণে অন্থরনিত হইতেছে । বৃহদারণযকোপনিষদে 
বিদেহ রাজের বনুদক্ষিণ যাজ্ঞিক বৃহতী সভার কথা বর্ণিত আছে। বিচরুতনযা 
গার্গী সেই বিঘ্বক্জন মগ্ডিত সভামণ্ডপে যাজ্ঞবন্ককে তর্কযুদ্ধে আহ্বান করিয়াছিলেন। 

কাব্যযুগে রামায়ন-মহাভারতের রাজনৈতিক সভাসমিতিতে নারীর যোগদান 
সর্বজন বিদিত। রাষ্্রিয় ছর্দিনে রাজপুরুষদের গুপ্ত মন্ত্রণা-সভায়ও জটিল প্রশ্নসমূহে 
নারী-বুদ্ধি ও বিজ্ঞতার পরিচয় কাব্যের ছন্দে ছন্দে বন্কত হইতেছে।, 

ইহার রবর্তী এতিহাসিক যুগে রমণীগণ প্রকাশ্ত ভাবে রাজ্যরশ্টি 
নিজ্বহত্তে ধারণ করিয়াছেন ইহার ইতিহাস বছল পরিমাণে আমাঙের প্রত্যক্ষভৃত 
আছে। 

আমর! দেখিতেছি বর্তমান যুগের নারীর মতন তাহারা রাজনৈতিক ক্ষেত 
হইতে নিজদ্দিগকে নির্ব্বাসিত। করেণ নাই। দেশমাতৃকার পূজায় তাহাদের নিষ্ঠার 
দান) মেবার উৎস, কর্মের প্রবাহ দেশকে এবং দেশের সন্তানকে চির জাগরুক 
রাখিয়াছিল । ' স্যকার রমণী সমাজের মত ন। তাহার! অজ্ঞান-তিমিরাক্ধকারে নিমজ্জিত 
ছিলেন, 'ন গ্বাহারা ভাষার দীনতার মুক হইয়াছিলেন। পিতৃভূমির অজন্মায় শঙ্কিত- 
হয়া অত্রিমুনিকন্তা অপলার যে ব্যথিত প্রার্থনা হে ইন্দ্র আমার পিস্তার শম্যক্ষেত্ 
উর্বর কর-+জনৌ চষান উর্বরাদিমাং ধ্বনিত হই উঠিয়াছিল, তাহাতে তাহার দেশগ্রীতি 
ও স্বজন সেবার পরিচয় নিহিত রহিয়াছে। খ: ৪, ৭, ৬ আমর। শুনিয়াছি প্রাচীন ভারতের 
রাজনৈতিক ' গগন খন গভীর ঘনঘটায় সমাচ্ছন্জ হইয়। উত্িকাছিল, স্র-অস্থর 
যুদ্ধের দুন্দভি ঘর্ন তাগুব নিনাদে সমগ্র ভারত প্রকম্পিত করিয়াছিল তখন বিংশ 
শতাবীর অবল্প। নানীর ক্ষীণ ক নছে। গ্রতিভাময়ী আধ্যনারীর গম্ভীর কঃ 


হইতে অনুর ঘজনী: বিজমী মন্ত্র ধ্ানিত হুইয়। উঠিয়াছিল। বছুকাল ব্যাপক দস্থা- 


৮৭০ ভারতী ক্ষান্ধন ও চৈত্র, ১৬৩১ 


সংগ্রামে ইহাই আর্ধাহ্দয় উদ্দীপনায় ও বিজ্রমে পূর্ণ রাখিতেন। বৃত্রবধের পর "ইজরমাহগণ 
পুত্রকে বরণ করিতেছেন ! 
“হে ইন্দ্র? যেতেজে শক্রকে জয় ক্র যায় সেই তেজ তোমাতে আছে বলিয়া 
তোঁমাকে আমর] পৃঞ্জা করি। তুমি বৃত্রকে বধ করিয়া, আক্ষাশক্কে বিস্তার করিয়াছ 
লিজক্ষমতা-বলে হ্বর্গকে নমুক্তূুত করিয়াছ, স্্ধয তোমার সহচর, তুমি তাহাক্ষে বাহুপাশে 
আবদ্ধ করিয়। আছ, পেই জন্ত তোমাক আমরা পুজা! করি। 
পরুচ্ছেদে খষি ইন্্রকে যজ্জে আহ্বান করিয় কহিতেছেন ! 
বিত্বা! ততশ্রে মিথুন! অবস্য বে ব্রজ্য 
সাত গব্যস্ত নিঃস্যাঙঃ সক্ষংত ইংদ্রঃ নিঃক্জঃ | 
যদগব্যংত। ঘা জন! স্বর্যংতা সমৃহানি। 
আবিষ্করিক্রতূষণং সচাতুবং বজ্রমিংস্্র সচাভৃবং ॥ 
দ্বা বয়ং মঘবনপৃর্ব্যো ধ্বন ইত্রংস্বীতাঃ সালহাম 
পৃতন্ঠতে। বচুযাম বনুষাতহ। 
নেদিষ্টে আস্মীয়হন্তধি বেচা হুহ্থত্বতে | 
আন্মীন্ন ষজ্ঞেবি জযমাভরে কৃতং বাজযংতো ভার কৃতং ॥ 
হে ইঙ্জ তোমার সেবক এবং পাপদেষ বজমান দম্পততী তোমার তৃপ্তির অন্ত 
হব/দান করিয়া গোধন অভিলাষ করিতেছে । হে ইন্দ্র তুমি অভিষ্টকারীঃ তুমি তোমার 
সহজন্ম। ও চির সহচর ভদ্র আবির করিয়। রাখিয়াছ । 
হে মঘবন্‌ ইংদ্র তোমার দ্বার রক্ষিত হইয়! প্রবল সেনাধুদ্ধে শক্রকে পরাভব করিব। 
হে ইংন্র পুর্ববধন বিশিষ্ট এই যজ্ঞ নিকটবর্তী অতএব সগ্ঘ সফলাকর যঙ্জমানের উৎসাহ 
বর্ধনার্থ কর্ম কর। হে ইন্দ্র তুমি যুদ্ধজন্রী আমর। তোমার উদ্ধেশ্তে হবি বহন করি। 
তুমি যুদ্ধদয়ী ! 
রাজ অন্তঃপুরে বিলাস নিভূতে বসির বাদসাহুজাদীর একটানা কাব্য -াতের 5 
আয়াষ হইঙ্গতে রাজ্যের অদৃষ্ট চন! তাহারা করেন নাই। এ তাহাদের ) ছ্নেশের 
প্রয়োজনের দিনে আপনাদের হৃদয় ঢালা সেবার মধ্যে রাজার মঙ্গল পূরিচালন!। 
রাজ! পুরুকুৎস যখন *ক্র হত্তে বন্দী হইলেন, তধন তদীয় পত্বী স্বামীর রাজ্যভার 
নিজহস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন । দস্থ্য কবল হইতে স্বামীকে ও রাত্যক্ষে মুক্ত করিবার 
অন্ত তিনি ইংর্রকে আহ্বান করিধা সপ্রখষি কতৃক হোম .আরভ করিলেন। ভুষ্ট হন্ত্র 
রাণীর গর্ভে শক্র নিধন নিমিত্ত এসদশ্যকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। ॥ 
| পুরুকুত্সানী। হি। বাং। আদ্দাসৎ। 
হব্যেভিঃ। ইন্দ্র বরুণ! | "নম ই ভিঃ। জঅঙ্বরাক্ধানং | 
এসদত্ং। অন্যাঞ। বুতরহনং | দদথঃ ।ক্ঘর্চধেবং । 


৪৯ বর্ষ, ১১, ১২ সংখ্যা প্রাচীন ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নারী ৮৭৯ 


আন্থাকম পিতরসন আমন্তসপ্তধষয়ো! দোর্গহেবধামারে। 
আয়জংততএসনথামন্তাজসা ইংঅনুরতুএরবর্্ীেবং | 
খা বে: ৪৭২, ৮৮-৮৯ 
শুধু এইখানে, শেষ নহে--উদ্মুক্ত রপক্ষেত্রের রক্ততালের উপর রমণীর শক্তি 
ভৈরব নর্তনে উন্মত্ত হইয়। উঠিয্লাছিল-_এ কীর্তি ও বেদের পুণ্যঙ্পোকে অমর হই 
আমাষের ইতিহাসকে গৌরবময় করিয়া তুলিয়াছে। খেলরাজ খন শক্রুর সহিত বুদ্ধ 
ব্যাপৃত ছিলেন তখন তাঁহার এক আত্ধীয়৷ বিশপলা নামী এক রমণী যুদ্ধে ছিন়পদ! 
হইয়াছিজেন। কখিত আছে রাজপুরোহিত অগস্তভের আহ্বানে অশ্বিনী কুমার বিশপলার 
কাষ্ঠ নির্শিত পদদদংযোগ করিয়া দিয়াছিলেন। 
চরিজ্রং | ছি। বেঃ, ইব। অচ্ছেদি পর্ণং। 
আজা। খেলশ্য। পরিতকম্যায়ং 
সম্যঃ| বদংমাং | আত্বীং। বিশ পলয়ে। 
ধনে হিতে । সত'বে। প্রতি । অধত্বং। 
ধঃ ১) ১১৬ ১৫। 
প্রাচীনকালের 0078555 বা চ811180767 আমাদের বৈদিক সভ!| সমিতির খ্বার| 
আর্ধ)নারীর কাছে অবরুদ্ধ ছিল ন1--ইহার স্পষ্ট প্রমাণ আমাদের নিকট আছে--- 
ধাকৃবেদ বলিতেছেন-. 
“সং হোত্রং ম্ম পুর! নারী সমনং বাবগচ্ছতি।” 
ধঃ বেঃ ১০৮৬১ ১০ 
গুরাকালে নারীগণ সাধারণ যজ্ঞস্থলে এবং সমিতিতে গমন করিতেন। 
এবং অর্ববেদ কহিতেছেন-- 
জির্ব্বি বিদথম্‌ আবদাসি* অঃ বেঃ ১৪, ১, ২০. 
বৃদ্ধ বয়গে সমিতিতে নিঙ্জ মত প্রকাশ করিবে। 
বিবাহের পর স্বামীগৃছে গমন কালে কন্যাকে অধর্বব বেদ উপদেশ দিতেছেন-. 
“গৃহান্‌ গচ্ছ গৃহপত্বী যথাশে। বসিনী ত্বম্‌ বিদথামাবদাসি |” 
। অঃ বেঃ ১৪১ ১, ২০ 
“শে গঙ্গন: কর, গৃহ্পত্থী হও । মশাদন বই নিলি হলিঘে অর্থাৎ 
নিজমন্চ প্রকাশ কজিবে। " , 
থাক্‌ ও অথর্ধববেদে দেখিতেছি টি সমিতিতে গমন টা সিটি দিন প্রস্থ, 
সমূহের ছীমাংসায়, নিজেদের মতামত ব্যক্ত করিতেন। হীরা ফে:জনসমিতি$ত সভ্য 
ছিলেন একথ! আরা জোরের সহিত বজিতে পান্িতেছি। .. :. ৯. ৮... 


৮২ ভারতী ধান্ধন ও চৈত্র, ১৩৩১ 


একমাস মৈত্রয়ণী সংহিতা নারীদিগের পক্ষে সমিতি ও রাজনীতি নিষেধ বলিয়াছেন 
ইহার মত গোঁড়া সাম্প্রদায়িক মত বলিয়াই ধার্ধা। কেননা ভীহার নিষেধাজ্ঞা 
সত্বেও আমর! নারীগণের সমিতিতে যোগদান বা রাষ্ট্রনীতি চর্চার স্পষ্ট প্রমাণ 
পাইয়াছি। 7 

একই সভাতে কি রাষ্ট্রনৈতিক, কি সামাজিক কি দার্শনিক বিষ সমূহ আলোচনা 
হইত, এবং নারীগণও সেই কল সভাতে উপস্থিত থাকিয়া আলোচ্য বিষয়ে যোগদান 
করিতেন দেখিতে পাইতেছি। অথচ অন্ত বিষয় আলোচিত হইয়া যখন রাষ্্রনৈতিক গম 
সমূহের মীমাংসা এবং কর্তব্য নির্ণয় হইত, তখন মহিলাগণ উঠিয়। যাইতেন কিন্বা উঠিয়। 
যাইতে বাধ্য হইতেন--ইহাই কি বিশ্বাসযোগ্য কথা? নারীগণ যে রাজনীতি বিষয়ে 
সহযোগিতা বর্জন করিয়] চলিয়া যাইতেন এমন প্রমাণ আমাদের হাতে নাই এবং ইহা 
আমর! বিনা-প্রমাণে এতিহাসিক সিদ্ধান্ত বলিয়। গ্রহণ করিতে পারিতেছি না! । 


অভিষেকে রাণী উৎসবের চেতনাহীন অঙ্গমাত্র নহেন--রাজদম্পতিকে যুগপৎ রাজ্যের 
কর্তৃত্ব ভার এবং রাজদগ্ু অর্পিত হইত । অভিষেকোতৎ্সবে রাণীর অবশ্যস্তাবী উপস্থিতি 
এ মতের যথেষ্ঠ পোষকতা করে। সাহুজ ভীমসেন কর্তৃক পরিসোবত হইয়া স্রৌপদী 
ধুধিষ্ঠির সহ সিংহাসনে বৃতা। হইয়াছিলেন। বশিষ্ঠ সপীতা রামকে অভিষিক্ত করিয়া রাজ্য 
তার অর্পণ করিলেন। নারীর রাজনৈতিক অধিকার নিষিদ্ধ হইলে এই উৎসবক্ষে্ঞে রাণী 
গ্বান হইত না। আর রাণী সাধারণ রমণী নহেন বলিয়া তাহার নিকট এই নিষেধাজ্ঞা 
প্রযোজ্য নহে--এই ধারণাও ভ্রমাত্মক হইবে। রাণী অর্ধাংশে রাজ্যের দায়িত্বভার গ্রহণ 
করিতেন বলিয়াই ত রাজার মৃত্যুর পর পুত্রাভাবে তিনি রাষ্ট্র পরিচালনার গুরুভার বহন 
করিতেন। রখুবংশে আছে- 
তং ভাবার্থং প্রসবসমযাকাঙ্খিনীনাং প্রজানা-- 
মন্তগূর্টং ক্ষিতিরিব নভোবীজমুগ্রিং দধান|। 
মৌলৈঃ সার্ধং স্থবির সচিবৈহেমসিংহাসনস্থা 
রাজ্ঞী রাজ্যং বিধিবদশিষত্ততু'রতুব্যাহতাজ্ঞা । 
রঘু) ১৯ ৫৭। ্‌ 
“বন্ধ! যেরূপ শ্রাবণ মাসে তপ্ত বীজমুগ্টি গর্ভে ধারণ করেন, তঙ্প রাজা অগ্নিবর্ণের 
মহ প্রদবকালাপেক্ষী 'প্রজাগণের মঙ্গলার্থ অন্তর্গত গর্ভধাঙ্ছণ করিয়। নুবর্থময়, লিংছাসনে 
আরোহণ পূর্বক কুলপরমপরাগত প্রাচীন মন্ত্রীগণের সরি” গিয়ে ঘখ্াবিধি 
স্বাজি-রাজা পালন করিতে লাগিলেন। | 
এই:রাপী অগ্রিবর্ণজায়া বখাবিধি অভিষেক বারি দ্বাঝ! নান “কইয়াছিলেন 
পূর্ববর্তী ক্নোকে আছে 


৪৮ রর্ষ, ১১৮৩২ সংখ্যা ) প্রাচীন ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নারী ৮৭৩ 


“তস্যান্তথা বিধনরেন্দ্রবিপত্ভিশোকা” 
ছুফ্েবিলোচন জলৈঃ প্রথমা ভিতপ্তঃ। 
নিব্খপিতঃ কনককুভমুখোজিফতেন 

ংশাভিষেকবিধিনা শিশিরেণ গর্ভঃ 


মহ্পিতির বিরহজনিত শোকোষ্ণ সলিল রাজমহিষীর গর্ভ প্রথমতঃ সন্তপ্ত হইল বটে, 
কিন্ত পরে আবার বংশোচিত স্বর্ণকলপ নিঃস্যত শীতল অভিষেক খারি দ্বারা তাহা” 
নির্বাপিত হইল ।” 


ঝঘুঃ ১৯ ৫৬। 


রাজনীতি রমণী চিন্তার অগম্য ত ছিলই না, অপরম্ত ইহারা শান্ত্রবিশারদ 
ছিলেন এ প্রমাণ মহাভারত পাঠে আপনার! অবগত আছেন । এমন কি পুরুষ যেখানে 
বাষ্্িয় কর্তব্য শিথিল হইয়! পড়িয়াছেন কিন্ব। রাজনৈতিক কর্তব্য হইতে পদজ্থলিত হইতেছেন 
সেই খানেই আর্ধ্যনারী তেজের সহিত স্বীয় বুদ্ধি ও বিদ্যার প্রভাবে ভ্রাস্তপদ্দ প্রদর্শন 
করাইবার প্রপ্নাস পাইতেছেন এবং রাষ্ট্রীয় জীবনের জটিলতা দূর করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন 
যুধিষ্ঠির যখন ক্ষত্রিয় রাজ! হইক়্াও ক্ষমাধর্মের অন্ুবর্তন করিয়। ক্ষাত্র ধর্মই লঙ্ঘন করিতেছেন 
আপনার রাজ্যকে অন্ঠায়ের হস্তে অর্পণ করিয়া! অনেক অকল্যাণ সাধন করিতে হইতেছে, 
তখন যাজ্ঞসেনী দ্ৌপদীই ধর্মঘরাঁজকে বলিয়াছিলেন, রান্‌, ক্ষম! তোমার ধর্ম নগে, রাজ 
রক্ষা ও পালনই তোমার একমাত্র কর্তব্য । যে ক্ষজ্িয় সমুচিত সময়ে তেজঃ প্রদর্শন না 
করে, সে সমুদয় লোকের নিকট পরাভব প্রাপ্ত হয়। অতএব শক্তগণের প্রতি ক্ষমা 
কোনক্রমেই কর্তব্য নহে, এক্ষণে তেজ: প্রকাশ করিয়া তাহাদিগকে নির্মল করাই উচিত 
কর্দ, তাহার সন্দেহ নাই” আমর! আরও শুনিতেছি দ্রৌপদী বার বার বলিতেছেন “রাজেন্, 
ধার্তরাষ্ট্রের। আর্ধযশান্ত্র লঙ্ঘী, ক্রুরঃ লৌভপরবশ, অধার্টিক, তাহাদিগকে রাজ্যধন প্রদান 
করিয়। লটভ কিঃ তাহাদিগকে ক্ষমা করা কোন মতেই বিধেয় নহে। এক্ষণে তেজঃ 
প্রকাশের সময় উপস্থিত, তেজ প্রকাশ করাই কর্তব্য।* 


. আরার শ্রবণ করুণ গান্ধারী ছু্যোধনকে কি উপদেশ দিতেছেন--বৎস শাস্তিম্গ 
অরঝম্ধন কর, ধৃতরাষ্্র গ্রভৃতি হুহৃদগণ সংকৃত হইবেন। রাদ্ধ্য শ্বেচ্ছান্রমে, বাড, রক্ষা. 
ভোগ করিবার নহে। অজিতেন্ত্িয় ব্যক্তি কদাচ বহুকাল রাত্ব্য ভোগ করিতে সমর্থ. হয়, 
.ন1।' জিতেক্িয় মেধাবী, মহাত্মাই স্বচ্ছন্দে রাজ্য পালন করেন। 


 ছরাত্মা, প্রতৃত্ব, রাজ্য ও অভিলধিত স্থান কখনই রক্ষ। করিতে পারে ন|। 
থে ব্যক্তি আপনাকে বশীভৃত না করিয়া অমাত্যগণকে পরাজন় করিতে 
বাসন! করে, এবং অমাত্যদিগকে পরাঞ্জয় না করিয়া শক্ষগণকে পরাভব করিতে 


৮৭৪. ভারতী ফাস্ধনদও চৈত্র) ১৩৬৩১ 


অভিলাষ করে, *সে স্বয়ং পরাজিত হয়। হে পুন্র. তুমি মহাপ্রাজজ মহাবল, 
পরাক্রান্ত অরাতি নিপাতন) পাওবগণের সহিত মিলিত হইলে পরমনুথে পৃথিবী ভোগ 
করিবে । সংগ্রামে ধর্ম। অর্থ, হুধ বা শ্রেয়োল।ভ হয় না?) যুদ্ধ করিলেই যে জয়লাভ 
২ইবে তাহারও সভাবন! নাই, অতএব যুদ্ধে অভিলাষ করিও না। মহারাজ ধৃতরাষট্ 
ভীম্ম ও বাহলীৎ ভেদ ভয়ে ভীত হইয়া পা, পুত্রগণকে রাজ্যাংশ প্রদান করেতে স্বীকার 
করিয়াছেন। পাগুবগণকে রাঞ্যাংশ প্রদান করিলে এই প্রত্যক্ষ ফল লাভ হইবে যে 
সঙ্থার। সমুদয় পৃথিবী নিষ্ষণটক করিবে। তুমি অনায়াসে উহ! ভোগ করিতে পাঁরিৰে। 
+তএব হে পুত্র,যদি অমাত্যগণ সমভিব্যাহারে অর্ধরাজ্য ভোগ করিতে তোমার বাসনা হয়ঃ 
ঠাহা হইলে পাগুবগণকে ষথোচিত অংশ প্রদান কর। রাজ্যের ভর্ছাংশ তোমার পক্ষে 
খেই? অতএব সুহৃদের বাক্য রক্ষাকর। জনসমাঙ্গে বিশ্বাসী হইবে। হে বংন, শ্রীমান্‌, 
তেজ, বুদ্ধিমান পাণ্ডবগণের সহিত বিগ্রহ করিলে নিশ্চয়ই স্থখত্রইই হইবে । অতএব 
[ক্ষণে পাণু,তনম্ঈগণকে তাহাদের সমুচিত অংশ প্রদান ও শৃহৃঘর্থের ক্রোধ নিবারণ করিয়া 
চ্ছন্দে রাজ্য শাসন কর ॥” 


কৌটিল্য তাহার অর্থশান্ত্র নামক গ্রন্থে নারীচরের উল্লেখ করিয়াহেন। ইহাতে তাহা- 
বর কর্তব্যের কথা যাহা নির্ধারণ করিয়াছেন তাহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় ইহারা রাজ- 
1তিতে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। এই দিদ্ধকর্া কূটনীতি বিশারদ রমণীগণের কর্তব্য মধ্যে 
ওনি তালিকাভুক্ত করিয়াছেন। 

১। অমাত্যবর্গের আচরণে তীক্ষদৃ্টি। ২। গুপ্ত সংবাদ আহরণ ৩। শক্রর 
গ্ত অভিসদ্ধি সন্ধান ৪। শক্রুশক্তি পর্ধ্যবেক্ষণ। ৫। শক্রমধ্যে বিগ্রহ স্থত্ি ৬। শক্রু 
গার হইতে অস্ত্র অপহরণ । ৭। অর্থ সংগ্রহ ইত্যাদি 
[র পুরাণে দেখিয়াছি রাণী মদালস স্বামী ধতধ্বজের আজ্ঞানুবহ্িনী হইয়া কনিষ্ঠ 
ত্র অলর্ককে রাজনীতি বিষয়ক শিক্ষা দিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। অপরাপর 
ত্রগণ বিক্রান্ত স্থবাহু ও শত্রমদ্িন মাতার নিকট ধর্শা শিক্ষ। প্রাপ্ত হইয়া! সকলেই 
বাসত্রত গ্রহণ করেন। তদনস্ত় খতধবজ রাণীকে বলিলেন, মদাঁলসা, তিনটি ' পুত্রকে 
মিত বনবাসী করিয়াছ। এখন কনিষ্ঠ পুত্র যাহাতে ভ্রাঙ্তাদের পথাহসরণ 
কয়ে তাহার বিধান কর। সে যদ্দি সন্তাসী হয় তবে রাজ্য শাসন করিঝে কে? 
তএব হছে তন্বজি' ক্ষত্রিযগপণের যাহা কর্তব্য এবং যাহা এঁহিক 
রত্রিকি ফল লাভার্থ বিধের আমার এই পুত্রকে সেইরূপ "শিক্ষা 
ন কর | 


“তন্মাৎ তথ পুত্র মে বত কার্ধ্য ক্ষ যোনিভিঃ 
এহিচামত্মিক ফলং তৎ সম্যক প্রতিপাদয়* 


৪৮শ বর্ষ, ১১, ই সংখ্যা প্রাচীন ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নারী ৮৭৫ 


তদস্তর রাণী মদালসা উল্লাপনচ্ছলে পুঞজকে কহিলেন -- 
পপুত্র বর্ধন্ব মন্তর্তমনো। নন্দয় কর্্মভিঃ | 
মিজানামুপকারার ছুশ্দদাং নাশনাক়্চ 
“রাজ)ং কুবৰন সুহৃদে। নন্দয়েখাঃ 
সাধূন্‌ রক্ষং স্তাত যত ধজেখ। 
ছুষ্টান্‌ নিয়ন বৈরিণশ্চাজিমষে 
গোবিপ্রার্থে বৎসমৃত্যুং ব্রজেথাঃ 


হে পুত্র সংবর্ধিত হও, অন্তর আনন্দিত কর। 


মিত্রগণের উপকারার্থ এবং শক্রকুলের বিনাশার্থ বর্মানুষ্ঠঠটন দ্বারা 
%্* হে বৎস, তুমি রাজপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া হুহদগণের আনন্দ সম্পাদন 
করিবে । সাধুগণের যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিবে। রাণী মদালস। যে উপদেশা বলি দ্বার! পুত্র 
অলর্ককে শিক্ষিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাহা দ্বার তিনি যে বিচক্ষণ রাজ্মনী'তিক 
ছিলেন-বেশ বুঝিতে পার। যায়। ্‌ 
দণ্ড কর্তৃত্বস্ভার গ্রহণ করিয়া সম্রাজ্জীর সকল অধিকার লাভ করিয়াই যে ইহার! 
নিশ্চিন্ত ও নির্বিকার থাকিতেন তাহা নহে। তাহারা অকুদ্ঠিত চিত্তে ও স্থগৌরবে 
রাষ্ট্রীয় কণ্মনচারীর উপর তাহাদের আদেশ প্রচার করিতেন-_- ইহার ইতিহাস আজ 
পর্ধযস্ত বু শিলালিপি প্রকাশ করিতেছে । একটিরই উল্লেখ করিব! ইহা চারুদেবীর 
তাম্রলিপি। কালের স্রোতে কতক গুলি অক্ষর মুছিয়া গেলেও মর্ঘেদ্বার করিতে কিছু 
মাত্রই বাধে না--লিপিখানি এইরূপ--প্রীবিজয়-খণ্ডভম্‌......মহারাজন্ত সম্বচ্ছর'*".*.যুব 
মহারাঞ্জন্ত ভাবদ্দ্যচন্য পন্নভনম শ্রীবিজয়বুদ্ধবর্শন্য--দেবী বুদ্ধিকুরাজনাভি চারুদেবী 
কতক. ভিয়াতম। পল্পববংশীয় যশম্বী যুবমহারাঞ্জ বিজয়যুদ্ধ বর্দণ মহিষী চারুদেবী 
কটক গ্রাদেশস্থ রাজকর্দচারী বৃদ্দের প্রতি এই আজ্ঞা প্রচার করিতেছেন। 


*তৎপরবর্থাীকালের নারীরাজাত্বর ইতিহাস বহুল পরিমাণে বহ্গরস্থে কথিত আছে 
ভ্ম্সখ্যে কাশ্মীরের রাণী ছুদ্দা। দিদা বগ্ণট দেবী সুগন্ধা অনঙ্জলেখ! এবং দাক্ষিণাত্যের 
রাণী বালশ্রী ও নাগরিকার নামই বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহা ছাড়! কাশ্মীর 
রাজ যছুবংশ প্রথম দামোদর পত্বী বিধবা যশোবতী অমাত্যগণের' বিরোধিতা সত্তেও 

ধু. শ্রীকঞ্চের সাহায্যে ভ্রাতৃগণ কতৃক সাহ্ষ্ঠানে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। 
', , পরিপেচয বলিচ্ছেছি যে নারী একদিন ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে রায় কর্তব্য 
অত প্রতিভায় এবং অক্ষু্ন তেজের সহিত সম্পাদন করিয়! গিয়াছেন, তাহারা কি 
, আল জানের এবং কর্তবের এইদিকে একেবারে যুক ও বধির থাকিবেন। তাহাদের 
সহযোগিতা যে আজকের দিনে একান্' থ্রায়োজন। কবির কথায় বলিতেছি "না 


০ ভারতী ক্কান্ধন ও চৈজ, ১৩৩১ 


জাগিলে এই ভারত ললনা, এ ভারত জ্কাগেন! জাগেন।” আর 'বৈদিক খধির “ মন্ত্রে 
এখনও তাহাদের অহ্বান আলিতেছে--হে নারি! জাগ্রত হউন; আগমন করুন" এই 
জীবন্মঘ্ লোকে; চেতনাহীন এই মানব, তাহাকে ত্রাণ কন্কুন ৮ প 
উদীর্ঘনার্ধভি জীবলোকং গতাস্থমেততমূপ । | 
শেষ ভ্রাহি। 
খঃ) বে) ১০১ ১৮, ৮, 
"স্জ্রীউপেন্দ্র চন্দ্র ভদ্র। 
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গতিশীল বস্ত্মাত্রেই নকলের চোখে এক রকম পড়ে না; এই জন্ত তাকে ভূল 
বুঝবার যথেষ্ট কারণ অছে। যে আন্দোলনটা এখন প্রাচ্যে এবং প্রতীচ্যে চলেছে, সে 
আন্দোলনটা শিক্ষায় এবং সাধনায় বিভিন্ন পন্থীর্দের মনে বিচিত্র, এমন কি পরম্পর বিরুদ্ধ 
ভাবও জাগিয়ে দিচ্চে-সেই আন্দোলনটিকে একট! ছ'াচে ঢাল। পাষাণ প্রতিমারূপে 
দেখবার আাঁদেশ আমাদের মধ্যে কেহ কেহ কচ্চেন এমন সন্দেহ করতে পারা বায়; এটা 
কি জাগতিক, কি এশী দকল রকম বিধানের বিরুদ্ধ বলে নৃতন, অস্বাভাবিক মনে হয়, 
এতে এইকপ চেষ্টায় কোন সত্য প্রকাশ পায় কিন! জানি ন। কিন্তু ধীশক্তিশালী হলেও তার 
্রতুত্বপ্রিঃত প্রকাশ পাঁয়, আর মানুষের এই অহমিক| দেখে কি জগৎ কিছ। হি বিধাতা 
উভয়েই একট, হেসে নে'ন। 
্‌ বর্তমান আন্দোলনটিকেও তুল বুঝবার যথেষ্ট হেতু আছে, কেন না ইহ! সত্যই একটা 
আন্দোলন, যার অবশ্ঠন্ভাবী পরিণাম নীচে যারা আছে, তারা উপরে ভঠে বাবে এবং সেই 
জন্তই উপরে যার! ছুর্গ তুলে বাম করচে আর ভাবচে এ ছুর্গের ভিতর কালের প্রবেশ 
করবার অধিকার নেই, তারা নীচে নেমে পড়বে; উপরের বাস্গিন্বার! আপতি নিশ্চয়ই 
করবে, এমন কি দুর্য্যোধনের পাচখানি গ্রাম ছেড়ে দেওয়া ত দুরের কা. হুচ্যগ্র পরিমাণ 
ভূমি নীচেফার বাঙিন্দাঞ্দের বিনা' যদ্ধে ছেড়ে দিতে চাইবেন।? এই মনোভাবের 
ইংরাকী নাম 13910781191 কিন্ত নীচেকার বাসিন্দারা উপরের দিকে চেয়ে থাকে “বলে 
তাদের মনোভাবের নাম যগধর্খ্া রাগ দেওয়া €ঘতে পান্ধে। 


৪৮শ বর্ষ, ১১, ১২ সংখ্যা]  যুগধর্্া না ছন্সবেশী ন্যাশানালিজিম ৮৭? 


মনে রাখতে হবে আজ যার! উপরে ছুর্গের মধ্যে বাঁদ কচ্চে একদিন তারাও নীচে 
ছিল এবং যুগধশ্্ব তখন তাদের মধ্যেই প্রকাশ হয়েছিল; তখনকার উপর তলার বাসিন্দার 
মধ্যে নয়। কিন্ধু পর তলায় একবার কোন রকমে উঠতে পারলে পথে চলার 
শ্রান্তি হেতুই হউক কিন্ক নানারকমের ভোগাকাজ্রার মোহেই হোক 

একট! মমতা আমে; তারাও ধে একদিন নীচের তলায় ছিল এবং কালের 

আহ্বানে আবার নীচের তলায় তলিয়ে যেতে হবে এটা ভূলে যায়। এ বিস্বৃতি ইতিহাসে 
দেখ! যায় মান্গষের অনেকবার এসেছে এবং ধণ্মরাজ্য স্থাপনের জন্যে অনেকবার কুরুঃ 
ক্ষেতরও হয় গেছে। | 

কিন্ত আমর! বগচি ত্বরাঞজ আমরা লাভ করব বিন! রক্তপাতে। তবে কি আমর! 
জগতের উজান পথ ধরে চলেছি? না, আমরা অদরল? বাহুবলে দূর্বল বলে একটা 
কত্রিম কৌশল আবিষ্কার করেছি ? 

আমাদের মনে হয় 1২910281190 তাদের মনোভাবের কেন্দ্র হতে পারে না, যার। 
নীচের তলায় আছে এবং আমরা! যে এখন চিনেম্যানের নীচে আছি (জাতিগত হিসাবে ) 
এ কথা অস্বীকার করবার যো নেই। সেইজন্যে যুগধন্ন এখন গ্রকাশ হচ্চে আমাদের 
মধ্যে দিয়ে, তবে আমরা যখন উপর তলায় নিজের পায়ে দাড়াতে পারব তখন যে “তবে 
আমরাই বংশাহুক্রমে ভোগ করি”--এ মমতা আসবেন! তা বলা যায় না। 

আমর! তারা ছেড়ে এখন ইংরাঙ্জ আর ভারতবাপীর কথা পাড়া যাক। ইংরাজের 
মন বাধা পড়ে আছে ৪৮1০০911870এর বাঁধনে, আমাদের দৃট্টিই রয়েছে যুগধর্ম্বের অভিব্যক্তির 
উপর; পলিটীকাল উদ্দেশ্ঠযসিদ্ধির জন্য নৃতন নৃতন যঙ্ত্র আবিষ্কারের দিকে নয় 

কিন্তু এ বিষয়ে সমস্ত ভারতবর্ধ কি একমত? আমাদের বাঙালীর, এই সন্থ্ধে 
একটা দায়িত্ব আছে; সে দায়িত্ব ুম্প্ট আকারে, বর্ণে দেখবারও সময় এসেছে, কেন ন! 
মুগধর্্ম প্রথম প্রচারিত হয়েছিল বাংল! হতেই, বাঙজ! অনর্থক বাদ বিতণ্ডা বন্ধ করে, 
ইচ্ছাশক্তিকে কিরূপে সংহত করুচেন, ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশের প্রথম প্রেমে পাগল 
হয়ে যাওয়া.বলেই গতিশীল মনের উপর কতট। রাঁশ টেনে আছেন, ত| রাম শ্যাম স্বীকার না 
করুণ মহম্মদ আলি এবং মহ।আ্া গান্ধী তাহা জানেন? মহারাণীর ঘোষণ। পত্রের উপর মহম্মদ 
আলির শ্রদ্ধা এখনও যায় নি এবং বাংলার 0028£995-0)612 রাজনৈতিক আন্দোলনের এ 
চৌহদ্দী ভাঁরতবর্ষকে দেখিয়ে দিয়ে ছিলেন আর মহাত্ম। গান্ধী সেদিন শ্রীরবীন্্রনাথ সম্বন্ধে 
বলেছেন 7১5 58691272116. বাংলা আত্মস্থ আছেন বলেই, বিধাতা প্রদত্ত নেতৃত্ব 
এখনও হারাঁননি।.. » 

বাংলার দৃষ্টিই যত দোষ নন্দমঘোষ এ আমল] তন্ত্রের উপর নয় কিন্ত বাংল! দেখছেন 
সকল প্রকার, কি দেশী কি বিদেশী, যন্ত্রের চাকার তলায় জাতি বর্ণনিবিশেষে মান্য কি 
প্রাচ্যে কি প্রতীচো *ন্জাহি ত্রাহি” করছে এবং*মান্নষের মনে যতদিন প্রতৃত্ব প্রিয়তা থাকবে 


৮৭৮ ভারতী [ ফান্তুন ও চৈত্র, ১৩৩১ 


জ্ঞানেরই হউক কিন্বা ধনেরই হউক, এ্বরধ্য একা ভোগ করবার মোহ থাক্বে, অর্জিত 
সম্পদ দান করবার ব্যাকুলতা না আনবে ততদিন তার নিজেরও মুক্তি' নেই, মনের 
সম্মতিতেই গড়ে তোলা প্রভুর হাতে দুর্বব দরিদ্রের লাঞ্ন। ছুর্গতিরও অস্ত নেই। 

তবে কি জল বাতাস, সর্ষের আলো! প্রভৃতি শক্তি গুলোকে অর্থাৎ 0175162] 

90181206, €1:77150 প্রভৃতি কিম্বা আত্মমুখী প্রবৃত্তি সকলের সরল এবং বক্রগতির 
ইতিহাস কিন্ব! মান্থযের মনের মধ্যে ষে চেষ্ট! কলের চেয়ে অতি অদ্ভূত, রহশ্যময়-কাদার 
*তাঁল নিয়ে দেব দেবীর প্রতিম! গড়! ১ পাষাণের ভিতর থেকে দয়। প্রেম করুণার মূর্তি 
কুঁদে বের করা---এক কথায় সন্য মানুষের শক্তি মকশের অন্নশীলন না করাই উহাদের 
হাত হতে মুক্তি পাবার উপায়? অনেক শিক্ষিত ভারতবাসীর মনে এ রকম একটা সহজ-. 
লভ্য মুক্তির ধারণ! হয়েছে; কিন্তু মহাত্ম। গান্ধী তা বলেন ন1। 

শক্তি সম্বন্ধে যার ধারণ। পরের মুখ হতে শুনে এবং জীবন পথে চলতে চল্তে, সামনে 
পাশে আদল সাপ নয়, লাপের খোলস দেখলেই ভয়ে আতকে উঠে দেশ মায়ের আচল ধরতে 
পিছে হটে আসে, সেই শিশুকে মাতৃভক্ত বললে সত্যের অপলাপ করা হয় এবং ইহাও 
স্থির যে যেখানে স্থখ সম্পত্তি যশঃ প্রতুত্ব আত্ম প্রতিষ্ঠার চেষ্ট1 নিয়ে যুবকদের মধ্যে রেশা- 
রেশি, ঠেনাঠেসি হতে ঘূসোঘুদি হচ্চে সেই যুবকদের মধ্যে মায়ের আচল ধর! এবং যখন 
তখন নাকি স্থরে কেঁদে উঠ! শিশুর স্থান নে । 

৬ শক্তিকে পরিচালনা করবার দক্ষতা অস্বীকার করে সিদ্ধিলাভ হতে পারে এ কথা 
কোনও সাধকই বলেন না) মুক্তির অন্তরায় শক্তির সম্বন্ধে শিশুর অজ্ঞতা নয়, শক্তি 
আবিষ্কার এবং পরিচালন! করবার অন্ঞতায়; এবং শক্তি যে সত্যকেই অবলম্বন করে 
আছে এই বিশ্বাসের অভাবে । 

এবং ইহাও সত্য ষে ভে'গাকাজ্ষার চেয়ে আত্মত্যাগের শক্তি অধিকতর, 'এবং 
সেই জাতির পরমাযু তত বেশী যার সকল বৃত্তি পরিপুষ্ট বলেই আত্মত্যাগ করবার 
শক্তি আছে।' 
অস্ত্রধারী শত্রুকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে, অস্ত্রধা রী01615919 5010191: লক্ষণ সেনের কিনব! 
সিরাজৌদ্দগার ছিল না। এট! বাঁঙালীর কলঙ্ক বলে এতদিন হনটার সাহেবের ইতিহাসে 
পড়ে এসেছি এবং বিশ্বাসও করেছি যেহেতু সাহেব লিখেছেন। কিন্তু এখন আমাদের মনে 
হয় স্বাধীনতাকে আমরা প্রতোকের নিজস্ব করে ভোগ করবার উপায় আবিষ্কার করেছিলুম 
পরকেও স্বাধীনতা! দিয়েছিলুম অস্ত্র বিসঙ্্ন করে। বিদেশীর পক্ষে বাংলা অধিকার কর! 
যেমন্‌.সহজ হয়ে ছিল, বাঙলার ধর্ম সাহিত্য হতে নিজেকে দুরে ললাখাঃ তেমনি: অসম্ভব 
হয়েছিল) বাংলার দ্বিগণ, বাংলার ইসলাম ধর্দাবলম্বীগণ বাঙাপিত্ব পাওয়াতে অন্ত 
প্রদেশের দ্বিজ্জগণের ইস্লাম ' ধর্ীগণের' সহিত তাদের যথেষ্ট পার্থক্য ঘটেছিল। 
দ্বিজগণ হে বাংলায় অছেন তাও হয়] 11686 96 090599% না হয় (19, সেট 


৪৮শ বর্ষ, ১১, ১৬ সংখ্যা] যুগধর্ম না ছদ্মবেশী ন্যাশানালিজম্‌ ৮৭৯ 


জন্ত 1861০291157 অর্থাঙ মাটির উপর দলবদ্ধ মমতা যেদিন থেকে এখার্নে প্রচারিত .হতে 
আর হয়েছে, সেইদিন থেকে নিষ্নস্তরের আর একদল বাঙালী আমাদের বলতে. আর্ত 
করেছেনবাপু তুমিও বিদেশী অতএব তোমার স্বদেশে প্রস্থান কর।” 7 

কিন্তু আর্ধ্য অনার্ধ্য ইসলাম এবং খ্ৃষ্টধন্ম নিয়ে পরে পরে যে ল্রাস্ডাজশী সনভ্ড্যজ্। 
গড়ে উঠেছে, তার ভিত্তি ধর্শের উপর এবং ধর্মকে প্রকাশ করবার জন্যে ধিখন যেব্ধপ 
মান্ছষের প্রয়োজন হয়ে ছিল, বাংলাম সেরূপঞ্মাঁজষের অভাব এখনও হয়নি । এখানে 
সামাজিক অধীনতার বাড়াবাড়ি একপ্রিকে থাকলেও ধন্মসাধন।র দিকে আশ্চর্য/রূপে স্বাধীনত।” 
প্রত্যেকেরই ছিল এবং এখনও আছে। 

যুগধন্দকে এখন অল্পবিস্তর সকলেইন্বীকার করেছেন, কেন ন। আমাদের মন পরিতুষ্ট 
হয়েছে আমাদের সাহিত্য, আর আমাদের সাহিত্য গড়ে উঠেছে ষুগধন্ম্ের উপর। 

কিন্তু এই ধন্ম এবং সাহিতো পুষ্ট হবার সৌভাগা ধাদের নেই তার। সেই জগত্ব্যাপী 
আন্দেলনের ভারতব্ষীয় তরঙ্গকে একট। 1861091 ছাঁচে ঢালাই করবার কি চেষ্টাই না 
করচেন এবং স্বভাবতঃই মাংলাশী 1ব80072115)কে নিরামিশাশী করে তুলচেন কিন্তু বাংল! 
দূর থেকে জিজ্ঞাসা কচ্ছেন ম্বভাবচ্যুত [38192811579 এর দ্বারা কি যুগধন্খগ্রকাশ পাবে? 
ন| তার দ্বারা সম্পত্তি রক্ষাও হবে? যে মাংসাশী নিজের খোরাক বনে জঙ্গলে কিছ 
নিরীহ পল্লীগ্রমবাসীর গোশাল। গ্রাঙ্গন হতে স্বাধীন ভাবে জোগাড় করে নেয়, এবং 
বিধাতার বিধান মানলে যাঁকে অধাশ্মিকও বল! যায় না তাকে নিরামিশাশী করে তুললে স্বর 
খোরাকের জন্তে এত তৃণ লতাই বা কোথায় ৪ দরিদ্রগণের ধান গম তাও কি তার..মুখে 
তুলে দিতে হবে? আর আমাদেয় গৃহ প্রাঙ্গনে দুপুর বেলাতেও বিমুতে থাকবে, ষখন 
তারি জাতি ভায়েরা জগৎ ভরা আলোর মধ্যে পুরোদমে সভ্যতার রথ খানাকে টেনে নিক়্ে 
চলেছে। গৃহপালিত সিংহের দ্বার! কখনে। কি সেই কাজটুকু পাওয়া বায় যা গৃহপালিত 
গাভীর নিকট হতেই পাওয়া যায়? কেন নাসে স্বধর্চযুত। 

খেলাফত নেতৃগণের উক্তি সকল পড়তে পড়তে মনে এ সন্দেহ হয় তাঁদের এই 
চাঞ্চল্যের রাঁরণ কি ধর্মের জন্তই ধন্্ানুরাগে ? না ধার করা ছল্পবেশী [56101581150 এ 
আমাদের মধ্যেও সে চিত্ত চাঞ্চল্যে স্বদেশী যুগ হতে দেখ যাচ্চে এই চাঞ্চলেঃর 
মূল কি ধর্মের জন্ই' ধর্মান্রাগে 1 না 1৩৪6০791150) এ ? 

আমরা চলছি কোথায়? বাংলার কথাটা স্পষ্ট করে বল্বার * সময় সত্যই 
এসেছে। কেন না বাংলা আজ পঞ্চাশ ব্সর অনেক রকম %0110)276 করে দেখেছে 
এবং তাঁর থেকে; স্কান্ও ঝ্াভ করেছে । আমাদের মনে হয়. 15609811577 তৃণ 
ভোজা [০০-10165/ তা! কৃত্রিম; কিন্ত তারও চেয়ে বড়,জিনিষ আছে; তাহ 
ধন্মের জন্তই ধর্মাঙ্ছরাগ, নিজেকে প্রেম, ভক্তি, লোকসেবা, সর্বভূতে ব্রহ্মশক্তির 
উপলদ্ধি। *সবার্‌ মাঝারে তোমারে স্বীকার করিব হে”। | 


৮৮০ ভারতী ফাল্গুন ও চৈত্র, ১৩৩১ 


একশো “বৎসর আগে বাঙা্লাঁ রামমোহন সে স্ুরটি ধরিয়ে দিয়েছেন, এখন 
কি আমর] বল্তে পারব, নাঁ-ওটা বেস্থুর ? 1ঘ861928118কে যতই ৫কন না 
ভাবের চোখে বড় করে দেখিনা, তাও মান্ছষের চরম আকাজ্ষ। পরিতৃপ্ত করতে 
পারেনা, কেননা এ মন্ত্র চলে জাতির কাম ক্রোধ লোভের শক্তির ছ্বারা, রিপুগণে 
যে মান্গষের এবং বিশ্ববিধাতার মাঝে দীড়িয়ে মান্গষকেও যেমন একদিকে দেখতে 
দেয় না তার জ্ঞান, শক্তি, এবং মুক্তিদবীতাকে, বিশ্ববিধাতাও সেইরকম দেখতে 
“পান না ভার মুমুক্ষুআত্মজকে । 

এখন আমাদের প্রত্যেককেই নিজের নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করবার সময় 
এসেছে আমর! যুগধর্মকে ব্যক্ত করবার কঠোর ব্রত্ত গ্রহণ করতে প্রস্তুত কিনা?. 
এবং এ সাধনার আরম্ভ, জড় প্রাণ মন আত্মার শক্তির অঞ্জনে এবং শেষ কর্মকুশলতার 
দ্বায়। সেই লাধনালন্ধ সম্পদের দানে, লোঁকহিতে । এতদিনত আঁমরা অনেক 
রকমের পরীক্ষা কখনে। ব্রাঙ্ধদমাজে, কখনে। সমাজ সংস্কারে, কখনো কংগ্রেসে 
কখনে। দরিদ্রগণের নেবায় করে এসেছি? ছন্মশৌ, স্বভাব ভ্রষ্ট ন্তাশানললজম্‌ 
ত্যাগ করে যুগধর্দকে সত্য করে €তোলবার সমম্ব এখন এসেছে। এবং এ দায়িত্ব 
আমাদের প্রত্যেকেরই, স্বাধীন ভাবে দরিদ্র ভারতবাসপীর উপর রয়েছে সমাজ যন্ত্র 
তার উপর আমল! তন্ত্র আসে পাশে কখনে। বুযুরোক্রেসিকে, কখনে৷ সমাজকে 
ধাক। দিবার জন্যে আবার ন্াশানালিজম্‌! যার বাংলাই হয় না। এই তিনের নিত্য 
ংঘরণে য্‌গধর্ম্দ বুঝিবা অগন্ত যাত্রা করেন। 

মুক্তির সাধনায় যেমন একটা প্রেমের দিক আছে, তেম্নি মুক্তির যেটা অন্তরায় 
মমতা (ন্যাশানালিজিম্বড় রকমের মমতা ছাড়! আর কি?) তার পিছন ফিরে থাকবার 
' কাঠিন্যও তেমূনি প্রয়োজন। মমতা এবং মুক্তি,_-কখনই, একই সে থাকৃতে পারে ন|। 
এবং এটাও সত্য যে, ষে প্রেমে কাঠিন্য নেই, সে প্রেমের মেরুদণ্ডও নেই, স্বরাজ বলতে 
যদি আমাদের সাহিত্যে ধর্মে দর্শনে বিজ্ঞানে, এবং দেশ শানন এবং রক্ষা করবার দক্ষতায় 
আম্ম প্রকাশ বুঝায়, ক্বরাজ যদি আমাদের আত্মারই অভিব্যক্তি হয়, তা হলে আর. সময় এবং 
শক্তির অপচয় নয়, ছন্সবেশী স্ব-ভাব ভর ন্যাশানালিজম্‌ এর পানে মুগ্ধ ৃষ্টি নয, এই যয তৈরী 
করবার যুগে জন্ম গ্রহণ করে, যন্ত্র তৈরী করবার লোভ সম্বরণ করে, শক্তি অঞ্জন এবং 
লোকহিতে পরিচালনা! করবার সমন এসেছে, যুগধর্ম যে আমাদেরই মুখের পানে চেয়ে 
আছেন; কেবল মাত্র নিজের স্বাধীনতার জন্তে নয় প্রত্যেকেরই স্বাধীনতাকে, জগতে সুখে 
ভোগে, আনন্দে বেঁচে থাকরার পবিত্র, ঈশ্বরদত্ত অধিকারকে স্ষ্লাকাঁর' রুরযারু জন্তে। “এ 
যে মুক্তির ধর্মাধিকরণে আজ নিয়পুরের হত্যভাগ্গণ এবং কল স্তরের নারীগণ পারিবারিক 
এবং সামাজিক বিধি নিষেধকে পরীক্ষ। করচেন, এই যে মাতৃপৃজার মহোৎ্সবে আজ ত্রাঙ্গণ 
এরং চণ্ডাল, হিন্দু এবং মুসলমান একই প্রাঙ্গনে এসে দাড়িয়েচেন এই. আকাঙ্ষার মধ্যে 


৪৮শ বর্ষ ১১, ১২ সংখ্যা & যুগধর্শ না ছদ্মবেশী ৯৮১ 


যুগধর্ের অধিনায়ককে অন্বীকার করবে কে? এই দরিদ্র আত্মার সুধা ত আর দিল্ী 
সিমলা হতে হতশন্ধায় ছড়ে দেওয়া একটুকরা হান্টুলে পামারের বিস্কুট পরিত্বপ্ধ হবার 
নয়, এর যে আকা অনস্ত, বিশ্ব প্রসবিতার চি নবীন আলো! যে তার চোখে ড়েছে; 
একই কুশাসনের ডান এবং বাম দিকে স্থান পাওয়াতে, ইনি বুঝেছেন উৎপীড়িত 
মানবের বেদন। কি? এবং তার প্রত্তিরার পাব্নটা উৎ্পীড়নে নয়, প্রেমে, সেঁবায়। " 

ভারতবর্ষে এই প্রেমের ভক্তির অভিব্যক্তি দেখবার জন্তে এপিয়৷ ইউরোপ আমেরিকা 
চেয়ে আছেন, এই সাধনার সঙ্গে পৃথিবীর সকল জাতির সুখ, সম্পদ, এশ্বর্ষ্য, শাস্তি ' 
জড়িত আছে এবং যে বৌদ্ধ জাপানবাসীগণ ন্যাশানালিজিম এর মোহে শ্বধর্শচ্যুত 
হয়েচেন;) যে খুষ্টানগণ তাদের জ্রাণ কর্ত।কে বিস্বৃত হয়েছেন, তারা চেয়ে আছেন 
আমাদের পানে। অল্প বিস্তর ওতসুক্য যে তাদের জাগ্রত হয়েছে এ সংবাদ পাওয়া 
গেছেঃ ভারতবাশীগণ তাদের এত ছুর্গতি, অপমান মহামারী দারিস্র্য সত্বেও অহিংসা 
মূলক এক বিরাট সাধনায় আত্মোৎপগ করে ভারত আত্মাকে অভিব্যক্ত করবার 
চেষ্টা কচ্চেন --এট1 তাদের কাছে জাগতিক নিয়মের বাইরে বোধ হলেও--. 

আমাদের মনে হয় জগতের সকল নিয়ম এখনো! আবিষ্কৃত হয় নি এবং লাঞ্চিত 
হয়েও আকাঙ্ষ। উজ্জ্বল প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে উৎপীড়কের ফিরে আমার প্রতীক্ষায় কল্যাণ 
মন্দিরের দ্বারদেশে দাড়িয়ে থাকলে সে প্রেম মিথ্যা হবে না) উতৎপীড়কও ফিরে 
আস্বে; চাই প্রেম। চাই প্রতীক্ষা, “আমার হরি সে তোমার বুকে*--এ বলবার স্থযোগ 
এবং আনন্ব। আজ 18619791197) কেই যে যুরোপ এত সত্য বলে ধরে 'জাছে 
এর ফলে কি তাদের মধ্যে আস্তরিক্‌ বিশ্বাস, কামক্রোধকে ভয়ের চোখে দেখে, প্রেমে, 
ভক্তিতে কি তার অগ্রদর হচ্ছেন? এর মানে নয় যে আমরা সকলেই এক একজন 
নিমাই হয়েছি, সে আত্ম প্রতারণ!, 386801091151) এর চেয়েও, মারাত্মক কিন্তু আমাদের, 
উপর, বিশ্বের নিকট হতে, উহারই ভাগিদ আসচে। ওয়াটারলুর যুদ্ধের পর, 
খন একবার তাগিদ এসেছিল তখন আমর। বলেছিলুম “ভাব সেই একে' মহাযুদ্ধের 
পরে অনলে অনিলে কারাগারেও ব্রক্ষশক্তিকেই প্রত্যক্ষ করবার তাগিদ আস্চে-- 
এটা, কি মিধ্যে ফিরে যাবে এবং তার স্থানে গ্রহণ করব স্বধর্চ্যুত ?51079111 
কে? কখনই নয় এবং সভবও নয়। | 


শ্রঞ্জানেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য। 


হিন্দু বালবিধব! 


»  বালব্ধিবাদিগের যে পুনরায় বিবাহ হওয়া কর্তব্য এ সম্বন্ধে আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র 
কর্তারা যথেষ্ট প্রমাণ দিয়া গিয়াছেন, সে সকল যুক্তির সম্বন্ধে আমি আজ কোনে। কথাই 
বলিব না। প্রাতঃম্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় সেই সকল যুক্তি অবলম্বন করিয়াই বাল- 
বিধব! বিবাহের প্রধান সমর্থনকারী হইয়াছিলেন। বিদ্যানাগরের পরবর্তি ষে সকল মহা- 
পুরুষও তাহারই পন্থান্থসরণ করিয়া বালবিধবাদিগের পুনরায় বিবাহ দেওয়া কর্তব্য বলিয়া 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদেরও প্রামাণ্য বিষয় ফল মূলাশি আধ্য খধির উপদেশ 
মূলক শান্ত গ্রন্থ সমূহ | ধাহার1 মরপাবধি বিবাহ ন। করিয়া কৌ মার্ধ্য ব্রত অবলম্বন করিতে 
সক্ষম, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র, তা, তাহার। পুরুষই হউন আর স্ত্রীলোকই হউন;_তাহারা 
সে ব্রত উদযাপন করুন, সে সম্বন্ধে আশার বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই কিন্ত এ কথা জোর 
করিয়াই বলিব, যাহারা এবূপ চির কৌমার্ধ্য ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
অনেকের জীবনে কোনে। কোনে। সমস পদত্খলন যে ঘটে নাই এমন নহে,_-অতি প্রাচীন 
যুগের বিশ্বামিত্র হইতে বর্তমান যুগের কুমার শ্রীরুষ্প্রসন্ন সেন ব। কষ্ণানন্দ স্বামী প্রভৃতি 
মহাপুরুষদিগ্ের জীবনেও এরূপ কলঙ্কের কথা শুনা গিয়াছে । অবশ্য তাাদ্দের জীবনের 
আরোপিত কলঙ্ক সত্য [ক মিথ্যা তাহা অ।মি জানি না বিশ্বামিত্রের মত মহর্ষি বা কৃষ্ণানন্দের 
“অত সংসার ত্যাগী পরম ষোগী পুরুষের কলঙ্ব প্রচারে পাপার্জনের সরণী নুপ্রশস্ত করাও 
আমার উদ্দেশ্য নহে, কিন্বদস্তীর উপর নির্ভর করিগা আমার বক্তব্য বিষয়ে যুক্তির 
অঙ্গকুল হইবে বলিয়াই আমি উহাদের প্রপঙ্গ আনিয়া ফেলিয়াছি। ইহাতে যদি 
আমারি কোনো অপরাধ হইয়া থাকে, ধীজনমণডনী আমাকে .ক্ষম। 
করিবেন । টি 
আমার বক্তব্য--চির কৌ জং ব্রত রক্ষ! করিয়৷ চলা--রক্ত মাংসের শরীর বিশিষ্ট 
মনুষ্য দেছে লহজ সাধ্য নহে। কাম। ক্রোধ, লোত, মদ, মোহ, মাৎসর্যযস্-ছয়টি রিপু শরীরী 
মান্েরই চির অন্থসঙ্গী--1 ধিনি এই রিগু ছয়টির হপ্ত হইতে, আপনাকে রক্ষা করিতে 
পারেন, তিনি দেহধারী হইলেও শপ ্রষ্ট দেবতা, সেরূপ দেবতা সংসারে কয়জন “আছেন 
বলিতে পারি না। ঢ 


দেবতারাও এ কয়টি রিপুর হস্ত হইতে গকল সময় যে পরিজ পাইয়াছেন, তাহাও 


৪৮শ বর্ষ ১১, ১২সংখ্যা হিন্দু বালবিধরা! ৮৮৩ 
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বলিতে .পারিন1। তাহাদের মধ্যেও কাহারও কাহারও গদত্থলনের প্রাণ ০ ঙ্গামরা 
পুরাণাদিতে 'যথেষ্ পাইয়াছি। 

দেবভাদিগের সঞ্ভরাট সর্ববশান্ত্র বিশারদ ইন্দ্রেরও শচীর মত দেবীর সঙ্গ স্থখ লাভ 
করিয়াও গৌতমীর রূপ বহ্িতে পুড়িবার প্রবৃতি রুদ্ধ হয় নার্ঠ। হুতরাং যিনি 
ষড় রিপুকে দূরে রাখিয়া! আত্মপিদ্ধির পথ পরিফার করিতে পারিয়াহেন, তাহীকে শাপত্রষ্ট 
দেবতা বলিব কি তাহাদদের৪ উপরে আরও যদি কিছু স্থান থাকে, সেই স্থানে অভিষেক 
করিব--ইহাও আমার বুদ্ধির অগম্য। ফল কথা, আমর দেখিতে পাই--ষড়রিপুর মধ্যে 
সর্ব প্রধান রিপু কামের হত্ত হইতে শুধু মন্ষ/ কেন, দেবেন্দ্র সমাজও পরিত্রাণ পান নাই 
দেবের দেব মহাদেব মদন ভক্ম করিয়। ছুরস্ত ক্রোধ রিপুর পরিচয় প্রদান করুন, কিন্তু এ কথা 
তো অবিসংবাদিত সত্য যে, কঠোর যোগ নিরত থাকিলেও মদন বাণে তাহার অতি বড় 
যোগও ভগ্ন হইয়! পড়িগ্লাছিল। মহাদেবের কোপে পঞ্চবাণ--মঘন ভম্মীভূত হইলে 


“পতি শোকে রতি কাদে বিনাইয়া নানা ছাদে, 
ভাসে চক্ষু জলের তরঙ্গে-_ 
কপালে কঙ্কল মারে-_ রুধির বহিছে ধারে, 
| কাম অঙ্গ--ভম্ম লেপে অঙ্গে 
আলু খালু কেশ বাঁস ঘন ঘন বহে শ্বাস, 
সংসার পূরিল হাহাকার 
কোথা গেলে প্রাণ নাথ, আমারে করছে সাথ, 


তোমা বিন। সকলই আধার | 
মন্ম প্রিয়। রতির এই বিলাপের কথা রায় গরণাকর তে! ভাল করিয়াঁই ব্যক্ত করিয়া 

গিয়াছেন। প্রকৃতির সহিত পুরুষের মিলন যে একান্ত আবশ্যক, প্রকৃতি পুরুষের সম্মিলনে 
সর্ব প্রকারপ্ছুঃখ কষ্ট যে অপনোদিত হইন্ন! থাকে, পক্ষান্তরে প্রর্কৃতি পুরুষের সন্মেলনই ষে 
ভ্রিলোকের সার সর্ধান্ব--ইহীরঁ প্রমাণ ও আমর। বিরূপাক্ষের এ সময়ের চিত্র হইতে বেশ 
উপলব্ধি করিতে সক্ষম হুইয় থাকি । শিব নিন্দা শুনিয়। সতী দেহ ত্যাগ করিলেন, পিনাকী 
--ভয়ঙ্কর মুর্তিতে দিগণ্র হইয়া সতীর মৃত দেহ স্বন্ধে পরিস্থাপন পূর্বক ব্রিলোক ভ্রমণে 
গমন করিলেন ( দেবতারা দেখিলেন, ব্যাপার বড় বিষম জ্লাড়াইল। শিবের এন্ধপ 
ওুঁদাপিন্ত কি করিলে দুর“করু! যায় ইহার জন্ত দেবতারা বিশেষ"চিস্তাত্িত হইয়। পড়িলেন। 
শেষে " ” 

বিধিসনৈ মন্্রণা করিলা গদাধর, 

সতী দেহ থাকিতে না ছাঁড়িবেন হর। 
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যথায় সতীর দেহ গিয়! চক্রপাণি, 

কাটিলেন চক্র ধারে করি খানি খানি । 
যেখানে যেখানে অঙ্গ পড়িল সতীর, 

মহাপীঠ সেইস্থান পুজিত বিধির । 


এইক্বপে সতীর দেহ একান্ন খণ্তীকৃত ভূইয়া! 'আরর্য্য ভূমিতে একাব্নটি মহাশীঠের টি 
হইল। তাহার পর দেবতাদের আদেশ । 


শিবের সম্বন্ধ করিয়] নির্ববন্ধ 
আইল। নারদ মুনি, 
কমল লোচন আদি দেবগণ 
পরম আনন্দ শুনি 
কিন্ত সতী দেহ চ্যুতত হইয়। পরম যোগী শিব তখন ধ্যানমঞ্ন হইয়াছেন। দেবতারা তখ 
সকলে মিলিয়া- শিব কাছে গিয়া 
বিস্তর করিল৷ শব 
নাহি ভাঙ্গে ধ্যান দেখি চিস্তাবান 
--হইল] বিধি কেশব। 
মন্ত্রণ। করিয়। মনে ডাকিয়া 
স্থর পতি দিলা পান 
সম্মোহন বাণ করিয়া সন্ধান 
ভঞ্গিহ শিবের ধ্যান। 
ইন্দ্রের আজ্ঞায় রতি পতি ধায় 
পুষ্প শরাপন হাতে, 
সম্মুখে-সামস্ত ধাইল বসম্ত_- 
কোকিল ভ্রমর সাথে । 
কিবা করে ধ্যন কিবা করেজআ্ান 
যে করে কামের শর, 
শিহরিল অঙ্গ ধ্যান হইল ভঙ্গ, 
নয়ন মেলিল। হর। 
কামরশরে অন্ত নারী লাগি বস্ত 
 নেহারেন চারি পাশে, 
সঙ্ভুখে মদন হাতে শরাঁসন 
মুচকি মুউকি হাসে। 


£ 
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. মদনম্ম ইহারই ফল -সস্তত। মদনভন্ম হউক, কি দেবতাদের উদ্দৈস্ট সিদ্ধ 
হইল, শিবের বিবাহ, হিমালয় ছুহিতা গৌরীর সহিত ইহাই ফলে, সংঘটিত 
হইল। | 

যাকৃ-্পলে কথা, আসল কথ।, আমর! বক্তব্য পণ্ড, পক্ষী কীট, পতঙ্গ হইতে 
মন্থষ্য এবং দেবত| পর্যস্ত কেহই কাম রিপুর কৌশল তাড়ন! হইন্তে আপনাকে 
অদ্যাবধি রক্ষ। করিতে পারেন নাই ইহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। অত প্রমাণ প্রয়ো- 


গেরই বা আবশ্তক কি? প্রত্যেকে নিজের জীবন হইতে৪ যদি সত্যের অপলাণ ; 
না করেন, তাহ হইলে এ কথা যথেষ্ট সপ্রমান করিতে বেশী সময় লাগিক্ে 


না। পুরুষের অনেক সময় দারাস্তর গ্রহণ এতে। আমাদের সমাজে প্রত্যহই 
ঘটিতেছে। যগ্ভীতম বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধও দ্বাদশী, ত্রয়ে/দশী বা চতুর্দশী বালিকার 
পাণিগ্রহণ করিয়' তাহার ভবিষ/ত স্থখের যে পরিপন্থী হইতেছেন তাহা তে! আর 
নৃতন করিয়া প্রমাণ করিতে হইবে না। পুকুষ বিপত্বীক হইলে পুনরায় পত্বুস্তর 
গ্রহণ করিবেন তাহাতে ধুরম্ধর মহাপুক্রষগণ নির্বাক হইয়! থাকিবেন, আর ত্রয়োদশ 
বা চতুর্দশ বদর বয়নে যাহার বিবাঠ হঈপলাছে, তাহার বিবাহের এক বর ঘুরিতে 
ন] ঘুরিতেই সে যদ্দি বিধব। হয়, তাহা হইলে মাথ! শুড়াইয়া, থন কাপড় 
পরাইয়' তাহার অঙ্গ প্রদেশ হইতে অলঙ্কার গুলি ভোর পূর্বক লইয়া, জোর 
করিঘ তাহাকে হবিষ্য।ম্ খাওয়।ইতে হইবে, একাদশী করাইতে হইবে, একাদশীর 
দিন সে অতি কঠিন সাক্লিপাতিক বিকারে বা কেরা রোগে আক্রান্ত হইয়া প্রাণ 
ত্যাগ করিল্গে৪ তাহার কণ্ঠাগত প্রাণ শুষ্নুধে এক বিন্দু জল দেওয়া হইবে না 
সমাজের ব্যবস্থা এ কিরূপ সুসঙ্গত তাহ! ত আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে ধারণ! হয় না। 
হইতে পারে হয়ত ইহার ভিতর কোনে! মহান্‌ উদ্দেশ্য নিহিত আছে। কিন্তু রক্ত 
মাংসের দেহ্ধারী সামান্ত মানব আমি লে সহছুদ্দেশ্ত বুঝিতে একাস্ত অক্ষম । 
আমি যখন দেখি, কোনে। দ্বাদণ ত্রয়োদশ বর্ষীক বাল বিধবার কোন পঞ্চাশ 
বর্ষায় পিত তাহার কিঞিং নান বর্ষীয় জননীনে লইয়। নিপ?কালে স্বতস্্রকক্ষে সুযুগ্থির 


আরায় উপভোগ করিতেছেন যখন, মাভণ্ড মঘ্নখ মালার গ্রীন্মাধিক্ে ্বার্শ ৰা. 


য়োনশ বর্ধীয় বাল বিধৰ| ভিন্ন, পরিবারস্থ তাবৎ ব্যক্তিই দিনের মধ্যে দশবার 
স্থশীভল বাকি গলাধঃকরণ করিয়াও গ্রীক্ষাতিশয্যে ছটফট. করিতেছেন, আর সেই 
দেই দ্বাদশী সা" আয়োদশী বিধব! বালিকা, বিধব| তক্ষণী একবিন্দু বারি অভাবে যন্ত্র! 
পীড়িত হইয়া আকুল দুটিতে চাহি! রহিয়াছে, যখন, দেখি দৈনন্দিন রন্ধনের সমর 
গৃথিবীপ়্ সর্বক়াতির শ্রেষ্ঠ হিন্দুর সংদারে সকলের. জন্তই মৎস মাংসাদির নানা 
উপকরথে হচ্ষসেব্য ' আহর্য্য সম্ভার প্রন্তত হইতেছে, হয়ত মেই সকল উপকরণ 


দিয়া সেই দক্ষশ আছার্ধ্য রাশি নেই স্বাদশী বা অয়োদশী বাল বিধবাই প্রন্তত্ 
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করিয়! দিয়া, স্নান করিয়] শুচি হুইয়। নিজের হবিষ্যানের আয়োজন করিতেছে যখন 
দেখি প্রথর খ্রীষ্মের একাদশীর দিনও বালিক! বিধবাকে একবিনু জল দিবার 
অবস্থায় হিন্দু সমাজ জাতি যাইবে বলিয়া আশঙ্ক| করেন তখন ভাবিয়া পাই না, 
হিন্দু বিধকার উপর হিন্দু সমাজ এন্ধপ কঠোর 'ব্যবস্থার অনুষ্ঠান. কেন: করিলেন! 
কবিকুল জন্ত্রট হেমচন্দ্র এই অবস্থ। দেখিয়াই না তারস্বরে বলিয়াছিলেন, 


ওরে কুল!জার, থিন্ু দুরাচার 
এই কি তোদের দয়! সদাচার 
হঃয়ে আর্্যবংশ অবনীর সার 
রয়ণী বধিছ পিশাচ হঃয়ে 
এখনে ফিরিয়া দেখনা চাহিয়া 
জগতের গতি ভ্রমেতে ভ্বিয়া 
চরণে দলিয়! মাতা স্ৃতা জায়! 
এখনে! রয়েছ উন্মত্ত হ'য়ে / 


হইতে পারে বিধবার উপরে এই কঠোর অবস্থার অনুষ্ঠানে হিন্কুবিধবাকে . উচ্চ 
আদর্শমহ্ী দেবী করিয়া গড়িবার চেষ্টা করা হইক্জাছিল। হইতে পারে এই কঠোর 
তথ ব্যবস্থার প্রবর্তনকারী সমাজপাতিদ্িগের করন! প্রণোদিত চেষ্টাও কতকাংশ সিদ্ধ 
হইয়াছে, হইতে পারে হিচ্দুংসাকের কতকগুলি শৃঙ্খল ইহার ফলে ন্ুবিস্তত্তও 
রহিদ্বাছে কিন্তু এরূপ অতিকঠোর ব্যবস্থা যে হিন্দুস্থানের তাবৎ প্রদেশেই. একরপ 
নহে, তাহা তো সকলেই অবগত আছেন । একাদশী পালন আমাদের পশ্চিমবঙ্গে 
যেরূপ প্রবন্তি আছ্ছে, পূর্বববর্গে অনেক স্থানে তাহার পসৌপাদৃশ্ঠ নাই, পূর্ববঙ্গের অনেক 
স্থানে ফলমূল এবং খই দই খাইবার ব্যবস্থ। আছে । পশ্চিমাঞ্চলে ও এরূপ ভাবে' নিজ্জল। 
একাদশী পালন কর! হয়না | উৎকলে তে! নহেই, পুরীতে একাদশীর কিন অর- 
গ্রহণে বিধবার জাতি ন& হয় না। জুতরাং এই একাদশীর পালনের মধোই আমাদের 
ভিতর নানারূপ ব্যবস্থ। | পশ্চিম বঙ্গের এ প্রথ। প্ররত্তন করিয়াছিলেন স্মার্ভ গণিত 
রখুনন্দধন । আমাদের দেশ রঘুনন্দন নিন কাপ্জেই পশ্চিম বঙ্গ বই মত পরিগোষণ 
করি. 1 আমিত্তেছে। | 
আঙগল কথ। দ্বেশ' রক্ষার জন্ত শাস্ত্রের . গ্রয্নোজন |. টি "শান্ত -বিধিও সময়ো: 
পধোগী গঠন করিবার প্রয়োজন হয় । সকলেই জানেন সহুমরণ প্রথা একসময়ে 
ভারতবর্ষে কিরূপ প্রাধান্ত বিস্তার করিয়াছিল । বেকালে অনেকে . স্বেচ্ছাপ্রথো- 
নিত হইয়া] 'সহমরণে যাইত ইহা ঠিক হইলেও ইহ। -অনেরকে যে জোর ...করিয়। 


৪৮শ বর্ষ, 5১) ১২ সংখ্যা হিন্দু বালবিধ্ব | ৮৮৭ 


ইচ্ছার বিরুদ্ধে অগ্নিকুত্ডে ফেলিয়। দগ্ধ করা হইত, তাহাতে! কাহারও অবিদিত নাই। 
রাজা ' রামমোহন রায় সেই জন্যই না সে ব্যবস্থা দেশ হইতে লোপ করিবার জন্য 
কৃত সংকল্প হইস্বাছিলেন, তাহার চেষ্টায় সে অবস্থা দেশ হইতে উঠিয়াও গিয়াছে। 
কিন্তু ধংকালে সমাজে সেই ভীষণ ব্যবস্থা প্রবর্তিত ছিল, সে সময়ে তাহার অন্যথা- 
চরণে মহাপাপ করা হইতেছে বলিয়া গণ্য কর] হইত। এখন সে ব্যবস্থা দেশ হইতে 
উঠিয়া গিয়াছে, পাপের কথ! দূরে থাকুক, সেন্গপ কল্পনাও কাহারও আর মনের মধ্ 
এখন উপস্থিতও হয় না। এখন আমাদের দেশে বালবিধবাদিগকে ফেব্রুপ ভাবে 
নিপীড়ন করা হইতেছে কালে যখন এব্যবস্থার তিরোধান হইবে তখন আর ইহা ন! 
নাকরিলে জাতি যাইবারও আশঙ্কা থাকিবে না। মহাভারতের যুগে ক্ষেত্র 
পুত্রের ব্যবস্থা' দে|যাবহ বলিয়া গণনা করা হইত, তৎকাঁলে বংশরক্ষার জন্য পুত্রহীনার 
পক্ষে ক্ষেব্রজ পুত্র উৎপাদনেয় বাবস্থা বিশেষ ধর্্জনক ব্যবস্থা বলিয়া গণ্য হইত.। 
এই বদ্ধ ধারণাঁর ফলেই না বলি বিধবার অশ্রু ধারায় আঙ্ি বঙ্গতৃমি মহা প্লাবনে বিসর্যযন্ত 
হইতে বলিয়াছে। দেশের চিন্তাশীল মনীষিগণ অগ্ঠান্য চিন্তার মত নিগৃহীত বালবিধবার 
এই ভীষণ চিত্র কল্পন1 করিয়া লউন | বিশেষ ভাবে কল্পনা করিয়া অভিপপ্ত বখসবিধ্বার 
রোষবহি হইতে যদি কোনোরূপে হিন্দু জাতিকে রক্ষ' করিতে পারে, তাহার জন্ত প্রয়াস 
পরায়ণ হউন ইহাই আমার আপনাদের নিকট অন্তরের নিবেদন । 

উপসংহারে যুগ।বতার মহাত্মা গান্ধী বিধব! বিবাহ সম্বন্ধে তাহার সম্পাদিত «নব* 
জীবন” পত্রিকায় যাহা লিখিয়াছেন তাহ! উদ্ধৃত করিয়া আমার বক্তর্য শেষ করিতেছি £-_. 

£টবধব্য সম্বন্ধে বাড়াবাড়ি করিয়। আমরা মহাপাপ করিতেছি । বদি বিধবাদের 
স্থরক্ষি ত করিতে হয় তাহা হইলে পুরুষঙ্গেরও কি ছ্গিজ ধর্শের বিচার করা আবশ্ঠীক হয় 
না। যাহার মন বিধব| হয় নাই তাহার শরীর বিধবা হয় কি করিয়।? তাহার প্রতি 
তাহার পিতার কর্তব্য কি? তাহার গলায় ছুরী মারিলেই কি পিতার কর্তব্য পালন করা 
হইইল। ১৫ বৎসর বয্ধপের পূর্ব্বে যাহাদের বিবাহ হইয়া গিরাছে তাহাদের 
পুনরায় বিধাহ দেওয়া পিতার কর্তব্য। ১1? বদর বয়সের বার্সিকা যদি বিবাহের এক 
বলরের ভিতর বিধবা হুইয়! যায় তাহা হইলে মাত| পিতার কর্তবা হইবে তাহাকে পুনরায় 
বিধাহ করিতে উৎসাহিত করা। আত্মায় স্বজনের প্রত্যেকেরই বিধবাকে সম্পূর্ণ আঁদর 
কর! উচিত। বাহার! বঙেন যে শাস্ত্রের নামে প্রচলিত পুস্তকের মধ্যে যাহা কিছু লেখা 
আছে তাহার পবই ষাঁনিতে হইবে, এবং কখনও তাঁহ'র পরিবর্তন হইবে না, আমি বলিব 
তাঙথাতে তাহার ধশ্মসঙ্কট উপস্থিত হইবে। কারণ এগুলি পরস্পরবিরোধী। কতক 
শাঁঙোর নিদ্ধান্ত ত অচঙ্গ হইয়া! গিয়ছে, আবার অনেক স্থলে শান্তকেরও দেশ কাল হিসাবে 
পর্ধিধর্তন কর! হইয়াছে । উত্তর মেকতে ছয়মাস পর্যন্ত কুর্ধযান্ত হয় নাঃযদ এ স্থানে 
কষেহ'থাকেন। তাহা হইলে তিনি সন্ধণাব্দনাধিকি ভাবে করিবেন স্ানাদির- জনই বা 
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তিনি কি ব্যবস্থ। করিবেন? মন্থু স্থৃতিতে খাস্য'খাচ্যের যে সকল নিয়ম গ্রচলিঞ্চ আছে, আজ 
তাহার একটিও পালিত হয় না। আর এক কথ। সমগ্র ক্নোক এক বাক্তির "ছারা 
এক সময়েও রচিত হয় নাই। এইজন্ত যিনি ঈশ্বরকে ভয় করিয়া নীতিপথ খ্রিস্কা চলেনঃ 
স্বাহাকে নীতির বিরুদ্ধে যে সমস্ত শাস্ববাক্য আছে তাহা ত্যাগ করিয়া চলিতে হুইবে-। 
হিন্দুধশ্মের সংষমের মধ্যাদা বর্ণিত আছে। যদি কোন বালিকার বৈরাগ্য উৎপন্ন 
না হয়, তবে সে কোন্‌ পস্থা! ধরিয়া চলিবে । , 

দেশের চিন্তাশীল মহাত্মাদিগের নিকট আমার আবারও অনুরোধ, তাহার! 
মহাত্স! গান্ধীর উক্তির সত্য চিন্ত। করিয়। এ বিষয়ে নিজ নিজ অভিপ্রায় অকপটে ব্যক্ত 
করিয়া আপনাদের যুক্তিতে যদি বলে, বিধবার পুনরায় বিবাহ দেওয়া 
অকর্তব্য না হয় বলিয়া বিবেচনা করেন, তাহা হইলে আর কাল বিলম্ব ন 
করিয়! লাঞ্ছিত বালবিধবার দীর্ঘ নিঃশ্বান দুবীকরণের জন্ত সমবেং শক্তির সাহায্যে সজ্ঘবদ্ধ 
হইয়া বিশেষ ভাবে চেষ্টা করুন। চেষ্টার মূলে সাধুতা থাকিলে আপনাঙ্গের চেষ্টা যে 
সাফগ্য লাভ করিবে দে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
4 কবিরাজ শ্রীনতাচরণ কবিরগ্রন, শাস্ত্রী 
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_ মানবাত্ম ক্রমবিকাশ পরায়ণ বলিয়াই যুগে যুগে সে আপনাকে ভিন্নরূপে অভিব্যক্ত 
করিয়া! আমাদের প্রতি কর্মে একটা নৃতন এবং স্থন্দরতর পূর্ণতাকেই প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করে। তাহার সেই চেষ্টা আমাদের ব্যবহারিক, অর্থাৎ প্রয়োজন সাধনাই যাহার" লক্ষ্য, 
এবং স্থকুমার,__অর্থাৎ্ সৌন্দধ্য স্থষ্টিই যাহার লক্ষ্য, এই উভয়বিধ প্রচলিত শিল্প বিভাগের 
মধ্যেই আমর। দেখিতে পাই । এই জন্যই আমাদের কাব্য, সঙ্গীত, চিত্র, ভাস্বরধ্-_ও 
অপরাপর সুকুমার কলার পরম লক্ষ্য পুরাতনের অস্করণ নহে, নৃতনেরই স্জন, স্বভাবচিত্রে 
যতটুকু. সৌন্দর্য্যের সহিত আমরা পরিচিত তাহার অতীত সৌনঘধ্যের আভাষ দীন্ই চিন্- 
করের কর্তব্য। বাহ্যরূপের স্থপ্প অংশ্পগুলিকে- প্রকৃতির এই রসহীন বাহ্য আবরণকে 
বর্জন করিয় তাহার অস্তশ্রিগুঢ় রসলীলা ও সৌন্দধ্য গৌরব আমাদিগকে দান করাই চিত্ত 
করের ধশ্খু। এ কথা তাহাকে সর্বদাই স্মরণ লাখিতে হইবে যে কোন .নৈসর্গিক দৃষ্ঠ যে 
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তাহার নয়নে সুন্দর বলিয়া! প্রতীত হয়, তাহার কারণ সেই দৃশ্যটি তাহার *নিকট এমন এক 
রসধারাকে প্রকাশিত করে যাহা তীহার পক্ষে মঙ্গল কর বলিয়াই মনোহর । দৃশ্যের সহিত 
্রষ্টার যে এই নিগুঢ় সম্বন্ধ তাহার প্রকৃত কারণ এই যে দ্রষ্টার নয়ন পথের সাহায্যে যে শক্তি 
নিরীক্ষণ করে, তাহার উপভোগ্য দৃশ্যের মধ্যেও সেই একই শক্তির প্রকাশকেই সে লাভ, 
করে এবং এই উপায়ে দর্শকের আত্ম! দৃশ্যের মধ্যে আপনাকে দেখিয়াই সার্থক ও আনন্দিত 
হয়। এই জন্যই প্রকৃতির বাহ্যরূপ নহে, তাহার অস্তঃপ্রকাশই দ্ত্রকরের অন্তরকে মুগ্ধ 
করে এবং তিনি তাহার মনোমোহন চিগুটিকে প্রকৃতির এই প্রচ্ছন্ন রসমহিমাকেই মহিমান্বিত 
করিয়া তুলেন। উজ্জ্বল অরুণালোকের অন্তরীপ্তিকে এবং নিশীথতমিশ্রের নিবিড় 
গা্তীর্ধ্যকে চিত্রিত করাই চিত্রকরের কর্ম? মানব চিদ্বেও কেবল তাহার বাহিরের রূপটিকে 
চিত্রিত করিলেই তাহার চলিবে না, তাহার অন্তরের প্রচ্ছন্ন রূপটিকেও তাহার নিপুণ 
তুলিকাপাতে ফুটাইয়! তুলিতে হইবে এৰং যে ব্যক্তি তাহার আপন চিত্র সম্পাদনের জন্য 
তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইবে তাহার মধ্যেও সেই শ্রেয়ঃপন্থী মানবাত্মারই অসম্পূর্ণ 
প্রতিবূপকে উপলব্ধি করিয়া তাহাঁকেও আত্মবৎ শ্রদ্ধাই তশহাকে দান করিতে হইবে । 

মানবাত্মার সকল ক্রিয়ার মধ্যে আমর! সর্বদাই যে একট! নির্বাচন ও বাল্য বজ্জনের 
বৃত্তি দেখিতে পাই তাহ? তাহার নিজেরই স্জনীবৃত্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে, কেন না এই 
বৃত্তির মধ্য দিয়াই-_আমাদের অন্তরে সেই উজ্জ্বলতর জ্ঞানালোক ফুটিয়া উঠে যাহার বলে 
আমরা সামান্য ও সহজ উপকরণ এবং ইঙ্গিতের দ্বারাই জগতের যাবতীয় নিগুঢ় ভাব এবং 
তাৎপধ্যকে প্রকাশ করিতে সমর্থ হই । এই মানুষই কি বিশ্বপ্রকৃতির চিরব্যাকুল আত্- 
প্রকাশ চেষ্টার শ্রেষ্ঠতর সিদ্ধি নহে? দিগন্ততীরে প্রকৃতির যে মোহন ছবি আমাদিগকে 
মুগ্ধ করে, এই মানুষই কি তাহার অপেক্ষাও স্থন্দরতর, গভীরতর প্রকাশ নহে? সেকি 
তাহার বিশ্বের সকল সৌন্দর্ধা ও মাধুর্ধ, সকল গাভ্ভীধ্য ও গভীরতা। লইয়াই রচিত নহে? 
সেই মানুষেরই মন্মভাষা, চিত্রান্থরাগ ও প্রকৃতি প্রেমের মধ্যে তার অন্তহীন যাপ্রা পথের 
সকল শ্রান্তি, ব্যাপ্তি ও বিপুলতাকে বিস্মৃত হইয়া! যখন সে কেবল সেই অনস্ত গতির মর্ব- 
ফথাটিকে তাহার সঙ্গীত্ মধুর একটি বাণীর মধ্যে বাঁধিয়া রাখে বা তাহার ক্ষুদ্র তুলিকার 
নিপুণ 'রেখাপাতে ফুটাইয়৷ তুলে, তখন তাহার এই অপূর্বব প্রকাশের মধ্যেই কি প্রকৃতির 
পরম ও" পরম সার্থকতাকে আমর! উপলব্ধি করি না? 

কিন্ত জনসাধারণের নিকট তাহার নিজের এই গভীরতর অঙ্ুভূতিটিকে উপভোগ্য 
করিবার নিমিত্ত শিল্পী তাহার আপনকালে এবং সমাজে প্রচলিত প্রণালী ও উপকরণের 
আশ্রয় লইতে বাধ্য। এঁইরুপে আমাদের শিল্পকলায় পুরাতনের ভিতর দিয়াই নৃতনের 
আবির্ভাব হয়। যুগবিধাতা তাহার বিশেষ রূপটিকে শিল্পীর কর্মে অক্ষয় রেখায় অস্কিত 
রাখেন ধলিগ্নাই তাহার কর্ম আমাদের কল্পনালোকে এক অনির্বচনীয় মাধুর্যে মপ্তিত হইয়া 
উঠে, বর্তমান যুগধন্মকে শিল্পী যে পরিমাণে উপলব্ধি করেন এবং তাহার কর্দের মধ্যে অভি- 
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ব্যক্ত করিয়া তুঙ্জেন, ঠিক সেই পরিমাণেই তাহা আমাদের নিকট মহিমান্থিত হইয়া উঠে 
এবং ভবিষ্য যুগের দৃষ্টির সম্মুখে সেই অজ্ঞাত, অনিবার্ধ্য দিব্য সত্বাকে প্রকাশিত 'করে। 
এই অপরিহার্য প্রভাব হইতে আপন কম্মকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখ৷ মানব মাজ্রেরই সাধ্যাভীত। 
আমরা কেহই আমাদের কাল ও দেশ হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন রাখিতে পারি না, 
সেই জন্তই এমন কোন আদর্শও আমর! রচনা! করিতে পারি না যাহা আমাদের যুগের 
শিক্ষা, ধর্ম, রাষ্ট্রনীতি, আগার ব্যবহার বাঁ শিল্প সাহিত্য হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বতস্ত্র। 
শিল্পী যতই নব আদর্শের সৃষ্টি করুন না কেন, তাহার স্বাধীন বুদ্ধি ও কল্পন' শক্তি যতই 
উদ্দাম হউক না কেন, তথাপি যে সকল ভাবের মধ্যে তাহার আজন্ম সাধন। পুষ্টিলাভ 
করিয়াছে, সেই সকল ভাবের ছায়।পাত পর্যন্ত তাহার কন্ম হইতে মুছিয়া ফেলিতে তিনি 
অক্ষম | যে প্রভাবটিকে পরিহার করিবার জন্য তিনি ব্যগ্র, তাহার মেই পরিহার বাগ্রতাই 
তাহাকে প্রকাশ করিয়া দেয়। যে দেশের জল বায়ুর মধ্যে তিনি জন্মগ্রহণ ও জীবন যাপন 
করেন, যে আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া! তিনি ও তাহার সমসাময়িক অগ্থান্ত কশ্মিগণ আজীবন 
সাধনারত রহেন, তাহাদেরই প্রচ্ছন্ত গ্রভীববশে শিল্পী তাহার যুগধন্মের প্রকৃত বরূপটিকে 
স্পষ্ট উপলব্ধি না করিলেও। অলক্ষ্যে ও অজ্ঞাতসারে সেই ধশ্মের দ্বারাই পরিচালিত হতে 
তিনি বাধ্য । এইরূপে তাহার কর্মে যাহ! অনিবার্ধ/রূপে অবস্থিত, তাহার মধ্যে যে এক 
অপূর্ব মাধুর্য রসের আম্বাদ অ'মরা পাই, তাহার আত্মসাধনলব্ধ ধনের মধ্যে সে রসের 
সন্ধান আমর কোনদিনই পাই না । ইহা দ্রেখিয়াই মনে হয় যে সমগ্র মানবের ইতিহাসের 
এক একটি বিশেষ ছত্র লিখিবার জন্যই যেন শিল্পীর সমস্ত শক্তি তাহার অতীত এক বিরাট 
শক্তির দ্বারাই নিযুক্ত ও চালিত । ঠিক এই কারণেই মিশরের চিত্রাক্ষর এবং ভারত চীন 
বা মেক্সিকোর দেবমুক্তি, কদধ্য ও কদাকার হইলেও, আমাদের নিকট মূলাবান। সে যুগে 
মানুষের কতটুকু চিত্বোন্নতি ঘটিয়াছিল ইহারা তাহারই নিদর্শনমাত্র। বস্তৃত পক্ষে কাহারও 
উচ্ছ হখল কল্পন! হইতে ইহার প্রস্থত নহে, ইহাদের স্ষ্টিও এই জগৎস্প্টির অলজ্ঘা নিয়মেরই 
অধীন। ইহার পরেও কি এ থা বলিয়া রাখা আবশ্যক যেযুগে যুগে দেশে দেশে 
মানুষের শিল্পকলার ষে বিচিত্র রূপ আমরা দেখিতে পাই তাহ মানবাত্মার অভিব্যক্তির 
ইতিহাস বলিয়াই আমাদের নিকট এত অধিক মূল্যবান )--যে সুন্দর, প্রবল, অলঙ্ঘা ও 
পরিপূর্ণ নিয়তির দ্বার নিয়ন্ত্রিত হইয়া বিশ্বের এই অন্তহীন জীবমস্োত অনাদিকাল, হইতে, 
তাহাদের পরম শ্রেয়ের পথে অগ্রসর হইতেছে, ভাহারই চিত্র মানবের শিল্পকলার এই 
রেখার পর রেখায় উদ্ভতাসিত। 

এইক্সপে ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিলে আমর! বুঝিতে পার্স যে আমাদের সৌন্দর্য 
বোধকে উন্নত ও মার্জিত করাই --আমাদের শিল্পকলার কর্ণ । সৌন্দর্য সাগরেই ' আমরা 
অঙ্থক্ষণ মগ্ন কেবল এই আচ্ছন্স দৃষ্টি নয়নের দোষেই তাহা দেখিবার শক্তি,.আমাদের নাই। 
মাঙ্থষের শিল্পকল! তাহার এক একটি বিশেষ রূপের দ্বারা আমাদের সেই সৌন্দর্য, বোধের 
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স্থপ্ত শক্তিকেই জাগ্রত ও উন্নত করিয়! তুলে। আমরা যখন কিছু খোর্দিত বা চিত্রিত 
করি অথবা কোন খোদিতত ব1 চিত্রিত পদার্থ নিরীক্ষণ করি, তখন তাহাদের মধ্যে এই 
অনস্ত কৃষ্টিরপের ছূর্তেদ্য রহস্যকেই আমর! পাঠ করি মাত্র। হ্বাতন্ত্যবিধানই, এই 
বিহ্বলকর বিচিত্র বহুর মধ্য হইতে এক একটি বস্তকে পৃথক করিয়৷ দেখাই শিল্প- 
কলার ধর্শ। বস্তরমাত্রেই তাহার সমবায়ের মধ্য হইতে যতক্ষণ না স্বতন্ত্রপে আমাদের 
সম্মুখে আসিয়। উপস্থিত হয় ততক্ষণ আহা আমাদের আনন্দ ও চিস্তাকে 
আকুষ্ট করিতে পারে ন1 সত্য, কিন্তু আমাদের অন্তরের যথার্থ উপলব্ধিকে জাগ্রত করিতে 
সে অক্ষম | আমাদের সুখ ব। অস্থখের কোন স্জন শক্তিই নাই" । শৈশবে 
'মান্ষ কেবল আনন্দ মোহে মুগ্ধ হইয়া শ্েহক্রোড়ে শুইয়। থাকে, কিন্ত দিনে দিনে 
সে যত বস্তবিভাগ করিতে শিখে, বিভিন্ন বস্তকে স্বহন্ত্রদপে উপলব্ধি করিতে শিখে 
ততই তার বিচিত্র কর্ধশশক্তি গঠিত হইয়! উঠে, প্রেম ও অপরাপর হৃদয়বৃত্তি 
একটী কোন বিশেষরূপের মধ্যেই বিশ্বের সমগ্র অস্তিত্বকে একত্র সমবেত করিয়। 
দেখেচিত্তববিশেষের প্রকৃতি এই যে তাহারা তাহাদের মনোনীত বিষয়, ভাব বা 
বাক্যকে একট! স্বতন্ত্র স্বাধীন ও তাহার নিজস্ব পূর্ণতা দান করিয়া সেই বিশেষ 
ক্ষণে তাহারই মধ্যে এই অনন্ত বিশ্বরূপকে বিকাশিত করিয়া! তুলেন। এই শ্রেণীর 
মনীধিগণই এখানকার শিল্পী, বাণী বা সমাজনেতা। স্বতন্ত্র করিবার এবং সেই 
স্বাতস্ত্রের দ্বারাই বিরাট করিবার শক্তি যা তাহাই বাণী বা কবির রচনা 
গৌরবের মূল ভিত্তি, *এই রচন! গৌরব, অর্থাৎ বস্তবিশেষের সেই ক্ষণিক শ্রেষ্ঠতাকে 
নির্দিষ্ট করিবার শক্তিই চিত্রকর ও ভাস্কর বর্ণে ও পাষাণে অ:মাদের নিকট প্রকাশিত 
করেন। বার্ক বায়রণ এবং কার্লাইলে আমর! এই শক্তিরই প্রবল বিকাশ দেখিতে 
দেখিতে পাই। বিচিত বিষয়ে শিল্পীর অস্তদৃষ্টির গভীরতার উপরই এ শক্তি নির্ভর 
করে। তাহার কারণ বস্তরমাত্রেরই মুলভিত্তি এই অনন্ত প্রকৃতিরই অস্তরে প্রতিষ্টিত 
এবং সেই জন্যই তাহাকে এরূপ ভারে চিত্রিত কর। সম্ভব যাহাতে 
তাহার সেই ঠিশেষ রূপটির মধ্যেই আমরা বিশ্বরূপকে প্রতক্ষ্য করিতে পারি। 
এই জন্যই প্রতিভাবান শিল্পীর কন্ম মাত্রেই তাহার আপন কালের সর্বময় প্রত 
হইয়া বসে এবং তাহার নিজের মধ্যেই সে সমগ্র মানবের মনোযোগকে আবদ্ধ 
করিয়া রাখে । তখন উল্লেখযোগ্য কর্দের মধ্যে একমাত্র তাহারই উল্লেখ আমরা 
শুনিতে পাই, তা সে খণ্কাব্য বা গীতিকবিতাই হউক, দৃশ্ঠচিআজজ বা পাষাণ মৃষ্ঠিই 
হউক,  বাগ্সিরচিত বক্তৃতা বা শিল্পিরচিত দেবালয়ের গঠন সৌষ্ঠবই হউক, যোত্ব- 
কল্পিত যুদ্ধপ্রণালী বা. নবদেশাম্বেষীর জলযাত্রা সংকল্পই হউক। পরক্ষণেই আবার 
অপর, এক বিষয় আলিম ঠিক এইবপেই আমাদের চিত্তকে' অধিকার করিয়া 
বসে এবং তখন তাহাই আবার আমাদের নিকট সর্বপ্রধান ও সর্বগ্রাসী হই 
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উঠে। এই জন্তই কোন শিল্পিরচিত মনোহর উদ্যান" যখন দেখি তখন এই 
ভাবটাই আমাদের অন্তরে সর্ধপ্রধান ইইয়া উঠে যে এইরূপ উদ্যান 'রচনাই, বুঝি 
এ জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্ম | বায়ু, জল ও পৃথিবীর সহিত যদি পরিচিত ন। হইতাম 
তাহা হইলে অগ্নিকেই এ জগতের শ্রেষ্ঠ ধন বলিয়া মনে করিতাম . এট! নিশ্চয়, | 
কারণ প্ররুতির প্রত্যেক বস্ত্র, প্রতিভার যথার্থ বিকাশের" স্থষ্টির ত্বভাব শক্তির 
জন্মগত অধিকারও ধর্মই এই যে তার আত্মপ্রকাশক্ষণে সে নিজেই হৃষ্টির শ্রেষ্ঠতম 
ধন হইয়। উঠে! কাঠবিড়ালি যখন শাখার পর শাখায় নৃত্য করিতে করিতে তাহার 
নিজের আনন্দে সমগ্র বনম্পতিকে এক বৃহৎ বনস্পতিতে পরিণত করিয়া তুলে, 
তখন তাহার সেই ক্ষুদ্র মৃত্তিটি বনের বিপুলাকার সিংহের অপেক্ষা যে অল্প মনোহর 
বলিয়। মনে হয় তাহা নহে,কেন না! সেই তুচ্ছ প্রাণীটিই আমাদের কাছেই পরম 
সুন্দর, আপনাতে আপনি পরিপূর্ণ এবং সেই স্থানে ও ক্ষণে তার চারিধারেই অনন্ত 
প্রকৃতরই প্রতিরূপ | এই জন্যই ক্ষুদ্র একটি গ্রাম্য সঙ্গীতও আমাদের চিত্বকে 
মহাকাব্যের মতই মুগ্ধ করে 1 জীবনের প্রতিক্ষণেই এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৌন্দধ্য 
বৌধ হইতেই আমরা ক্রমে এই বিশ্বের বিরাটত্ব উপলব্ধি করি এবং এই মানব 
প্রকৃতির সেই শক্তি সম্পর্দের পরিচয় লাভ করি যে শক্তির বলে পদে পদে প্রতি 
বস্তর মধ্যেই সে এই অনস্তেরঃ আশ্বাদ লাভে অধিকারী । আর সেই সঙ্গে এ জ্ঞান 
ও আমর। লাভ করি যে এক বস্ততে যাহ! দেখিয়া আমর। বিন্মত ও মুগ্ধ হই দ্বিতীয় 
বন্ততেও ঠিক সেই দ্িনিষই আমাদিগকে বিস্মিত ও মুগ্ধ করে, অর্থাৎ শ্রেষ্ঠতার 
উপাদান সকল বস্তুতেই এক। 

মান্ষের চিত্র ও ভাক্ষধ্য এই অনস্ত সৌন্দধ্য প্রকাশেরই একটা ক্ষীণ প্রয়াস 
মাত্র। তাহার সর্ববভেষ্ট চিত্রের চরম সৌন্দর্যকে নিঃশেষে উপলদ্ধি. করিতেও অমাদের 
বিশেষ আয়াসের প্রয়োজন হয় না ফের রহম নিবিড়, অন্তহীন রেখ বিন্দু ও বর্ণের 
সমগ্টি লইয়। আমাদের চারিধারে বিশ্বপ্রকতির এই চিরপরিবর্তনশীল বিচিত্র চিত্ররাজ্য 
গঠিত, মান্গষের শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলি তাহাদেরই সামান্ত কয়েকটির ব্যর্থ অঙ্ক্করণের দীন 
প্রয়াস মাত্র, অবয়বের পক্ষে যেমন নৃত্য, চক্ষের পক্ষে ও তেমনি চিত্র বলিয়াই,আমার 
মনে হয়। নৃত্য শিক্ষাথী খন তাহার আপন অঙ্গভঙ্গীকে যথেচ্ছাধীন, . লঘুগতি 
এবং মাধুর্য মনোহর করিতে শিখে তখনই তাহার আপন শিক্ষকের নৃত্যগ্রণ।লী 
বিস্বত হওয়া শোভ। পায়; সেইরূপ চিত্র হইতেই আমরা বর্ণের পশৌন্দয্য গৌরব 
এবং রূপের ভাবপ্রকাশশক্তি শিক্ষা করি। এবং বিভিন্ন ধচত্র ও চিত্রকল। ' কুশল 
কোন প্রতিভাবিশেষের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বিশ্বময় ' বিহ্বল নেত্রে সম্মুখে 
উপস্থিত হইযা বিশ্দয়বিহ্বল নেত্রে দেখিতে থাকি-্ষুদ্র তুলিকার অসীম শক্তি 
সম্পদ ও এই অসংখ্যরূপের মধ্য হইতে বিধষ নির্বাচনে: চিত্রশিল্পির অনায়াসলনব 
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যদৃচ্ছশক্তি, এ স্থলে এ কথ আমাদের মনে হইতে পারে, যে প্রক্তির অনন্তরূপ 
চিত্রকরের তুলিকা' স্পর্শে ছুটিয়া উঠিভে পাবে, তিনি কেবল এক একটি বিশেষ চিত্র 
বিচিত্র করিয়াই ক্ষান্ত "হন কিসের জন্য? তার কারণ এই বিশেয় চিত্রগুলিই 
আমাঁদের নয়নের সেই অজ্ঞাত দৃষ্টিশক্তিকে উন্মেষিত করিয়া তুলে যাহার বলে+ 
আমরা দেখিতে পাই আমাদেরই গৃহসম্মুখে পথের উপর প্ররুতির শ্বহস্ত রচিত ই অনস্ত 
চিত্র, তারই মধ্যে কত নরনারী কত্ত ভিখাঁরিনী বিলাপিনী কত, বালক বালিকা 
অবিরাম ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাদের পরিচ্ছদেরই বা কত বিচিত্র-বর্ণ--কোথাও রক্ত, 
কোথাও হরিৎ, কোথাও নীল, কোথাও পাংশু; তাহাদ্দের আরুতিই বা কত বিচিত্র, 
_-কাহারও কেশ দীর্ঘ ও কৃষ্ণ, কাহারও ক্ষুত্র ও শুভ্র, কাহারও বর্ণ গৌর, কাহার 
ও বা শ্যাম, কাহারও বদনে আনন্দের প্রফুল্পতা, কাহারও ললাটে চিস্তা বা বার্থ- 
ক্যের কৃঞ্চিতরেখা, কেহ দীর্ঘাকৃতি কেহ খর্বারুতি; এবং এই অন্তহীন জীবমোতের 
উদ্ধে অসীম আকাশ ও নিয়ে শ্তামল ধরণী আর স্থনীল সাগর । 

অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ সীমার মধ্যে এই একই শিক্ষা আমর! ভাস্কর মুর্তিতেও পাই ।' 
চিত্রে যেমন বর্ণ সৌন্দর্য, ভাস্বধ্যেও তেমনি মানবরূপের গঠন মাহাত্ম্যই ফুটিয়া উঠে। 
রসজ্ঞ কোন ব্যক্তি বলিয়াছেন__-প্যখন আঁমি হোমরের কাব্য পাঠ করি তখন সকল 
মাগুষকেই দেহমনে বিরাট বলিয়া আমার মনে হয়।” ভাস্কর রচিত কোন সুন্দর 
মৃত্তি দেখিয়া যখন কোন লোকসভায় প্রবেশ করি তখনই আমি এই উক্তির যথার্থ তাৎ- 
পর্য উপলব্ধি করি । তখনই আমি বুঝি যে চিত্র বা ভাস্বধ্য দর্শন আমাদের এই 
চক্ষের পক্ষে ব্যায়াম শ্বদূপ, কারণ এই দর্শন হইতেই দশক্দ্িয়ের স্থল ও বিচিত্ 
বিচিত্র শক্তিগুলি উন্মেষিত হইয়া উঠে। জীবন্ত এই মানুষের তুল্য মৃত্তি শ্রেষ্ঠতম 
ভাস্কর রচনাতেও ছুর্মভি। মান্থষের অনন্ত বিচিত্রতাই তাহাকে এমন অনুকরনীয় 
করিয়া রাখিয়াছে। একবার ভাবিয়া দেখ দেখি একি অপূর্ব কলাভবনের মধ্যেই 
আমরা দাঁড়াইয়া আছি।! এই যে এত--বিচিত্র বূপের একত্র সমাবেশ, এত বিভিষগ্ন 
সথতন্ত্র ও অপুর্ব জীবমৃত্তি _ইহারাত” কোন শিল্পীর রচনাপ্রণ।লী বিশেষের দ্বারা হৃষ্ট 
হয় নাই। এই অনস্তরূপের অন্তরালের গ্য়ং বিশ্বশিক্পী তাহার আপন গাভীর্যে ও আনন্দে 
মগ্ন, হইয়া .যদুঙ্ছ রচনায় নিষুক্ত। তাহার আপন অন্তরে প্রতিক্ষণে যে অপূর্ব ভাব 
তরঙ্গ উদ্বেলিত হইয়! উঠিতেছে তাহারই প্রকাশের জন্য পলে পলে তীঁহার রচিত 
রূপের সমগ্র আকুতি, ভাব ও আত্মপ্রকাশ প্রণালীকে পরিবন্তিত করিতেছেন । দূর 
কর, শিক্পসেবী; তোমার তৈল ও তুলিকা, পাষাণ ও যন্ত্রতন্ত্র অর্থহীন প্রহসন। এই 
অনস্ত বিশ্বচি্দের মাধূরয্য মাহাত্মোর প্রতি তোমার দৃষ্টিকে, উন্মুক্ত করে বলিয়াই 
তাহাদের যা কিছু মূল্য, নূঢ়েৎ তৌমার এ সকলই কেবল প্রবঞ্চনার আবর্জীন। 
মান্ধ। 
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আমাদের ম্পকল অন্ুষ্ঠঠনের মূলে সেই একই আদ্যাশক্তি বিরাজিত, বলিম্ভাই 
শিল্পীর শ্রেষ্ঠতম রচনাগুলির সাধারণ বিশেষত্বই এই যে তাহারা সকল দেশে, সকল 
কালে সকল লোকেরই সহজ বোধ্য; তাহাদের সংস্পশে আমাদের চিত্বের বহুদিন 
ধবিশ্বত নির্খল সহজ ভাবগুলি নিমেষে আপনিই জাগিয়া উঠে. এবং তাহার! 
সকলেই ধর্মের পবিত্র আদর্শে পরিপূর্ণ, এই ক্লচনাগুলি যে ঠিক প্ররুতির শ্বহস্ত 
রচিত ধনের মত আমাদের অন্তরে আদিয়। . আঘাত করে তাহার কারণ ইহাদের মধ্যে 
: শিল্পীর ষে অপূর্ব রচনা! কৌশল ফুটিয়া উঠে পে, সেই বিশ্ব রচদ্রিত। পরমাত্মারই এক 
অভিনব প্রকাশ মাত্র, তীহারই নির্মল জ্যোতির দীপ্ত ধারায় উদ্ভাসিত। আমাদের 
সকলের জীবনেই এমন এক এক মঙ্গল মুহুর্ত আসে যখন এই অনন্ত বিশ্বপ্রক্তি- 
কেও এক অপূর্ব শিল্পরচন। বল্পগাই আমাদের মনে হয়) যেন তাহা শিল্পকল! 
সাধনারই চরম সার্থকতা; কোন গ্রতিভাবিশেষেরই অপূর্ব স্থষ্টি; ঘটনা ক্রমে আমর! 
যে বিশেষ সমাজ ও যুগের মধো জন্মগ্রহণ করি, তাহার প্রচলিত শিক্ষার সন্কীর্ণ 
গণ্ডিকে অতিক্রম করিয়া যাহার চিত্ত তাহার আপন ম্বভাবগত 
রুচিকে তকলুধিত রাখিতে পারে, এবং দেশকাল পাত্রনির্বিচার়ে এই 
ঘোক জগতে মহৎ ভাবগুলির প্রতি আপনাকে চির উম্মুখ রাখিতে পারে, 
তিনিই শিল্পকলার. যথার্থ মন্ত্র গ্রহণে সক্ষম - সৌন্দধ্যকে আপন অন্তরে বহন করিতে 
না পারিলে, তাহার সন্ধানে বিশ্বময় ঘুরিম্না মরিলেও সে কোনদিনই আমাদের মর্- 
দ্বারে আসিয়া আঘাত করিবে না | সৌন্দর্যের পরম প্রকাশ বাহিরের পারিপাট্য 
ব] চিন রেখায়। রচনা! নৈপুণ্য বা শিল্পকলার ফোন নিয়ম বন্ধনের মধ্যে নাই) 
তাহার যথার্থ আবির্ভাব সেই রচনার মধ্যে যাহার প্রতি অঙ্গ হইতে বিশ্বানবের 
চরিত মাহাত্মা বিকীর্ণ হইয়া, আমাদের চক্ষের নম্মুথে জীবন্তরূপে ফুটিম। উঠে । 
সৌন্দর্য্যের পরম প্রকাশ সেইখানে যেখানে পাষাণ, পট বা স্থরের মধ্যে যানৰ 
প্রকৃতির গভীরতম সরলতম ভাবগুলির এক অপূর্ব প্রকাশ চিত্রিত হুইয়। উঠে এবং এই 
গ্রকাশের বলেই তাহার! সেই ভাবসম্পন্ন চিত্তের নিকট সর্বাপেক্ষা সহজ্ধ বোধ্য হইয়াই দশড়ায়। 
শীসের ভাব্ধ্য,রোমের স্থাপত্য, টাসকেনী ও ভেনিসের শ্রেষ্ঠ চিন্্রশিল্পির চিত্ররচনার, বিশ্বজন 
মোহিনী আত্মপ্রকাশ শক্তিতেই তাহাদের চরম মাধুর্য । মানুষের অন্তরের মধ্যে 
অম্বতলিপ পা+-পবিক্রতা, প্রেম ও আশার যে অনন্ত লীলা! চলিয়াছে' ইহার! সকলে 
মিলিয় ষেন তাহারই এক অমর চিত্র বিশ্বের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে ধরিস্বা! আছে। 
অন্তরে যে ভাব জইয়া আমরা তাহাদের সম্মথে যাইয উপস্থিত হই,. স্মতিপটে 
ডাঙারই প্রকাশের হুন্দরতর চিত্র লইরা আমর! দ্চাহাদেব নিকট হনে ফিরিয়া 
আলি। সৌনাধ্যপিপাহ্থ পর্যটক খন রোম নগরে খুষ্ধর্বগ্তর পোপের প্রাসাদ মধ্যে 
প্রবেশ করেন। যখন তাহার প্রকো্ঠের পর প্রকোষ্ঠে কত্ত মপরূগ ভান্বরমৃত্তি, পুম্প* 


৪লশ বা, ১১, ১২ সংখ্যা ] শিল্পকলা ৮৯৫ 


পার, মন্দার শবশম্যা, টিক পীপাধার ও অমূল্য উপাদান রচিত যর কিছু বিচিত্র 
শিল্পক্থই তীহার নয়ন পথে পতি হম্ব, তখন ইহাদের জগ্মের মুলতব্বের সহজ 
কথাটা মনে রাখা তাহার পক্ষে নিতান্তই কঠিন হইয়! পড়ে ; তখন এ সত্যটা হয়তো তাহার 
মনেই আসে পা যে এই এত বিচিত্র রূপের ও সৌন্দর্যের বিকাশ, তাহারই 
আপন চিতের প্রচ্ছন্ন ভাব ও প্রন্কণ্ত হইতেই প্রহ্ত। অতীতের এই সকল অপূর্ব 
সৃষ্টির মধ্যে তিনি কেবলই শিল্পরচনাঁ গ্রণান্ী নির্দি্ রচনাবলীরই অন্বেষণ করিতে 


থাকেন, কিন্তু এ কথাটা! সে সময়ে তিনি তুলিয়া যান যে ইহার! কিছু চিরদিনই" 


এইভাবে একঝ্র সশ্মিলিত ছিল না; কত বিভিন্ন যুগের ও দেশের সাধন! ও পিদ্ধির 
'ইহারা আঞ্জ এক একটি সাক্ষী; ইহাদের প্রতে/কটিই শিল্পিবিশেষের জনহীন কশ্ম- 
শালাতেই রচিত, জার নেই রচনাকালে অপর কোন ভাস্কর শিল্পের অস্তিত্ব 
হয়তে। তাহার অগোচর ছিল এবং পেই আদৃষ্টপূর্ব ষ্টিপ্রয়াসে অপর .কোন 
আদর্শই তাহার হার ছিল না, কেবল ছিল তাহার মুগ্ধৃ্টির সম্মুখে এই প্রাগময় 
পৃথিবীর অনস্ত লীলা, গৃহে গৃহে মানুষের নিত্য জীবনের সেই চিরপরিচিত ইন্িহাস 
-হাদয়ের সহিত হৃদয় সম্বদ্ধের স্পন্দিত বক্ষের ও মিলিত চক্ষের, দারিক্রের ও 
প্রয়োজনের এবং আশার ও আশঙ্কার সেই প্রতি নিমেষের নিগুড় আনন্দ ও আধাত। 


অমৃত ও গরল। হইহায়াই তাহার হৃষ্টি উৎস, আর সেই জন্ত ইহাদের অন্ভূতিকেই 


তাহার শিল্পরচনা আমাদের হৃদয় মনে জাগ্রত করিয়া! তুলে, আপন সাধনার গভীরতার 
পরিমাণ অঙ্নারে শিল্পসেবী তাহার রচনার মধ্যে আপন অন্তরের যথার্থ রূপটিকে 
প্রকাশ করিতে সক্ষম হন1 শিল্পের উপাদান তাহাকে কোনদিন কুষ্টিত রা প্রতিহত 
করে না, আত্ম প্রকাশের প্রয়োজন বশেই বজ্রকঠিন পাষাণ ও তাহার নিকট 
মোমের মত ম্পর্ণ কোমল হই উঠে এবং তাহারই মধ্যে শিল্পী আপম চিত্তের 
উচ্চত। ও গভীরতাকে অভিষ্টরূপে চিত্রিত করিতে সমর্থ হন। শিল্পের প্রর্কৃতি ব 
গতির অস্থসগ্ধামে বিব্রত হইবার প্রয়োজন তাঁহার ঘটে না) রোম বা প্যারিসের 
রচনাগ্রণালী' কি তাহা জানিবার আগ্রহও তাহার জন্মে না, যে আরাস, 
আকাশ্ব -ও বাতাপ কে) যে জীবনগতিকে তাহার দ্বারিত্রা ও জন্ম নিয়তি উভড়ে 
মিঙ্গিয়। একাধারে এমন অপন্থ অপ্রিয় ও একান্ত প্রিয় করিয়া! রাখিয়াছে-ত। সে 
সুদূর গল্লি ককের গৃহ প্রাঙ্নের এককোনের এক জীর্ণ তৃণ কুটারেই হউক মার 
বনপ্রান্তে বৃক্ষণাথ। রচিত কোন দীনাতিদীন আশ্রদ্দ মধ্যেই হউক, অথবা! নগরের সন্কীণ 
্ৃহকোশ. এবং সেখানকার *ধারিস্রোর নিত্য পীড়ন ও কপট রূপের মধ্যেই হউক'-- 
বেই আবাস, জাকাশ ও বাতাসই, পেই জীবন. গতিই ঠাহার নিকট সেই একই 
'বিরাটি ভাবের দিদর্শন 'জপে প্রতীয়মান হয়, যে ভারের নিত্য খারা গলে পলে এই 
গৃষ্টির চ্ষুত্র বৃহত্ কল পদার্থ হইতেই মিরপেক্ষ বেগে উচ্ছসিত হইয়া পড়িতেছে। 


এ 


1৯৬ ভারতী  ফ্রান্তন ও চৈত্র, ১৩৩১ 


মন্সে পড়ে" বাল্যকালে ইতালি দেশের অপূর্ব চি্জের রুথ৷ যখন শুনিতাম তখন 
ভাবিতাম যে সেই সকল অসামান্ত শিল্পরচনা বুরি কোন অলৌকিক ও অনৃষ্টপূর্ব 
ব্যাপার, বুঝি তাহারা বর্ণ ও রূপের কোন বিশ্মপ্রকর সমাবেশ, বুঝি তাহারা কেবল 
কতকগুলা অজ্ঞাত বিদেশী ভাবের এবং মণিমুক্তার অশোভন বাহছলোরই সমট্রি। 
'তাছাদের “মধ্যে কিষে দেধিব ও পাইব তাহা স্তখন নিজেই বুঝিতাম না। শেষে 
যেদিন রোমে উপস্থিত হইয়া! সেই সকল চিত্র হ্বচক্ষে দর্শন করিলাম তখন দেখি 
'যে যত তুচ্ছ ও বিকৃত সখের বা অবাস্তব ও সঙ্জাবহল চিনের ভাক্ নব 
' শিক্ষার্থীর" উপর অর্পণ করিয়া, শিল্পি প্রতিভা স্বয়ং সমস্ত ভে করিয়া একেবারে 
সেই চিরসরল ও চিরসত্যের মধ্যে উপনীত হইয়াছেন; তাহার রচনার মধ্যে সেই 
চিরপগিচিত ত্বভাব ছবিই ফুটিয়া উঠিঘ্াছে। দেখি, যে অনন্ত পুরাতন সত্য 
পরিচয়: আমি এতকাল এত রুপের মধ্যে লাভ করিয়াছি যাহার মধো আমার নিঙ্জষের 
জীবন এতদিন পুষ্ট হইয়াছে সেই সত্যই সেখানে চিত্র শিল্পীর বর্ণ রেখায় উতন্তাসিত। 
তাহাদের মধ্যেও দেখ ঘরের সেই অতি পরিচিত তুমি আমিই দ্বীড়াইয়া আছি। 
ইতিপূর্বে নেগল্স নগরের এক উপাসন। মন্দিরেও আমি এই অভিজ্ঞতাই লাভ করিয়াছিলাম 
সেখ।নে উপস্থিত হইয়! বুঝিল মষে আমার সম্মুথে কেবল এক স্থান ভিন্ন অপর 
কিছুরই কোন পরিবর্তন ঘটে নাই এবং মনে মনে বলিয়া উঠিলাম--'হারে অবোধ 
বালক, তোমার সেই হুদূর গৃহকোথে বে ধন তোমার সম্পূর্ণ আয়তাধীন ছিল 
তাহাকেই লাভ কগিবার জন্ত তুমি এই মহমত্র যোজন লবণ লমুত্র উত্তীর্ণ হইয়া 
আসিয়াছ ?” নেপলসের শিল্পভবনের অপূর্ব ভাস্বর মৃত্ির এবং ঝোমের র্যাফেল, 
আগ্েলো ও অন্পরাপর অমর শিল্পীর চিত্রের মঙ্যেও আমি বার বার এই একই 
সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলাম। , ওক, ক ্ 

এই সত্যই আমার সঙ্গে সঙ্গে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল | আমার 
স্বদেশের বোষ্টন নগরে যাহাকে ফেলিম্না আসিয়াছি বলিয়া! মনে করিয়াছিলাম, তাহা" 
ফেই দেখি রোমে, মিলানে প্যারিসে আমার সম্মুখে উপস্থিত। এইরূপে 'সে আমার 
সমস্ত ভ্রমণটাকে একটা পরিহাস যোগ্য ব্যাপার করিয়৷ তুলিয়াছিল। এখন সেই, লত্যের 
দিক দিয়াই আমি চিত্রের গুণাগুণ স্থির করি, দেখি তাহারা কেবল আমরা নয়নকেই 
অভিভূত করিতেছে, না আমার চিত্ের মধ্যে আমার গৃহের নিত্য সুখ 
দুঃখের সেই চির পরিচিত ভাবগুলিকেই জাগাইছ। তুলিতেছে। চিত্রের মধ্যে . কেবল 
ক্তকগুল! অলঙ্কার বাহুল্য বা অবাণ্তব কাল্পনিকত। খঃকিলেই তাহা মীন্ষকে মুগ্ধ 
করেনা, সহজ ভাবও সরল প্রকাশ ম:মুষকে বত বিন্মিত করে এমন “জবার কিছুই নহে। 
গামাদের সকল মহৎ অনুষ্ঠানই চিরঙ্গিন ঘেষন সকল আমোদের শ্রেষ্ঠ, চি্রগুলিও ঠিক 


ছু 


তেমনি 4 এ রর 


৪৮ বর্ষ, ১১, ১২ সংখ্যা শিল্পকলা ৯৯৭ 


' র্যাফেল 3৯ ঈশার দিব্য মূর্তি গ্রহণের (78056850002 ) চিট 
এইণবিশিষ্ট গুণের একটি বিশেষ উদ্দাহরণ। ইহার মধ্য এমন একটি স্িপ্ধ করুণ সৌন্দর্য্য 
বিরাঞ্জিত যে তাহ একেবারে আমাদের মন্বতস্ত্রীতে গিয়া আঘাত করিতে থাকে । মনে 
হয় যেন সে আমাকে আমার নাম ধরিয়াই আহ্বান করিতেছে । ইঈশার সেই মধুর, মৃহত্ব- 
দীপ্ত মুখটিতে কি অনির্ববচনীয় সৌদ, অথচ এই চিত্রই অলঙ্কারবাহুলযপ্রিয্বের চিত্তে কি 
নৈরাশ্ের বেদনাই না:জাগাইয়। তুলে ! এইট পরিচিত সরল, পরম আত্মীয়ের মত মুখখানি 
দেখিলে চিত্রের কথ! ভুলিয়! যাই, মনে হয় ধেন সম্মুখে কোন চির সুহৃদকেই নিরীক্ষণ 
কগিতেছি। চিত্র বিক্রেতার সৌন্দর্য বোধের মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু বখন কোন চিন্ত্ 
"শিল্পীর গ্রতিত৷ তোমার অন্তরকে মুগ্ধ করিবে তখন তাহাদের সমালোচনার প্রতি কদাচ 
কর্ণপাত করিও ন|। মনে রাখিও তাহাদের জন্য সেটা বিচিত্রিত হয় নাই, সে চিত্র তোমারই 
জন্ত বা তোমারই স্তায় দৃষ্টিসম্পন্ম এমন কোন ব্যক্তির জন্তঃ যিনি সরলতা ও মহত্ববের 
মর্যাদা বেধে সক্ষম । 

শিল্পকলার এত প্রশংসার পরেও এ কথা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে যে 
আজ পধ্যস্ত তাহার মধ্যে যে টুকু আমর! পাইয়াছি তাহা! কেবল প্রকাশের প্রথম গ্রম্নাস 
মাত্র। এত প্রশংস। যে করিলাম তাহা শিল্পীর লক ফলের জন্ত নহে, তাহা “তাহার 
রটনার মন্মস্থিত লক্ষা-ও আশ্বাসবাণীর জন্তই। মান্গষের এক্তিস্বন্ধে ধারণ! তাহার 
নিতান্তই কষুত্ব, ধাহার বিশ্বাস সে মানুষের শিল্পনষ্টির শ্রেষ্ঠ যুগ ষে ইতিপূর্কেই অতিবাহিত 
করিয়া বলিয়া! আছে। এই মানবশক্তির ইপ্সিতাভাষেই ইলিয়াদের ন্যায় কার্যের বা 
ইশার দিব্যমূত্তি গ্রহণের স্তায় চিত্রের যথার্থ মূল্য, মানবাত্মার প্রবৃত্তি প্রবাহের ইহারা এফ 
একটি ক্ষীগ তরঙরেখা।_নিরুষ্টতম অবস্থার মধ্যেও আমাদের আত্মার যে অনস্ত কৃষ্টপ্রয়াপ 
আমরা দেখিতে “গাই, ইহারা কেবল ভাহারই এক একটি নিদর্শন মাত্র। পৃথিবীর প্রবলতম 
প্রভাবগুলির মধ্যে মানুষের শিল্পকল! ঘদ্দি নিজেকে আজিও প্রতিষ্ঠিত না করিয়া থাকে 
যদি সে নিজেকে মান্ষের নিত্য জীবনের আচারে, ব্যবহারে, কর্ণে, বিস্তার ও সাধনায় 
আজিও: নিযুক্ত ন1 করিয়া থাকে, যদি আজিও সে নিজেকে বিশ্ববিবেকের অনুগত করিয়া 
ধরিতে না৷ পারিয়া থাকে, যদি আজিও তাহার মধ্যেসেই ভূধানন্দের আহ্বান বাণী গুনিয়া 
জগতের যত অকিঞ্চন ও অনুন্নত চিত নবজীবন লাভ ন। করিয়া থাকে, তৰে এ কথা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই ঘে আমাদের শিল্পকলার পূর্ণ পরিণতি সী আজিও বিস্তর বিলম্ব 
আছে। শিল্পরচনাই আমাদের কলা সাধনার শ্রেষ্ঠ সিদ্ধি নহে। সেরচনা কেবল আমাদের 
'অনুম্ত বা! বিকৃত ্বভাবর্কৃত্ির অপরিণত সু ভিন্ন আর কি নহে। হ্যটিব্যাকুলতাই 
শিল্পকলার প্রাণ মুলে কিন্ধু ব্যাকুলত। এতই বিরাট, এতই বিশ্বজনীন, যে নানা শাসন 
ও বাধার বন্ধনে বন্ধ ও বিকল হস্তকে নিযুক্ত করিয়া পৃথিবীর প্রচলিত চিন্ব ও 
ভান্কররচনার .বত বিকলাঙ্গ ও অলৌকিক মৃত্ধির সৃষ্টি করিয়া সে তৃপ্ত হইবার 
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্হে। এই মাঙ্ছষ আর এই প্রকৃতিকে স্ট্টি করা ভিক্ন নদপর কোন লক্ষ্যকেই 
স্বীকার করিতে পে প্রন্তত নহে। শিল্পকলার মধ্যে মাছষের তাহার চিত্ত নিহিত সমস্ত 
শক্তিরই আত্মগ্রকাশের পথ লাভ কর! মাবস্তক্ক। এই প্রকাশের পথ যতক্ষণ কুদ্ধ দা হয় 
ততক্ষণই তাহার শিল্প রচনা শোভ। পায় | শিল্প রচনা তার রচয়্িতাঁর অন্তরে যে ভূষন 
ভরা শক্তি এবং সম্বন্দের অন্নভূতিকে জাগাইয়। রাখিয়াছিল, সেই 'মুভূতিকে তার দর্শকের 
চিত্তেও উন্নেক্িত করিয়া, তাহার চারিধাংরর সহ ক্ষুত্র খিষ্টাগের গ্রাচীরকে চপ 
করিয়া তাহাকে পরমানম্দ দান করাই প্রকৃত শিক্পরচনার ধর্ম এবং এই ভাবে 
নৃতন শিল্পলাধকের সৃষ্ট করাই তার চরম সার্থকতা । 

মাচছষের ইতিহাস যে টুকু প্রাচীনত। লাভ করিয়াছে তাহার মধ্যে লে কতক- 
সুলি শিল্পকে একেবারে লুপ্ত হইতে দেখিল এবং অপর কতফগুলিফেও 
সে আজ বার্ধক্যের জর! পীড়িত হইতে দেখিতেছে। বস্ততঃপক্ষে দেখিতে হইলে 
আমাদের ভান্কর শিল্পের বিনাশ বনৃকাল পূর্বেই ঘটিয়াছে । পুরাকালে অবস্ত' এ 
শিল্পের একটা উপকারিতা ছিল, কেননা ইহার মধ্যেই তখনকার মাধ তাহার হাদয়ের 
ভাবগুলিকে, লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিত, বর্ধর তার উচ্ছদিত ভক্তি বা কৃতজ্ঞতাকে 
অমর রেখার আকিয়। রাখিত। পরে এক বিশেষ জাতি তাহার আশ্চর্য রূপজজ 
বোধের বলে - এই বর্ধরোচিভ শিল্পকে এক অপুর্ব সৌন্দর্ধ্য মহিমা মহিমান্থিত 
করিয়া তুলিল কিন্ত তাহ! সত্বেও একথা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হুইবে যে 
এ শিল্পরচনা কেবল একট! অঙুন্নতচিত জাতির প্রথম জীবনের প্রমোদক্রীড়! মানত, ফোন 
গ্ঞানোরত আত্মজ্ঞ জাতির পরিণত জীবনের সাধন ধন নহে। ফঙলপল্লবানত বনস্পতির 
ছায়াতলে ঘা এ অনন্ত রত্বধচিত আকাশতলে দড়াইয্! আমি বিশ্বের মুক্ত পথের 
উদার আনন্গই উপভোগ করিতে থাকি কিন্তু মান্টষের রচিত গুর্িতে বিশেহত! 
তাহার ভাঙ্করশিল্পে সে এই অনন্ত স্যষ্টিকে যেন একটা সন্ীর্গ সীমার মধ্োই 
লগ্ষুচিত করিয়া রাঁখিয়াছে | তাস্বর রচনার মধ্যে ষে শিশুর ক্রীড়াপুত্তলির যত) 
রজালয়ের অলীক ভাবাহ্ছকরণের মত একটা দৈশ্ত ও হীনতা আছে সে কথা" স্বীকার 
ফরিতে আমরা খাধ্য। এই বিশ্ব গ্রক্কতির অনন্ত লীলার তুলনায় আমাদের অন্তরের 
ধত কিছু ক্ষণিক ভাবাবেশ সকলই তুচ্ছ এবং তাহীয় €নই বিচিত্রতার অন্তরালে 
যে নিবিড় রহশ্ত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহার কোন সন্ধানও আমরা কেহই আজ 
সধ্যস্ত খু'জিয়া৷ পাই নাই। কিন্তু সেই তুচ্ছ ভাবাবেশ লইয়াই আমাদের শিয্পপালার 
হাঁ এ সেই জন্তই মানুষের জীবনের এমন এক মুহুর্ত আসিয়া উপস্থিত হয় বন 
এই সকল রচনাকে কেবল অবোধের কৌতুকক্রীড়! বলিয়াই ভাহার্‌,ক্সানে হয় ..ডির 
দন আকাশে অনন্ত গ্রহ স্ধ্যের পথান্ুসরণ করিয়া নিউটন যে এই সকল পাষাণ 
ভলিতে *মাহষের প্রশংসাযোগায কি থাকিতে পারে তাহা ভারিয়া পান সাই; 


৪৮ বর্ষ, ১১, ১২ সংখ্যা _ শিল্পকল। : (৮৯৯ 


ইহাতে আমি লেণমাত্রও বিশ্মিত হই নাই। মাছষের এই বূপের*্মধ্যে যেকি এফ 
অনির্কচনীয় 'রহ্শ্থা রাঁহয়্াছে, এই ক্কপের বিচিত্র ভঙ্গিমার মধ্যে মাস্ুষের , রূপাতীত 
আত্মা তাহার নিজের মর্ম কথাটিকে যে কত নিপুণ ছন্দে গাঁখিয়া রাখিতে পারে, 
ভাস্কর শিল্পেসে তত্বের সন্ধান নবশিক্ষার্থীকে দান করিতে পারে সত্য, কিন্তু যে 
নবোদ্মেষিত শক্তি, সৃষ্টির সকল পদার্থের মধ্যেই আপন প্রবাহকে ব্যাড কদ্িবার 
জন্ত ব্যগ্র, এই প্রাণস্ন্ী প্রকৃতির ঝাজ্যে কোথাও কোন কৃত্রিম ও প্রাণহীন পদার্থের ' 
অস্তিত্ব পর্ধ)স্তও যাহার অসম, তাহার নিকটে এই লকল পাষাণ মূর্তি কেবুল, 
কতকগুলা অর্থহীন মিথ্য হৃষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নহে । আমাদের চিত্র ও 
,তাস্কররচনা কেবল এই বাহারূপেরই বন্দনা ও বিলাস উত্সব মাত্র। কিন্তু প্রকৃত 
'শিল্পকল! কোনদিনই কোন নির্দিি সীমার মধ্যে বন্ধ নহে, শনস্ত গতির মখ্োই 
তাহার চিত অধিষ্ঠান। প্রাণের উদ্বেলিত উচ্ছাস মানুষের এট সহজ 
কঠে যখন প্রেমের, সত্যের বা নিভীকতার বাণী ধ্বনিত হইয়া উঠে 
তখন তাহার সেই ধ্বনির মধ্যে যে মধুর রাগিণী বাঞজিয়া উঠে, সে 
রাঙ্সিপীর ঝাস্কার তাহার বন্যত্বগীত ধন্ম সঙ্গীতের বিচিআ স্থরলয়ের যখ্যেও 
নাই | মানুষের সে সঙ্গীত তাহার চারিধারের প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিক্নকিন্ধ। তার 
দেই ভূবনজয়ী কধ্বনি তার প্রভাত, স্ধ্য এবং পৃথিবীর সহিত ঠিক একই স্থরে বীধা। 
তাই বলি বিশ্বগ্রকৃতি হইতে যাহা বিচ্ছিন্ন তাহ! শিল্পরচনা নহে, সেই প্ররুতিরই 
নিগুঢ় রসে যাহা শ্বতংস্ফর্ভ হইয়। উঠে তাহাই বথার্থ শিল্পস্ষ্টি। সেই জন্যই যহৎ 
ব্যক্তিমাত্রেই তাহার প্রতি কর্দে এবং ভাবে এক একটি নিত্য নৃতন শিিল্পমৃত্তি। 
মেই জন্তই স্থন্দরী নারীর দিব্যচিআ্জ আমাদিগকে এমন ভাবোরত্ত করিয়া তুলে। 
আমাদের জীবনই কোথাও গীতিকবিত, কোথাও মহাকাব্য, কোথাও ভাবমধুর ছন্দের 
ঝঙ্কার। আবার কোথাও বিচিত্র ঘটনাবহুল যনোহর উপকথা । 

যদি কোন দিন এ স*সারে এমন কোন মাঙগষের অবির্ভাব হয় যিনি এই 
বিশ্ব-স্ির বিচিত্র বিধানের মর্ম যথার্থ প্রকাশে সক্ষম তাহা হইলে ভ্বাহার সেই 
গ্রকাশবাণীই আমাদের শিল্পকপ্লপাকে এই বিশ্ব প্রকৃতির সহিত মিলিত করিবে এবং 
তাহার এতকালের এই বিচ্ছি্ ও বিদদূশ অন্তিত্বকেও লুপ্ত করিবে। আধুনিক 
মানৰ সমাজে যথার্থ প্রতিভার এবং লৌদর্যয স্যষ্টির উৎস প্রায় শুষ্ক হইন্লাই আপিয়াছে। 
আজ কালকার ফোন প্রচলিত উপন্তাস পাঠ করিলেই বা কোন রজালয়ে 
অথবা নৃত্যোৎ্সবে উপস্থিত হইলেই মনে হত" বিশ্বের এই অল্লপন্তে আমর! যেন নিতান্ত 
পথের কাক্সাদগের মন্তই দ্াড়াইমা। আছি, না আছে আমাদের আত্মমধ্যাণ) না আছে বর্ধ 
পৃ্টুতা, না আঁচে শ্রমশীলতা। আজকালকার শিল্প হ্টটিও তাই ঠিক তেমনিই দীন 
ও হীন। যে পুরাতন সর্বনাশী প্রয়োজনের কালিমাছায়া অতীত যুগের শ্রেষ্ঠ 


৯০০ ভারতী ফাস্তন-ও চৈত্র, ১৩৩১ 


শিল্পমূর্তি ও মদন .৪ রতির পর্যন্ত ললাট দেশে ঘনাই্জা আছে, যে প্রয়োজনকেই' 
প্রকৃতির মধ্যে এই সকল অধপ্রা্কত উদ্ভট মৃত্তিকে প্রক্ষি্খ করিবার ' একয়াজ 
হেতু বলিয়া নির্দিষ্ট করা চলে, অর্থাৎ বল। চলে যে ভখনকার মাগ্ুধষের প্রেম ও 
সৌন্দর্ঘঃ বোধের ইহারাই অনিবার্য অঙ্গ ছিল এবং তখনকার শিল্পি যে দারুণ রূপ 
তৃষা মোহমদে আত্মহারা হইতেন এই লকল হুচারু শিল্প স্ট্টি কেবল তাহারই 
শ্রত্ব প্রলাপ মাত্র, সে প্রয়োজন কিন্ত আর এখানকার চিত্রকর ভাক্করের শিল্পকে গৌর 
বাদ্ধিত করে না! এখনকার শিল্পী শিল্প-রচনাকে কেবল তাহার নিজের গুণপণ। 
প্রকাশেরই একট। ক্ষেত্র অথবা সংসারের ছুঃখ বেদনা হইতে নিষ্কৃতি লাভেরই 
একট! উপাঁয় বলিয়া মনে কবেন। কল্পনাপটে নিজের নিত্য জীবনের 
চিত্র দেখিয়া মাহষের আর দে তৃপ্তি নাই, তাই ছুটিয়া শিল্পকলার 
আশ্রয় লইয়৷ সে আজ সঙ্গীতে, ভাস্বধ্যে ও চিত্রে তাহার আপন অন্তরের অভীষ্ট 
রূপটিকে ফুটাইয়া তুলিবার জগ্ত ব্যগ্র । বিলানলোনুপ জম্পদের মত ন্থন্দরকে 
মঙ্গল হইতে বিছির করিবার একট! চেষ্টা, অনন্তোপায় বপিয়াই কর্ম করা এবং 


পরমূহূর্তেই ঘ্বাভরে সেই কর্কে পদাঘাত করিয়া ভোগ স্থথের সন্ধনে ছুটি 
বাওয়ার একটা গ্রকৃতি আধুনিক শিল্পের মধ্যেও পরিস্ফট হইয়া! উঠিতেছে। মান্থষের 


এই সকল সাস্তনা লাভের এবং ক্ষতিপূরণের চেষ্টা, সুন্দর ও মঙ্গলে এই বিভাগ 
শাধন কিন্তু এ বিশ্বগ্রকতির নীতিবিরুদ্ধ। হ্ুন্দরকে মঙ্গল ও প্রেমের জন্ত ন! 
গহিয়া, যে মুহূর্তে তুমি তৌষার ভোগের জন্তই অন্বেষণ করিবে সেই মূহুর্ত 
ইত্েই তোমার অধঃপতনের স্ৃঠনা। সেই মুহূর্ত হইতেই পটে পাষাণে, সঙ্গীতে 
71 কাব্যে কোন পবিস্র সৌন্দর্যোর হ্ষ্টি তোমার সাধ্যাতীত ; তখন কেবল এমন 
;কটা সৌনার়টের সৃষ্টি তুমি করিবে যাহার মধ্যে পবিত্রতার সে উজ্দর্ন দীপ্তি নাট, 
ই্রারতারসে বিশ্ববিস্বতি নাই, স্বভাবের সে সহজ আনন্দ নাই; অর্থাৎ এমন একটা 
টি তুমি করিবে যাহ প্রর্কৃত পক্ষে স্থন্দর বশিয়া অভিহিত হইবারই ষোগ্য নহে; 
ঢাহার কারণ সাধনার দ্বারা মানুষ নিজের অন্তবে বাহাকে লাভ করে নাই, বাড়িরে 
ঢাহছাকে প্রকাশ করিধারও শক্তি তাহার নাই। ূ 
এইরূপ বিচ্ছেদ সাধনই যে শিল্পের লক্ষ্য, সে নিজেই সর্বপ্রথম বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। 
ল্লকলাকে একট! ভিত্তিহীন বাহিরের সাধন! বলিয়া! মনে করা আমাদের অন্তায়। মানুষের 
নস্থলই তার বথার্থ সাধন ভিত্তি। আজ কাল মাচ্ষ প্রকৃতিকে আর হুম্দর দেখে না. 
থচ সে তাহার শিক্পমৃ্িকে হন্দর করিষার জন্ঠ ব্যগ্র হইয়৷ পড়ে। মাছষের মধ্যে 
। নাই, আনন্দ নাই, সাধনোন্থখ চিত্ত নাই এই ধারণায় তাহাকে ম্বণার সহিত পরিহার 
রিয়া কেবল কতকগুল। বর্ণ সম্ভার ও পাষাণ পিগডের মধ্যেই সে সাত্বন লাভের চেষ্টা 
র। এই বিচি জীবনকে রসহীন বোধে দূরে রাখি! একট। মৃত্ুকেই মৃত্তি দান করিস 


৪৮শ বর্ষ ১১, ১২, সংখ্য। শিল্পকলা ১ 


সে তাহাকেই রসমধুর বলয়! মনে করিতে থাকে | দিবনের শ্রান্তিকর কর্মগুলিকে কোন 
প্রকারে সমাধ করিয়া ছুটি আপনার কাম কলুষিত ্বপ্নাবেশের মধ্যে মগ্ন হইবার জন্যই সে 
অধীর হইয়া! উঠে, নে ভোঙ্জন ও পানু করে কেবল ভবিষ্যতে আপনার আদর্শ সাধনে শক্তি-: 
লাভের আশায়। এই সকল. কারণৈই শিল্পকলা আদ কলঙ্কিত; শিল্পের নাম উচ্চারিত' 
হইলেই তাহার গৌণ এবং অসৎ ভাবগুগ্সিই আমাদের অন্তরে জাগি! উঠে; মনে হয় ধৈন 
শিল্প পদার্ঘট। কেবল প্রকৃতি বিরুদ্ধ একটা প্রাণহীন কৃষ্টি মাত। আমাদের *শিলপন্ট্িফে 
এইরূপ কগঙ্কিত কর! অপেক্ষা আমাদের দাধনাচুক আর একটু উদার ও উন্নত করাই কি 
শ্রের নহে,স-ভোজন ও পানের অবশেষে সাধনার অপেক্ষায় না থাকিয়া সে সকল কর্মের 
পুর্কেই কি আমাদের সাধনরত হওয়াই শ্রেয় নহ 1 ভোঞ্জনে, পানে, এমন ফি আমাদের 
প্রীতি নিষ্কবানে এবং জীবনের প্রতি ক্রিয়ার মধ্যে সেই আদর্শের অস্কুকরণ করাই কি আমাদের 
কর্তব্য নহে? হুন্দরকে বিচ্ছিন্ন করিলে চপ্িবে না, তাহাকে আমাদের নিত্যব্যবহারিক 
শিল্পে মধোই প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; স্থকুমার ও ব্যবহারিক শিল্পকলার যে প্রচলিত 
প্রভেদ তাহ। আমাদিগকে ভুলিতে হইবে । আমাদের ইতিহাসের প্রকৃত তত্বট বদ্দি কোন 
দিন প্রকাশিত হয়ঃ আমাদের এই নিত্য জীবনকেই মহৎ করিয়া তুলিবার সামর্থ্য ঘি কোন 
দিন অমরা লাত করি, তবে সেদিন শিল্পকে এইভাবে বিভক্ত করিয়া দেখা এ পৃথিবীর 
পক্ষে আর সম্ভব বা সহজ বলিয়। মনে হয় না। এ বিশ্বপ্রকুতিতে সকলই হিতকর সফলই 
হুন্দর; গ্রাপমন্ধ গতিশীল ও উত্পাদন পটু বলিগাই তাহা স্থন্দর, সর্ধাঙ্গ, সমগদ ও সুন্দর 
বলিয়াই তাহ। হিতকর। সৌনর্ষে/র আবির্ভাব ক্কোন শাদ্নশক্তির আহ্বানের অনুগত 
নহে; রাজদগ্ডের ভয়ে আজ ইংলগ্ডে ব! আমেরিকায় তাহার গ্রীসের প্রাচীন ইতিহাসের 
পুনরভিনয় করিতে সে বাধ্য নহে। চিরদিনের মত আজও সে তেমনিই ন্ঃশব্ধ পদ 
সঞ্চারে আগিয়া-নির্ভীক ও ব্রশুনিষ্ঠ ব্যক্তির সম্মুখেই সহল! আবিভূ্তি হইবে। বর্তমান 
যুগে প্রাচীন শিল্পীর অলৌকি ক স্থষ্টিশক্তিকে পুনজ্জীবি ত করিতে পারেন এমন প্রতিভাবান 
পুরুষের অনুসন্ধান আমর বৃথাই করি। প্রতিভার প্রকৃতিগত বিশেধ্ত্বই এই যে তাহার 
চারিধারের প্রান্তরে বা পথ প্রান্তে বিপনিতে ব। কর্দমশালাতে যত কিছু নৃতন ও ব্যবহ হারিক" 
ব্যাপারের মধ্যেই তিনি সৌন্দর্য্য ও পবিভ্রতাকে উপভোগ করিতে থাকেন্র। আমাদের শিক্ষা 
শাসন বাণিজ্য ও বিজ্ঞানের আধুনিক যে অসংখ্য অন্থষ্ঠানের মধ্যে আমরা কেবল আমাদের 
* আর্থিক লাভালাভেরই অনুসন্ধান করিতে থাকি, আমাদের নিত্য প্রয়োজনের সেই সকল 
 অনুষ্ঠানকেই ধর্মপ্রাণ প্রতিভা দিব্য মিমায় মণ্ডিত করিয়। তুপিবেন। কেবল কতকগুল৷ 
উজ লাভের প্রবৃত্তিবশে অনুষ্ঠিত বলিচাই আমাদের অনেক মহৎ অনুষ্ঠানই এখন কেবল 
স্বাথের নির্মম আঘাতে বিরত এবং শ্রীহীন।” উদ্দেশ্য মহৎ ও যথানিযুক্ত হইলে ক্ষুদ্র 
বাম্পীয় তরী যখন কত সহম্রযোজন সাগর উত্তীর্ণ হইয়া আকাশে গ্রহোদয়ের মত যথ। নির্দিউ 
সময়ে সুদুর দেশাস্তরের এক বন্দরে যাইয়। উপস্থিত হয় তখন মানুষের সেই অনুষ্ঠানে এবং 
হান | 
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প্রকৃতির এই অপূর্ব বিধানে কোথাও কোন এ্রভেদ আর থাকে ন!। কেবল চুষকের 
আকর্ষণ ৰলে যাত্রীপূর্ণ তরী যখন রুষেগার লেনা (1.909 ) সরোবরের তরন্ববক্ষে নৃতা, 
করিতে করিতে ছুটিতে থাকে তখন তাহাকে দিবা গৌরবে. মঙ্ডিত 'করিবার জন্য অপর 
বিশেয় কিছুরই প্রয়োজন থাকে না। বিজ্ঞান যে দিন প্রেমের সহিত অঙ্ুরীলিত হইবে 
এবং তার এই অসংখ্য বিচিত্র শক্তি যে দিন প্রেমের দ্বারাই পরিচালিত হইবে সেইদিন 
আমাদের বৈজ্ঞানিক অঙ্ষ্ঠানগুলিকে এই জড়গ্রকূতিরই অঙ্গ এবং অভিনব বিকাশ খলিয়া : 
,জ্যামর। গ্রহণ করিতে সমর্থ হইব। ৰ 
(ইম।সণনের “আ্ট*এর অনুবাদ) 
রীহ্বরেন্্রনাথ তট্টাচাধ্য |. ; 


“শেষ পুজারিণী” 


“সন্ধ্যারতি লয়ে কেন আদিলে না নিভৃত মন্দিরে 
শেষ পৃজজারিণী ?” 

কবির অন্তরের রহস্যট,কু চিরদিনই সকলের কাছে গোপন থাকে-শুধু মাঝে 
মাঝে ভান! ভাক্কা গোছের একটুখানি ঝাঁপস! পরিচয় কবির মনের জানলা থেকে আমরা 
পেয়ে যাই, একটা অরূপ হুন্দর আলো এসে আচমক1 আমাদের হৃদয়টি হরণ করে নেয়। 

পৃথিবীর লব বড় কবির বিষয়েই একথ। খাটে। আমরা তাদের যতটকু বুঝি 
তার সঙ্গে তাদের কৰি প্রকৃতির আপল যোগ থাকলেও সেটা কবির অন্তরের নিখুঁত ছবি. 
নয়, সেটা শুধু নে ছবিয় রেখানমষ্টি। প্রভাতী আলোর নতুন ফোটা ফুলটি দেখলে 
আমাদের মন আনন্দে ভরে যায়! কিন্তু সে ফুলের কতটুকু আমরা দেখতে পাই.! 
আমর! দেখি, সবুজ বৃস্তে দোছুল কতকগুলো পাপড়ি একটুখানি বেধু আর কয়েকটা! রঙের 
সমটি। ফুলের অস্তরট। আমাদের কাছে এফেবারে অজ্ঞাত; কিন্তু তবু ফুলটিকে বুঝে 
ফেলতে আমাদের একটুও বাধে না। তার সৌন্দর্ধ্য থেকেই আমর! তার প্রাণের সন্ধান 
পেয়ে যাই। লাল পাপড়িটির ঠিক পাশেই একট] সাদা পাপড়ি থাকার উদ্দেস্ত কি দে 


৪৮শ বর্ষ ১১, ১২ সংখ্যা ] শেষ পুজারিণী মা ৯০৩ 


প্রশ্ন একবারও আমাদের মনে আসে না। খ্রন্কৃত কবির লেখাতেও ঠিক তেম্নি একটা 
তৃপ্তি কোথ৷ হতে আপনি এসে যায়। তাই যে কবিতাটাতে সৌন্বধ্যের আলন খুব 
উচ্‌, তাতে অর্থের বাকা চোর! ভাবটাও চোখে পড়ে না। যেখানে একটা হুম্পষ্ট.ইজিত 
মেই, সেখানে সকলেই নিজের নিজের মনগড়া একটা! অর্থ করে নিতে পারেন। কিন্ত 
তার সঙ্গে যে কবির নিজের অর্থ মিলবেই এমন কিছু কথ! নেই। কবিতার কাজ জগণ্ডের 
বিভিন্ন রূপরাশির দিকে মাঙ্ছযের চোখ খুলে দেওয়া। এখানে জ্ঞানাঞ্জনশলায় কোনো 
কাজ ₹য় না_চাই অনুভূতি | 1161160% নয়--£৩1128* অনুভূতির চাবি দিবে কবিতার 
রংমহালটি খুলে ফেলতে পারলেই রংমহালের রংয়ের থেলা আমাদের সারা "মন রাঙিয়ে 
দেবে। পে্জন্তে কোন বড় কবির কবিতা পড়তে হলে গ্রথমে কবিকে ভালবাসতে হবে। 
তাহলে কবি যে প্রেরণ! নিয়ে লিখেছেন মনন্তত্বের খুব একট! সাধাস্ণ 
ধার. অন্থদারে সেই পপ্ররণাই পাঠকের অনুভূতিকে চালিত করবে) তাথেকে 
যে ভাব কবির মনে ছিল সেই ভাবই পাঠকের মনে সধশলিত হতে খাকৃবে। 
সেদিন ভারতের শ্রেষ্ঠ কবির মুধে এ কথ শুনলুম-_- 'পশ্চিম আমাদের কাছে 
এসেছে। আমর] যদি তাকে না নিতুম তাহলে বঙ্কিম বাবু শরৎ বাবু কি আমার 
লেখা এমন ভাবে জন্ম নিত না। কারণ অতি সোজা । ভালবাসা থাকলে একের 
চিন্তাধার। অস্কের মনে নিজের ছাপ ফেল্পবেই। তাই দাস্তেরসঙগে পেত্রার্কের, 
সেকস্পীয়ারের সঙ্গে ফ্লেচারের, স্কটের সঙ্গে বহ্িমের, খেলীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিঙ্গ 
দেখা যায়। 


কবিতা পড়ে অনেকেই বলেন, “কিছু বুঝলুম না” এই না বোঝার কারণ 
সেই এঁক্যের অভাব। আবার এই অভাৰটা যাদের বড় বেশী প্রত্তাবিত করে 
তারা বলেন, “ও কবিতার কোনও অর্থ নেই।» 


. শকের আলোকচিত্র রচনা করা কবির কাজ নয়। কবি এমন ছবি আকবেন যাতে 
তার ব্যক্তিত্ব, তার স্বাতন্ত্য ধরা পড়ে। সেই খানেই তাঁর কলানিপুণতী। (৪%)। কবি 
ফটোগ্রাফার নন. কবি আটিষ্ট। ফটোগ্রাফ বোবা অতি সোজা । কোথাও এমন একটু 
ফাক নেই যার মধ্য দিয়ে কল্পনা ছুষ্ট, মেয়ের মত বেণী ছুলিয়ে অবাধে ছুটে চলতে পারে 
কিন্তু চিত্রকরের তুলি কবিতার সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে সমানে ছুটতে পারে, শেষে বাধ্য হয়ে 
হি হার মানতে হ্য়। কবির বেলাও ঠিক তেমনি । | 


এবার আমরা কবিগক্চ রবীন্ত্রনাথের ক্ষথা, বলব। রবীন্নাথের কবিতায় যে 
একটা নতুন সাড়া পড়ে গেছে তা সকলেই লক্ষ্য করেছেন। কবির অস্তরলোকে যে তরুণ 
এতদিন চুপটি করে বসেছিল সে হঠাৎ জেগে উঠে বীণা হাতে বাংলার আকাশ বাতাস 
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, 


গানের শোতে উদ্দাম করে তুলেছে । তার ফলে বাংলার সাহিত্য এমন, কয়েকটি রব 
পেয়েছে যা তার কাছে একেবারে নতুন । 

” কবির অন্তরের তরুণিমার প্রকাশ দেখে বিস্মিত হবার কিছুই নেই । ফাস্ভনী 
শী ₹স কথা জানিয়ে দেয়। 11 ৮1069100079 021 901002102 9061100 ? 
এ রবীন্দ্রনাথের কথা নয়। প্রসিদ্ধ ইংরাজ আদর্শবাদীর কথা । রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন 
' তা আরও স্থশ্ম, আরও নিগুঢ় । শীতের মধ্যেই তিনি ফাল্তনীর সন্ধান পেয়েছেন। পুরাতনের 
মধ্যই যে নতুনের চিরবিকাশ এ মত রবীন্দ্রনাথেরই বিশেষত্ব । ফাল্গনীর কবিশেখর 
রাজাকে এই কথাই বলেছিলেন। রাজা যখন তাঁর পাকা চুলের মাঝে যমরাজের নিমন্ত্রণ 
পত্র দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছিলেন, কবিশেখর তখন জিজ্ঞাস করছেন “পাকা চুল? 
. টাকে আপনি ভাবচেন কি। 

“যৌবনের শ্তামকে মুছে ফেলে শাদা করবার চেষ্টা !” 
“কারিকরের মতলব বোঝেননি । এ শাদা ভূমিকার উপরে আবার নৃতন রং লাগবে ।” 
“কই রডের আভাষ ত দ্রেখিনে ।” 
“সেটা গোপনে আছে । শাদার প্রাণের মধ্যে সব রঙের বাসা। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের এই তরুণভাবের কবিতাগুলি ও তরুণ রবীন্দ্রনাথের সোণার 
ততী” “চিত্রা” ইত্যাদির কবিতাগুলির বেশ অমিল আছে। ছুইয়ের মধ্যেই স্থরের মিল 
দেখা ধায় কিন্তু মনের মিল নেই। ছুইযের পরিকল্পনা এক নয়। রবীন্দ্রনাথের এই নতুন 
দিকটার বিশিষ্ট রূপটি বুঝতে হলে আগে অনেকদুর পেছিয়ে গিয়ে “জীবনদেবতা” কবিতা- 
গুলির বিষয়ে ছু একটা কথা বলতে হবে। -- 
*জীবনদেবতার স্বরূপ নিয়ে অনেকেই অনেক কথ! লিখে গেছেন। ইঃ জে) টমদন, 
বলেন “1)2 71990 0529, £5 608 0819001৮110 11009 2. 980061)08 606 70913 
80086955158 1780917961009 210. [0108595 ০01 ৪8061%160, 115 15 100 000..,৮, 
1712 15 05 109910010 ০0 500186939 | 15 072 1098 ০1 71760, 15 (176. 0091679 
11070062" 7,18176, 00908105760 1206 85 (3০ 0 ৪9 78৮81261011 ০? 3০৭. 
অজিতকুম।র চক্রবর্তীর ইঙ্গিত আরে! অনেক নুষ্পষ্ট । “কাব্যপরিক্রমায়” তিনি জীবন- 
দেবতার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা এনে তার কাব্যরসটুকু জটিলতার আড়ালে ঢেকে ফেলেছেন 
কিন্তু “রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা “জীবনদেবতা”র প্রকৃত রূপ দেখতে পাই। 
“জীবনদেবতা'র প্রথম থর . 
“জগতের মাঁঝে কত বিচিত্র তুমিহে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী 
অযুত আলোকে ঝলসিছ শীল গগনে 
আকুল পুলকে উললিছ ফুনকাননে 
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ছালোক ভূলোকে বিলসিছ চল-চরণে 
তুমি চঞ্চলগামিনী। 


এই ““'জীবনদ্েবতা*ই কবিকে নান। রূপের মাঝে ফুটিয়ে তুলছেন; কবি যখন অংশ 
নিয়েই ব্যস্ত 'জীবনদেবত।” তখন তাকে মুক্তি দিয়ে সমস্ত বিশ্বের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্চেন। 
এই “"জীবনদেবতা” কবির ভূমা-- [000165-, ভূমা কথাট। ছুর্ভাগ্যবশতঃ আজকাল বিশেষ 
করে ছেলে-মহলে পরিহাসের বিষন্ন হয়ে দাড়িয়েছে । রবীন্দ্রনাথ তার প্রেস্ডেক্তি 
কলেজের বক্তৃতায় এই কথাই বলেছিলেন। কিন্তু কবির জ্বদয়গ্রস্থির সঙ্গে 
এই উপহ্ষদের শব্দটি এমনভাবে জড়িয়েছে যে কবিকে বুঝতে হলে কবির 
 বিশ্বগ্রীতির ম্ব্প দেখতে হলে এই ছোট কিন্তু আশ্্যযহথন্দর অর্থস্থচক কথাটির 
উপলব্ধি কর দরকার। 

«জীবনদেবতা”র প্রথম প্রকাশ - “সোনার তরী, “চিত্র!” ও *ঠ5তালী”গতে। কিস্ত 
আরে! অনেক আগে যেন জীবনদেবতার-সর্ধপ্রথম ছায়া পড়েছে । “চিত্রা” ও “চৈতালীতে” 
যেন গ্রতিধ্বনি'রই বাণী প্রতিধ্বনিত হযে শতগুণ বর্ধিত হয়েছে। 


'জীবনদেবতাঃর শেষ ক্ুর-- 


ওগে। অস্তরতম 
মিটেছে কি সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম? 
ছুঃথ স্থের লক্ষ্য ধারায় 
পাত্র ভরিয়া দিয়াছি তোমায় 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিত ত্রাক্ষা সম। 
অজিত বাধুর মতে এখানে কবি তার অন্তরের আকুল আগ্রহ 
দিয়ে তার জীবনদেবতাকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছেন-_ 
“আমাতে কি তুমি তৃপ্ত? 


আমর! *জীব্নদেবত।ঠ ভাবের প্রথম-ও শেষ হৃরটির সপ্ধান দিয়েই নিবৃত্ত হলাম। 
এই-ছুই সরের মধো আবরো যে কত আশ্চর্; ছুন্দোবন্ধে কত হাজার হাজার স্থুর খেলে 
বেড়া্চে তাদের পরিচয় ছোট প্রবন্ধের মধ্ো গ্বেওয়। অসম্ভব | কবির *ন্থরের স্থরার সাকী” 
কবির এই বুকনেংড়ানো। ভ্রাক্ষারসে কতদুর তৃপ্ত জানি না-_-কিন্তু বাংলাপাহিত্য এর জীবনী 
শক্তিতে অমর হয়ে উঠেছে। 


৯০৬ ভারতী ফান্ধন ও চৈত্র ১৩৩১ 
এরপর জীরন দেবত। ভাবের শেষ। অন্ত একভাব এসে কবির যনকে ভাসিয়ে 


নিয়ে গেছে। জীবনদেবতা ভাবের মধ্যে একটা অপূর্ব “ামিত্বের বিকাশ জীবনদেবতার 
বিদায়ের পর "তুমি" ভাব এসে “গীতাপ্তলী,* *গীতিমাল)” ইত্যাদির স্থষ্টি করেছে। 


এবার রবীন্দ্রনাথের আধুনিক কবিতাগুলির কথা ধর! যাকূ| "ঘর মধ্যে কি 
সেই তরুণ কবির জীবন দেবত1 ভাব এসে পড়েছে? এর উত্তর না! এ ফবিতাগুপির 
মুধারাটি ধরতে পারলেই একথার প্রমাণ পাওয়। যাবে। 

'যৌবন্দ ০€দনা রলে উচ্ছল আমার দিনগুলি” প্রথম যখন প্রকাশিত হল তখনই 
বোঝা গেল' কবির মনে আবার বুঝি ফান ফিরে এসেছে। এতে কিন্তু শুধু একটু 
আুচনার ছায়া! 


যৌবন বেদনা রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি 
হে কালের অধীশ্বর, অন্তমনে গিয়েছ কি ভুলি 1?” 


সৈ কত দিনের কথা-.তখন কবির অন্তর কোন্‌ এক্‌ মাক্াকাঠির স্পর্শে খুলে গেছে 
--তার বুক জুড়ে তখন বসন্তের উৎ্দব চল্সেছে। এতদিন পরে “গীতাজলির” কবির মনে 
দখিনা হাওয়! অকন্মাৎ দুর-থেকে-তেসে-মান। একটুখানি গন্ধে, চমকের মত দেই অতীতের 
দিনগুলির স্বৃতি ফিরিয়ে আনলে । আর কবির বৈরাগ্যের বাধন খসে পড়ল। "বসন্তের 
বন্ান্ত্রোতে সন্ন্যাসের হল অবসান” । 

তারপর “মাঘের বুকে নকৌতুকে কে আজি এল 1” এই আশ্চর্য ছন্দের নৌকায় 
ধাড়টানার সুরে দুলতে দুলতে যে মহিমময়ী দেখ! দিলে তার বাতাসে-ওড়া গ্াচলখানি 
প্রথম দেখাতেই কবিবাউলের মনটি হরণ করেছিল । কবির হাতের একতারাটি অজ্ঞাতে 
কখন খনে পড়ল আর বদস্ত এপে বিচিন্ত স্থরে বাধা নানা তারের বীণাটি এনে কবির হাতে 
তুলে দিলে। | 

কেও এল? কবির মন আগ্রহ-কাপা সরে বলে উঠল, “মাঘের বুকে নকৌতুকে 
কে আজি এল?" “কোকিল' “দোয়েল” “অশোকপাতা, কনকর্টাপ।' তাদেরও মনে গ্েগেছিল 
সেই একই প্রশ্ন! প্রথমে তারাও কবিরই মত অবাক্‌ হয়ে গগছল। "কিন্ত তাদের কি 
কিছু বুঝতে বাকি থাকে? বনমল্লিকা দেখতে ছোট হলে কি হবে-.সই তার শুত্র অন্তর, 
দিয়ে সকলের আগে ধরে ফেললে, ও--কে। তারপর একে একে তারা সকলেই বুঝতে 
পেরে কবির কাছে ছুটে এপে গেয়ে উঠক্স, কবি--'বনের তলে নবীন এস মনের 
তলে তোর।” | | 

 একিস্ত এই নবাগত! কবিমানসীর হ্বরূপ কি? | 
সেদিনের তুমি এলে এদিনের সাজে 
ওগো চিরচঞ্চল! 


৪৮শা বর্ষ, ১১, ১২, সংখ্যা] শেষ পৃজারণী | ৯০৭ 


অঞ্চল হতে ঝরে বাযুজোতে 
"". 'সেদ্দিনের পরিমল। 
এ কেমন করে হয়? তবে কি এ সেই, যার উদ্দেস্তে তরুণ কবি. একদিন 
গেয়েছিখ্ন-- 


বীণ। ফেলে দিয়ে এস, মানসন্থন্দ রী, 
ছুটি রিক্ত হস্ত শুধু আলিজনে ভরি 
কণ্ঠে জড়াইয়৷ দাও & 





আমি রব.ন্ত্রনাথকে যতটুকু বুঝেছি তাতে মনে হয় কবির এই ছুই পরিকল্পন। ঠিকৃ 
একনয়। এর মধ্যে ষে অতি-সস্র প্রভেদের ধারাটি রয়েছে, ত। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে “আহ্বানঃ 
কবিতাটিতে। এ কবিতাটিকে রবীন্দ্রনাথের মনের গুপ্ত দবজার চাঁবি বল। যেতে পারে - 
কারণ এর আগের কবিতাগুলিতে যে ভাব কুঁড়ির মত অতি ধীরে পাপড়ি মেলে দিচ্ছিল 
“আহ্বানে” সে ভাব একেবারে পূর্ণ বিকশিত ফুলে পরিণত হয়ে উঠেছে। 

, রবীন্দ্রনাথের যে কোন বয়সের যেকোন প্ষ্যায়ের কবিতার রস উপলব্ধি করতে 
হলে এটা বেশ বোঝা যায় যে একটা অদৃশ্য শক্তি কবির হৃদয়কে নান] বিচিত্র জীবদর্তারের 
ওপর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে চলেছে । এই শক্তিকে কবি কখনো! “মানসন্থন্বরী* বলে তার 
আবাহন গেয়েছেন, আবার কখনে। জীবনদেবত। বলে তার পুজা করেছেন। এই শক্তিরই 
বিভিন্ন বিকাশ রবীন্দ্রনাথের স্থরকে একতারার একটি মাত্র স্থরে পরিণত না করে জীবন- 
বীণার শতন্থরের প্রানের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে । এইখানেই রবান্দ্রনাথের কবিতার 
বিশেষত্ব । তাই যদি আমরা "আহ্বানে* চিরস্তন শক্তিরই একট। নতুন-জাগা রূপ দেখতে 
পাই, তাতে বিস্মিত হবার কিছুই নেই । 

আহ্বানে কবি যাকে আহ্বান করেছেন সে সেই শক্তিরই অংশ বিশেষ । গোলাপের 
রক্তিম তার গালের লালের কৃষ্টি করেছে-_ পদ্মের পাপড়ি ধর! পড়েছে তার আঙলের 
ছোওয়ায়। কোকিলের কাকলি তার স্বরে । কত বারবার কবি তাকে ডেকে গেছেন তার 
কবিতার পুষ্প।পনে তাকে বসাবেন বলে, কিন্ত সে আসেনা; কোন অজান। আড়ালের 
মাঝে লুকিয়ে পড়ে আর মাঝে মাঝে আচমকা একবার বেরিয়ে এসে কবিকে পথের সন্ধান 
দিয়েই আবার চপলচরণে ছুটে পালায়। 

... একদিন সে আসে-্ষখন চারদিক মেঘের ছায়ায় অস্প্ট-.হাজার লোকের বিভিন্ন 
আোতে 'কবি ঘখন নিজেকে হারিয়ে ফেলেন সেই অন্ধকারের মাঝেও সে কবিকে খজে 
পেয়ে কবির নাম ধরে ডাকতে থাকে । অমনি কবির আত্মবিস্থৃতির তমল! কেটে যায়? 
কবি,ম্মাবার নিঞ্জের সত্য পরিচয় পেয়ে অপীম আনস্দে গান গেয়ে ওঠেন। 

“আছি, আমি,আছি।” 


নী ভারতী [৪৮ বর্ষ, ৯৯ ৯২, সংখ্য। 


কিন্ত আজ'সে কোথায়? কবি ভাবছেন, “াজ সে আসেনা কেন? আমি যে 

তারই প্রতীক্ষার গ্েগে আছ । কবে আসবে তার শেষ ডাক। 
কোথা তুমি শেষ বার যে ছোয়াবে তব ম্পর্শমণি 
আমার সঙ্গীতে? ্‌ 

এর আঁগের এক কবিতায় কবি একটুখানি ইঙ্গিত দিয়েছেন--“বাজে পুরবীর ছন্দে 
রবির শেষ রাগিণীর বীণ্‌। এই শেষ রাগিণীর বীণ শুধু তারই শেষবারের স্পর্শে অপূর্ব 
হরে বেজে উঠতে পারে। 

কবির অন্তর গানের স্থরে ভরে গেছে; শুধু তারই আদার প্রতীক্ষ।। এ যেন বর্ষার 
মেঘ--জলের ভারে ক্লান্ত হয়ে উঠেছে-__বিছ্যতের পরশ পেয়ে বৃষ্টিধারায় নেমে আপতে চায়। 

অবশেষে নিবিড় ভাবাতিশষে প্রতীক্ষাক্লান্ত কবি নিরাশার সরে গেয়ে উঠেছেন, 
এসন্ধ্যারতি লগ্নে কেন আসিলে না নিভৃত মন্দিরে, শেষ পুঞ্জারিণী ? 

এইখানেই যেন 'আহ্বানে'র প্রাণের সন্ধান পাওয়। যায়। কবির জীবন সন্ধ্যার 
উৎ্নব লগ্বে কেন পে এল না। যেবাণী দিনের আলোয় মু লুকিষে থাকে, রাতের 
অন্ধকাঁরই যার একমাত্র সম্বল, মাঝের বেলার পে বাণীক্কে জাগিয়ে দিতে “শেষ পৃজারিণী' 
এল ন। কেন? পেবাণী কি তবে ঘুমিয়েই থাকবে? পৃঙ্গারিণী দেখা দিলে না, তাই-_ 
"আসমা পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের থালি নিতে হল তুলে ।”, 

এর পরের এক কবিতায় আছে-- 

| হয়তো আমায় দেখেছিলে বাঁকিপে বাকা ভূর 
বক্ষ তোমার করেছিল ক্ষণেক ছুরু দুরু | 
এ যেন সেই শেষ পু্জারিণীর ূপ। দ,র হতে ছুরুহুরু বুকে সে কবির দিকে 
চেয়েছিল। তখনো কি শুধু একটি বারের জন্তেও যাবার ইচ্ছা তার মনে জাগেনি? 
হয়তো জেগেছিল কিন্ত সে আদেনি। 

আমার মনে হয় এই শেষ পৃজারিণীরই নুপুরের ধ্বনি রবীন্দ্রনাথের আজকালকার 
প্রায় সব কবিতাগুলিতেই এমন আশ্চর্য্য স্থরে বেজে উঠেছে । এই কবি্তাগ্ডণি ষেন 
একই স্থতোয় গঁথা এজন্তে “সোনার তরী” “চিন্তা” ইত্যাদির কবিতাগুলিকে যেমন 
“জীবনদে বত” কবিতা! বল! হয়ে থাকে আদ্রকালকার এই অপূর্ব কবিতাগুলিকে শেষে 
পু্জারিণী কবিত| নাম দিলে বোধ হয় টিকছু অন্ায় হবে না। কিন্তু “শেষ পৃদ্ধারিণী; 
কবিতীগুলিতে কবির মানসী কবিরই পুঞ্জারিণী। . 
আমি এই কবিভাগুলিতে যে স্থরের মৃদ্ধান দিলাম অনেকে হয়তো তার উল্টে! 
স্থরের সন্ধান পেয়েছেন । অমি হয়তো “বেঠিক পথের পথিক। এবিষধঘ নিয়ে আরও 
আলোচন৷ প্রার্থনীয়। 

 শ্রীভবানীচরণ ভটা চার্ধা 


দুঃস্বপ্ন । 


( এ্যাণ্টন্‌ খেখভ,. | ) 


জেল! বোর্ডের সদদ্য কুনিনের বয়েল হবে গ্রায় তিরিশ । পিটাস্ণবার্ণ থেকে তাং 
ছেল! বোরিগোভোয় ফিরেই তিনি সিন্কিনোর পাদরী ফাদার য্য কভ. ম্থারণভের কান্ছে 
লোক পাঠিয়ে দিলেন। 

'ফাদার য্যাকভ. এসে গৌছলেন প্রায় পাচ ঘণ্টা! পরে। 


কুনিন্‌ বাড়ীর দরজায় এসে সম্বধ'ন1 ক'রে বল্লেন--“বড় প্রীত হলুম আপনার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে । এই এখানে ধরুন আমি বছর খানেক রয়েছি কিন্ত কি আশ্র্ধ্য একদিনও 
আলাপ ক'রবাঁর স্থযোগ ঘটেনি । আপনি আস্বেন এখানে--এসব আপনাবুই মনে 
ক'রুবেন--বুঝংলেন। হাযাকিস্ত আপনি যে একেবারে ছেলেমানুষ।” একটু আশ্টর্যা 
হয়ে গিয়ে কুলিন্‌ বল্লেন-_-“কত বয়েস হবে আপনার -+ 


ফাদার ধ্যাকভ. কুনিনের প্রসারিত হাতথান! একটু আস্তে চেপে বল্লেন-- 
«আটাশ--, কেন কে জানে য্যাকতের মুখখানা কান? পর্্যস্ত রাঙা হ'য়ে উঠলো । 

কুনিন্‌ ফাঙ্জার যাকভ.কে তার পড়বার ঘরে এনে বসালেন । য্যাকডের মুখখানার 
দিকে চেকধে কুনিন্‌ ভাবংলেন-কি অভ্ভূত মেয়ে মেসে চেহার1 1, 


সত্যিই য্যাকভের মুখখানায় অনেকটা মেয়েলী ভাব ছিল--নাকটা পাখীর ঠোটের 
মত একটু বাচা, গাল ছুটে। আপেলের মতন লাল ট,.কটুকে আর বড় বড় নীলাভ চোখ 
দুষ্টোর ওপরে ভ্র, ছিল ন1 বল্লেই হয়'। লগ! লম্বা লাল্‌চে চুলের রাশ চকচকে আর শুকনো 
গোছা গরোছ! হ'য়ে কাধে এনে পড়েছে! ওট্টের ওপরে গোফের রেখা দিয়েছে মা আর 
গাছকগ্েক থো5। খোচা ছোট ছোট দাড়ী বাশঝ।ড়ের মতন চিবুকের তলাটা ঝোপে ঘিরে 
রেখেছে । পে দাড়ীতে হাত বোলান যায় না, চিরুণী দিয়ে আচড়ানও তাকে যায় নাঃ বড় 
জোর নখ দিয়ে একট, টান্তে পারা যায়...দুর থেকে মনে হতে। যেন ফার্দীর ধ্যাকভের 
দাড়ীগুলে। আটা দিয়ে লাগান।.. 

কাদার ব্যাকতের পরণে ছি একটা আলখাল্ল। ফিকে কাফি রঞ্জের, বার ওপর জায় 
গাম জায়গায় গাঁজোরের রঙের ষতন ছাপ ছাপ আর তার ছুই কছুইযের কাছে মত মত্ত 
ছুই তালি।.. 


৯১১ ভারতী [ফাস্ধন ও চৈত্র, ১৩৩১ 


য্যাকভের কাদামাথ! ছেঁড়া আল্থাল্লাটার দ্রিকে তাকিয়ে কুনিন্‌ মনে মনে বল্লেন__ 
“কি অদ্ভুত লোক, এই প্রথম আমার মজে দেখ কর্তে এসেছে জামা কাপড় কি একটু ভাল 
পর্তে নেই?” যযাকভের দিকে একথান। ইজি চেয়ার এগিয়ে "দিয়ে কুনিন্‌ বল্লেন, 
“বহস্থুন বন্থন)” কুনিনের কথার ভেতর আর যেন সে আগ্রহ নেই। 

ফ!দার ব্যাকভ. মুখের কাছে হাত খানা নিয়ে গিয়ে একটু কাস্লেন-তা'র পর 
নেহাত পাড়াগেঁয়ের মতন ধপ. ক'রে চেয়ারখানার এক পাশে বসে পড়ে হাত দুটোকে 
হাটুর ওপর তুলে দ্িলেন। যাকভের সেই ছোট মরকুটে চেহার1 সরু বুকখান। আৰ ঘামে 
ধোয়া লাল টক্‌টকে মুখখানার দিকে চেয়ে কুনিন ভাবলেন বুঝি সার! রুষিয়! তন্ন তন্ন ক'রে 
খু'জলেও এর মৃতন দ্বিতীয় পাদরী পাও যাবে ন7া। আর তার লেই হাটুর ওপর হাত 
রাখার ভঙ্গী আর অমনি করে চেয়ারের একপাশে কাঠ হয়ে বসে থাকার ধরণ দ্বেখে কুনিন্‌ 
ঠিক বুঝে নিলেন যে পরমর্ধযাদ! বলে ফাদার ্যাকভের কোনও কিছুত নেইই উপরস্ত যেন 
দাসত্ব জিনিষটা তার ভেতর বেশ পত্বনি নিয়ে শেকড় গেড়েছে। 

কুনিন্‌ নিচু চেয়ার খানায় ঠেস দিয়ে বসে বল লেন- “কাদার আপনাকে আমি 
বিশেষ দরকারেই রা ১৮০৭ । আপনার সেই কাজটাতে আমার আপনাকে একটু 
সাহায্য করতে হ'তে... পিটাসবধার্গ থেকে ফিরেই টেবিলের ওপর একথান। চিঠি দেখলুম 
মার্শাল যেগোর ভিউডি লিখেছেন যে আপনার সেই সিন্কিনোর গির্জের স্কুলটা। খুব 
শীঘ্রই সেট! খুল্বে--হা! সেট! আমার হাতে নিতে হ'বে-"" ...চিঠিখান। পড়ে? আমার খুব 
আনন্দ হয়েছে তাই আপনাকে এতট! কষ্ট দিলুম, বুঝলেন 1” 

কুনিন্‌ চেয়ার থেকে উঠে ঘরের ভেতর পায়চারী কবুতে লাগ.লেন। 

ডিট্রেভিচ, আর আপনিও বোধ করি জাঁনেন যে উপস্থিত আমাদের হাতে পয়সা 
বেশী নেই, বুঝলেন । জমিদীরীট। ত' বাধা পড়ে রয়েছে । এই চাক্রী থেকেই খাওয়। 
পরা কোনও রকমে চালাতে তয় । স্থতরাং--তবে আমি, যতটুকু আমার সাধ্য ততটক 
অবশ্য নিশ্চই সাহায্য করুবে11"+....তা? স্কুল খুলছেন কবে ?" 

ফাদার যযাকভ. বল লেন--“টাকা পেলেই--আর দেরী কি ?” 

“টাকা সামান্ত কিছু আছেত উপস্থিত ?” টি. 7 

পনা, দে না থাকার* মধ্যে.*....চাঁষারা ত+ মিটিং করে বলেচে যে স্া'র] প্রত্যেকে 
'বছরে তিরিশ-কোপৈকৃ-ক'রে দেবে। তবে দেমুখের কথা-স্তা'র ওপর ত নির্ভর করা 
চলে না--এখন ধরুন প্রথমেই আমাদের কমসম করেও অন্ততঃ ফু'শ রুবল, দরকার 1৮"... 

কুনিন্‌ একট। ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন-_কিস্ক টাঁকাত অত আর্ঘার- কাছ 
নেই-খই বেঁড়াতে:বেরিয়ে যা ছিল সব খরচ: করেত এলুষই€ তার. ওপর দেনা, দাড়িয়ে 
গেছে? .যাই, হোক 'ছু্নে অন্ত কিছু একট। উপাস্ক উদ্ভাবন করা যাক, আন.” : 

কুনিন্‌ চেচিয়ে টেঁচিত্নে নানান রকমের উপায় ঠিক কর্‌তে লাগলেন আর এক. একটা 


৪৮শ বর্ষ, ১১, ১২ সংখ্যা ] ১ম্বগু ৯১১ 


ুস্তাবের পর তিনি ষ্যাকভেবু মুখের দিকে জিজঞাহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিলেন--এবিষয়ে 
যাকভের কি মত। ধ্যাকতের মুখখানায় কিন্তু মতামতের 'কোন লক্ষণই ছিল না,_ভার 
মুখখানাই উদাস আর অটল আর তার ওপরে একটু সরম আর উদ্বেগের ছার । য্যাকভের 
মুখ দেখলে মনে হয় বুঝি কুনিন্‌ তাকে কি একটা মস্ত সমস্যার কথ। বলছেন, য্যাকভ্‌ সেট! 
বুঝতে না পারলেও যেন নেহাৎ ভদ্রতার খাতিরে চাচ্ছেন। ধরা পড়ে যাবার তয়ে যেন 
তিনি একটু চঞ্চলও হ'য়ে উঠেছিলেন 

কুনিন্‌' মনে মনে বল লেন--”লোকট। ভারী লাজুক আর বোক1।” 

একজন চাকর ছুগ্লাদ চা আর এক ট্রেবিস্কুট দিয়ে গেল । খাবার দেখে খ্যাকভের 


মুখে চোখে আশা আর আনন্দ ফুটে উঠলো। বিনা বাক্যব্যয়ে তিনি চাষের গ্লাসটা তুলে 
নিয়েই খেতে স্থরু করে দিলেন । 


কুনিন তেম্নি টেচিয়ে মতলব ঠিক ক'রুতে লাগলেন--প্হা| দেখুন, বিশপকে এ 
বিষয়ে লেখ| কি উচিৎ নয়? কেননা গিঞ্জের স্কুল করবার কথাট। আমিও তুলিনি, আপনি- 
ওনা, জেম্স্ট ভোও নয়-_ন্কুল কর্বার কথাট1 তুলেছেন ত বলতে গেলে গিজ্জের বর্তারাই 
-তা'র পর ধরুন তাদের কাছ থেকেও ছু"পয়লা বেশ ঘর্দায় করা যা'বে।--আমার য্নে 
মনে পড়ছে যে কতকগুলো টাক এই স্কুল কর্ুবার উদ্দেশ্যে আলাদ। ক'রে রেখে দেওয়া 
হয়েছে। আপনি কি কিছু জানেন এ বিষয়ে ৯৮ 

ফাদার য্যাকভ. চায়ের কাপে তার সবটুকু মনোধোগই ঢেলে দিয়েছিলেন, কথাট। 
কাণে শুন্লেও, তা+র ভেতরকার অর্থ বুঝতে পারেননি, ঈষৎ লাল চোখ. ছু'টোকে তুলে 
কিছুক্ষণ ধরে কি যেন তিনি ভাবলেন, তা'রপর ঘাড় গেড়ে বললেন-_-পনা।” যাকের 
সারা মুখখানায় একট। অনির্ববচনীয় পুলক আর নেহাৎ খাপসছাড়। অভদ্র ভোঙজন লিগ্মাব 
ছাপ, ফুটে উঠেছিল। প্রতি চুমুকের পর তিনি ঠোট, ছু'টে! দিয়ে একটা অপরিসীম তুপ্তি- 
সুচক'শব করুছিলেন। গেলাসের শেষ ফোটাটুকু নিঃশেষ ক'রে তিনি সেটাকে টেবিলের 
ওপর রেখে দিলেন, তারপর আবার সেটা তুলে নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখে আবার রেখে দিলেন 
-পুলকের রেশটুকু ফ্যাকভের মুখ থেকে অস্তগাঁমী সুধ্যের শেষ কিরণকণাটির মত আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে গেল।.....-...কিছুক্ষণ পরে কুনিন্‌ দেখলেন ফাঁদাঁর য্যাকভ্‌. একট। বিস্কুট 
তুলে নিয়ে একটু ফুটে খে খেলেন, হাতের ওপর খানিকটা নাঁড়াচাড়। ক'বূলেন। তারপর অন্নান 
বধনে সেই আধ খাওয়া বিস্ুটট্টা আলখালার পকেটে রেখে দিলেন । 


' কুনিন্‌ ব্যাপারটা কি বুঝে উঠতে পারলেন ন।) য্যাকভের সেই অদ্ভুত কাণ্ড দেখে 
একেবারে থ হ'য়ে গিয়েছিলেন--ভাব.লেন একি পাদরী- “সলভ সরলত না ছেলেমাগ্থবি | --* 
নিন য্যাকভের হাতে অপর গ্লাসটান্ড তুলে দিলেন_.য্যাকভ একটুও ইতস্তত, ন্‌ 

করেই মাসের ওপর, চুমুক দিতে ত স্থুরু করুলেন।* গুনিন পাশের একটা সোফায় য়ে পড়ে, 


৯১২ ভারতী কাল্তন ও চৈত্র, ১৩৩১ 


ভাবতে লাগ জেস-.“লোক্টা জংলী ন! কি--? যেমনি নোংরা তেমনি ল্যাগ্যাড়ে__ 


হয়তো! নেশ! করা একটু আধটু অভ্যাস আছে হা) খামার কপাল!" এর নাম হলে। 
পাঁদরী, আর এরাই হঃচ্ছে ধর্মযাজক সাধারণের গুরু । আবার ইনিই রেভারেও্ড ফাদার__ 
এতট্‌কু ক্আকেল নেই যার, ভদ্রতা বলে জিনিষ কি তা যে জানেনা । ছোঃ-ছো%, বিশপদের 
কি চোখ নেই এমনি লোককে তার1 ফাদারের পদ দেয়-ছোঃ-ছোঃ1” . কুনিন্‌ ভাবতে 
লাগলেন-_করুসিয়ার পাদদীদের কি রকম হওয়। উচিৎ। “আচ্ছ। আমিই যদি পাদ্রী হতুম 
টি? শিক্ষিত পার্গীরী হলে কত কাজ ক'র্তে পারে......আমি হলে কোন্‌ কাঁলে ইস্কুল 
খুলে ফেলতুম ৮” 

খা সু ক সৎ 


পরের দিন পবিবার। ভোর ন1 হতেই কুনিন্‌ গাড়ী হাকিয়ে গিঙ্জের গিয়ে হাজির 
হলেন। পল্লীর রাস্তা ঘাট সব ভাঙ্গা! চোরা,পথের আশে পাশে গাছের তলে তখনও 
তুষারের কুচি জমে ছিল, আর তার ওপর বিহানের স্থধ্যের সোণালি রশ্মি হাজার হাজার 
রিল নাচের ঝরণ। হ'য়ে ঝরে পড়ছিল । ক্ষেতের বুকে সবুজ কচি শস্যের চিবুক বেয়ে 
শিশির রার্ছিল টুপ, টূুপ। খোল! মাঠের আলের ওপর ক্ষেতের পাশে ছু'একটা খেয়ালী 
দাড় কাক উড়ে উড়ে এসে বস্ছিল--একপায় ভর করে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আবার তা*রা 
কোয়াসা ঢাকা পাংশুটে আস্মানের নীচে দিয়ে আবার কোন্‌ নতুন জায়গায় কোন্‌ জলার 
ধরে গিয়ে বস্ছিল--কে জানে ।....., -** 
গিজ্জেটা খুব পুরাণ-বাইরের কাঠের দেয়ালগুলে। তা*র বিবর্ণ হ'য়ে গেছিল । বারান্দার 
নীচেকার থামগুলো কোনও কালে হয়ত সাদা ছিল, এখন তা+র। ফ্যাকাসে, বর্ণ হীন, কাঠের 
দেয়ালের গায় বর্ধার বারিধারার সবুজ ছাপ আজও লেগে রয়েছে ।'**...গিজ্জের এই হাল 
দেখে কুনিন যেন সত্যিই একটুখানি ছুঃখিত হলেন। চোথ ছুটোকে বিনীতভাবে নামিয়ে 
তিনি গিজ্জেয় ঢুকে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইলেন। তখন প্রার্থন। সরু হয়েছে । একজন 
পাদ্রী ভক্তিতে শির হুইয়ে ভারী আর ভাঙ্গ। গলায় প্রার্থনা পড়ে যাচ্ছিকেন। য্যাকভের 
সহায়ক কেউ ছিল না, তাই তিনি নিজেই চার্দিকে ধূপ জালিয়ে গিজ্জেটাকে পুত ক্র্বীর 
চেষ্টা করছিলেন, ফ্যাকভের রকম দেখে কুনিনের হাসি চেপে রাখা এক রকম দুঃসাধ্য হয়ে 
উঠেছিল। য্যাকভের পরণে একটা মস্ত আলখালী--গায়ে আট করুবার জন্যে তার চারদিকে 
কুচকে দিলেও ত"র অণচলটা মাটিতে লুটাচ্ছিল-_বুকের কাছটায় কোনও জায়গাটা উড 
হয়ে ফুলে উঠেছে, কোনও জায়গায় একেবারে অতল স্পর্শ খাঁদ হয়ে গেছে । ৃ 
_. গিঙ্ছেটা প্রায় খালিই ছিল! চারিদিকে চেয়ে কুনিন দেখ লেন, শ্রোতাদের ভেতর, 


জন্‌ ক্য়েক বুড়ো. আর. বাচ্চ! জুন, কয়েক.ছোক্রা..... মাহগযু, কই? মাহষ্র: য়া, সত্যকার 
কর্খবীর. সেই সব যুবক কই? কুনিন জরার ঘা-খাওয়! সেই বুড়োদের মুখের দিকে চেয়ে 


৭৫ 


ধচুশ বর্ষ) ১১১ ১২ সংখ্যা ছঃস্বগন রা ৯১৩, 
দেখুতে লাগ লেন-_-কুনিনের যেন চমক ভাঙলো-_এ যে সত্যিই তারযুবক সব; কুনিনের 
সবই ক্মেন গোলমাল' হঃয়ে গিখেছিল ।......... 


গির্জের বাইরেট। যেমনি পচ! রোদ বৃষ্টি সওয়া, ভেতরকার দেয়ালগুলোও তেমনি 
' নোংরা আর মলিন-_কালের সঙ্গে সমানে লড়াই ক'রে তারা যেন মুষড়ে পড়েছে | গিজ্জের 
জানালার ভেতর দিয়ে বাইরের মুক্ত আলে! এসে ভেতরকার গন অন্ধকাধ়ের সঙ্গে মিশে 
ভেতরটা আধে! আধার করে রেখেছে । , 

কুনিন চোখ বুজে ভাবতে লাগলেন--সত্যিই জায়গাটা! ভারী পবিত্র আর গম্ভীর 
বার ভেতর এতটুকু ধর্মের সাড়। আছে তা”র কাছে এ জায়গাট। রোমের “সেপ্ট পিটারের 
_ গিজ্ঞের চেয়েও অনেক ভালো লাগবে । নিরাল৷ শান্ত গিজ্জেট! কুনিনের খুবই ভাল 
লেগেছিল। | 

_. ফ্যাকভ, এবার প্রার্থন! স্থুরু ক'রূলেন-_যাকভের সেই অস্ত মৃস্তি আর প্রার্থনা 

পড়ার ভঙ্গী দেখে কুনিনের ভেতরকার সবটুকু ভক্তি ধোয়ার মতন পাতলা হয়ে নিমেষে 
উড়ে গেল। ফাদার ঘাঁকভ, স্কুলমাষ্টার থেকে হঠাৎ পাদ্রীর পদ পেয়েছিলেন-_তাই 
ওসব কাজে তার তেমন অভ্যাস ছিল না- প্রার্থন! পড়বার সময় য্যাঞ্ভের,গলার ন্বরটা 
কখনও বাঁ খুব সরু আবার কখনও বা মাটিফাটান সিংহনাদের মতন গর্জে উঠ.ছিল--কখনও 
বা ছু'টোই এক সঙ্গে মিশে স্কুলে মারের ভয়ে রাত জেগে ঢুলতে ঢুলতে ইতিহাস বা ভূগোল 
মুখস্থ করার মতন শোনাচ্ছিল।+**.***-. 

আনাঁড়ির মত্তন মাথ! হুইয়ে য্যাকভ্‌ মাঝে মাঝে প্রণাম জানাচ্ছিলেন আর তিড় বিড় 
করে কেবল এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে দরজাটা করন বা বন্ধ করে দিচ্ছিন্নেন কৎনও বা 
হঠাৎ তাড়াতা ড় খুলে দিচ্ছিলেন ।....-.১০০০০, কাছেই বুড়ে৷ সেক্সনট| চোখ বুজে চুপচাপ 
' বসেছিল--কাণের কাজ তার বেকল হ'য়ে গেছে । ফাদার য্যাকভ কথা বলবার আগেই 
সে অভ্যাদ মত প্রার্থন। আবৃত্তি করে যাচ্ছিল--আবাঁর য্যাকভের কথ। শেষ হয়ে যাবার 
অনেক পুরেও সে কাণ ছু'টোকে সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে শোন্বার চেষ্টা 


কর্ছিল।...... 

কোরাসের তেতর একটি ছোকব! গলাছেড়ে খাপছাড়া বেস্থরেো গলায় গান ধরেছিল 
--যেন সে এক সঙ্গে গাইতে একদম রাজি নয়। কুনিন বাইরে এসে, ভাবতে 
লাগলেনস্-গিজ্জের সেই ধূলর শুভ্র মূর্তির' দিকে একবার চেয়ে দেখলেন। গির্জে- 
টাকে কুনিন আর ,সে চশমায় দেখতে পেলেন না। লোহকর মনে কেন ধন্মভাব 
নিবে আস্ছে তা কুনিন ঠিক বুঝতে পারলেন )-য্যাকভের মত আর গেটাকয়েক 
পাদ্রী নিযুক্ত বরুলেই যে সারা রুলিয়। ধর্মের শীর্বস্থান অধিকার করবে তাও তাঁর 
চোখের সামনে সুম্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠলো) | | 


৯১৪ ভারতী  ফান্কন৬ 'চত্র;১৩ত৩১ 


কুনিন্‌ তিনবার গির্জেয় ঢুকলেন --তিন বারই তিনি এলেন।  গির্জেদের 
ভেতর ঢুকুলেই যেন তার প্রাপট৷ হাঁপিয়ে উঠে বাইরের আলো হাওয়ার জন্যে ঈম্‌ 
ফেটে মর্ছিল।.*......।অনেকক্ষণ পরে প্রার্থনা শেষ হলো) কুনিন ফাঁদার যাকভের 
বাড়ি গিয়ে হাজির হলেন | পাদরীর বাড়ী আর চাযার বাড়িতে একটুও তফাৎ নেই 
তবে য্যাকভের-বাড়ীর ছাদট! চাষাদের বাড়ীর চেয়ে সমতল-- ঝড়. বাদলের দিনে, 
য্যাকভের বাড়ীর ছাদট1 ছোট খাট একটা পুকুরে পরিণত হতো, ফাদার য্যাকভ. কুনিন্‌কে 
একট! ঘরে এনে বসালেন- মাটির মেঝে--চারদিকের দেয়াল তার সম্তা কাগজ দিযে ঢাকা 
--তার ওপর 'এদিকে ওদিকে ছু'একখান!1 ফ্রেমহীন ছবি--কোনট! ওপরে কোনট। 
নীচে । জান্লার সামনে ছোট ছোট পর্দা টাঙান । ঘর খানার চারদিকে তাকিয়ে দেখলে 
মনে হয় বুঝি ফাদ্দার যাকভ এই সব আস্বাব পত্র বাড়ী ৰাড়ী গিয়ে জোগাড় 
করে এনেছেন ঘরের মাঝথানে একখানা তিনপেঘ্সে টেবিল -.তার একধায়ে একট; 
টুল--আর একধারে একখান! চেয়ার--ভাতর পিঠ! মুইয়ে পড়ে পৃথিবীর আকর্ষণী 
শক্তিকে সপ্রমাণ করেছে"--মার একধারে একখানা চেয়ার তা”র পিঠট। খাড়াই. 
উঠে গেছে-_-বস্বার জায়গাটা তার গর্ভ । এমনি ধারা" বেমানান খাপছাড়। 
আসবার পত্রের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে কুনিন ভাবলেন - -লোকট। কি ল্যাদাড়ে ! 
তা"র পর একথান! চেয়ারে বস্তে গিয়ে কি ভাবে পাশের টুলখ।নার ওপর বসলেন । 
দেয়ালের গায়ে একট! প্রায় ছু-ইঞ্চি লম্বা চুনমাধান পেরেকের ওপর টুপিটা টাডিয়ে 
রেখে ফাদার য্যাকভ. বল.লেন-_-প”এই প্রথম, বোধ করি, আমাদের গির্জায় 
আস্ছেন :-- | 
“এষ, আচ্ছা, দেখুন একটু চ1 যদি--হ্য।--তারপর কথাবার্ত! কওয়া যাবে।” 
ফাদার য্যাকভ, চোখছুটোক একটু মিট মিট করে তাকিয়ে অকারণে একবার 
হাই তুল্লেন। তাপর পর, যেন নেহাৎ অনিচ্ছায় ঘরের মাঝখানে একটা পার্টিশনের 
মতন দেয়াল, তা'রই অপর ধারে চলে গেলেন । খানিক পরে চাপাগলায় কি সব 
পি চুপি কথা বার্তা শুন্তে পাওয়া গেল। কুনিন বসে বসে আবোল তাবল 
কি সব ভাবতে লংগলেন। ূ 
কিছুক্ষণ পরে য্যাকড. ফিরে এলেন সমস্ত মুখখান। রাঙ্গা! হয়ে উঠেছে-- 
*পাল আর ওষ্ঠের উপর ছোট ছোট কয়েক বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে--চুলভরা যুখের 
পর একটু হাসি মাখিয়ে তিনি সেই শোফার মত চেয়ারে বসে বললেন--*উনানে 
শিচ দেওয়া হচ্ছে-_ | 
 কুনিন্‌ বললেন-_হ্্যা বিশপকে যে চিঠিখান! লিখেছি টি টা নাকি ?... 
চ্ছা চা খাবার পরে পড়া যাবে. হয়তো তাতে কিছু যোগ করতে হুবে. টু 
_ কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । 


৪৮শ বর্ষ”১১.১২ সংখ্যা ] ছুঃস্বগ ৯১৫ 


. ঘৌনত। ভেড়ে ধ্যাকভ বললেন --“বেশ সুন্দর দিনটি আন্ম।*..** 

হু, "কাল একটা বেশ মজার জিনিষ পড়লুম-..ভলস্কি জেম্স্টভে। তার স্কুল 
গুলো! পাদ্রিদের "হাতে দিতে চান্‌ _জেম্স্টাভোর পক্ষে এটা খুব বড় কাঞ্জ 
. বল্তে হবে, 

কুনিন্‌ উঠে দাড়িয়ে মাটির মেঝের ওপর পায়চারী কর্তে লাগিলেন। এতক্ষণ 
ধরে যে কথাট। কুনিনকে এক "মুহূর্ত শাস্তি দিচ্ছিলন। তাই তিনি বল্তে লাগলেন 
“যাক লে সব ঠিক হয়ে যাবে কিন্তু পাদরীদের খাটি এবং নিখুত পাদরী হতে হ্ক। 
আমি অনেককে জানি এবং দেখেছি যে_-তার| ঠিক পাদরী হবার ঘোগ্য নয়, তাদের 
ভেতর ঘুমন্ত শক্তির উদ্বোধন এখনও হয়নি_এঁশী বলে, নৈতিক ব'লে যা কিছু তা 
তার। জানেনা ।-হ্যা তবে তার! সৈনিক বিভাগে বেশ কাজ করুতে পারে ।-৮ 
আর এট! আপনি জানেন বোধ হয়--ভালে! শিক্ষকের চেয়ে ভালো গুরু কতখানি দরকারী । 

ফাদার য্যাকড ঝুঁকে পড়ে হাতের ওপর মাথ|! রেখে অন্যদিকে চেয়ে কি ভাব- 
ছিলেন--কুনিনের একট কথাওাত্ার কানে যায়নি । দেয়ালের অপর পাশ থেকে 
খুব পাতলা মেয়ে মানুষের গলায় কে ভাক্লে--“জান, এদিকে একবার এসত 1 ফাদার 
ঘ্যাকভ একটু যেন চমূকে উঠলেন--তারপর আস্তে আন্তে উঠে গেলেন। আঘার কি 
সব চুপি চুপি ককধাবর্ভা চলতে লাগলো! । 

কুনিন্‌ চায়ের জন্যে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। ঘড়ির দিকে চেয়ে ভাবলেন-_ 
“থাক আর দরকার নেই-_ঘাঁওয়া যাক্‌--ও গাধাট! কিমানয_-শুধু বসে বসে ঝিমোচ্ছে 
-তয়তে। তাঁর আমায় ভালে! লাগ ছেন1” ৃ 

কুনিন্‌ টুপিট। তুলে নিয়ে ধ্যাকভের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। পথে যেতে 
যেতে কুনিন্‌ ভাবতে লাগ্‌লেন-_-সারা সকালটা শুধু মাটি কর্লুম। হাদা-গাধা- 
বেটাচ্ছেলে স্কুলের কাজ ওর দ্বারা হবেনা_ওকে নিয়ে কাজ চলবে না। মার্শাল 
ঘদি জান্তেন-_সিন্কিনোর এই পাদ '্রীটিকে_প্রথম একটা ভালো পাদরী দিয়ে 
তার পয় স্কুল। - 

 ফাঁদার য্যাকভের প্রতি সত্যিই এবার কুনিনের মন স্বণায় ভরে উঠলো । সেই 

লম্বা আলখাল্ল! ঢাক। অদ্ভুত মৃত্তি-মেয়েলী মুখশ্রী--পাড়াগেঁয়ে ধরণ -কুনিনের বুকে 
যে.কোনে। বাল্যের সপ্তিভর। রূপকথ। বিরাজ করতে। আর যেখানে তিনি এই 
পাদরীটীকেও একখান। আসন করে দিয়েছিলেন_সেখান থেকে তাকে ঘরছাড়া 
করে ঝাটিয়ে দূর করে দিলেন। ** 

প্লারা দিনটা কুনিন্‌ ৪ কাটালেম। সন্ধ্যার সময় একথানা কাগজ নিয়ে 
তিনি বিশপকে একখানা চিঠি লিখতে লাগ্‌লেন। চিঠির শেষটায় তিনি সিন্কিনোর 


৯১৬ ভারতী ফাস্তন ও চৈত্র, ১৩৩৬ 
পাদবরীর সন্দ্ধে ছুকলম লিখে দিলেন--বয়স বেশী নয়--লেখ!। পড়া তেমন জানেন 
না--আর আমার মনে হয় তিনি বিশেষ চরিত্রবান লোক ন'ন্। এক কথায় রুশিয়ার 
আদর্শ ও মনের মতন পাদরী তিনি ন'ন |৮ 

পরের 'দিন সোমবার । সকাল হয়ে গিয়েছিল--চাকর এসে খবর "দিয়ে গেল, 
ফাদার য্যাকভ" এসেছেন। 'সেই অদ্ভুত উজবুকটার জন্যে তিনি বিছান। ছেড়ে ওঠাট! 
দরকার বোধ করুলেননা--ব'ল্লেন “বল বাড়ী নেই।” ্‌ 

তারপর মঙ্গল বুধ বৃহস্পতি শুক্র কুনিনকে কাছের একখান! গ্রামে যেতে 
হয়েছিল শনিধার ফিরে এসে কুনিন্‌ শুনলেন প্রতিদিন ফাদার য্যাকভ এসে ফিরে 
গেছেন। এই অকারণ নিত্য আসর কারণট। কুনিন্‌ মনে মনে বল্লেন-_“বাবা, 
আমার সেই বিস্কুটের গুণ।” 

রবিবার। তখন সাম্ঝা রাণীর ধুসর আচল ধরণীর বুকছেয়ে ফেলেছে-_ফাদার 
ধ্যাকভ কু'ননের বাড়ী এসে হা'জর হলেন। পা হতে স্থুরু করে মাথার টুপ 
পর্য্যন্ত কাদা লেগে গেছে- কোনটা ভিজে কোনটা শুকূনো । ওষ্ঠের ওপর কপালের 
প(শদিয়ে হছুহু করে ঘাম ঝর্ছিল।--তেম্নি পাড়াগেঁয়ে ধরণে চেয়ারের একধারে 
কাত হয়ে বস্লেন।__কুনিন্‌ এবার, স্থির কর্লেন_স্কুল সম্বন্ধে কোনও কথ! তুলে 
তিনি আর এই উলুবনে মুক্ত1 ছড়াবেন না। খানিক নীরর থেকে ফাদার য্যাকভ 
বললেন _ 

'্য1--সেই স্কুলের একট।......বই কি দেওয়! হবে তার তালিক। এনেছি,প্যাভেল 
মাইকেলোভিচ২"" 

বেশ.) 

কিন্তু ফাদার য্যাকভ্‌ যে অন্য উদ্দেশ্ট নিয়ে এসেছেন ত| তার চেহার। 
দেখলেই স্পষ্ট বোঝ! যেত। মুখের ওপর একট! প্রবল উদ্বেগের ছাপ লেগে গেছে 
--তার ওপর একটুখানি প্রশাস্তভাব_য্যাকভ যে কোনও একটা মতলব হাসিল 
করতেই এসেছেন তাই তার চোখে মুখে আর শুকনো হাসিতে খুব স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠছিল। এম্নি একটা জিনিধ যা লঙ্জ। সরম কিছু না মেনে মুখ দিয়ে 
বার কব্‌ৃতে হবে-_অথচ লজ্জা এসে পদে পদে বাধ! দেয় এমন ধারা একটা হন্ব, 
য্যাকড্‌কে ভারী 'নাকাল করে তুলেছিল। | 

কুনিন্‌ মনে মনে বললেন__“চুপ, চাপ, থাক্বার মানে কি ? হতভাগা পাপকে 
এড়ানোও যে দায় দেখছি": ৃ 

বেয়াড়া বেখাগ্ন। নীরবতাটাকে সরস করে তুলে তাঁর বুকের ঘবন্থট! সি 
রাখবার জন্তে য্যাকভ, একটু হাস্লেন-কিস্ত এই হাসিটা যে কতখানি শুকনো-_ 
কতগানি বৃককের কথা টেনে অন্লে তা” তিনি. বোধ করি বুঝতে পার্লেনন]। 
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বিরক্ত হয়ে কুনিন্‌ বললেন--আমায় এখুনি বেরুতে হবে ফাদার ফ্টাকভ |” 

* ঘুমস্ত- মান্ছষের গায় আচম্কা জল ঢেলে দিলে সে যেমনি চমুকে ওঠে, ফাদার 
য্যাকভ, তেমূনি ধারা চমূকে উঠে_হতভ্বের মতন আলখাল্লার পাশ গুলো গুটাতে 
লাগলেন। 

“কাল একব!র আস্তে পার্বেন দয়া করে ?” 

“ই ৮-ফাদার যাকভ উঠে দ্াড়ান্েন। জামার পাশগুলো খানিক নাড়াচাড়া 
করে য্যাকভ দৃঢ়তার সহিত মুখ তুলে একটু জোর গলায় বললেন--প্যাঁভেল, 
মাইকেলোভিচ-_ 

. “কি বলুন... 

“শুন্ছিনাকি...-..আপনি আপনার সেক্রেটারীকে জবাব দিয়েছেন...আর এক 
জনংক রাখবেন". 

্্যা...জান। শোনা কেউ আছে ?” 

“আমার "আমা র...ত্য।'”আমায় দিতে পারেন ?” 

“কেন ?-গির্জের কাজ কি ছেড়ে দিচ্ছেন ?” 

য্যাকভ বলে উঠলেন --“না,-না-ত! নয়--বুড়, ক্াঙল থেকে চুলের *আগা 
পর্যন্ত য্যাকভের থর থর করে কাপছিল--“ধরুন--এ কাজ--এ্যা-এ্যা আমি ফুর্সৎ 
মতন কর্বো--শুধু আয় বাড়াবার জন্যে - তা কাজ...কাজ আমি আপনার ঠিক করে 
দেঝে! -_বুঝলেন--সে ্ষয়ে ভাববেন না |» 

“ছঁ,..আপনার আয় হ্যা** দেখুন, লেক্েটারীর মাইনে আমি দিতুম মাসে 
কুড়ি রুবল ।, 

য্যাকভ বলে উঠলেন__“ব1:-- আমি...আমি'*.আমার দশ রুবলেই যথেষ্ট... 
আশ্র্ধ্য হয়ে যাচ্ছেন 1...হ্যা-হ্য1আশ্চর্য হবারই ত কথা *ভাবছেন...কঞ্স্‌ 
ধনলিগ্ন, পাদরীটা টাক নিয়ে করবে কি?*"'হ্যা...হ্যা। সত্যই আমি.'ধনলিগ্ন _-তা 
আমি 'নিজেও বুঝতে পারি ।..নিজেকে তিরস্কার করি.*'কিস্ত ' হ্যা-লোকের মুখের 
দিকে চাইতে আমার লঙ্জ। হয়__নিজেকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছে করে ..পাভেল মাইকে 
লোভিচ.. সত্যি যা তাই বললুম''*” 
ফাদার য্যাকভের বুক থেকে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এলে।-তাতে কার্বন 
ডায়ক সাইড় নেই--আছে শুধু বুকের জাল! ! "* 

? পশুনবেন--ছ্যা” আমি গির্দে থেকে বছরে পাই দেড়শো রুবল."'আশ্্য্য 
হচ্ছেন! হাঁ...সত্যিই আশ্চর্ধ্য...হ্যা-আমার ভাই পিওটর্‌ পড়ে, তার খরচ শুধু-এই 
বই কাগজ-_পেন্সিল, তার খরচ বছরে তিরিস রুবল।, 

হাত নেড়ে কুনিন্‌ বললেন--্ঠযা রিশ্বাস অবিস্থি খুবই করছি-_িন্ আপনি 


৯৮৮ ভারতী ফাস্তন ও চেত্র, ১৩৩১ 


কি বলতে চান্‌? 

তারপর পরীক্ষার সময় রোমে যখন ছিলুম তার থাকার খরচ হয়েছি ছ্শ 
রুবলস্-তার দরুন আমায় মাসে দশ রুবল করে দিতে হয়_তারপর বস্‌-_তারপবর 
ফাদার এাভরামিকে মাসে তিন রুবল করে না দিলে সে বেচারার রিনি 
দেখুন-কিকরেই বা সংসার চালাই--কি দিয়েই বা কি করি? 

ফাদার এ্যাভরামি কে? , 

আমি আস্বার আগে সিন্কিনোয় যিনি পাদ্রী ছিলেন...তারত মানে 
বন্ধ হয়ে গেছে-কিন্তু সিন্কিনো ছেড়ে নড়বারও তার উপায় নেই--দেখবার ও 
তাকে কেউ নেই-_ বুড়ো মানুষ তাঁকে দিন কতক ত বাঁচতে হবে। তার খাওয়! 
দাওয়া কাপড় ছোঁপড় সবই ত আছে ***ভারপর ধরুন সে যদি রাস্তায় ভিক্ষা করে 
বেড়ায় সেটা আমার বুকে এসেই বাজবে বেশী কারণ তার অন্ন ত আমিই মার্ছি। 
তারপর সে বেচারা সংসার চালাতে পারেনা-_চারিদিক থেকে দেনায় জড়িয়ে পড়েছে... 

ফাদার য্যাকভ চেয়ার থেকে উঠে ঘরের ভেতর পায়চারী করতে লাগলেন ।-_ 
ওঃ ভগবান্‌...ভগবান্‌ তুমিই রক্ষাকর্তা,..রক্ষাকর...। 

“য্যাকভকে আশ্বস্ত করে কুনিন্‌ বললেন--চুপ করুণ...ভাববেন না। 

প্যাভেল মাইকেলোভিচ.:.মাপ করবেন...উঃ কি দারুণ ক্ষুধ।-- এই সর্বনাশ! ক্ষুধার 
জন্তেইত...আর এতটুকু শক্তি নেই আমার.*জানি ভিক্ষে করুলে দুমুটো মিলবে- 
কিন্ত তা- তা-আমি পাবুবোনা ।...যদ্দি মান অপমান লঙ্জাসরম-,বলে কিছু না থাকৃতো, 
"বড়লোক ধনী তারা.*.তাদের কাছে হাত পাততে...।৮ ফাদার য্যাকভ পাগলের 
মত মাথা চুলকাতে লাগলেন। 

“লজ্জা-. লক্জা...আমি একটু দাভিক...অপরের সামনে আমার এই নগ্ন দারিদ্র্যকে 
হাজির করতে চাইন|।...মনে পড়ে প্যাভেল মাইকেলোভিচ--যেদ্দিন আমাদের বাড়ী 
গিয়েছিলেন": ঘরে চ। ছিলনা...চা...না ভাতও ছিলনা... বুঝেছেন ?...এইসব ছেড়া 
খোঁড়া কাপড় চোপড়...এই মস্ত মস্ত তালি দেখছেন ত 1... | 

ফাদার য্যাকভ, ঘরের মাঝখানে চুপকরে ঠীড়িয়ে দাড়িয়ে বিড় বিড় করে 
বলে যেতে লাগলেন--কুনিন্‌ যে ঘরে ছিলেন তা য্যাকভের একটুও খেয়াল ছিলনা !: 

“ভগবান'।...আমি না হয় না খেয়ে কষ্টে সষ্টে রইলুম কিন্ত আমার ...আঁমার 
্ত্রী'''বড়লোকের মেয়ে সে...ভাল খাওমা দাওঘা কোথায় .সে পাবে...এমন একটিন 
তার ছিল যখন পে পিয়ানে। বাজিয়ে তুড়ি দিয়ে দিন কাটিয়েছে...আর এখন." 
 ব্বীধুদি, ঝি, তাদের হাল ও তার চেয়ে ভালো...এক'টুক্রে! বিদ্কুট, একটুখানি আপেল 
যা! যোগাড় করে আনি -।”ছু'হাত দিয়ে ফাদার য্যাকভ, মাথ। চুলকাতে লাগলেন। 
প্রা হয় পরম্পরফে দেখলে -ভালবাদ। "হঙ্ছ না..'সে বেচার।'**বিশ্বীস . কেউ করবেন! 


৪৮শ বর্ষ, ১১, ১২ সংখ্য। হংস্বগ্ ৯১৯ 


খবরের কাগজ দেখলেও না.*.এজীবন আর কতদিন ধরে টান্বো ভুগবান্‌ 1*""ফাদার 
যাকভের 'পাগলের মণ্ঠন এলোমেলো! কথা শুনে কৃনিন্‌ একটু ভঙ্গ পেলেন। টেচিছে 
বলে উঠলেন--“আঃ'চুপ করুন ফাদার ...এ কি সব বল্ছেন...জীবনের একটানা 
দুঃখ তাপ খতিয়ে দেখে কি কিছু লাভ আছে বল্তে পারেন?” 

মাতালের মতন জড়ানে! কথায় ফাদার য্যাকভ বল্লেন--“ক্লমা করবেন, 
প্যভেল মাইকেলো ভিচ....এদিকে ,কাণ দেবেন না...নিজের দোষ দিচ্ছি আমি... 
দোষ আমারই হা আমারই:':।” পু রর 

চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখে ফাদার য্যাকভ, চাগা গলায় বলতে 
লাগলেন! 

“সেদিন সকাল বেলা সিন্কিনে! থেকে লুস্কোভোয় যাচ্ছি. দেখনুম নদীয় 
ধারে ঈাড়িয়ে একটি স্ত্রীলোক কি করছে."'ভোর তখনও স্পষ্ট হয়ন...কাছে গেলুম 
"একি আমি কি স্বপ্ন দেখছি? : দেখলুম ডাক্তার আইভ্যান্‌ সার্জিইটের স্ত্রী ঘাটে 
বসে কাপড় কাচ ছে।..'ডাক্তারের স্ত্রী সে লেখাপড়া জানা...রাভ থাকৃতে উঠে সে 
আধ মাইল দূরে নদীর ধারে কাপড় কাচছে :* লজ্জার খাতিরে বেচারা ভোর ন। 
হতেই এসে হাঞ্জির হয়েছিল, আবার সকাল হবার আগেই চলে যেত।".*আমাম দেখে তার 
স্ববাঙ্গ লজ্জায় রাঙ| হয়ে উঠ্‌লো...আমার মাথার ভেতর ঝিস্‌ ঝিম করুতে লাগলো... 
বুকট। ছুব্‌ দুরু করে কাপতে লাগলো ..তার হাত থেকে কাপড়ট। নিতে গেলুম...সে 
প্রাণপণ শক্তিতে তা লুকিয়ে ফেল্লে__ত্বীর্ণ সেমীজগুলো৷ আমার হাতে দিতে সে কিছুতেই 
রাজী হলোনা, পাছে আমি তাদের অবস্থা দেখতে পাই... 

চেক্নারের ওপর বসে পড়ে কুনিন ফাদার যা]কভের পাওুর মুখখানার দিকে ভীষণ 
ভয়ের সহিত তাকিয়ে বল্লেন--পনা, না, এষে অসম্ভব 1” 

প্্যা বিশ্বাস করুবার মত কথা এ নয়--সতিই নয় "কখনও যে এমন হয়নি প্যাভেল 
মাইকেলোভিচ...ডাক্তারের স্ত্রী যে নদ্রীর ধারে কাপড় কাচতে পারে তা কোনও দিন 
কল্পনাও কি করেছেন! তার গুরু আমি মে আমার মেয়ের মতন--তার ছুরবস্থা...কোনও 
দেশে এমন হয়নি...কিস্ত কি করবে ?"' হা সত্যিই অবিশ্বাস্য !...ষখন প্রার্থনা করি 
প্যাভেল মাইকেলোভিচ-_আমি...সত্যি কথা বন্তে কি ত1 আমি প্রাণ থেকে করিনা, 
ঈশ্বরের নাম করুতে যাই..'কিস্ত কি ভীষণ দারিক্য, এযাভরামী অনাহারে রয়েছে.*.আর 
আমার স্ত্রী,..আর ভাক্তারের স্ত্রীর অবস্থা সব আমার চোখের সামনে সর্ধনাশ! প্রলয়ঙ্করী 
ৃস্তি নিয়ে এসে দীড়ায়.১'সেই ভাকারের স্্রী.*.হিমে ঠাণ্ডায় তার ছুটো হাত নীল হয়ে গেছে 
..আমি আমার অস্তিত্ব ভুষ্ধল যাই...পাগলের মতন টনি ৪৪ থাকি.. অনেকক্ষণ 
আমি সেই ভাবে থাকি--কি ভীষণ--” ৮ «ও 

ফাদার য্যাকভ আবার পাড্রচারী করতে লাগলেন। 


৯২০ ভারতী ফান্তন ও চৈত্র, ১৩৩১ 


“ভগবান!-আমি আল্‌সে কুড়ে, এই স্কুলের বথা আপনি বল্লেন কিন্ত-্পকিস্ত 
কোনও কথাই আমার কানে পৌছয়নি।...আমি ভাবছিলুম তখন পেটের কথা,...গিঞ্জেতে 
ও আমি......ই্যা ঘাকৃভ মাপ করুবেন; আপনি তে কোথায় যাবেন বল্ছিলেন...আপনার 
দেরী করিয়ে দিলুম,...মাপ করুবেন......” এ 

কুনিন্‌ ফাদার ধ্যাকভকে বিদায় দিয়ে এসে খোলা জান্লার সাঁষ্নে দাড়ালেন, 
দেখলেন......ফাঁদার যাকভ বেরিয়ে এসে মাথার ওপর জীর্ণ টুপিটা টেনে দিয়ে আন্তে 
আস্তে চল্‌তে লাগপেন, কিন্তু কৈ ঘোড়াত নেই? তবে কি এই পাঁচ ছ মাইল হেঁটে 
এসেছেন আর. রোজই এসে ফিরে গেছেন,......রাস্তার তৃষার আর বৃষ্টি পড়াতে কাদা 
জমেছিল......সেই এক..ছনাটু কাদাতেও ফাদার য্যাকভ চল্তে লাগলেন......দুর থেকে 
য্যাকভকে দেখে গাড়ীওয়ান খ্যাপ্তী আর তারই একট! ছোকরা চাকর প্যারামন গাড়ী 
থেকে নেমে ছুটতে ছুটতে এসে য্যাকতের আশীর্বাদ নেবার জন্য মাথা পেতে দাড়াল... 
ফাদার য্যাকভ মাথা থেকে টুপি খুলে তাদের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন...... 
গাড়ীটা চলে যাবার সময় পাত! কাদ। ছিটকে ছিটকে য্যাকভের সেই ইলাইজার আল- 
খাল্লার মতন জোড়া দেওস্ব| আলালাট| চিত্রিত করে তুল্লে ।...... | 

_কুনিন একবার চোঁথ রগড়ে নিলেন......হাত খান! কি ঠাণ্ডা! জান্ল৷ থেকে সরে 

এসে ঘরের চার্দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন-_-দেয়ালে দেয়ালে তখনও যেন য্যাকভের 
ব্যাথাভরা কথাগুলো! গুমরে গুমরে ফুলে উঠছিল। সোফার উপর শুয়ে পড়ে কুনিন্‌ ভাবতে 
লাগলেন “কিছু জান্তুমনা! এই একট! বছর ধরে এখানের সঙ্গে আমি জড়িত নানা দিক 
দিয়ে, অথচ--উ: সত্যিই কি ভীষণ। তাঝের লাহাধ্য কর্বো......না দেরী ন1।......সোফায় 
শুয়ে কুনিন্‌ ছটফট করতে লাগলেন । 

প্বিশে তারিখে মাইনে পাঁব-ছুশ রুবল...য্যাকভকে কিছু দিতে হবে কোনও 
অছিলায়।...আর সেই ডাক্তারের স্ত্রীকে কিছু; ডাক্তীরেরও আয়ের ব্যবস্থা করে দেবো... 
তাতে অবশ্ঠ তার মানের হানি হবেন! নিশ্চয়...আর সেই ফাদার এযাভরামী !...... 

কুনিন্‌ রেখা গুণে হিসাব করুতে লাগলেন | “কিন্তু এইত মাত্র হুশ রুবল.; চাকর 
বামুন তারপর সেই খাবার ওয়াল! তারপর সহিস কোচুয়ান্‌...এই অর্থ তিনি কতদ্দিকেই 
ন1 ছড়িয়েছেন......এইত সেদিনের কথা বল তখন কুড়ি...বাবা মারা গেলেন আর তার. 
সেই বিপুল অর্থ !...কোথায় সে সব! কত্ত বারবনিতাকে হাজার রুবল দামের হীরাজহরৎ 
বসান পাথা কিনে দিয়েছেন......এমন দিন যায়নি যেদিন ক্যাব ড্রাইভার কুজম! দশ রুবল 
করে বক্শিধ না পেয়েছে......খিয়েটারের নটাদের হাজার হাজার রুবল উপহার 'দিষ়েছেন। 
আর আন......আজ যদি সেই সব হাজার হাজার ফ্লবল--সেই শব দশ রুবল তিন রুবলের 
মোট সব1......ফাঁদার এযাভরামীর তিন রুধলে মাঁদ চলে......এক রুবলে পাদরীর স্ত্রী একটা 
সেমিজ কিনতে পারতো আর এক রুবলে ডাক্তারের ত্র 'একটা। ধোপা "রাখতে পারতো, 


৪৮শ বধ, ১১ ১২,সংখ্যা ] ছুঃম্বপ্ী ৯২১ 


যাক্‌, সাহাধ্য তাদের করতেই হবে-নিশ্চয়ই...নিশ্চয়ই 

কুনিমের মনে পর়ে গেল--বিশপের কাছে য্যাকভের সত্বন্ধে কি মতামত দিয়েছেন। 
..চুলের আগ! থেকে "পায়ের নখ অবধি কুনিনের কে যেন কন্কনে বরফজলে চুবিয়ে 
ধরলে......এই অজানা! সত্য তার বুকের সমস্ত রক্তট। জমিয়ে অসাড় করে ফেলল। 
উপচিকীর্যার যে তীব্র আঙ্ষোক কুনিনের বুকটা আলে! করে তুঃলছিল তা একনিমেষে 


শ্রাহিকন্ম* ঘোষাল ।. . 


প্রবামীবাঞ্গালী 


সভানেত্রীর অভিভাষণ 


প্রবাসী ণাঙ্গাণীর সাহিত্যসম্মিলনে আপনারা আমায় সভানেত্রীত্বের আপন 
প্রদান করিয়া যে সন্মান অর্পণ করিয়াছেন তার জন্ত আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি, 
কিন্ত শুধু কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করিয়াই মনের ছুটি নাই; কারণ মন নিজেকে প্রবোধ 
দিতে চায় কোন না কোন একট! সসঙ্গত দাবী আমার কোথাও লুকান আছে 
যার দরুন আজ এই অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছি। খজিতে গিয়! সেটির সন্ধান পাইলাম। 
দেখিলাম সে দাবীটুকু আমার এই ষে, আমি ভারি প্রবাসিনী । প্রবাসের ব্যথা 
আমার বুকে বাজিয়া রহিয়াছে। যখন বাঙ্গালার পিতৃগৃহ হইতে পঞ্জাবে পতিগৃ্ে 
যাওয়ার জন্য প্রথম পদক্ষেপ করি, তখন প্রবাস ব্যথার শেল হৃদয়ে অনুভব করি 
নাই | কিন্তু বর্ষ দুই অস্তে যেদিন কলিকাতায় পুনরাগমন করিলাম 
সেদিন হাওড়াপুলের তলবাহিনী গঙ্গা, পুজপ্রান্তের ক্নানঘাট, পুলের শেষে 
ট্রাগুরোভ্র* মোড়ের ভীড় ও তারপর স্থ্দীর্ঘ পথরাঁজি বাহিয়া ছুইধারের প্রকাণ্ড 
হর্ঘ্যাবলী আমার নয়ন প্রান্তে একে একে যেমন উদয় হইতে থাকিল, আমার ছুই 
বর্ষের সঞ্চিত শ্বদেশবিরহ উদ্বেল হইল। | 

এই সেই আমার জগ্মভূমির মাটি, সেই মাটিতে গড়া ইটের সন্ভারে বিস্তদত 
সৌধ, তারি মধ্যে আমার জন্মভূমির মাহুধদের জীবনলীল। কত আকারে প্রকারে 
ডাবে' ভর্জিতে লীলাযিত হইতেছে,আমি তার মধ্যে নাই । আমি নাই আর সবই 


* উত্তরভারতীয় প্রবাসীবাঙ্গালীর সাহিতাসশ্মিলনীর তৃতীয় অধিবেশনে লক্ষ 
সহরে ভাষিত। | 


৯২২ ভারতী | ফান্তন ও চৈ ১৩৩১ 


আছে, প্রবাসীর মনে এ দুঃখ হঠাৎ ফুঁপাইয়! উঠিল । শ্ামবাজার হইতে: কালিঘাট 
পর্যন্ত, উল্টাডিজ্ি হইতে গঞ্াতীর পধ্যপ্ত যত আ্বীক! বাকা"বাধ! বাস্তা' সবই আমার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ও হ্্ধপ্রীতির স্থৃতিমণ্তিত। একেবারে নিকম্মাও- ছিলাম না. 
ইহাদের অনেকেই আমার বকশ্মপ্রবাহ্‌. বহন করিয়া চলিত । কোথাও লক্গমীভাগ্ার; 
কোথাও লাঠি খেলার আখড়া, কোথাও “ভারতী”র কাধ্যালয়; কোথাও সঙ্গীত ক্লাব, 
কোথাও প্রতাপ ও উদয়াদিত্যের উতৎ্নব প্রাঙ্গন): কোথাও বীরাষ্টমীর অগ্ত্র ঝন্ঝনামুখর 
অগ্ডপ,_-যে কর্শগুপি জাতীয় জীবনের ইতিহাসে দুই একটি পর্ধ রচনা করিয়াছিল। 
কাজ ও খেলায় বিজড়িত আমার মাতৃভূমিক্রোড় 'আজ আমিশুন্। 
সে ক্রোড়ে আবার বাশাপাইবার জন্য, আজও সে ক্রোড়ে ভ্রীড়াশীল ও কর্মশশীল 
সন্তানদের সঙ্গে খেল! ও কাজ ভাগাভাগির জন্য মন আকুণ্ল ব্যাকুলি করিয়া উঠে। 
এই যে আমার মনের ব্যাকুলতা তাহা আপনার্দের €ত্টেকের মন হইতে 
প্রস্থত হইয়। ন্ধপ ধরিয়া এই লম্মিলনে অভিব্যক্ত হইয়াছে। দাই আজ আমারও 
গাক পড়িয়াছে। 

লক্কৌয়ের অধিবেশনে আপনাদের মাঝে আমাকে আহ্বানের আরও একটি উপযোগিতা 
আছে |” প্রবাপী হওয়ার পর নানা কেন্দ্রের গুবাসী বাঙ্গালিদের নিকট 
হইতে ভম্নীপংকার লাভ করিয়াছি। কিন্তু প্রবাসে নীড়বাধার মুখে লক্ষৌপ্রবাসী 
অগ্যকার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত অতুলসেনমহাশয়-গ্রমুখ বাঙ্গালীরা আমায় 
প্রথম সম্বদ্ধনা বরেন»। তাই বুঝি আজ নীড়ভাঙ্গার দিনেও তাহারই প্রমুখতায় আবার 
লক্ৌবাসী বাঙ্গালী আমাকে স্সেহ দিয় ঘিরিলেন | প্রবাস আমাকে ব্যথাই দিয়াছে 
তাহা নৃহে, আনন্দও দিয়াছে,আকর্ষণও করিয়াছে ; কলিকাতা হইতে ফিরতি বেলায়, বাঙলা 
বেহার ও যুক্তপ্রদেশের সীমাস্ত পর্যন্ত একট! বেদনা বুকে বীধিয়া চলিতাম, চোখের 
কোণে জল লুকান থাকিত | কিন্তু দ্বিতীয় 'উষায় ঘুম ভাঙ্গিয়া অন্বালা৷ ছাউনি 
দৃষ্টিপথে বিস্তীর্ণ হওয়া মাত্র যেন বন্ধন মুক্ত হইতাম । আবার ছুটা 
ডান। জুড়িয়া যাইত | ন্ুদুর-_বিপুল স্থদূর আবার আমার উপর আবেশ, করিত। 
ঘর হইতে বাহিরে, জান৷ হইতে অজানায়, এক বৈচিত্র হইতে অন্ত বৈচিত্র, নির্দিষ্ট হইতে 
অনির্দিষ্টেঃ সীমা হইতে অসমের দিকে বাছপরসারণের রসাম্বাদন করিতাম। আমার | 
মনে যে ভাবের তরঙ্গ উঠিয়াছে অপর প্রবানী বাজালীর মনেও তাহ] উঠিয়া! পড়িয়া 
থাকিবে। তাহার। প্রত্যেকেই প্রবাদী হওয়ারই একট। সার্থকতা নিজের মধ্যে উপ- 
লান্ধ করিয়। থাকিবেন | তাদের সেই প্রবানী-সত্তা,' সকল প্রবাসীহয়ের বিশ্ব 
মানবটি আজ এই সাহিত্য সশ্মিলনে আত্মবিকাশ করিয়াছে । 

এই সম্মিলনের প্রকৃতি সম্বদ্ধে পূর্বে আমি কিছুই বিদিত ছিলাম না। . নাম 

গুনিয়া ভাবিয়া ছিলাম ইহা বৎসরাস্তে কতকগুলি বাঙ্গাল! প্রবন্ধ পাঠের রজমঞ্চ। 


৪৮শ বর্ষ, ১১, ১২, সংখ্যা] প্রবাসী বাঙ্গুলী ৯২৩ 


কিন্তু প্র়াগ , অধিবেশনের মুত্ত্িত কাধ্য বিবরণ পাঠ করিয়! অঙ্থর্ভব করিলাম, ইহা 
এমন একটি 'জঙ্কুর যাহার ভিত্তর বৃহৎ মহীরুহের সম্ভাবনা নিহিত আছে। উপযুক্ত 
ভাবে ইহার. সংরক্ষণ ও পরিপোষণ করিতে পারিলে ইহার অন্তনি'হিত শক্তিতে ইহা 
একদিন প্রবাসী বাঙ্গালীর কংগ্রেসে পরিণত হইতে পারে। আপাততঃ ইহার ছুইটি স্পষ্ট 
ব্যক্তীক্কত উদ্দেস্টা পাইলাম । প্রথম, পর্পরের সঙ্গে ভাঁববিনিময়ের 
দ্বার প্রবাসী বাঙ্গাল'র উন্নতিসাধন দ্বিতীয়» বাঙ্গালার ভাবধারার সহিত প্রবাসী 
বাঙ্গালীর ভাবের অঙ্ষুন্নতারক্ষণ; ছুইটাই কাধ্যপ্রধান উদ্দেস্ত | প্রথম দৃষ্টিতে এই' 
কাগ্যগর্জ উদ্দেশ্তদ্ধ*্রে বাহন সাহিত্যসম্মিলণ কিরূপে হইতে পারে সে বিষয়ে 
'সন্দেহ বোধ হয় | কিন্তু একটু বিচার করিলেই দেখ! যায় ভাবের পর কার্য উদ্থ 
থাকিলেও, ভাবের পরিসমাপ্তি কাধ্যে হইলেও, এই সংজ্বের অধিকার ভাবব্যক্তি পর্যযস্ত, 
তাই ইহার নাম সাহিত্য সম্মিলন | কারণ ভাবকে বহুজনীন ও চিরকানলীন করিতে হইলে 
ভাবের বাহন ভাষাকে লিপিবদ্ধ করিতে হইবে । আর ভাষায় পরিস্ফুট লিপিবদ্ধ 
ভাবই সাহিত্য | স্থতরাং ভাববিনিময়ের দ্বারা পরস্পরের উন্নতি সাধন এবং বাজলার 
ভাবের ম্পর্শলাভের দ্বারা বাঙ্গালার সঠ্তি এক্য অক্ষুন্ন রাখা এই উভয় উত্দেশ্থয 
সিদ্ধিকল্পেই সাহিত্যের দ্বারস্থ হওয়ার দরকার। তাই এই সাহিত্য সম্মিলন। অন্ত হব 
আমাদের তিনটি বিষয়ে পর্যালোচনা করিতে হইবে, প্রথম, সাহিজ্য জিনিষটি কি তাহা 
বুঝতে হইবে, দ্বিতী বাঙ্গানীন অতীত বর্তমান ভবিষৎ মিশ্রিত একটি চিরস্তন 
রূপের ধ্যান আবিষ্কার করিতে হইবে, ষে ধ্যানে পাধক্ম আপনাকে লীন করিবেন, 
তৃতীয়, প্রবাসী বাঙ্গালীর উন্নতির দিকৃনির্ণর করিতে হইবে। 

যেমন ওষ্কারের অ, উ,ম এই তিনটি প্রত্যক্ষ মাত্রার উর্ধে একটি অপ্রত্যক্ষ 
চতুর্থ মাত্রা আ:ছ, যাঙ্বাকে অর্দমাত্রা বলে, আমাদের৪ পধ্যালোচনার একটি চতুর্থ 
বিষয় আছে যাহা অপ্রত্যক্ষ, কিন্তু যাহ! আর সবকে ব্যাপ্ত করিয়! আছে, তাহ! প্রবাণীত্ব। 
সাহিত্যের স্বরূপ ও বাঙ্গালীর অধ্যাত্মক্ূপ এই দুইটি বিয়ের মালোচন! প্রমে করিব। 
বল্পন। ও রচনা নৈপুণ্যের দ্বার। নিজত্বকে মানবন্বে একীকরণই সাহ্ত্যি। রবীন্দ্রনাথ 
বলেন--ভগবানের সৃষ্টির প্রতিঘাতে আমাদের অস্তরের মধ্যে যে সৃষ্টির প্রকাশ, সাহিত্য 
তাহারই বিকাশ, নিজের ভাবকে সকলে সঞ্চার করাই সাহিত্য। 

হুল্ষদর্শ জ্ঞানীর! নির্ণয় করিয়াছেন আমাদের আমি পাঁচটি কোষের ভিতর বাস 
'করিতেছে। . বহিত্তম কোব এই প্রত্যক্ষ শরীরের । এই শরীরটার সঙ্গে জড়ের শরীরের 
কোন পার্থক্য নাই । ঝিন্তু জড়বৎ বহিঃ শরীর হইলেও জীব যে আমি, আমার আর 
কতকগুলি শরীর এই জড় শরীরের আব্রণের মধ্যেই নিহিত আছে। এক ত প্রাণকোষ 
বা প্রাণের পরীর, অর্থাৎ যে শরীর থাকার ধরুণ আঁবনকার্য চলিতেছে, যার ভিতর থাকিয়া 
ইঞ্জিয়দহাক্ হইয়া! আমি দেখি শুনি। বলি কই, থাই দাই, চলি ফিরি। জীবমাত্রেরই, এই 
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দিতীয় শরীরটি আঁচে, জীবন মানেই জড় শরীরের সহিত প্রাণশরীরের অবিচ্ছেখটা সন্ব্ধ । 
যখন সে সম্বন্ধ বিচ্ছেদ হয় তখন জড় কেবলই জড় হইয়। পড়িয়া! থাকে । কিন্তু জীব,সাধারণ 
হইতে মন্ুষোর একটু বিশেষত্ব আছে। মন্ুষ্যের পূর্ণতাব্যঞক আরও গুটিকত অস্তঃ শরীর 
আছে। তার মধ্যে একটি মনোময় ও একটি বিজ্ঞানময়। জীব জগতে বিকশিত মন ও 
বুন্ধিসপ্পন্নত! মন্থুয্যের শ্েষ্ঠতার প্রধান নিদর্শন । জড়শরীরের উপর বহিজ গতের ধাক্কায় 
ষে প্রতিক্রিয়া হয় তাহাতে রক্তপিত্ বায়ু ক্ষ বিকারী আকার ধারণ করে, ব1 হাত ভাজি! 
যায়, পা খোঁড়া হইয়া যায়, চক্ষু অন্ধ হয় এই পর্যাস্ত; কিন্তু বহিজ্জ গৎ মান্ভ'ষর মনের উপর ও 
বুদ্ধির উপর যে আঘ।ত করে তাহার প্রতিঘাতে মন ভাবে ও বেদনায় পরিণত হয় এবং বুদ্ধি 
জ্ঞানে রূপান্তরিত হয় । তাই মনোময় ও বিজ্ঞানময় শরীরের গ্রহণশক্তির তারতম্া অন্ব- 
সারে মস্ুষের মানুষ হিসাবে প্রকৃষ্টত। বা নিকৃষ্টতার পরিচয় পাওয়া ষায়। ইহাকেই 
ইংরাজীতে বলে লোকবিশেষের বা জাতি বিশেষের 17167621169 অর্থাৎ মনোময় 
স্তরে উত্থানের মানা । সাহিত্য জিনিষট! মনোজগত্বাদীর অধিকারভূক্ত, অন্নময় কোষীর 
জন্ত সাহিতা নহে। ভোগীর জন্ত ভোগশরীর, ভাবুকের জন্ত ভাবশরীর। পৈতৃক প্রাণট। 
শরীরে ধারণ করিয়া রাখার জন্য আরামের ও ভোগের সঞ্চয়েই যার ক্ষর্ডি, যে মানুষটি 
শুধু খাওয়! দাওয়ায় সন্তষ্ট, যে শুধু অর্থোপার্জন করিয়!, চৌতাল। কোঠ৷ তুলিয়া, ভোগবিলাদ 
করিয়া দাবাস্থতাবৃত হইয়। থাকে; সে সাহিত্যপিপাসী নহে। 

সাহিত্যের জন্ত নিজেকে ভিতরের শরীরটিতে ডুব দিতে হইবে, তার খোক্গ খবর 
রাখিতে হইবে, তাকে আহার দিতে হইবে, তার পুষ্টিসাধন করিতে হইবে । 1 নহিলে 
মানুষ পূর্ণতালাঁভ করিতে পারে না। শুধু বাহিরে বাহিরে থাকিবে, অন্তরের মধ্যে ডুব 
দিতে না জানিলে মানুষ অসম্পূর্ণ থাকিয় যায়। যে মন জড়ের মত অসাড়, সে মন নিজের 
জন্তও মৃত, বিশ্বমানবের পক্ষেও মৃত। আঘাতে সাড়! দেওয়াই জ্বীবনের লক্ষণ, প্রকৃতির 
বূপরস শব্দ গন্ধম্পর্শ, জগতের বিচিত্র ঘটনা, জীব ও মানব হীতিহাসের নান! অধ্যায়, 
কর্মসমুদ্্রের বিপুল তরজ, হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের সংঘ(ত ও চরিত্রের উপর চন্িিত্রের আল্লোক- 
পাতে যদি মন ম্পন্দমান ন। হয়, তবে সে মন থাক! আর ন1 থাকা পমান। আমার মনঃ 
তোমার মন সকলের মনের মধ্যে একটি স্ুক্ররূপী সমান মন অন্ুম্থ্যত রহিয়াছে। ইতালী, 
ক্টট্গ্যাণ্ড, কাংড়া৷ উপত্যক! বা বাঙ্গলার গ্রাম্য নদীতীরবাসিনী তরুণীর মনে একই 
ভাবের তস্ত্রী টিররণিত হইতেছে, বিরহে তার অশ্রদজল গান, মিলনে তার হান্যউচ্ছল 
আনন্দ একই ভাবে প্রকাশ হইতেছে । আরবের বা বোহিমিয়ার, বাজলা, বেছার বা 
স্পেনের যুবক একই উদ্দাম চঞ্চল মনখানি কবির তুলিকার,সাম্নে আনিয়! 'ধরিতেছে। 
সকল দেশের সকল কালের ভ্রাতার সৌন্রাত্র, মিত্রের সৌহার্দা, শত্রুর দৌম্বনস্ত ও মায়ের 
পুত্রবৎসল জিগ্ধ মন, এক একখানি মনরূপেই প্রকট হইতেছে। সেই.চিরমন, সেই বিশ্বমন 
বাহিরের লং ংঘাতে ভাবের রসে রসিয়! সাহিত্ো আপনাকে বাহিরে বাক্ত করিতে চাহে। 
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সাহিত্ে তাহারই আপনাকে কজন চেষ্টা | ধর্মের যা উপদেশ সাহিত্যের তাই লাধন!। 
তাই বলা হইয়াছে “মানুষের সহিত মানুষের, দুবের সহিত নিকটের, অতীতের 
সহিত বর্তমানের অন্তরঙ্গ যোগ সাধনাসাহিত) । যে আত্মৌোপমেন সর্ববকজজ স্থখ 
বা ছুঃখ সমান না৷ দেখিতে পারিবে, যার অন্দার দৃষ্টি থাকিবে, তার মনের 
তুলিতে জগমনোমে।হন সাহিত্য চিত্র ফুটিয়া! উঠিবেন। । বিষয়টা আরও একটু বিশদ 
করিবার জন্ত অন্তক্জ উক্ত আমার গুটি কত কথার এখানে পুনরুক্তি আশ! 
করি বাহুল্য হইবে না। " 

“কোন কোন শিশু দেখ। যায় যার রিকেট্‌৭ নামক ব্যাধিগ্রস্ত, তাদের হাত পাগুলি 
সরু. সরু; গলাটি শীর্ণ, গায়ে মুখে সর্বত্র মাংসের অপ্রাচ্র্য স্বাভাবিক মানবশিশুর 
পূর্ণতা অভাব তাদ্দের সমস্ত শরীরে পরিদৃশ্তমান। মাতৃগর্ভে কিম্বা ভূমিষ্ঠ হওয়ার 
পর যূখোচিত পুষ্টিলান্তের অভাবেই তাহাদের এই দশ! । উহার একমাত্র প্রতীকার 
পুপ্টিকর খাদ্যের দ্বারা তাহাদের শরীরকে গড়িয়! তোলা । এই ছেলেগুলিকে দেখিলে 
মায়া করে। কিন্তু এই মায়াটা শু! তাদের অপুর্ণতাজনিত, তাদের কোন ক্লেশ- 
বিশেষেক্ক জন্ত নয়। করণ তাহারা কূশ হইলেও কোন বেদনারি্ নয়। শুধু তার! 
অন্ত ছেলেদের মত খেলাধূলা করিতে অনমর্থ ঃ অল্পতেই শ্রান্তি বোধ করে, তাদের 
জগতনস্বন্ধে গৎন্ুক্যটাও অতি ক্ষীণ, সঙ্গীদের মত সব জিনিষ পরথ করিয়! দেখিয়া, 
শুনিয়া, চাকিয়। শ্ু কিয়া, ভাঙ্গিয়া, গড়িয়া আদত্ব করিবার ইচ্ছাট। তীব্র নহে; এবং তাদের 
কোন কিছুতে আনন্দও তেমন সতেজ নহে। এই শিশুর! নিগ্চেদের ন্যানতা নিজের! 
অনুভব করে ন।, কিন্তু দর্শকের চোখে তালুকান থাকে না। এমন ছেলে মান্য 
করিতে গিম্না ঠাকুমণ দিদিমার! বড় দায়ে ঠেকেন,»-তাদের সমস্ত প্রাণে। চেষ্টা হয় 
তার স্িতর জীবনের পৃর| দম্ট। ভরিয়া দিতে, তাকে পূর্ণভাবে লজীব করিতে। 
কেনন। তাঁদের ভৃযোদর্শিতায় তারা জানেন জীবনীর অভাবেই জীবন সংশয় হয়, 
শিশুশরীরের অপুর্ণতাই কোনদিন ক্ষয়রোগে পর্যাবনিত হইতে পারে। অতএব সতর্ক 
হও&। আবশ্তরু | 

মানুব-কর! মানেই তাই, অপূর্ণকে পুর্ণ করা, নিজ্জীবকে সজীব করা। শরীরের 
রিকেটযের মত মানসিক পিকেটুলও দেখাযায়। কথন 'কখন গোট। জাতিটাকেই 
এই রোগে সমাচ্ছন্ন করে, সেজাতি নিজের ক্রটি নজে ধরিতে না পারিলেও 
দৃষ্টিবান অপর সুস্থ ও সংপুষ্ট জাতির কুপাপাত্র হয়। মানসিক কুশত। পুরা মন্য্যত্বের 
লক্ষণ নয়।.যে মন নিজের বাছিরের মনে'জগৎ হইতে, মনের স্থল জল বায়ু ও 
আকাশ হইতে নিজের পূর্ণতার অশ্ুকুল খাদ্য সংগ্রহ করিতে না পারে, সে চিরকুগ্ 
চিরকশই থাকিয়া যায়। . 

সে মনে করন! নাই, আগ্রহ নাই। সন্দয়তা,নাই ও রগগ্রাহিতা নাই। সে সব রকম 

৯১ 
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মানসস-দে বঞ্চিত তাই নিতান্ত স্বল্লানন্দ । মনীষিগণ বলেন ম্মাুষ হওয়। মানে জগৎকে 
জনে পা 5য়ঃ শক্তিতে পাওয়! ও হৃদয়ে পাওয়া? সমস্ত জগতের মধ্যেই লমন্ত মানুষের মধ্যেই 
আমার আত্মার সার্থকত] ইহা অনুভব করাই পূর! মন্ুষ্যত্ব। তাই পুর! মানুষ হওয়ার জগ্ত 
চাই শক্তির বোধন, বুদ্ধির বিকাশ ও ভাবের প্রসার। শক্তির বোধন 'নান! কর্মক্ষেত্রে 
আত্মশকিম প্রয়োগের দ্বারা হয়। আর সর্বববিষয়বিদ্ধকারিণী ও সর্ববিষয়ক্ষপিণী বুদ্ধি 
নানা বিষয়ক জ্ঞানের অন্থুশীলনেই বিশদ ও বিকশিত হয়। এবং বহুকালের বছুদেশের ও 
বহুমানবের ভাবের বিহারক্ষেত্রে বিচরণেই ভাবের প্রসার লাভ হয়। 

বুদ্ধি দিয়! বুদ্ধিলন্ধ জ্ঞানবস্তকে গ্রহণ করিতে হইবে এবং হৃদয়ের রস দিয়। হৃদয়ের 
বস্ত ভাবসামগ্রী লাভ করিতে হইবে। যার বুদ্ধি ও হৃদয় যতট। জায়গা জুড়িয়া থাকে তার 
জ্ঞান ও ভাবের প্রাচুর্য ততই অধিক হয়। শরীরের বাড়ের একটা সীমা আছে, একট। 
নির্দিষ্টতা অ'ছে। কিন্তু মনের বাড়ের সীমা নাই। স্থুলজিনিষ পরিমিত স্থান ব্যাপিয়া 
থাকে কিস্তস্ক্মের ব)াণ্তির স্থান অপরিসীম। বাঁু তেজ ও আকাশ তার নিদর্শন । 
মনের প্রসার মনোমণ্ডলে বিস্তৃতির দ্বারাই হইতে পারে। বিশ্বহৃদয়ের সহিত নিজের হৃদয়ের 
যত একীকরণ হইবে, বিশ্বজ্ঞানের সহিত নিজের জ্ঞানের যত সমন্বয় হইবে, ততই আমর! 
মান্য হইব, ততই আনন্ের মাত্রা আমাদের ঝাড়িবে। কিন্তু এই সুযোগটি মেলে কেমন 
করিয়া? এই জ্ঞানমণ্ডলে ও মনোমগ্ডলে বিহারের বিমান কোথায়? সাহিত্য আমাদের 
সেই বিমান। শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী ও সাহিত্যিক যারা দেশ ও কালকে অতিক্রম বরিদা জ্ঞান ও 
ভাবসাগরের পারে উত্তীর্ণ হন, গাদের নহিত পরিচয়ে আমাদের চিত্তের কূপম্ডস ত্ব দূর হয়, 
সঙ্কীর্ণতা৷ ঘুচিয়া ব্যপ্তির আনন্দলাভে উপলব্ধি করি--“ভূমৈব স্থুখং, নাল্পে সুখং 

আমাদের এক একটি মানবাত্ম! যে বিশ্বাত্মারূপী অগ্নির স্ফুলিঙ্গ, তার বিকাশ ত্বদেহে 
আত্মসক্কোচের দ্বার হয় না, বহু আত্মার সহিত নিজের মিলনে, একাত্মবোধে বা 
প্রসারে হয়। 

কত মহত হৃদয়, কত জ্ঞ।নী বা ভাবুক, কত দেশে কত কালে কত কিছু মহৎ ও মরস 
ভাবনা ভাবিয়াছেন বা মহৎ ও সরম চিত্র অস্কিত করিয়াছেন,--সাহিত্য তাহ। দেশে 
দেশে সর্ধকালে সর্হলোককে ব্টন করিতেছে । গোটা মানুষের সংস্পর্শ প্রতিদিন সুলভ 
নয়? কিন্ত হবদয়খানের হৃদয়, চরিত্রবানের চরিঝ, প্রতিভার হস্তে সাহিত্যের নিপুণ শৃঙ্খলে 
্রস্থশরীরে চিববাধা) সেখানে তাহার। মানুষের চিরসজী | * 

দেখিলাম সকলের চিত্তমাঝে নিজেকে দীড় করানর যে পূর্ণতা, অনেকের সঙ্গে নিজের 
যোগের যে পুর্ণ ত1 আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে উপদিষ্ট হয়, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রমের দ্বার সেই পূর্ণতার 
শিখরৈ নিজে পৌছান এবুং সাহিত্যের বারা অপরকে পৌছাইন্না দেন। ব্যক্তি বিশেষের 
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ব৷ জাতিবিশেষের নিজের কোন দিকটা! সনকীর্ণ থাকিলে সাহিত্যেও তার সৃল্লীণ গ্রতিবিদ্ব পড়ে 
এবং সেই পরিমধণে পাঠের আত্মগ্রসারকেও রুদ্ধ করিয়৷ দেয়। সংসার ক্ষেত্রে মান্য 
ভাবের জ্ঞানের বা কর্মের যে কোন রচনায় যে পরিমাণে আপনাকে উদারভাবে প্রকাশ 
করে, ০েই পরিমাণে সে বিশ্বমানবের মন্গষ/ত্তবের অবাধ বিকাশের সাহায্য করে, যেখানে 
সঙ্কোচ রাখে দেখানে অন্তকেও দ্বীন করিয়া দেয়। এ যুগে বাঙ্গালীর ধারা পপীরব-_রাম- 
মোহন রায় হইতে আর্ত করিয়া--তারো! সকলেই মৃতকল্প হিন্টুসমাজের সন্কীর্ণতাপাশ ছিন্ন 
করিয়া আত্মবিকাশ করিয়াছেন, এবং তদ্দার। জাতীয় বিকাশের পথ উন্মুক্ত করিয়। দ্বিয়াছেন। 
তাই রবীন্দ্রনাথ প্রার্থনা করিয়াছেন -_ 

“চিত্ত ষেথ। ভ়শূন্ত, উচ্চ যেথা শির, 

জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 

আপন প্রাঙ্গনতলে দিবসশর্বরী 

বন্থধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি' 

ষেধা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে 

উচ্ছসিয়া৷ উঠে, যেথা নির্ববারিত শ্রোতে 

দেশে দেশে দিশে দিশে কন্মধারা ধায় 

অজন্র সহম্ববিধ চরিতাথতায়, 

যেখ। তুচ্ছ আচারের মরুবালি রাশি 

বিচারের ম্তোতঃ পথ ফেলে নাই গ্রালি, 

পৌরুষেরে করেনি শতধা; নিত্য যেথা 

তুমি সর্ব কম্ম চিন্ত। আনন্দের, নেতা 

নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ 

ভারতেরে সেই স্বর্গে কর জাগরিত 1 

সাহিত্য যেকি তাহ! আমরা এখন বুঝিলাম। সাহিত্য রচনা জন্ দা 
অন্ততঃ কল্পনায়ও মানুষের পূর্ণত লাভ করিতে হইবে দেখিলাম। ম্বানসী সহি তখনই 
বিশবপুক্গা, হইবে যখন তাহা বিশ্বজনমনের হদযতস্ত্রীর হরে হর মিলাইবে, বেহ্থুরা 
বাড়িবে না। 

' এইবার বাজলার ভাবধারার সহিত আমাদের ভাব যে অক্ষুঞ্ন রাখিতে চাহি, বাঙ্গলার 
ভাবের সেই মুলধারাটি কি তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করিব। আমি. যতদূর বুঝিয়াছি 
এবং ইতঃপূর্বেও বলিয়াছি--বাঙ্জালী বিশেষভাবে মনোময় জীব। প্রবাসে যেখানেই অল্প- 
'বিশ্তরবাজালী সেখানেই: প্রায় একটি সঙ্গীতের আড্ডা, কন্দা্ট পাটি, থিয়েটরের ছল, সাহিত্ব্য- 
সভা, কালীবাড়ি ব বাঙ্গল! লাইব্রেরী । ছড়ানকে মন দিয় জড়ান বাঙ্গালীর ধর্ম। প্রবাসী 
বাঙ্গালীর এই সাহিত্য সম্মিলনটিই ভার একটি প্ররুষ্ট .নিদর্শন। স্থানে স্থানে বাঙ্গালীর 
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ক্লাব, সাহিত্য সভা, সঙ্গীতসমিতি প্রভৃতি সব কিছু আছে। .সথানকার মানপিক জীবন 
নির্ববাছ্ের ব্যবস্থা তাতে এক রকম বেশ হইয়া যায়। কিন্তু তাতে তুষ্টি হইল না। 'কাণপুর 
প্রবাসী শ্রীযুক্ষ হুরেন্দ্রনাথ সেনের মনে বাঙ্গালীর বিশ্বমনটি জা গ্রত হইয়া কাণে কাণে বলিল-_ 
“সবাইকে চাই, সব প্রবাসী বাঙ্গালীকে একত্র চাই ।' নামকরণ হইল উত্তর ভারতীয় 
প্রবাসী বাঙ্গালীর সাহিত্য সম্মিলন। কিন্তু নিমন্ত্রণ গেল, উত্তরে দক্ষিণে পুর্বে পশ্চিমে 
চতুর্দিকে । এবং চতুদ্দিক হইতেই আগ্রহবান প্রতিনিধিগণ তাদের মানসিক উপঢৌকন 
লইয়৷ আসিলেন। সাহিত্য কলায় ও কশ্ধে, ধার্টিক সামাজিক ও রাজনৈতিক সব রকম 
ংগঠনে আপনাকে স্থজন করা, বছর মধ্যে প্রতিষ্ঠা করায় বাঙ্গালীর বিশেষত্ব আত্মগ্রস্কাশ 
কৰিয়াছে। বাঙ্গালীর এই মনোময়তা ও ব্যাপ্তি প্রিয়ত। অনুসদ্ধিৎস্থ বিদেশীর চোখেও 
ধর! পড়িয়াছে। র্যামজে ম্যাকৃডোনান্ড তার “11006 45781501175 01 112019,? তে 
বলিয়াছেন-- 
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অথাৎ একটি সমগ্রতার পরিকরনাগ্প ও পরিরচনায় ভারতের মৃক্তি। এবং সে 
কল্পুন। ও রচনার খধি এ ধুগে বাঙ্গালী । তাই মানসী জীবনযান্ত। ও ব্যাপক কণ্দাভিনিবেশ 
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এই ছুইটী হইল বাজান আদৎ লক্ষণ। স্থতগ়াং প্রবাসে বাঙ্গালীর, বাঙ্গালীত্ব বজায় 
রাসসিতে হইলে" এই ছুইটী গুণের অনুশীলন করিতে হইবে যেখ।নে' ইহার ব্যতিক্রম 
দেখিব সেখানে জানিব বাঙ্গালী বাঙ্গালীত্বের আদর্শে ক্ষু্ হইয়াছে, বাঙ্গলার মূলধারার 
সহিত নিজেকে মিশায় নাই । 
প্রবাসী বাঙ্গালীর উন্নতি বিধায়ক প্রসঙ্গে পুর্ব অধিবেশনে পূর্বববস্তারস্যে যে আলো” 
চন। করিয়াছেন, তার মধ্যে একটি প্রচণ্ড অভিযোগ এই দেখিলাম যে উত্তর ভারতের যে যে 
'দেশে প্রবাসী বাঙ্গালীর জন্মভূমি সে দেশের অন্তান্ত অধিবাসীগণ তাহাদের তদ্দেশে জন্ম 
নিবন্ধন স্তাষ্য অধিকার দ্দিতে নারাজ । এই অভিযোগের মূল অন্থন্ধান করিস্রে গিয়া আমরা 
নিজেঙ্দের দোষ পাই কি না তাহার বিচার করিতে হইবে। বন বৎসর যাবৎ প্রয়াগপ্রবাসী 
প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ বাবু তাহার অগিভাষণে গতবার আপনাদের বলিয়াছেন, 
উড়িষ্যা বেহার ও আসামে বাঙ্গল! ভাষ| তদ্দেশীয় সাহিত্য ভাষায় পরিণত ন। হওয়ার এক- 
মাত্র কারণ বাঙ্গালীদের তত্তৎ দেশবামীর সহিত ছুব্যবহার, নাক সিটকান, দ্বণা ও সাবজ্ঞ 
আচর্ণ। আমর! অধিকার লাভের বেলায় যে দেশে জন্ম হইয়াছে তাহাকে সেই দেশবাসী 
বাঙ্গালীর জন্মভূমি বলিয়া দাবী করিতেছি, কিন্তু জন্মভূমির প্রীতি ভক্তি শ্রদ্ধা ও সেবা! কি 
সেই দেশকে দিতেছি? বেছারে বাঙ্গালীর! প্রচুর অর্থ উপাজ্জন করিয়াছেন। * কিন্তু জন্ম- 
ভূমি বলিয়! বেহারের কোন্‌ উপকার বাঙ্গালীর ছেলে করিয়াছেন? কোন্‌ কীর্তি স্াহাদের 
প্রীতির ধবজা বহন করিতেছে? ছুই একটি স্থানে ছুই একজন মহাপুরুষের কথ! ছাড়িয়া 
দিলে, অধিকাংশ স্থলে অর্ধিকাংশ প্রবাসী বাঙ্গালী বহির্বঙ্গীয় জন্মতৃমির প্রতি কোনো অশ্থ্রাগ 
রঞ্জিত ছোট বড় অনুষ্ঠানে নিজের অন্তর বাহিরে প্রকাশ করিয়াছেন কি? যে যেখানেই 
ধাকি--”সগ্ডকোটি মিলিত কঠে ভাকে যারে আমায় দেশ*- সেই বাঙলা দেশকেই জন্ম 
ভূমির সমণ্ত সম্মান ও সহাদয়তা ঢালিয় দিতেছি না কি? স্ব স্ব প্রকৃত জন্মভূমিকে স্তষ্ঠ- 
দ্বায়ী ধাত্রীরূপে স্তন্তপানের* উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধি হওয়ার পর অবজ্ঞা করিতেছি না কি? উড়িষাকে 
বলিতেছি-_উড়ে ম্যাড়ার দেশ, বেহারকে “মেড়োর', অযোধ্যা ও সুক্তপ্রদেশকে ছাতুখোরের 
দেশ, 'মাব্রাজকে কিছ্বিন্ধ্যা'ঃ হিমালয়কে পাহাড়ীভূতের দেশ। শ্রদ্ধা! ও প্রীতি কোথায় 
আমাদের? কোথায় সে ভক্তিগদগদ হ্দয়। কোথায় সে ০শ্রতার দিব্য দৃষ্টি যা, যে প্রদেশেই 
থাফি, না কেন সেই প্রদেশের পদতলে আনত হৃইয়া জনকজননী-জমনী ভারত 
মাতাকে বলিবে, নীলপিগ্চু্জলধৌতচরধতল, অধ্বরচুদ্ষিতশালহিমাচল, ভারতবর্ষকে 
বলিবে-- 
নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতন্তে 
নমোত্ত তে সর্বত এব সব 
অনস্ত বী্যামিতবিক্রমস্ত্রমূ. . 
লবং সমাপ্পোধি ততোসি সঃ 
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যে ভারত বঙ্গবেহার অযোধা! উদৎ্কল, মান্দ্রীজ মহারাষ্ট্র গুজরাট নেপাল এবং পঞ্জাব 
ও রাজপুতানা সকলকে ধারণ*করিরা আছে, যে ভারত অনস্তবীর্্ট ও অধিত 'বিক্রম.সেই 
পূর্ণ ভারতের সম্রদ্ধধ্যান ষেযে অংশবাসী সেই অংশ হইতে যদি না করিতে পারিলাম, 
জন্মভূমি স্বীকার করিয়াও সন্তান প্রীতি ও সন্তান সেব। না দিতে পারিলাম তব তাহার য়ে 
সন্তানের! তাহ। দিতেছে এজন্সভূমিতে তাদেরই অ'ধকার সাচ্চ।। আর আমাদের ঝুটা নয়ত 
কি? সর্বংসহ! হইলেও এত দ্ব্ণা তাচ্ছিলা, অবজ্ঞা " অপবাদ জীবধাত্রী ধরণী কতদিন 
'সহিবেন? আমরা এ সব দেশে দেশমাতৃকার কাছ হইতে ধু বুঝ নিতে চাই, 
দিতে চাই না। বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর ব্যবহার আংলোইত্ডিয়ানের মত। যখন 
লগ হইতে ভারতে যাতায়াতের পথ স্থগম ছিল না, যখন একবার আসিলে এখানেই 
দীর্ঘকালের মত বদবাস করিতে হইত, যখন পরিবার আন ছুর্ঘট ছিল, .তখন ইংরেজরা 
আমাদের লহিত একাত্ম হইয়া বেশী মেলামেশা! করিতেন? এবং আমাদের অনেক উপকার 
করিতেন । তখন মান্থষে মানুষে ভেদ অস্তহিত হইত। কিন্তু ভাপ ও বিজলীর শক্তি 
ধতই তাদের করায়ত্ত হইয়া দেশ ও কালের দূরত্ব বিলোপ করিতে লাগিল, স্বদেশ যাতায়াত 
যতই তাদের নুখসাধ্য হইল, স্বজন সমাজের সংস্পর্শ সলভ হইল--ততই আমাদের সহিত 
তাদের মদের ৰাবধান বাড়িতে থাকিল। ইগ্ডিয়ান পিভিল সার্ভিল, মিলিটবী সার্ভিল, 
এড়াকেশন্তাল সার্ভিস, মেডিক্যাল সার্ভিস ও এপ্িনিষাপ্িং প্রভৃতি যতই চাকরীর পথ 
খুলিয়া গেল, বৎসর বৎসর শত শত সংখ্যায় যতই চাকুরীজীবীর দল এ দেশে গমনাগমন 
করিতে লাগিলেন, স্থায়ীভাবে আর বাঁসিন্দ! হওয়ীর গ্রয়োজন বোধ করিলেন না, ততই 
সমষ্টিভাবে আমাদের প্রতি তারা ঘ্বণ। ও অবজ্ঞা দেখাইতে লাগলেন। 
এখন তাদের দস্ভ তাদের আত্মস্তরিতা তাদের অশ্রদ্ধা পদে পদে আমাদের 
আত্মসম্মনকে দলিত করিতেছে । বঙ্গের বাহিরের ভারতবাসীর প্রতি বাঙ্গালীর 
ব্যবহারও তদ্রুপ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহা ছাড়া অন্ধ শতাব্দী পূর্ব হইতেই 
পাশ্চাত্য ভাষ। ও বিজ্ঞান চর্চায় অগ্রমর হওয়ায় .অন্ত প্রদেশবাসীদের তুলনায় এসকল 
বিষয়ে যোগাতানিবন্ধন তত্তৎদেশস্থ চাকরীতে বাঙ্গালীরাই বেশীর ভাগ নিযুক্ত হওয়ায়, 
এখন ক্কতবিদা, জাতজ্ান, অন্নাম্বেধী, বধ, বহির্বর্গীক্ন ভারতসন্তান কোন কোন স্থানে 
সঞ্খবন্ধভাবে বাঙ্গালীবিষ্থেধী হইয়া দড়াইতেছেন। কথাটা সঙ্গীন। যদি আমাদের 
যোগ্যতাই তাহাদের বিদ্বেষের ' একমাত্র কারণ হইত তবে আমরা নির্দোধীর শাস্তি উপলঙ্কি 
করিতে পারিতাম। কিন্তু আমাদের সদোষ আচরণ যখন তাহার জন্ত প্রধানতঃ দামী 
তখন আমর! নিজেদের কেমন করিয়! নিষ্কৃতি দিই ? ূ 
যে ইংরেজ আমাদের দ্বণ। করে সে ইংরেজের সঙ্গে আমাদের রক্তের সম্বন্ধ নাই, 
ভাধার এঁক্য নাই, ভাবের মত! নাই, সভ্যতার সমাদর্শ নাই। তার সঙ্গে আমাদের গুধু 
শাসক শাসিতের সম্বন্ধ, খান্দক খাদ্যের সম্ন্ধ। কিন্তু বঙ্জেতর যে ভারতধাসীকে আমরা 
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স্বণ। করি সে আমার নি্েরই রক্তের কিছুকাল আগে আমিই সে ছিলধম। কয়েক শতাবী 
পূর্বে. এই বাঙ্গালী ধু, চাটুধ্যে, লাহিড়ী ভাছুড়ী, দত্তমিত্র বন্থুরাই কনৌজের ও আশ- 
পাশের দোবে চোখে পাড়ে ওঝা ও লাল! ছিচধান। যেমন অন্ত অন্ত ভারতবাসীর তেমনি 
বাঙ্গালীরও প্রধান তীর্থ সমন্তই উত্তর পশ্চিম ভারতে, তিথিনক্ষত্র পাল পার্বণ উৎসবাঙ্গির 
দিন উত্তর ভারতীয়ের সঙ্গে আমাদের এক, দেব দেবী এক, গোত্র প্রবর্তক পূর্বপুরুষ এক । 
ললিত কলায়, সঙ্গীতে, স্থাপত্যে, ভাক্কর্ষ্যে, চিত্রে বিদ্যায় বাঙ্গালীর আদর্শ উত্তর ভারতীয় 
গুণীগণের কারুকার্ধ্য। রীতিনীতি ও সমাজের আদর্শ মোটে? উপর সমগ্র হিমু 
ভারতের এক, সংস্কৃত বেমন অপর ভারতবাপীকর তেমনি বাঙ্গালীবও মাতৃভচব।-জননী এবং 
ধরধপগরস্থের আকর ও ধর্ম প্রাণের উৎস । উত্তর পশ্চিমের অনেক সাধৃসন্ত যোগী "মহাপুরুষ 
বাঙ্গালী নরনারীর আধ্যাত্মিক গুরু। দীর্ঘকালাবধি অঙ্গবঙ্গকলিঙ্গ আধ্যাবর্তের একটেরে 
পড়িয়া ছিল, অনার্ধ্য প্রধানদেশ বলিয়া গণ্য ছিল, আমাদের দ্বার অর্থাৎ সেই উত্তরপশ্চিমস্থ 
ভাঃতীয়ের দ্বারা অতি বিলম্বে সেখানে আধ্য উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছে । তবে কি 
বাঙ্গালা মাটির বিশেষগুণে ব কোল পাওতালের সহিত রক্ত মিশ্রণে বাঙ্গালা পদ্দার্পণ 
করিতেই সেই উত্তর ভারতীয় আমর এমন অপরূপ জাতি বনিয়া গিয়াছি যে আমাদের 
সমতুল্য বিদ্বান, জ্ঞানবান, কিট, ধর্শিষ্ঠ আর কোন ভারতীয় জাতিতে উদশ্শত হইবার নয়? 
নিজেকে বড় করার জন্ত অন্তকে ছোট করা কি একান্তই আবশ্যক? আমার উৎকর্ষ কি 
অন্তের অপকর্ধ কল্পনায় ছাড়া হইতে পারে ন1? এরূপ চেষ্টা ও এরূপ মনোবৃত্তি আদর্শ 
ব।ঙ্গাণীত্ব নহে তাহ পূর্বে দেখাইয়াছি। যেখানেই বাঙ্গাপী বু দ্ধতে বিবেচনায় হ্ৃদন্ধে মনে 
অন্দার সেখানেই বাঙ্গালী বাঙ্গালীর আদর্শ হইতে ক্ষুপ্র ইহা বুঝিয়া লইতে হইবে, 
তাহা ব্যঙ্টিভাবেই হউক বা সমষ্টিতাবেই হউক। * 

সুতরাং বঠ্বঙ্গের জন্মভূমিতে জন্মগত অধিকার লাভের জন্য স্ইে জন্মভূমির প্রতি 
প্রেমের ও সেবার দলীল পেশ করিতে হইবে । 

প্রতাপা্দিত্যকে পরাজিত করিয়া মানসিংহ যখন তাহার কালীমুর্তি জয়পুরে লইয়া 
আসেন, সঙ্গে সঙ্গে দেবীর পূজা ও সেবার জন্ত কয়েক ঘর পুরোহিতকেও লইয়া আসেন। 
সেই পুরোহিতর্দের বংশধরেরা কথন বাঙ্গালা প্রত্যাবৃত্ত হন নাই। জয়পুরেই তাহাদের 
বিবাহাদি কার্ধ্য হইয়াছে। _স্তাহারা! আজ পধ্যন্ত সেখানে বাঙ্গালী পুরোহিত বলিয়! 
প্রসিদ্ধ, কিন্তু ভাষায় পরিধানে ও আচারে তাহারা জয়পুরী। সম্প্রতি উত্তর পশ্চিম প্রবাসী 
কোন কোন বাঙ্গালী পরিবারে তাহাদের সহিত বিবাহ সম্বন্ধ হইয়াছে। এইরূপ 
একটি জয়পুরী বাঙ্গালী বধূকে আমি আলিগড়ের কোন বাঙ্জালীগৃহে তর শ্বশুর়ালয়ে দেখিয়। 
ছিলাম। তিনি বজদেশের শ্বশুর বাড়ীর পল্লীতেও ঘুরি আপিয়াছেন। লমবেত বাঙ্গালী 
০ময়ের! আমার নিকট 'বন্দেমাতর€' শুনিবার অন্ত বাস্ত'হইয়াছিলেন। গান শুনার পর এই 
বাক্ালীর মেয়েটি বলিলেন__“আম।র কিন্তু এগান শুনে বাঙ্গালাদেশ মনে আসে না। 


৯৩২ ভারতী [ ৪৮ বর্ষ: ১৯, ৯২, সংখ্যা 


€ 


আমার সেই আসেকের ( অন্বর বা জয়পুরের ) নিজের জন্মভূমিটি মনে আসে ।” 
এমন সত্য কথ! তিনি বলিলেন, এমন হৃদয়ের উৎস হুইতে প্রস্থত খাঁটি * কথা, শুনিয়া 
আনি ভৃঙ্ধ হইলাম। কিন্তু উপস্থিত অন্যান্ত বঙ্গতুহিতারা অগ্রতিভ হইলেন। আমার 
কাছে বুঝি তাদের ঘরের বউ স্বদেশ প্রেমে নিজেকে থাটে। দেখাইল, এই ভয়ে: তাড়াতাড়ি 
বলিলেন--“ওর এ অমনি পাগলের মত এক আধট। কথা!” 
কিন্ত পাগলের মত কথাই প্রবানী খাঙ্গালীর মুখ" দিয়। স্ব স্ব জন্মভূ মর সম্বন্ধে বাহির 
₹ওয়া দরকার । আমেরিকাবাসী ইংরেজ, আইরিশ বা স্কচ, ফ্রেঞ্চ জন্মান বা ইন্ছদি সৰাই 
মার্কিন। বহিবর্জের বাঙ্গালীর যার যে দেশে জন্ম ব! বাস দে যদ্দি সেই দেশকে আপনার 
বলিয়। না' ভাবিতে পারে, সে দেশের সর্বসাধারণের সুখে ছুঃখে উৎ্নবে আনন্দে লীন হইতে, 
ন1 পারে, তবে সেখানে তাহার অধিকার নাই, সে শুধু সে দেশের চোখে-_ইংরেজ যেমন 
ভারতের চোখে--অক্নাপহারী মাত্র, সম্তান নহে! প্রবাসী বাঙ্গালী এই নত্যটি ভাল করিয়৷ 
উপপন্ধি করিলে তাদের প্রবাস'জীবনে অনেক আনন্দময় পরিবর্তন করিতে পারিবেন। 
রামকৃষ্ণ মিখণ্র সেবকগণ এ বিষয়ে লকল বাঙ্গালীর দৃষ্ান্তস্থল। তাহার যে দেশেই ঈল- 
বন্ধ ভাবে বাস করেন সেই দেশবাসী সর্বসাধারণের মঙ্গল চিন্তা ও সাধনা করেন, শুধু 
প্রবাসী বাঙ্গালীর নহে। £ঁ 
আমার শেষ পর্যালোচনার বিষয়টি ইহারই সহিত গ্রথিত। আমর! প্রবানী। এই 
প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যসশ্মিলনের যিনি সর্ব প্রথম সভাপতি পৃজ্যপাদ মাতুল রবীন্দ্রনাথ, 
তিনি প্রবাসীগণের সেরা । তিনি পদ্মার ধারে বাঙ্গলার প্রাণের ভিতর আসীন হইয়া 
প্রবাসের «স আক পান করিয়া গাহিয়াছেন__ 
“সব ঠাই মোর'ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুঁজিয়।) 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব বুঝিয়া। 
পরবাসী আমি যে ছুম্ারে যাই-_ 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা দিয় সেথা গ্রবেশিতে পাই 
' সন্ধান লব বুঝিয়া ! 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয় 
তারে আমি ফিরি খুজিয়া। 
. ্ 
প্রবামীর বেশে কেন ফিরি হায় 
চির-জনমের ভিটাতে 
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' শ্য্দি চিনি, যদি জানিবারে পাই, 

ধূলারেও মানি আপনা; 

ছোট-বড়প্হীন সবার মাঝারে 
করি চিত্তের স্থাপনা; 

হই যদি মাটি হই যদি জল, 

হই যদ্দি তৃণ্‌, হই ফুল ফল, 

জীব সাথে যদি ফিন্ি ধরাতল 
কিছুতেই নাই ভাবনা ঃ 

যেথা যাৰ সেথ| অসীম বাঁধনে 
অন্ত-বিহীন আপন] । 


০ সঃ ০ 


বিশাল বিশ্বে চারিপ্দিক হ'তে 
প্রতিকণ। মোরে টানিছে। 
আমার ছুয়ারে নিখিল জগৎ 
শত কোটি কর হানিছে! 
ওরে মাটি তুই আমারে কি চাস্‌? 
মোর তরে জল দুহাত বাড়াস্‌? 
নিশ্বাসে বুকে পশিয়। বাতাস 
.. চির আহ্বান আনিছে। 

পর ভাবি যারে তার! বাঞ্কর বারে 

সবাই আমারে টানিছে।” 
প্রবাসী বাঙ্গালীর একটি নিজস্ব ধন আছে, যা। বাঙ্গালার বাঙ্গালীর নাই-_. সেটি 
তাদের গ্রবাল-সত্বার শতদল। সেই শতদলটির পব্রপুটে প্রবাসের আকাশ হইতে বাতাস 
হইতে, মাটি হুইতে, জল হইতে, ভাঁষ। হইতে, নরনারী হইতে, আহুরিত হইয়া প্রতিদিন 
খানিকটা করিয়া মধু. অলক্ষ্যে দঞ্চিত হইতে থাকে । মন্‌ ভোমর! কখন না৷ কখন পে 
ধুর" সন্ধান পাইয়। থাকে । আমাদের প্রবাপসম্পদ এমন এক বিচিত্র বাস্তব-সম্পদ 
যা! ঘরে বলিঙ্বা বাঞ্জালার বাঙ্গালী . কল্পনায় ছাড়া লাভ করিতে পারেন না। ভাবের 
রাজ! রবীন্দ্রনাথ ভাষার ভাগ্ার ছ্ুছাতে লুটাইয় তার কিছু আন্বাদ দেশের লোককে দিতে 
পারেন,।. জার আমর তারই মধ্যে নিমজ্জিত, জীবনের প্রতি ম্পন্দনই আমাদের 
তাহাই) আমরা হিমালঞ্মর স্বগনাভি যুগের মত নিজেরই অঙ্গে একটি সৌরভবাহী 
বন্ধ বহন কগিতেছি। সে সৌরভের গদ্ধে নিজেন্যদি না-মাতিলাম, যাদ সে সৌরভে দশদিক 
কামোধিত ন! করিলাম, তবে বুখা আমাদের সত্তা, রখ! আমাদের প্রবাস-বাস। পরকে 
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আপন করা, দুরক্রে নিকট করার সিংহন্ার প্রবাসীর. সম্মুথে উন্মক্ত। সে বার 'ছাড়িয! 
কেবলই ্কুত্র সাম্প্রদায়িকতার সন্কীর্ণ খিড়কি দ্বার দিয়। আনাগোনার খন্ত্যাস যদি না 
ছাড়িতে পারি, তবে আমর! প্রবাদে যথার্থই পরৰ।সী। বাঙ্গালার ভাবধারার সহিত 
আমরা নিজেদের অক্ষুপ্ন যোগ রাখিতে চাহি। আমরা বাঙ্গালার ভাবের শ্রোতে নৌকা 
ভালাইয়1 দেধিলাম তাহার সহিত যোগ রাখার অর্থ, কত উৎকর্ষে নিজেকে তুলিয়! 
রাখ।। যদি মনমাঝি সামাল দিতে না পারে তবে তরী ডুবিবে, আমর! 
অন্দারতার অতলে তলাইব, বাঙ্গলার' ভাবধারার সহিত যোগ হিম্ন হইয়া অকুলে 
ভাপিব। . 

প্রবাসে অল্প্থল্ল বাঙ্গালী ছাড়া অধিকাংশই সম্ভবতঃ অন্নচিস্তাক্রিউ ও স্বশ্লাবসর। 
কিন্তু তাঁরই মধ্যে সময় করিয়া যেমন আমরা নিজেদের দল বাঁধি, থিয়েটার করি, 
আডড| দিই-_বাঙ্গালীর পরস্পর সঙ্গরলের আনন্দ আম্মা করি-তেমনি আমাদের 
মনের গৃহে তত্রন্থ মন্ুষ্যসমান্ধের সঙ্গরসলিগ্দার একটি গবাক্ষ কাটিয়! রাখাঁও চাই। 
ত।যদি করি তবেই আমর পূর্ণ মন্থষয)ত্ব লাভ করিব, নয়ত শুধু বাঙ্গালী বাবুই থাকিয়া 
যাইব । | | 
, ইংরেজদের মধ্যে অনেককেই এক একটা বাতিকগ্রস্ত দেখা যায়| 
কেহব! ছূনিয়ার ষ্ট্যাম্প সংগ্রহে নিজের অবলরটুকু খোয়ায়, কেহবা প্রজাপতি সংগ্রহ 
করিয়া পিন 'তুকিয়া ভুকিয়া খাতা ভরিয়া রাখে । €েহ শৈবাল, কেহ কীট পতঙ, 
কেহ শতাব্দীবিশেষের কাঠের আনবাব কিন্বা চিনে মাটির কাঠের বাসন, কেহব! 
পুঁথি, কেহবা ছবি, কেহুবা গ্রন্থঃ কেহবা আরও কিছু । এই সব এক একটি বাতিকের 
ফলে এক একটি বিজ্ঞান, দর্শন বা ইতিহাসের কলেবর পুষ্টিলাভ করে । 

প্রবাসী বাঙ্গালীরাও যদি প্রত্যেকে এইরূপ এক একটি প্রবাঁসস্থলভ বাতিককে 
বর্গ করেন, তবে নিজেও ্থখী হইবেন বাঙজালীরও গৌরব বাড়াইবেন। যে দেশে 
ধিনি আছেন, সেই দেশের প্রত্বত্তত্ব, ভাষাতত্ব, লে দেশের ভূগোল ইতিহাস উপাখ্যান, 
সে দেশের লোকগাথা. সামাজিক রীতিনিতি আচার ' ব্যঝহার,. সে দেশের কীর্তি ও 
গৌরবগাথ! মানবিকতার রলে ভিজ্ঞাইয়া, সহ্ৃদয়তার রসে প্রগাঢ় -.করিয়া যদি ফুটাইয়। 
তোলেন. তবে নিজে ধন্ত হইবেন ও বাঙ্গালী জাতিকে, ধন্ত করিবেন।: এইরূপ, 
রাতিকবরণ বাঙ্গালী দেখিবার জন্তু আমি বাতিঝগ্রস্ত। যণ্দ কোন প্রবাশী বাঙ্গালী 
ঘে দেশে আছেন সেই দেশের নরনারীর চেঞ্চে: নিজেকে জ্ঞানের গরিমাক়, 
শিক্ষার প্রাচুধ্যে, কর্ষের উদ্যমে ও শক্তির বিকাশে সমুক্নত বলয় মনে করেন, 'তবে 
তাহার ' দায়িত্ব অধিক, তবে তাহাকে এই লব যুঢড় ঞ্লীন মৃক মুখে দিতে হবে 
ভাষা, এই -সব শ্রান্ত শুফ ভগ্নবুকে ধবর্নিয়া তুলিতে হবে আশা--অবজ্ঞা ও রা 
গোলাবর্ষণের দ্বারা নহে, বিশ্ময় ও প্রেমের গোলাবনিঞ্চনের দ্বার। 4 


বিন আহানিস নানা 


৪৮শ বর্ষ, ১১ ১২*সংখ্যা ] প্রবাসী বাঙ্গালী ৯৬৫. 


বাঙ্গালীর সাহিত্যিক হিদাবে ভারতের মধ্যে উরি অগ্রণী মন করে। কিন্তু 
বাঞ্ধালার বাহিরের ভারতীয় সাহিত্যের কোন সংস্পর্ণ রাখে না, বাঙ্গল! বাতীত অন্ত কোন 
ভারতীয় ভাষাই জানে না । ইংলগ্ডের বিশ্বকোষে “সাহিত্য, ব1 লিটরেচর এই শবের 
পর্যালোচনায় যুরৌপের আস্তর্জাতিক সাহিত্যের একটি ব্যাপক দৃষ্টি লাভ হয়। দেখ! যায় 
ইংরেজী সাহিত্য এবং ফ্রেঞ্চ জাশ্মান ম্পানিশ ও ইতালিয় সাহিত্য পরম্পরের ভাবের 
আদান প্রদানে বর্ধিতকলেবর। কোন শতাবীতে ফ্রান্সের হাতে সাহিত্যের রাজদণ্ড, 
কোন শতাব্দীতে ইংলগ্ের, কখনও বা ইতালী সকলকে মানসভোজের নিমন্ত্রণ দিতেছেন,। . 
কখনও বা সম্পেন। এইরূপে পরম্পবের সহিত মনোষার্গে ম্লামেশ। করিয়া) পরস্পরের 
মানস গৃহে অতিথি হইয়। প্রত্যেক যুরোপীয় জাতি স্ব স্ব উন্নতি সাধন করিতেছেন। আমর] 
বাঙ্গালীর। ভারতে কোথাও মানিক অতিথি হইতে চাই না। ষেন আমাদের মনের ঘরের 
সব কোটা'গুল প্রকৃতির সব রকম পুষ্প ও শঙশ্তসম্ভারে পূর্ণ। যেন হিম ও গ্রীক্ম দেশের 
হিম গ্রীক্ম ও শরৎ বসন্ত সব কটি খতুর যতুল ও পাতা, যত.ফল ও মুল, যত শালি যত ক্রীহী 
সবেতেই আমাদের ভ'গার ভর! রহিয়াছে.। এত বড় ভ্রান্ত দাক্তিকত। ছাড়িয়া যদি-লহজ সৌম্য) 
বিনয়ে-নিঞ্জেকে পরিহিত কগিতে পারি তবে প্রত্যেক প্রদেশের প্রাদেশিক সাহিত্যের সহিত 
পরিচয়ের গ্রযত্ব করিয়া তাহা হইতে অক্ষয় সম্পদ আহরণের দ্বারা বাঙগল। সাহিতাঁকে সমুদ্ধ 
করিতে পারি। এ স্থযোগের সৌভাগা প্রবাস--সত্তার একটি অঙ্গ, প্রবাসী বাঙ্গালী আমরা 
যেন. এ কথ! ন। ভূলি। এই সাহিত্য.লম্মিলন বাছা বাছ। সদদ্যগণের গলায় যদি প্রবাঁম 
ভূমির সঙ্গে অন্তর পরিচয় ও প্রীতি বন্ধক এক একট! বাতিক গাথিয়া দেন তবে বঙ্গ 
সমুদ্রের ভাব ও কর্ম প্রচণ্ড জীবন্ধারান্ন প্রবাদ ভাগীরথী তাহার পূর্ণলত্ত। মিশাইয়া 
চিরসার্থক হইবে। এ ৯ *  * 

প্রবাসীদের এই ভাবের বিনিময়ের হাটে এতক্ষণ ধরিয়৷ শুধু ভাবের পসরা খ।লি 
করিতেই আমার বেল। গেল। এখনও কাজের কথা বাকী। কাধ্যকুশল সম্পাদক মহাশক্ধের 
ও বিষয় নির্বাচন সমিতির-উপর খুটিনাটির ভার রাখিয়া সাধারণ ভাবে সংক্ষেপে কয়েকটির 
উল্লেখ করিব। ৬ 9৫ 

১। মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র বাঙ্গালীর পুত্র-কন্তার বিবাহ সমস্যা । 

২। .প্রবানী বাঙ্গালীর পুত্রকণ্তাগণের বাঙ্গল! ভাষ। শিক্ষার অসুবিধা । 

৩। কোন কোন ঞর্দেশে বাকল! সরকারী পরীক্ষার অন্ততম ,বিষয় হইলেও 
ইংরেজি হিন্দী ও. উদ্দুর স্কায় বাঙলা ভাষাকে শিক্ষও পরীন্ষার বাহন না করায় 
নয বালক ও বালিচাদের অহ্থবিধ। ভোগ করিতে হয়। 
ৃ -ঝাজকীয় চাকরী বিভাগে বাঙলার দির কাধ প্রবেশঘ্বার ভ্রমশঃ 
ক রা জানিতেছে। - 

৫ 1 . বাণিজ্য বাঙালী সকলের পশ্চান্তে,পৃড়িয আছে | 


৯৬৬ | ভারতী [ফাস্তন চৈত্র 
৬। এদেশের ব্যবস্থাপক সমিতিতে বাঙ্গালীর ছুঃখ ও অভিযোগের কখ ীড়িয় 

কোন. ব্যবস্থা নাই। যদিও স্থানীয় ব্যবস্থাপক সভায় অঞ্জসংখ্যক বিদেশদি না 
দিগেরও প্রতিনিধি প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা! রহিয়াছে, কিন্ত »ম্প্রাদার ছিলাবে তত 
অসংখা হইলেও এ সকল প্রদ্দেশে প্রবাসী বাঙ্গালীর সে অধিকার নাই। পক্ষাত্তয়ে 
বাজলাদেশে 'কেবল ইংরাজদিগের নহে, অবাঙ্গালী মাড়োয্ারী প্রভৃতি সম্প্রদায় 
বিশেষেরও তত্রত্য ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধির প্রেরণের ব্যবস্থা আছে। 

এর মধ্যে এমন কতকগুলি সমস্যা আছে যাহার সমাধান সজ্ঘের আয়ম্ত নহে, তাহা 
বিশেষভাবে ব্যক্তিগত উদ্যমসাঁপেক্ষ। সোশ্যালিজ্ম্‌ কমিউনিজম্‌ বা 'বঙ্সেভিজমের 
গ্রতিষ্টা্ধার প্রাচীন সম।জ ব্যবস্থা! ভাঙ্গিয়। চুরিয়। ধনী ও দরিজ্রের ভেদ উঠাইয়! ন। দিলে 
জাতির সকল দরিদ্রের দারিদ্র্য মোচন করা কোন সঙ্ঘের দ্বার! সম্তব নয়। দারিদ্র্য মৌচন 
সব স্ব চেষ্! ও উদ্যম সাপেক্ষ । অধিকাংশ স্থলে আমরা দরিদ্র কেননা আমর! শ্রমবিমুখ) 
স্বাবলম্বনবিরাগী, পরান্নপ্রিয় ও পরমুখাপেক্ষী। নিজের শক্তি ও উদ্যমের দ্বারা নিজেকে 
উদ্ধার করিতে হইবে এ তত্ব গীতায় পাঠের জন্ত রাখিয়! দিই, ব্যবহারে লাগাইনা। আমরা 
ব্যক্তিগত ভাবে অল ও সমষ্টিভাবে পরস্পর-অবিশ্বাসী, সেইজপ্ভ অনেকের অল্পমূলধন একত্রে 
বছ করিয়া তাহার দ্বারা যৌথ কারবার চালাইয়৷ প্রত্যেকের শ্বচ্ছলতা বাড়াইবার চেষ্ট! 
করি না। যেদিন সমগ্ত অস্তিত্ব দিয়! অনুভব করিব পরের ঘরের এক মুষ্টি চাহিয়া খাওয়া 
অন্্র চেয়ে, রাস্তার পাথর ভাঙ্গিয়৷ রোজগার কর! অল্নও সুশ্বছু দেদিন আমাদের দারিদ্র্য 
সমস্যার সমাধান হইবে । মক প্রদেশ হইতে রিক্তহস্ত একবন্ত্র সংকুলজাত মাঁড়োয়ারী 
বাঙ্গল। দেশে আলিয়া শুধু ছোল! চিবাইয়া, দরোয়ানী করিয়। কাপড়ের বস্ত! ফেরি করিয়া 
বা এক পয়সার দিয়াশলাইয়ের কাঠির মূলধনের পুঁজি হইতে আরম্ভ করিয়। ক্রমে লক্ষপতি 
হওয়ার লক্ষ্য ধদি রাখে এবং তাহাতে প্রায়শই সিদ্ধ হয় তবে তৎপথান্থবর্তন করিয়া 
বাঙ্গালীর দারিদ্র্য কেনন। মোচন হইতে পারিবে । পরান্প সেবার অধিকার একমাত্র তাহারই 
আছে যে পরসেব।র দ্বার! তাহা অর্জন করে। যে ত্রাঙ্গণ ব্রন্ধধ্যের দারা) ধন্দমোপদেশের 
দ্বারা, অধ্যাপনার স্বারা লোক সেব! না করেন, কেৰল জাত ব্রাঙ্মণ বলিয়্াই তিনি লোক 
সমাজের নিকট দান গ্রহণের অনধিকারী--এ আত্মমর্ধ্যাদাী বোধ শৈশব হইতে যে ব্রাহ্মণ 
দেহে সধারিত হয় নাই, তিনি কৃপাপান্র। ” এ 

পুত্র কন্যার বিবাহ সমস্যা আজকালকার দিনে পর্বত্রই জটিল হইয়া আমিতেছে। 
যেদিন জন্মান মাত্র এবং কখন কখন জন্ম পূর্বেই, মাতৃগে অবস্থান কালেই বিবাহ কার্ধ 
জীবনের সব প্রথমে সমাধ্য কাঁধ্য বলিয়া গণ্য হইত, সেদিন বদূর পশ্চাতে পড়িয়া আছেঃ 
এধন কন্তার বিবাহ সম্বদ্ধেও কি বঙ্গবাসী কি বহির্ধঙ্গবাসী অনেক মধ্যবিত্ত ও ছরিজু বাঙ্গালী 
পিতামাতার মনেও এ ভাবের উদ্দ্রেক হইতে দেখিঘ্নাছি, ভাল বিবাহ হয়ত হবে; লংগান্র 
€জাটেত দিব, নত যেমন তেমন ছেলের হাঁতে ফেলে দেবনা, এর চেয়ে আব্জীবন কুমারী 


৪৮শ বর্ষ, ১১, ১২ সংখ্যা প্রবাসী বাঙ্গালী. ৯৩৭, 


বাগ বে আজীবন কা রাধার সস্ভাবনাকে মনে প্রশ্র দিলে, সজে সঙ্গে কন্তাকে 
বাঙ্গালার বার শিক্ষ, দীক্ষা ্যাপৃত রাখার বন্দোবস্ত করা চাই, যাহাতে প্রয়োজন কালে 
ভারতীয় "বলক্বিণী হইতে পারে।. 
প্‌ প্রবাসী বাঙ্গালীর এই সম্মিলন যদি প্রতি কেন্ত্রে বাঙ্গালীর একটি সেক্সস গ্রস্ত 
করেন, এবং তাহার দ্বারা মদহায় ও অসমর্থ বাঙ্গালী পরিবারের সংখ্যা জাতহইয় তাহা” 
দেয় পুত্র কন্তার শিক্ষা ও শ্বাবলগ্বনের' পথ উন্মোচনের উপায় নির্ধারণ করেন, তবে একটা 
আবশ্যকীয় কার্ধয সাধিত হয়। ও 

২। প্রবাসী বাঙ্গালীর পু কন্যাদের বাজাল! ভাষ। শিক্ষ! দেবার জন্ত ঝাঙ্গলা খল বা 
পাঠশালার ব্যবস্থ। গ্রবানী বাঙ্গাণীর উন্নতি কল্পে একটি অতি প্রপ্নোজনীক্গ বিষয়। প্রাথমিক 
'বাঙ্গগ। শিশুদের ম! বার্পের কাছে শেখাই ভাল। কিন্তু উচ্চ বাঙ্গলা শিক্ষার জন্ত গবর্ণমেণ্টের 
সাহায্য বিন। কার্য হুসিন্ধ হওয়া কঠিন। যে প্রদেশে থাকা যায় সে প্রদেশের ভাবা শিক্ষা 
বঙ্জন বাঙ্গালী ছেলে মেয়েদের ভবিষ্যৎ আর্থিক উন্নতির পর্ষেই ক্ষতিজনক--ইহ! মনে 

: দ্লাখিক় ছলে এমন ভাবে শিক্ষ। পদ্ধতির অন্ুদরণ কর] উচিত যাহতে বাঙ্গল! তাধ। ও প্রাঙগে- 
শিক ভাষ! একসঙে ছুয়েরই অঙ্থশীলন হইতে পারে। প্রবাসী বাঙ্গার্লারা এরগ স্কুল 
খোলার সাহাধ্য করিতে পারেন, কিন্তু কোন ধনকুবের না থাকিলে রাজকাঁয় লাহায্য 
ব্যতিরেকে কেবল চাদার দ্বারা ভাল রকম শিক্ষ! প্রতিষ্ঠানের ব্যয় নির্বাহ ছুরূহ হউবে। 
সতর।ং এ বিষয়ে আত্মোদ্যমের সঙ্গে সঙ্গে গবর্ণমেণ্টের দি আকর্ষণ ও চেষ্ট! আমি প্রয়ো- 
জনীয় মনে করি। 

৪। রাজকীয় চাকরী বিভাগে বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্জালীর প্রবেশ দ্বার সন্কীর্ণ হওয়! 
সপ্দ্ধেও পূর্ব আলোচিত কথাগুলি খাটে। যদি স্থায়ী বামিন্ব! বাঙ্গালী আপনার অস্তিত্ব 
সেই দেশের লোকের অস্তিত্বে মিলাইতে পারেন, সে দেশবানীর কৃতিত্বে নিজের কৃতিত্ব, 
তাদের মানে অপমানে, ক্ষতি বৃদ্ধিতে, নিজের মান অপমান ক্ষতি বৃদ্ধি বোধ করেন, তবে 
সে দেশী বলিয়! গণা হইয়। সে দেশে তাহাদের চাকরীর দ্বার অবারিত থাকিবে । 

৫1. বাণিজ্যে বাজালী সকলের পশ্চাতে পড়িয়া! থাক! বাঙ্গালীর খাটি নিজন্ব দোধ। 
এবিষয়ে সঙ্থবদ্ধ হইয়! কোন দেশে কি কি করা যাইতে পারে, তাহার নির্ধারণ জন্ত একটি 

' বিশিষ্ট সাব কমিটি গঠন করা লমীচীন হইবে। 

৩। যেখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা অনেক, সেখানে ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গালী প্রতিনিধির 
প্রযোজনীক্বত। বোধ হইয়া থাকিলে, সঞ্জঘবন্ধ ভাবে আন্দোলন, আবেদন ও নিবেদনের ছারাই 
তাহা হইতে পারিবে । * আমার মতে ইহা ০৪ সম্মিলনের অধিকার তৃক্ত নহে, ইহায় 
জন্ত অন্যবিধ সঙ্ঘ চাই। 

৭1. তবে বাঙ্গল! ভাষাকে হিন্দী ও উর্দা,র মত শিক্ষা ও পরীক্ষার বাহন করার অস্ত 
স্থানীয় শিক্ষা বিভাগের দৃষ্টি আকর্ধণ করা ই. সম্মিলনের উদ্দেশ্যের অস্তভূতি। আমার 


(৯৩৮ । ভারতী [ ফান্তন চৈত্র ৯৩৩১ 


মতে শ্তধূ প্রদেশরিলেষের অন্ত নহে, বেহার হইতে আরম্ত করিক! পেশোয়ার পর্ধ্স্ত যেখানে 
যেখানে যেখানে বাঙালীর উপনিবেশ আছে ততৎ প্রত্যেক স্থানের প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের 
কাছে এ বিষয়ে এফ একখানি ্াবেদন পঞ্জ এই সম্মিলনের পক্ষ হইতে রচিত হই ₹ যাওয়। . 
উত। ... .. .... ২. ৃ 

বিগত শবিবেশনের কার্ধ্য বিবরণী পাঠ করিয়া যেধে কাজের, কথাগুলি আলোচ্য 
বলিয়। স্বামার মনে হইয়াছে তাহারই উল্লেখ কম্সিলাম। আরও .নৃতন নৃতন কথ. 
ভাবুকদের মনে উদ্রিক্ত হইলে, বিষয় নির্বাচন সমিতি তাহা অবধান করিবেন ।॥ 

আমার, একটি শেষ কথা আছে। যিনি, প্রভু, সাক্ষী, শরণং স্থহ্বং--যিনি কত জাতি 
গড়িতেছেন, ভাজিতেছেন, ধার খুলি নির্দেশে আজ আমর! সকলে একত্র হইয়াছি, ধিনি 
আমাদের এই জাতি5ক্র ভ্রাম্যমান করিতেছেন, তাকে জ্ঞাতসারে এই জাতীয় অনুষ্ঠানের 
হৃংকোরকে স্থাপনা করিয়া যদি আমর! চলি তরেই আমর! সিদ্ধকাম হইব। ইহুদী জাতির 
নারক মূসার,গ্ঠায় তাকে অগ্রবর্তী পথপ্রদর্শক জানিয়৷ যদি তার প্রতি দুটি স্থির রাখি,,দিবসের 
কর্মমতীত্র ঝলদান আলোকে মেবন্তত্ত;ও. রাত্রের দিশাহারা, অন্ধকারে আলোকম্তস্ হয়া যদি 
তিনি আমাদের নয়ন পঞ্ে মতত বিরাজমান রহেন। তবে প্রবাসী বাঙালীর যাত্রা স্থমঙ্গল 


হইবে ।, | 
. আজ এই সভায় আগমন.কালে তার বাণী দির অন্ত গীত! খুলিবামাত্র যে শরূ 


শ্রবণে আসিল তাহা এই-- 
অহং হি সর্ব যজ্ঞানাং ভোক্তা চ প্রত্বরেবচ নতু মাম ডিজানস্তি তবে বাচা ত্ে | 
এই সভা মঞ্চে আরোহণের পুর্বে তিনি আমাকে স্থরণ করাইয়। দিলেন অদ্যকার 
প্রবাসী বাঙ্গালীর এই জাতীর যজ্ের তিনিই কর্ত। তিনিই ভোক্তা, তাহার অভিজ্ঞান চাইঃ 
এই বক্তা শ্রোত! সদস্য প্রতিনিধি ও অভ্যর্থনা সমিতির কার্যকারী সকলের ভিতরে তাহাকে 


চিনিয়া লওয়! চাই; তাহাকে প্রণতি। রঃ 0. 
শ্রীমতী .সরলা দেৰী 


সম্পাদিকার নিবেদন 


বাঙ্গলার গত অর্ধ শতান্ধীর সাহিতা, সাহিত্যে প্রতিফলিত বাঙ্গালীর গীবন *€' 
শ্রেষ্ঠ সাহিতিকগণের বিকাশের ইতিহাসের সহিত যাহার ইতিহাস, জড়িত সেই 
মাসিকপত্র “ভারতী” বাঙ্গলার আদরের বস্ত। অবসাদগ্রত্ত শেষ সম্পাদকঘ্বয় ঘখন 
অবসর গ্রহণো মুখ হইলেন, “ভারতীগ্র বীণ! চিরকালের মত বাঙ্গলার গগনে নীর্ব হইবার 
সম্ভাবন1 দেখ। দিল, তখন পঞ্জাব হইতেই ইহার সঙ্গীত অক্ুপ্ণ রাখিবার প্রেরণ অস্থভব 
করিয়াছিলাম। দৈবগ্রহে, অনিবাধ্য কারণে গত বৎসর ইহ! নিজের হাতে তুলিয়াই 
আবার অন্তের পরিচর্যায় সমর্পণ করিতে হইয়াছিল; তাহারা কতিপয় মাস বিশেষ যত্বে 
ইহার স্বর অটুট রাখিয়াছিলেন। সে জন্ত আমার একান্ত ধন্তবাদের পান্জর। প্রতিকূল 
অবস্থার সহিত হবন্দে পরাজিত হইয়া যে অবশেষে বলিয়া পড়েন, সেক্জন্ত দোষ তীহার্দের 
নহে দোষ অবস্থার । 
কিন্তু "ভারতী”র পাঠকপাঠিক্। ও গ্রাহকগ্রাহিকাগণের ধধ্ধয ও স্গেহ অপরিসীম। 

তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয্বা আমি শেষ করিতে পারি না। আমি যেন. 
তাহাদের এই ধৈর্য্য, এই বিশ্বাস। এই শ্রদ্ধা ও, এই ম্মেহের যোগ্য হইয়া ও তত্ধারা 
বজ।গান্‌ হইয়া অধিকতর উৎসাহের সহিত ভারতীকে সজীব রাখি, এবং বাঙ্গল সাহিত্য 
সেবার দ্বার/'দেশের ও দশের সেবাব্রত উদ্যাপন করিতে পারি? ছি 

১৩৩১ এর কাষ্ভিকমাস পর্ধ্যস্ত "ভারতী" নিয়মিত বাহির হইয়াছিল। তারপর আর. 
বাহির হয়,নাই । আমি ১৩৩২এর ভারে কলিকাতায় প্রত্যাগত হইয়া, অদ্যাবধি ১৩৩১এর 
অগ্রহারণ, পৌষ, মাঁঘ, ফাস্তন ও চৈত্র এই পাঁচমাসের শৃন্ত তহবিল ''ভারতী”কে নিজ 
হইতে পুর্ণ করিবার দণ্ড ভরিয়! বাহির করিয়া! দিলাম । ১৩৩১ সনের গ্রাহকগ্রাহিকাগণের 
আর্থিক খণ এইরূপে মুক্ত হইলাম । কিন্তু তাহাদের স্সেহখণ হইতে কখনই মুক্ত হইতে 
পারিব ন!। | 

 ,১৩৩২ সনের বৈষ্সাথ হইতে আশ্বি,নর ছয়খানি ভারতী যথাসত্বর প্রকাশ করিয়া 
অতীতের প্রাচীর অতিক্রম পূর্বক বর্তশনের পাশে 'আনিয়া ঠাড়াইৰ; উপহত 
উতন্ত। ভারতী কাবার দচেতনা হ্ইন্। তাহার বাঁপার স্বরে,ও তালে বঙ্গজগৎকে চেতাইবেন 
টি ক্যাশ রাখি। 


(885. ভারতী  [ফান্ধন চৈত্র, ১৩৩১ 
[7 গুনর্ধার গ্রাহকগ্রাহিকাগণের আমার প্রতি ব্যকিগত দেহ ও ভার়তীর প্র 
হবাতীয় সাহিত্য-গৌরবগত, শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার উপর নির্ভর রাশিয়া কাধ্যক্ষেত্রে অবভতী 
হইলাম। 

শ্রীমতী সরল দেবী । 
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